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PROLOGO 

En el año 1994, cuando la Sra. Clementina Silva 
Henríquez tenía recién 85 años de edad, editó un libro de unas 
60 páginas que ella tituló "Memorias de una Abuela Loca". 
En ese libro ella relataba sus vivencias más importantes junto 
a sus padres, a su hermano, el Cardenal Raúl Silva y 
principalmente a su propia familia, los Hudson Silva. El libro 
sólo tuvo circulación familiar. 

Reinaldo Sapag Chain, muy amigo del Cardenal Silva 
y de la señora Clementina instaba a esta última a escribir unas 
memorias más completas acerca deu vida. Ella no se 
convencía, alegando que su vida no interesaba a nadie. Por 
cierto que lo decía sin mucho convencimiento puesto que su 
vida, llena de encanto, sufrimientos y alegrías no deja a nadie 
indiferente y constituye el testimonio de una entrega a Dios y 
al prójimo que conmueven y llaman a la reflexión. 

Mientras subía el ascensor para llegar a su 
departamento, imaginaba a una abuela, más que abuela.... 

Era mi primer encuentro con doña Clementina Silva 
Henríquez y tenía que ver la forma de agradarla, de modo de 
obtener todas sus vivencias de la manera más fiel y apegada a 
la realidad posible. 

Y como 95 años no los tiene cualquiera, el desafío de 
entrevistarla se me haría aún más difícil... y es que pensé que 
dados sus años, los recuerdos de su infancia estarían 
archivados en lo más remoto de su memoria. 

Mi sorpresa fue grande. Su apariencia era frágil, 
acorde a la de una señora de su edad, pero bastó apretar el 
play de la grabadora para que afloraran en ella las mil y un 
historias que justificaban el escribir un libro con su vida. 
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Un mes de conversaciones en el living de Clementina 
Silva Henríquez bastaron para conocer un poco de su vida y 
así relatar lo que son algunos de sus recuerdos. 

Cada palabra escrita se ajusta a esas horas sentadas 
frente a frente, conversando sobre las historias prodigiosas 
que le ha tocado enfrentar en sus 95 años de existencia. 

Sin embargo y como la memoria también es frágil, la 
ayuda de sus crónicas, que parecen hechas a propósito, 
pensando que alguna vez valdrían para un libro, son un buen 
recurso para ir describiendo lo que fue la vida de esta abuela 
loca, que por supuesto no tiene nada de loca, sino que de 
empuje, esfuerzo, inteligencia, dedicación, energía y por sobre 
todo amor, mucho amor puesto incondicionalmente en cada 
una de las obras y tareas que con optimismo y fe ha emprendido 
en su vida y que sigue emprendiendo a pesar de sus 95 años. 

Constanza Sapag M. 
Periodista 
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Los niños del Molino de San Javier 

¿Qué le parece que escriban un libro sobre usted, mal que mal es la 
"hermana del Cardenal"? 

Bueno, qué se le va a hacer... Yo ahora soy tan 
conocida, me identifican como la hermana del Cardenal, tengo 
un título que no me lo saco. Me pesa y en algunos momentos 
no me gusta nada, eso mismo de que le pongan a uno el título 
es desagradable, uno prefiere pasar más desapercibida. 

Siempre me sacan en cuenta que yo soy la hermana de 
él. Me he vuelto más conocida, me dicen que soy igual, aunque 
yo no encuentro que sea igual. En la casa habían dos tipos, 
unos que eran como mi papá, más oscuros y otros como mi 
mamá, más rubia. Yo me parezco a mi mamá. La Anita, mi 
otra hermana si que era igual a él. 

... pero la señora Clementina asumió, un poco resignada el desafio 
de contar su vida, y de ella muchas anécdotas, vivencias y consejos 
se relacionan mucho a su vida como "hermana del Cardenal... 

Usted viene de una familia de las que ya no se estilan. Muchos 
hermanos y una vida de campo, tranquila y con intereses muy 
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distintos a los de hoy. ¿Cuénteme señora Clementina, cómo fue su 
infancia? 

Nací en Talca hace ya muchos años, el 27 de octubre 
de 1909 para ser exactos. 

Fui la antepenúltima de una familia de 14 
hermanos. Aunque en teoría nacimos 19, "sólo" 14 
llegamos a adultos. Así y todo, la diferencia que nos 
separaba era considerable. Por lo mismo, yo me ubicaba 
en el grupo de los chicos, antecedida por Raúl, el Cardenal, 
y seguida de Anita, mi compañera sumisa de todas mis 
travesuras, porque siempre fui yo la que llevaba la batuta 
y el don de mando. 

Éramos siete hombres y siete mujeres, pero a mis 
hermanas mayores vine a conocerlas casadas... 

Mi infancia transcurrió en el Molino de Loncomilla, 
una gran industria situada entre San Javier y Villa Alegre, 
famoso en el sector, porque daba trabajo a muchas personas 
en la zona. 

De hecho, éramos conocidas como las "niñitas del 
Molino" y del lugar no guardo más que preciosos recuerdos. 

¿Qué recuerdos tiene de su casa. Cómo era vivir y convivir con 19 
hermanos? 

La casa, era de estilo colonial y estaba unida por dos 
patios. Uno de ellos daba a la calle y tenía un lindo jardín 
separado por un gran comedor, al que sólo teníamos acceso 
una vez que pasábamos a formar el grupo de los grandes. 
Antes ni hablar, porque los chicos almorzábamos separados 
y lejos de las conversaciones que podían mantener los 
hermanos mayores. 
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El segundo patio, rodeado de corredores daba a los 
dormitorios y al fondo, la cocina y dependencias, que 
terminaban con un gran huerto, que daba las frutas y 
verduras, se criaban los chanchos y los subproductos del 
Molino de donde se sacaban los alimentos para abastecer a 
este gran familión. 

Una de las grandes faenas anuales en el Molino era la 
matanza de chanchos. Recuerdo que despertábamos en la 
mañana con los chillidos del pobre animal que desde el 
momento que lo sacaban del corral se resistía como podía, 
olfateando que le había llegado su hora fatal. 

A pesar de ser tantos hermanos, muchos de ellos murieron siendo 
guaguas... 

Del gran número de hermanos que éramos los Silva 
Henríquez, cinco murieron. En parte se debe a que mi madre, 
quien contrajo matrimonio a los 17 años de edad creía, como 
muchas mujeres en la época, que amamantar a una guagua 
debilitaba a la mujer. 

Siguiendo los consejos de entonces fue obligada a no 
amamantar por sí misma a sus hijos, porque de otro modo, se 
enfermaría. En esos años las opciones para dar leche se 
reducían- fuera de la leche materna- a alimentar a las guaguas 
con leche de vaca, burra o bien el buscar amas, que eran 
mujeres que se empleaban para criar a los recién nacidos. 

El problema radicaba en que, las más de las veces, éstas 
mujeres tenían vidas un tanto viciosas, algunas bebían, lo que 
se transformaba en todo un problema. Producto de esto, 
muchas guaguas morían, pues como no eran criadas por sus 
madres, era fácil que adquirieran toda clase de enfermedades 
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y, dados los tiempos, no existían los recursos para salir del 
paso ante cualquier tipo de contratiempo. 

Sólo una de mis hermanas murió siendo niña, y que 
tiene mi mismo nombre. Clementina tenía doce años cuando 
contrajo difteria. En ese entonces no existían alternativas de 
cura, por lo que cualquier enfermedad, un poco más delicada 
que lo normal, podía transformarse en mortal. 

¿ Y qué significó llevar el nombre de una de sus hermanas que ya 
no estaba con ustedes? 

Aunque no alcancé a conocerla, siempre oí de ella lo 
dulce y suave de su carácter, siempre condescendiente y muy 
apegada a mi mamá. 

En el salón de mi casa existió siempre un retrato de 
esta hermana, de quien heredé su nombre pero no su carácter, 
pues creo que desde niña fui un poco más rebelde e intrusa 
que lo normal. Quizás, producto de esa herencia, siempre sentí 
un cariño especial de mis padres hacia mí... con esto, me 
convertí en la "rubita del papá". 

¿Cómo era la relación entre los hermanos mayores y menores? 

Como nosotros éramos los hermanos menores, nos 
transformamos en un subgrupo dentro de la casa. De esos, los 
chicos estaban conformados por Raúl, la Anita, Hugo, el 
menor de todos, y yo. 

¿ Y cómo era la relación con su hermano Raúl? 

Raúl, que siempre fue muy agrandado, estuvo muy 
poco tiempo a nuestra altura. Inmediatamente pasó a ser parte 
del grupo de los grandes, en parte, porque era muy habiloso y 
siempre destacó en los estudios. Eso hizo que nos dejara atrás. 
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Mi madre siempre fue tremendamente machista y no 
disimulaba su preferencia hacia los hombres. Las mujeres 
pertenecíamos a una categoría inferior, porque éramos criadas 
para atenderlos. Esa responsabilidad caía especialmente en 
mí y la Anita. Con mis hermanas debíamos hacernos cargo 
de organizar la casa por una semana, para así saber cómo 
hacerlo en el futuro. Bastaba que llegara uno de mis hermanos 
para que mi madre comenzara con el ritual... "que maten a 
un ave, que llegó Armando". 

¿Algunos privilegios para su hermano Raúl también? 

Raúl también tenía sus privilegios. En el patio de la 
casa había un cerezo, que llamábamos "el cerezo de Raúl" y 
nadie podía tocarlo. Mientras, los frutos caían a borbotones, 
cuando llegaba diciembre, al término del año escolar. 

Bastaba que llegara uno de mis hermanos mayores, que 
desde que tengo uso de razón vivían en Santiago, para que 
comenzaran con los sermones respecto a cómo estábamos 
criadas. A gusto de ellos éramos unos "chiquillos apollerados" 
y lo que nos hacía falta era jarabe de membrillo. Eso significaba 
chicotearnos con varillas de membrillo, y por lo mismo, 
mirábamos a nuestros hermanos mayores con un fastidio 
tremendo... eso reflejaba lo poco que los conocíamos, pues 
para nosotros, siempre fueron grandes. 

¿Le tenían cierto respeto entonces a los más grandes? 

Recuerdo que si yo no quería comer, me amenazaban 
con acusarme a Ramiro, otro de mis hermanos grandes. 
Conocía tan poco a mis hermanos, mayores, que las mujeres 
les teníamos terror, y después, ya de grande no podía 
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comprender cómo Ramiro, siendo tan bondadoso y que nunca 
siquiera pudo levantarle la voz a alguien, pudiera causarme 
tanto miedo. 

A Raúl, el Cardenal, nunca le tuve miedo porque era 
muy seguido conmigo. En cambio, los hermanos mayores, que 
eran Eugenio, Ramiro, Armando, eran muy pesados, no tenían 
ninguna delicadeza con nosotras. Las mujeres eran para 
servirlos. 

Si se iban a cambiar de casa, Armando decía "que vaya 
la María Victoria y la Clementina" y llegábamos nosotros a 
cuidar a los chiquillos, a hacernos cargo de ellos, a ayudar en 
las mudanzas. Ya más grande, me rebelé contra eso... 

Mientras tanto, teníamos que asumir las 
responsabilidades que como mujeres nos tenían asignadas. 
Nuestro deber, para con las cosas de la casa se traducía en 
que, cada siete días, nos transformábamos en semaneras, tanto 
yo como el resto de mis hermanas. 

¿Cuáles eran las tareas que estaban asignadas a las mujeres? 

Siendo una casa tan grande, y la familia, tan 
numerosa, todas las comidas se guardaban en enormes 
despensas cerradas bajo cuatro llaves. La que hacía de 
semanera tenía que ir, antes que se sirviera la mesa, a poner 
el pan, a revisar que las servilletas estuvieran puestas en 
orden y que el comedor estuviese dispuesto tal como mi 
mamá lo ordenaba. 

A las empleadas, que eran por lo menos tres, una que 
hacía de cocinera, otra que servía, una que hacía las piezas más 
un mozo que barría los corredores, se les daba todas las semanas 	i 
una porción de azúcar, té y el alimento que ellas necesitaran 	

1 
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para poder comer durante la semana, y de esas tareas, nos 
encargábamos nosotras. También era nuestro deber disponer qué 
se hacía en el almuerzo y la comida. Yo empecé muy temprano, 
sin que esto se volviera una obligación, porque desde niña fui 
muy intrusa. Era yo la gran amiga de las empleadas y me metía 
a la cocina para ver cómo hacían las cosas y para inventar nuevas 
preparaciones. Mi mamá gustaba enormemente mi originalidad. 

¿Recuerda comidas especiales en las que todos disfrutaran? 

Las frituras, rocas fritas, que mi papá me celebraba. Otra 
comida eran las empanaditas de arroz, a las que se les ponía 
una guindita de dulce, previamente esterilizada y guardada en 
enormes frascos en las despensas. Las guindas llevaban toda 
una temporada esperando para luego ser parte de la decoración 
de los postres que tanto yo y mis hermanas preparábamos. De 
hecho, mientras afuera todos se morían de calor, yo vivía pegada 
a las pailas haciendo dulces para el invierno. 

Aunque nos correspondía hacer los menús para cada 
almuerzo, siempre debían existir cosas de rigor para comer, 
fuera de lo que se nos ocurriera a nosotras. Siempre había 
cazuela, carbonada, porotos, lentejas o garbanzos, y lo que 
había que variar era la entrada y el plato del medio, que se 
comía igual. Como ve, se comía una enormidad, porque ahora 
ni hablar de esa cantidad de platos. 

Raúl era quien especialmente nos alababa todas 
nuestras innovaciones gastronómicas, especialmente el 
postre. Por eso, años después, cuando Raúl vivía sus últimos 
años y me fui a vivir con él, era tan exigente con las comidas. 
Le gustaba la buena mesa, bien servida sin que para ello se 
requiriesen comidas caras, sino que bien preparadas, todo 
en su punto. 
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¿Alguna fecha especial en la que celebraran todos como familia? 

Esa fascinación por la comida y la buena mesa se 
traducía especialmente para los cumpleaños de mi mamá. 
Cada 8 de septiembre se disponía de un enorme banquete para 
celebrarla. Los preparativos comenzaban con quince días de 
anticipación. Había que cocer los jamones, matar a los pavos, 
preparar tallarines, lo que incluía el hacer la masa y dejarla 
secar y sobre todo, cocinar una enorme cantidad de tortas, 
confites y pasteles. En todas esas preparaciones, yo siempre 
fui la ayudante de cocina para hacer una comida excepcional. 
Había por ejemplo, ocho clases de tortas distintas: la torta de 
chocolate, la de masas, de merengue y de almendras, entre 
otros. 

Recuerdo que llegaba mi hermana Lucía con toda su 
familia y organizaban toda la fiesta. Como ella, venían también 
la mayoría de mis hermanos y algunos parientes, todos 
establecidos en diferentes partes del país. Llegábamos a ser 
hasta cincuenta personas y el gran comedor con la loza y los 
cubiertos de plata se sacaban de los armarios para dar vida a 
esta tan linda celebración familiar. Esta fiesta, se transformó 
en una tradición durante todos los años de vida de mi madre, 
y tras su muerte se celebró todos los años en la casa del 
Cardenal, en la calle Simón Bolívar, de los Arzobispos de 
Santiago y después en la calle Los Pescadores, con una misa 
en su nombre. 

Dentro de esta vida familiar, es de entender el gusto 
mío y de mis otros hermanos por la buena mesa. Raúl fue 
quien más sintió una inmensa fascinación por la comida, no 
de restaurantes, sino la hecha en casa. 
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II 

Entre el tifus, el internado y la decisión de Raúl 

¿Cómo era la relación con sus padres? 

A mis padres, don Ricardo Silva Silva y doña Mercedes 
Henríquez Encina los separaba una gran diferencia de edad, 
por lo mismo, siempre vimos a mi papá como un abuelito y 
como locas nos peleábamos el cariño de él. 

Viniendo de una familia tradicional de la época, la 
cantidad de hijos era algo común. 

Los nacimientos vinieron uno tras otro, donde el mayor 
de los hermanos sería Eugenio quien se hizo marino, la tercera, 
Marina debía su nombre a los eventos ocurridos durante la 
Revolución de 1891, cuando la marina se sublevó contra el 
gobierno del Presidente José Manuel Balmaceda. 

¿ Qué recuerdos tiene de su padre, que ya era como un abuelito 
cuando ustedes, los hermanos menores nacieron? 

Los recuerdos de mi papá son siempre los de un abuelito. 
Bondadoso y regalón, nos calentaba las manos en invierno, 
cada vez que llegábamos a sentarnos a su falda y nos contaba 
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cuentos fabulosos, siempre eran con viajes y yo con mi 
imaginación, los veía muy reales. Toda la vida familiar giraba 
en torno a él. Mi madre le manifestaba su cariño en atenciones 
y cuidados que nosotros compartíamos. 

Y aunque él no celebraba su fiesta de cumpleaños, se 
esmeraba completamente cuando era la fiesta de celebración 
de mi madre. Él mismo tenía un recuerdo muy especial de su 
propia madre, doña Tránsito Silva Almarza, descendiente de 
una familia ligada a los tiempos de la Colonia. Y es que su 
padre, don José María Silva Barazarte, era muy farrero, 
entonces embarazaba a mi abuela, se mandaba a cambiar y 
se perdía y mientras, la pobre señora debía mantener sola a 
sus hijos, hasta que el marido se dignara a aparecer sólo cuando 
nacía una nueva guagua. Esos recuerdos lo llevaron a sentir 
una profunda admiración por su madre, quien fue el sostén 
de la casa. 

Cuando los hermanos menores nacimos, nos 
encontramos con unos padres cansados, pues habían tenido 
19 hijos. En esos tiempos, los niños estaban en el último patio 
y había nanas que se preocupaban de ellos. La única que 
recuerdo fue la mamita Puluma, que acompañaba a mi 
madre cada vez que ella tenía una de sus guaguas. Sin 
embargo, el mantener a las empleadas siempre fue una 
dificultad en mi casa. Es que éramos tantos que era difícil 
lograr que se quedaran. 

¿Qué tan importante fue la Mamita Puluma, su nana de toda la 
vida para ustedes? 

La mamita Puluma, que en verdad se llamaba 
Filomena es la nana que más recordábamos. Ya de grandes, el 
gran paseo era salir a caballo, unos caballos con grandes 
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monturas, donde uno, que era mujer, debía ir sentada y no 
sujetarse, más bien había que agarrarse del cacho y galopar, 
galopar como se pudiera. Esos paseos eran para ir a visitarla 
una vez que ella había abandonado mi casa, pues ya tenía 
muchos años. 

De hecho mi padre, una vez que la mamita Puluma se 
fue, le ayudó a comprar una casa en Villa Alegre. 

El mozo de nuestra casa, era el encargado de avisarle 
a la mamita Puluma que iríamos a visitarla cada sábado. Ella 
mientras, nos esperaba con ricos panes amasados y cazuelas 
de ave. 

El mayor recuerdo que guardo de la mamita que fue 
su compañía mientras enfermé de tifus. Habré tenido unos 
cinco años, un poco antes de entrar al colegio, cuando contraje 
la enfermedad. 

¿ Qué le pasó? 

Ese verano, hubo una gran epidemia en el sector. No 
había en ese tiempo agua potable y la que bebíamos, debíamos 
sacarla de una vertiente que daba al camino. Obviamente no 
existían muchas precauciones sobre higiene y era fácil 
contagiarse. El mozo era el encargado de ir todas las mañanas, 
con unos jarros especiales a buscar el agua para beber, pero 
como ésta era agua contaminada, pasó que en cada fundo del 
sector hubo al menos uno a dos enfermos. También nosotros 
pagamos tributo. Mi papá cayó con un tifus terrible, también 
se infectó la María Victoria y yo. 

Como mi padre estaba muy enfermo, lo fue a visitar el 
doctor José Dionisio Astaburuaga que estaba casado con una 
prima nuestra, doña Elena Silva Henríquez. 
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Hay que recordar que en esos tiempos, era común que 
en las familias se dieran matrimonios entre primos. Por eso, 
existían dos familias Silva Henríquez, ellos, que eran hijos de 
un hermano mayor de mi papá con una hermana de mi mamá 
y nosotros. 

El doctor Astaburuaga venía a ver a mi padre, quien 
se encontraba muy grave en el Molino. Tenía una fiebre 
altísima y deliraba todo el día. Todos los hermanos que en ese 
tiempo ya vivían fuera de nuestra casa, fueron avisados de su 
gravedad y llegaron a verlo. Mi mamá los recibía llorando sin 
consuelo y nosotros, los chicos, nos pegábamos a sus polleras, 
llorando a la par, sin saber mucho qué era lo que pasaba. 

Entre esos llantos el doctor me miró y dijo "esta niñita 
también tiene tifus". Mi mamá le dijo al doctor, que lo que en 
verdad tenía eran los ojos rojos e hinchados por haber llorado 
todo el día al verla llorar a ella. El doctor no se conformó y pidió 
que me tomaran la temperatura. Tenía 38 de fiebre. El que yo 
estuviera enferma causó un problema tremendo en mi casa. 
Además de la María Victoria y mi papá, yo también era otra 
contagiada más, y eso no era ninguna gracia, porque no existían 
antibióticos y la única cura era mantener reposo, comida blanda 
y tomar aspirinas para bajar la fiebre. Era una enfermedad que 
duraba un mes, y en muchos casos podía ser mortal. 

¿Pero en su casa no podían haber tantos enfermos, porque eso iba a 
ser un peligro? 

El doctor Astaburuaga, generosamente se ofreció para 
cuidarme personalmente, porque quien estaba grave era mi 
papá, otra enferma más era un problema ya que no había 
cómo atenderla. Entonces, me fui a Talca, en compañía de la 
mamita Puluma a ser cuidada por el doctor, lejos de mi familia. 
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Tomé el tren a Talca, el mismo día en que volvía el 
doctor, su señora y mi nanita que me cuidaría. 

Como yo era la apestada, me mandaron en un vagón 
lejos de mis primas y del resto de los pasajeros. La mamita Puluma 
me llevaba envuelta en frazadas, porque yo ardía en fiebre. 

Sucedía que en ese entonces y en un dos por tres, y sin 
necesidad de bombas, los vagones se descarrilaban y así 
sucedió conmigo. El tren en el que viajaba se descarriló poco 
antes de llegar al río Maule. Nuestro carro quedó tumbado. 
Después supe que a mi prima le dio un ataque de histeria, con 
desmayos y gritos. Yo no recuerdo haber sentido pánico, sólo 
que me sacaron por una ventanilla, siempre con mi envoltorio 
y la mamita Puluma conmigo, en brazos. 

Fuimos a refugiarnos a una ranchita que había a orilla 
del camino, donde lo único que yo pedía era agua y más agua. 
Estaba desesperada. Los pobres no me tuvieron miedo, ni se 
asustaron porque los contagiara. Ellos me acogieron hasta que 
llegó otro tren proveniente de Talca, a recoger a los' 
damnificados. Esa misma noche, habíamos llegado a Talca. 

Fuera la emoción del accidente o qué se yo, lo cierto es 
que desde ese mismo día me bajó la fiebre y siguió su curso la 
enfermedad, como un tifus muy suave. 

Me alojaron en la primera pieza del primer patio, 
completamente alejada de la familia. Mi única compañera era 
mi cuidadora, la mamita Puluma, que no me dejaba sola a 
ninguna hora. En la casa de los Astaburuaga estuve un mes, 
un tiempo muy latoso en el que pasé mucha hambre. Cada 
vez que el doctor volvía del hospital, pasaba a verme. Lo único 
que le suplicaba era poder comer un huevito, una galletita, 
pero no, producto de mi enfermedad mi dieta sólo consistió 
en arroz cocido y fideos. 
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Como mi pieza estaba totalmente apartada, daba a las 
cocheras del fundo, donde vivía un jardinero con su señora, la 
Gregoria. Recuerdo el olor de sus comidas, que llegaban hasta mi 
dormitorio. Todas estaban aliñadas con mucho ajo, acompañadas 
de muchas fritangas también. Obviamente con mi escuálida dieta 
se activaban todos los jugos gástricos de mi estómago. 

¿Cómo se entretuvo mientras estuvo enferma? 

Debía conformarme con las revistas, libros y lápices de 
colores que me llevaba el doctor y yo aburrida, mataba las 
horas haciendo monitos y pintando. 

En eso estuve un mes y para esos tiempos, cuando 
terminaba la enfermedad, los pacientes quedaban escuálidos 
y tullidos y con un apetito devorador. La segunda etapa de la 
enfermedad consistía en que había que pelar al enfermo a mate, 
porque según se creía, con la fiebre se caía todo el pelo. Yo 
tenía unas lindas trenzas rubias, pero tampoco me libré de 
esta segunda parte y antes de llegar de vuelta al Molino, me 
llevaron al peluquero que me peló al cero. 

¿Y qué pasó cuando llegó a su casa? 

Al llegar convaleciente a la casa no encontré ni a mi 
papá ni a mi mamá. El tifus de mi padre había sido tan grave y 
con recaída lo que hizo necesario llevarlo a Santiago, donde 
habían más recursos para atenderlo. Un mes después llegaban 
ellos también de vuelta. En ese viaje, mi mamá iba preparándolo 
para contarle todas las novedades y sobre todo las malas noticias 
que por su enfermedad le habían ocultado. Entre las noticias, 
estaba el que se había quemado una turbina en el Molino y que 
a mí también me había dado tifus y estaba ¡pelada! 
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Nos llevaron a la estación de San Javier en el coche 
que teníamos a esperar a mi papá. Recuerdo la alegría de verl6 
y cómo nos acariciaba, tal vez dándole gracias a Dios de volver 
a su casa y encontrar a sus hijos bien. Fue por mi tifus que no 
entré al colegio en marzo, como todos los niños y para las 
fotos de mi primera comunión, todavía convaleciente, salgo 
con el pelo bien cortito. 

¿Cómo se las arregló con el colegio estando tanto tiempo 
convaleciente? 

Después de mi enfermedad, mi papá tomó a una 
institutriz francesa, Madame Berguin, porque quería 
entregarnos la mejor educación. Además el francés era el 
idioma más preciado de esos tiempos y nunca imaginé que 
ya de grande, poder hablarlo me iba a servir de tanto, y en 
tantas situaciones. 

Llegó a la casa la madame a hacerse cargo de los más 
chicos. Ella era la encargada de lavarnos y vestirnos y todo el 
día estaba con nosotros. Nos sacaba a pasear al cerro que 
estaba al lado de la casa. 

Las clases de francés se volvieron para mí en un gran 
panorama, porque aprendí a leerlo y escribirlo antes que el 
castellano. Teníamos un buen repertorio de cantos en francés 
que iban acompañados de rondás que hacíamos con la Regina y 
la Anita. Lo más divertido es que cuando llegaban visitas a la 
casa mi mamá nos llamaba a nosotras, que teníamos que hacer 
de anfitrionas y mostrar todas nuestras gracias a los invitados 
para romper el primer estado de hielo que se producía. Yo cantaba 
una canción que en castellano se llamaba "El buen rey Dagoberto 
tenía los pantalones al revés." La canción decía que el santo Eloy 
le decía a Dagoberto que tenía los pantalones al revés y cuando 
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se cambiaba y se descubría un poco, el gran santo le decía que 
tenía el cuero más negro que un cuervo y éste respondía "La 
Reina es más negra que yo". Esa era mi canción preferida y como 
nadie me entendía yo cantaba muy entusiasmada y sin ninguna 
vergüenza. Aprovechando nuestros dotes cantores, en nuestros 
juegos con la Anita nos cambiábamos los nombres. Ella se llamaba 
"Fotorisca" y yo, "Cantatriz" 

¿Su hermano Raúl participaba con ustedes? 

Aunque mi hermano Raúl aprendió francés junto a 
nosotras, no participaba de estos cantos, porque los hombres 
se consideraban más, tenían un rango superior y nosotras 
siempre éramos subordinadas de ellos. 

¿Cómo fueron sus veraneos de infancia? 

En los veranos, se juntaba en la zona mucha gente que 
venía a veranear en los fundos vecinos. La juventud organizaba 
paseos a caballo y grandes asados, pero a esos paseos no tenían 
acceso los chicos. Mis recuerdos de las vacaciones son siempre 
en el Molino, en compañía de Madame Berguin. Además, 
aprovechábamos el río, que estaba cerca de nuestra casa, pero 
nosotras debíamos conformarnos con mirar, porque mi mamá 
le tenía terror, los chiquillos hombres en cambio, como Raúl y 
Octavio, eran grandes nadadores, pero eso era otro de los signos 
de machismo que había en mi casa. 

¿Recuerda alguna anécdota o travesura que le hayan hecho sus 
hermanos? 

En esos veranos, cada vez que salíamos del fundo a 
alguna parte, nos trasladábamos en una carreta tirada por 
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bueyes. Raúl y Octavio llevaban los bueyes y se encargaban 
de hacernos pasar por todos los baches y por los altos y los 
bajos del camino para que nos pegáramos y sintiéramos los 
saltos que daba la carreta. Nosotras gritábamos como locas 
porque la carreta se inclinaba y nosotros creíamos que nos 
íbamos a caer. Todo el afán de ellos era que gritáramos y nos 
asustáramos. Eso era parte de la personalidad del Cardenal, 
bueno para molestar a las hermanas mujeres. 

¿Cómo se entretenían en los veranos? 

También eran frecuentes los paseos a la casa de la tía 
Justina Armanet, una viejita, madre del historiador Francisco 
Antonio Encina y viuda de un hermano de mi abuela, doña 
Delfina Encina. La tía Justina era una persona muy rica y 
tenía una quinta en Loncomilla, a unos 5 kilómetros al sur del 
Molino. Aunque vivía en Talca, sus veranos los pasaba en su 
quinta. Esta viejita me celebraba mucho porque me hacía 
recitar y cantar en francés, lo que era mi gracia. 

¿Usted entonces era la favorita de su tía? 

Sí, de hecho un día, llegó a mi casa un mozo arriando 
una vaca con un ternero que ella me mandaba de regalo. Era 
tanto su cariño, que siempre me hacía invitaciones a su casa. 
El paseo era con camisa, lo que significaba con alojamiento. 
Yo me iba feliz porque me regaloneaban y complacían en todo 
lo que se me antojara. De no ser cotizada para nada en mi 
casa, acá pasaba a ser "la niña". Pero el entusiasmo me duraba 
sólo hasta el atardecer y ahí me bajaba toda la nostalgia por 
volver a mi casa y me ponía a llorar diciendo "quiero a mi 
mamá". En vano trataban de convencerme que al día siguiente 
me irían a dejar, pero yo, regalona y mañosa, no me 
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contentaba y lograba mi objetivo hasta que el mozo debía salir 
conmigo después de comida, cargado de un farol para 
alumbrar el camino y subir y bajar el cerro que separaba 
nuestras casas. Nunca entendí por qué mis padres me recibían 
indignados. Yo pensaba que les daba una prueba de amor 
tan grande, y ellos me retaban, sin entender yo las molestias 
que esa intempestiva ráfaga de amor había causado a mis 
cariñosas primas. 

Era tanto el cariño de la Tía Justina hacia mí, que le 
ofreció a mis padres tenerme en su casa de Talca, para que 
fuera al colegio como externa. 

Durante esos tiempos, mi papá había quebrado. El 
trabajo del Molino dependía de la demanda y transporte de 
trigo de otras partes, porque la demanda superaba la oferta. 
Mi padre decidió comprar grandes cantidades de trigo en 
Australia a un buen precio. Eran unos 40 o 50 mil quintales. 
Resulta que hubo un accidente del barco en el Canal de 
Panamá y el trigo quedó parado ahí unos buenos días, además 
llovió y el trigo se brotó todo. Ya no servía para nada, pero mi 
padre debió pagarlo igual. 

¿Qué pasó cuando su papá quebró? 

Yo me acuerdo que cuando mi papá quebró, mi mamá 
lloraba sin consuelo. Venía a visitarnos la tía María Luisa 
Astaburuaga, y mi mamá, derramaba cientos de lágrimas. Yo 
presentía que algo malo había pasado, entonces la Anita me 
decía "¿por qué llora mi mamá?" y yo le decía que era porque 
ahora éramos pobres. Yo creía que ser pobres significaba tener 
que ir a vivir a la casucha del frente, donde vivían los pobres, 
que era la Señora Eloisa, que vivía en la casa del camino y yo, 
lo encontraba fascinante. Para mí, era lo máximo ir a vivir 
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donde Señora Eloisa, porque en su casa todos se sentaban 
alrededor de un brasero y nos convidaban a tomar mate cada 
vez que nosotros íbamos. 

El período de quiebra de mi padre no duró mucho o 
nosotros no lo sentimos tanto. La única diferencia era que cuando 
empezaba una nueva temporada, como el verano, mi mamá 
tenía que comprarnos zapatos blancos, estuvieran buenos o 
malos los zapatos del año anterior, entonces, llegado el momento 
en que no había plata, teníamos que usar los mismos zapatos 
del año pasado... esas cosas, o sea, eran pequeños detalles. 

¿Cómo fue su etapa escolar? 

Entré al colegio a mitad de año, producto del tifus y ya 
las niñitas habían aprendido todas las letras, y obviamente a leer. 
Yo no sabía y debía traducir primero del francés al castellano. 

Para estar en el Sagrado Corazón de las Monjas 
Inglesas en Talca tenía dos opciones, la primera era estar 
interna, idea que me fascinaba, o bien externa. Mis padres 
optaron por esta última alternativa y así fue que me fui a vivir 
a casa de la Tía Justina la mayor parte de mis años escolares. 

Recuerdo mi entrada al colegio. La Maestra General 
después de presentarme a la clase que me correspondía me 
llevó a la capilla. "Vamos a saludar al Dueño de Casa", me 
dijo. Me señaló una pequeña capillita y me contó que ahí 
estaba Jesús. Eso me impresionó mucho. 

Siempre fui buena alumna y de hecho nunca llegué 
con una mala nota, porque mi padre podía enojarse. Éramos 
tan aplicadas en el colegio, que las monjas premiaban las 
buenas calificaciones con escarapelas y se volvían locas 
poniéndonos premios, bandas y todo lo imaginable. 
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¿Alguna vez pensó ser monjita? 

Siempre fui muy amiga de las monjas y de pocas amigas 
de mi edad. Eso fue un poco por mi carácter, además que 
siempre tuve un "monjío" tremendo. Eso me hizo pensar que 
yo iba a ser monja. Además, admiraba a mis dos hermanas 
que se habían hecho religiosas, la Josefina y la Regina. Sin 
embargo, mi idea de la vida religiosa estaba muy lejos de la 
realidad y no pasaba de ser un idealismo. Las monjas de ese 
entonces encontraban que la modernidad era pecaminosa, 
para ellas todo era pecado, el biógrafo era pecado, no ir a 
misa era pecado y eso, porque ese era el pensamiento antiguo 
hacia la religión y hacia un Dios que veían como castigador. 

La religión era muy austera, era un Dios que estaba 
todo el tiempo mirándote. Si tú decías una palabra indebida, 
significaba que Dios estaba apuntándote para que el día que 
te murieras, rindieras cuenta de eso. Ahora entiendo que Dios 
no es así. 

Entonces, ¿usted no cree en el Dios castigador que se planteaba en 
esa época? 

Me revelé contra el Dios que todo lo miraba como 
maldad. El Dios que yo conozco, no es severo, sino que es un 
Dios de amor, que por sobre todo nos quiere y nos comprende 
y que sabe que somos de barro. 

¿No echó de menos el no tener tantas amigas en el colegio? 

Nunca sentí la falta de amigas en el colegio. No me 
importaba. Tenía una vida tan llena en mi casa que con 
juntarme a jugar con mis hermanas en el Molino era feliz. 
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Tiempo después me cambiaron del externado al 
sistema de internado, es decir, vivía en el colegio con mi 
hermana Anita. Aunque fue muy chocante para mis padres 
que las dos estuviéramos internas, era algo que yo deseaba 
con ansias. Nunca me causó traumas porque eran tantas mis 
ganas de ser religiosa que creía que el internado era un paso 
más para seguir adelante con mi vocación. 

¿Cómo era el régimen de internado? 

Con ese régimen, podíamos visitar a nuestros padres sólo 
una vez al mes. Salíamos un viernes y entrábamos nuevamente 
un miércoles. Ahí aprovechábamos de ir al campo y además, 
cada vez que mi madre iba de visita a Talca, nos pasaba a ver. 

Ya que en su casa la comida era tan celebrada, ¿fue para usted un 
problema tener que someterse a las comidas del internado? 

Ya le conté de los grandes banquetes y las ricas comidas 
que se hacían en mi casa y quién iba a pensar que la comida 
iba a ser un motivo para terminar con mi régimen de internado. 
Resulta que estando interna me enfermé porque encontraba 
que la comida del colegio era pésima y por lo mismo, no comía. 
Me puse muy flaca y el doctor que me visitó en el internado 
determinó que yo no resistiría seguir interna y que la única 
solución era sacarme. Sin embargo, para mis papás era un 
problema, porque como vivían en el campo no podían 
mantenerme externa. La tía Justina, que tanto me quería y me 
celebraba mis gracias en francés se ofreció para recibirme en 
su casa y pasar con ella mis años de colegio. Fue así como me 
salí del internado, a diferencia de la Anita, que era gordita y 
se aclimataba a todo, a la comida y a todas las payasadas que 
me daban en el colegio. 
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¿Qué les pasó a sus hermanos con la comida en sus colegios, que 
sin duda era todo un "tema"? 

La experiencia de mis hermanos mayores fue parecida 
a la mía. También debieron abandonar su colegio inicial a 
causa de la comida. Ellos se fueron a Santiago, a estudiar en 
el San Ignacio, pero su experiencia ahí no duró mucho tiempo 
porque ellos, mañosos como yo, se negaban a comer. Por este 
motivo, debieron volver al Seminario de Talca, pero como la 
educación de ese colegio no era tan buena, luego fueron 
enviados al Liceo Blanco Encalada de Talca. Para tan largo 
viaje, debían tomar el tren a Talca, que salía todas las mañana 
de la estación de San Javier. 

¿Dónde estudió su hermano Raúl? 

Ya más tarde, Raúl fue enviado a Santiago, esta vez, a 
estudiar a Santiago. Fue matriculado en el Liceo Alemán, un 
colegio de la Congregación del Verbo Divino. Mi papá había 
preguntado a Monseñor Carlos Casanueva, sobre cuál era el 
mejor colegio que había en Santiago y así fue como llegaron al 
Liceo Alemán donde hizo las humanidades. 

¿Usted nunca extrañó a sus papás? 

A diferencia mía, que nunca eché de menos a mis 
papás estando en el internado, para Raúl fue más difícil. Él 
extrañaba a mis padres y la comida de la casa. Además, el 
contacto de los curitas con los niños era muy lejano y él, que 
al parecer tuvo siempre una inquietud religiosa, fue 
adormeciendo sus ganas de transformarse en cura. Él decía 
que todos los curas tenían anteojos y que como él no los tenía, 
no podía ser uno de ellos. 
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Estando internada ¿dónde pasó sus años como escolar? 

La Tía Justina, que vivía en Talca con su hija soltera, 
llamada Lucrecia me acogieron en su hogar. Sin embargo, la 
tía Lucrecia, que era soltera nunca me quiso y nunca descubrí 
por qué. Ahora de grande puedo comprenderlo, parece que 
lo que tenía era una envidia grande hacia mí, tal vez porque 
creía que me estaba robando el corazón de la viejita. 

La tía Lucrecia era muy mañosa conmigo, vivía 
corrigiéndome y poniéndome en ridículo ante los demás. Ella 
se encargaba de ponerme en la vida social del diario de Talca, 
entonces, cada vez que yo viajaba al campo a ver a mis papás, 
sin que yo quisiera, salía en el diario: "Se ha trasladado a 
Loncomilla la señorita Clementina Silva" y eso, para esos 
tiempos, era lo más ridículo que hay. Mis amigas se reían de mí 
y claro, era ella la que me mandaba a poner. Su afán era de 
molestar. Yo no comprendía eso porque no le hacía nada e 
incluso tenía mucho cuidado de no hacer algo que pudiera 
molestarle. Le tenía hasta miedo y rechazo. Ahora me doy 
cuenta que era pura envidia porque yo le quitaba el cariño de 
la viejita, cuando todo el afán de mi tía Justina era regalonearme. 

Otra de las cosas que me indicaban la poca gracia que 
sentía la Tía Lucrecia hacia mí se debía a que me encantaba ir 
de visita donde mi hermana Marina, porque ella tenía hijas 
de nuestra edad y por lo mismo, me entretenía a morir jugando 
a las muñecas con ellas. Resulta eso sí que yo veía que la Marina 
no nos convidaba y a mí esa separación de mis sobrinas, me 
dolía mucho. Resultó ser que era la Tía Lucrecia quien no me 
daba permiso para ir, sin que yo lo supiera. 

Aunque se llevaba mal con su hija, ¿cómo era su relación con esa 
tía tan querendona hacia usted? 
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Mi relación con la Tía Justina era excelente ya que ella 
me veía a mí como su mascota. Cada vez que llegaba del 
colegio, tenía que ir a contarle a la Tía todo lo que había pasado. 
Yo inventaba tantas cosas y le contaba cuanta tontera hacía 
en el colegio, que la fulanita hizo esto, que la otra se enojó, 
que inventé no sé qué, todas las anécdotas de un día de colegio 
que hacían gozar a la Tía. 

Mi tarea con la viejita era ser su lectora. Ella, que pasaba 
todo el invierno en cama, era muy culta y siempre estaba al 
tanto de la política y de todo lo que aconteciera en el mundo. 
Pero los temas que a ella le gustaban, para mí eran un verdadero 
fastidio. ¿Qué hacía una niñita de 8 o 9 años como yo leyendo 
los editoriales de El Mercurio. Francamente era muy aburrido? 

Esos eran los tiempos de la Primera Guerra Mundial, 
que a mí no me interesaban para nada. Mi táctica para 
ahorrarme tiempo en esas largas lecturas de las noticias de los 
diarios era saltarme pedazos de texto, y ella nunca se daba 
cuenta. Cómo me entendía la pobre vieja, yo no sé. 

Para mis últimos años de colegio, quise estar interna 
nuevamente y así lo hice, aunque la viejita se anduvo sintiendo 
porque sintió como que le habían quitado a la Clementina. Y 
entonces, para cuando volví al internado, la Tía Justina murió. 
Nunca más volví a ver a la Lucrecia. Años más tarde, cuando 
me iba a casar, le mandé un parte con la invitación, pero ella 
no fue. Su regalo de bodas fue enviarme trescientos pesos, 
que hoy y siempre han sido trescientos pesos, o sea, una 
porquería de plata. 

¿Todavía rondaba en su mente la idea de ser monjita? 

Hasta los 15 años mantuve esa idea. Recuerdo 
especialmente cuando viajé con mi mamá a Valparaíso, a la 
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toma de hábitos de mi hermana Josefina, que había entrado a 
las Carmelitas del cerro Larraín. Fue ahí cuando la monjita 
superiora me presionaba hasta el cansancio para que hablara 
con mi papá y me fuera de religiosa cuanto antes. Aunque 
siempre fui muy mística y piadosa, y siempre pensé que ser 
monja era una especie de destino, siempre pensé que después 
de salir del colegio uno tenía que optar: ser una religiosa o 
una dueña de casa y madre de familia. 

¿Llegó alguna vez ese llamado? 

Nunca sentí el llamamiento del Señor que yo tanto 
esperaba. Cuando llegó la hora de salir del colegio, le pregunté 
a mi papá qué era lo que debía hacer el próximo año, y su 
respuesta fue "tiene que aprender a ser una buena dueña de 
casa", yo le conté que mis intenciones eran ser una monja, 
pero fue tanta su impresión, que era como decir "No Señor, 
otra más no". Él lloraba de pensar que no vería más a sus 
hijos, porque ser religioso implica muchas renuncias. 

¿ Y qué hizo entonces, se resignó? 

Opté entonces por ser una buena dueña de casa. Yo 
pretendía ir a la universidad y estudiar algo relacionado con 
las matemáticas, no sé bien qué, tal vez profesora de 
matemáticas o algo relacionado, pero eso no era más que una 
pretensión mía, una cosa que para esa época era imposible. 
Imposible porque nosotros vivíamos en el campo, y mis 
hermanos para ir a la universidad, debían partir a Santiago, a 
casa de mis tíos y era ahí donde se encontraban con primas y se 
armaban los matrimonios. De hecho, tres de mis hermanos se 
casaron con primas. Pero la alternativa de dejarnos a nosotras, 
las "niñitas" estudiando en Santiago, era realmente imposible, 
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un problema tremendo para la familia. Quién iba a hacerse 
cargo de mí, si yo me ponía a pololear, quién iba a vigilarme. 

¿Con los hombres fue lo mismo? 

Los hombres no tuvieron ese problema y muchos fueron 
a estudiar a Santiago mientras otros tres sintieron el llamado 
del Señor que yo tanto anhelaba. Regina, Josefina y mi 
hermano Raúl. 

Recuerdo especialmente la actitud de Raúl para con la 
oración. Si bien éramos muy seguidos, él siempre fue muy 
piadoso desde niño y a mí me atrajo mucho ese rasgo de su 
personalidad. Siempre rezábamos juntos el Rosario y 
conversábamos de temas religiosos entre los dos. 

En mis padres también sentí siempre un profundo amor 
por el Señor. Todas las mañanas, mi madre rezaba el rosario 
con nosotras e incluía en las oraciones a todas las empleadas, 
a las que llamaba para que la acompañaran. Mi padre hacía 
lo mismo y todas las noches rezaba un Ave María. 

¿Recuerda el proceso en el que su hermano Raúl decidió hacerse 
cura? 

Aunque Raúl después de terminar el colegio entró a 
estudiar derecho en la Universidad Católica, siempre mantuvo 
su vocación religiosa. Él era divertido, bueno para la broma y 
muy, pero muy chacotero. Me acuerdo cuando fuimos a la 
toma de hábitos de la Josefina, cuando Raúl todavía no entraba 
a los Salesianos. Era sumamente buen mozo y todas las amigas 
de mis primas lo miraban a rabiar, pero él no se inmutaba. 
Siempre serio ya tenía decidido, desde muy niño, que su opción 
era la religiosa, de hecho nunca tuvo siquiera una polola. 
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Siendo tan cercana a su hermano, ¿Le sorprendió su decisión? 

Mi mamá si que estaba bien impresionada y lloraba 
que su hijo se iba a ir a los Salesianos. A mí en cambio no me 
hizo ningún efecto especial. 

Su hermano Raúl tuvo complicaciones para encontrar una 
Congregación en la cual acogerse... 

El gran problema para él fue determinar a qué congregación 
entrar. No quería ser diocesano, porque amaba su libertad y 
por lo tanto Raúl estimaba que dado su temperamento podía 
salirse de las normas con demasiada facilidad y entonces se 
decidió por una vida de congregación, por eso decidió hacerse 
Jesuita. En esos tiempos, los Jesuitas eran una congregación 
de elite y las otras eran vistas como de segunda categoría, 
porque eran desconocidas y otras, como congregaciones muy 
humildes, ya que para esos tiempos, ser sacerdote era visto 
como una profesión más y era típico que hijos de familias 
pudientes optaran por seguir una vida religiosa. 

¿ Qué hizo entonces? 

Raúl tenía un amigo cura que pertenecía a la Compañía 
de Jesús y a él acudió para que lo guiara en los trámites de 
ingreso, pero tuvo tantos problemas, porque éste Padre nunca 
pudo recibirlo por lo que finalmente desistió de entrar a la 
Compañía de Jesús. Nosotros conocíamos a los Salesianos por 
un boletín que llegaba a nuestra casa y que se llamaba "Boletín 
Salesiano" y "El mensajero de María Auxiliadora". Esas 
publicaciones le encantaban a Raúl y fue así como se enamoró 
de las enseñanzas de Don Bosco, el padre fundador de la 
Congregación que finalmente optó por entrar con ellos. 

35 



¿Cómo comunicó su decisión? 

Raúl le comunicó a mi padre la decisión de entrar a los 
Salesianos por medio de una carta y en ella le decía que lo que 
más feliz lo tenía era que iba a ingresar a una comunidad que 
trabajaba mucho con los pobres, algo que a él el encantaba. 
Desde niño que tenía la vocación sacerdotal porque más tarde 
supimos que un hermano de la congregación de La Salle le 
dijo a Raúl que se arrancara de la casa, que él lo ayudaba 
para ingresar a esos hermanos, pero él no quiso que así fuera. 

Fue mi padre quien tuvo la última palabra una vez 
que Raúl le escribió contándole su vocación salesiana. La 
respuesta de él frente a los anhelos de Raúl fue decirle "Haga 
lo que usted quiera. Nosotros no tenemos ningún problema, 
pero sólo le pedimos que piense bien lo que va a hacer y que 
su decisión sea definitiva, para que a nosotros, sus padres no 
nos mate de pena". Sin embargo también le exigió que 
terminara sus estudios de Derecho, se recibiera de abogado y 
que después ingresara al noviciado Salesiano. 

¿No les importó que el se decidiera por los Salesianos? 

El que Raúl haya venido de una familia más acomodada 
o de tradición daba lo mismo. Eso sí, habían congregaciones que 
eran más para gente de clase alta como los Jesuitas, pero el que él 
estuviera ahí no significó que los Salesianos cambiaran por el 
hecho que estuviera Raúl. Lo que sí pasó fue que Raúl hizo que 
los Salesianos se hicieran más conocidos, porque la congregación 
empezó a aflorar y se conoció más su obra, estaba más en 
sociedad, se tenían más vínculos con gente de mejor situación. 

Aparecieron los Salesianos para la sociedad santiaguina 
que antes era vistos como una congregación de segunda clase. 
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Esas cosas tremendas en Chile, esa diferencia social 
tan marcada. La gente te cataloga por donde vives y por lo 
que tienes. 

Para esos tiempos, las Congregaciones eran marcadamente de elite 
y habían otras que eran vistas como más humildes. Ustedes, que 
eran parte de la sociedad talquina, ¿resintieron su decisión? 

Que Raúl fuese parte de una Congregación religiosa más 
humilde nunca nos importó como familia. En mi casa la veta 
social siempre estuvo muy presente. Siempre fui amiga de las 
empleadas, porque tenía ganas de aprender y eso me llevaba a 
imitarlas. Me hice gran amiga de la cocinera y el hecho de estar 
toda la mañana ahí, viendo cómo hacía los porotos y pelaba las 
papas me parecía fascinante. Esas cosas nunca se criticaron en 
mi casa, pero para otras personas de la familia era algo terrible. 
Siempre le decían a mi mamá que yo pasaba todo el día con las 
empleadas, a las que trataban de "sirvientas", de manera 
despectiva, pero la Clementina era así... 

¿Por qué así? 

Esa relación que mantuve con las empleadas permitió 
que ellas duraran bastante tiempo en mi casa. Antes, como 
éramos tantos los hermanos que vivíamos en la casa, se iban 
rápidamente y no aguantaban mucho tiempo. Yo en cambio, 
al ser su amiga aprendí a oírlas y a conocer todas sus 
preocupaciones e inquietudes. Muchas de ellas me contaban 
sus problemas familiares, que la plata no les alcanzaba y todas 
esas cosas. Yo iba donde mis padres a transmitirles todo lo 
que ellas me habían contado y en vista de los problemas que 
ellas tenían les subían el sueldo o las ayudaban con lo que 
necesitaran. Era tan simple como conocer la interioridad de 
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las personas que trabajan para ti. Aunque otras personas eran 
las que se encargaban de marcar la diferencia con las 
empleadas, nosotros nunca hicimos eso. 

1 
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Patricio, el gringo desconocido 

¿Cuándo afloraron esas ganas de conocer el mundo, una vez que 
salió del colegio? 

El verano que salí del colegio desperté y la mojigata 
que había en mí se convirtió en deseosa, exigente, con ganas 
de pasear e ir al cine. Llegó un momento en que dije "Yo quiero 
ser como todas" y empecé a mirar para mi alrededor. Ya no 
quería ser monjita, quería casarme y tener muchos hijos. La 
cosa era buscar al candidato. 

¿Recuerda a su primer pololo? 

Mi primer acercamiento con un hombre que pudiera 
interesarme fue en San Javier. 

Era deber nuestro ir a depositar los cheques del Molino 
al Banco en San Javier. Había en el Banco un cajero, que era 
un hombrecito muy buen mozo, rubio y de ojitos azules. 
Siempre me gustaron los claritos entonces, cada vez que debía 
ir a depositar un cheque el cajero me decía "qué linda viene, 
la estaba esperando" y eso a mí me volvía loca, porque me 
moría de gusto de que él me atendiera. Podría decir que eso 
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fue todo nuestro pololeo, que él me tirara piropos detrás de la 
ventanilla del banco, pero a mí eso me trastornaba, yo estaba 
feliz e ingenuamente creía que eso ya podía decirse era un 
pololeo. 

¿Cómo tornaron la noticia en su casa? 

No tenía a quién contarle lo que me estaba pasando, 
esto que me piropearan y me encontraran bonita era muy 
novedoso y yo me reventaba por decirle a alguien de mi relación 
con el joven de San Javier. Le conté a mi cuñada lo del cajero 
del banco, que yo sabía muy bien quién era, porque era el hijo 
de la dentista que nos atendía a nosotras. Mi cuñada no 
aguantó la copucha de ir a contarle todo lo que yo le decía a 
uno de mis hermanos y él a mi mamá. En mi familia esta 
"relación" causó inquietud porque él era de la sociedad de 
San Javier, que era más baja de pelo que la Talquina. 

¿Por qué existían esas diferencias? 

De hecho, nosotras en el colegio no podíamos convidar 
a jugar a nuestras casas a nuestras compañeras que vivían en 
San Javier o Villa Alegre. Eran miradas como de otro nivel y 
muchos de sus padres eran los que atendían el almacén o la 
Gran tienda del pueblo. ¡Qué espanto Señor, las tontería 
humanas de creer que existe gente de segunda categoría! 

¿Sus padres tornaron precauciones ante ese "pololeo"? 

Mis padres, que nos cuidaban con exageración, se 
alarmaron por mi gusto por este chiquillo y coincidió que ese 
año, uno de mis hermanos arrendaron casa en Pichilemu para 
el verano y allá me mandaron a mí y a la Anita para cuidar a 
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mis sobrinos y para que yo olvidara mi flirteo. Fue como 
lanzarme en la boca del león porque ahí conocí a Patricio, que 
fue después mi marido. 

¿Cómo fine ese verano en Pichilemu? 

Llegué a Pichilemu con todo mi alboroto y mis ganas de 
pasarlo bien. Mi santa hermana Anita se dedicaba a cuidar a 
los sobrinos, pero yo, que llegué con unas ganas tremendas de 
revolucionar el ambiente me negué a hacer labores de niñera 
mientras todos los demás se divertían en la playa. Pregunté a la 
gente del balneario dónde salían todos a divertirse y ellos me 
respondieron que en las terrazas del hotel todos se juntaban 
para bailar y conversar. Tocaba una banda y la gente se paseaba, 
¡esos paseos que hacían los jóvenes!... las niñas caminaban y se 
paseaban de un lado para otro con la música y los hombres 
vitrineaban cuál le gustaba y ahí se armaban los pololeos. 

¿ Usted fue sumisa para aceptar ir como la niñera de sus sobrinos? 

Supuestamente mis labores en Pichilemu eran ser la 
cuidadora de mis sobrinos, pero le dije a la Anita "tenemos 
que salir". Le enseñé a pintarse y le saqué las cejas, porque 
tenía unas cejas enormes, así tremendas como las de Raúl... 
yo que era experta en todo eso la pinté. 

¿Qué hacían en las noches? 

En cada salida nocturna, debíamos ir acompañadas 
de unas primas, ya bastante mayores que nosotras para que 
nos cuidaran, porque de otra manera, no teníamos permiso 
para salir. Y ahí partimos a estas fiestas de la noche y yo, que 
me había hecho vestidos, me ponía mis toilettes, me encrespaba 
y arreglaba a más no poder. 
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¿Qué pasó en esas salidas? 

En una de nuestras salidas a las terrazas, nos sentamos 
con estas primas mayores a un costado del salón y se me acercó 
un señor, para sacarme a bailar. Mis primas eran solteronas y 
ya no tenían muchas posibilidades de que alguien se fijara en 
ellas, pero se encantaron con la idea de que yo revolucionara el 
ambiente. Entonces llega este hombre para preguntarme si quería 
bailar con él y yo, feliz. Era alto, estupendo, muy buen mozo y 
yo feliz me meneaba con él. Mientras bailaba oía a lo lejos el 
cuchicheo de mis primas que se me acercan y me dicen "Tú no 
sabes con quién bailaste", quién les dije yo y ahí me respondieron 
que era el chofer de la micro que iba a Santiago y yo, toda 
complicada, dejé hasta ahí no más mi baile. Hoy, al mirar para 
atrás pienso que fue una tontera el avergonzarme tanto. Qué 
importaba, si era un trabajo como cualquier otro, pero para 
esos tiempos, era terrible. El chofer era visto como un roto y las 
empleadas, eran sirvientas. Esas eran las categorías que se 
usaban y que yo, bajo ningún punto de vista comparto. 

Nos integramos a un grupo de gente que venía de 
Santiago y bajábamos en las mañanas a la playa. Todos nos 
bañábamos tomados de un cable que se internaba en el mar, 
que era muy frío y sumamente bravo. Pichilemu era famoso 
por sus vientos, por lo que en las tardes toda la gente se iba al 
bosque y en las noches, a bailar a las terrazas. 

¿Dónde apareció Patricio en la historia? 

Patricio, que también veraneaba en Pichilemu, se 
interesó en mí apenas me vio en las terrazas. Era un gringo, 
de apellido Hudson, descendiente directo de Irlandeses y 
totalmente desconocido para mí y mi familia. Él se alojaba en 
el mismo hotel de una amiga de mi cuñada que al parecer 
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tenía dotes de "celestina" e hizo lo imposible para que los dos 
nos juntáramos. 

Esta señora medio casamentera nos decía a mí y a la 
Anita "hay dos señores tan estupendos, dos empleados de la 
Compañía Eléctrica, dos gringos realmente buenos mozos que 
las quieren conocer". Ella me decía que a uno de los gringos 
yo le encantaba y después me enteré que ella le decía a Patricio 
que yo moría por él también. 

En una conversación con Patricio, cuando recién 
empezábamos a conocernos, le comenté que aquella señora 
no me daba ninguna confianza y le comenté lo que esta señora 
me había dicho sobre que yo a él le gustaba. Él me respondió 
que nunca le había comentado nada a ella y ahí nos dimos 
cuenta que ella fabricaba las cosas para que nos juntáramos. 

Resultó ser que los cuentos de la amiga de mi cuñada 
no eran del todo ciertos, porque Patricio no era un alto 
empleado de la Compañía Eléctrica, sino que uno más de todos 
los que ahí habían, además que era mucho mayor que yo. 
Patricio me dijo que tenía 35 años y en verdad tenía 45. Era 
un hombre ya maduro. 

¿Cómo empezó el pololeo? 

Empezamos a pololear ese mismo verano y como él 
vivía en Santiago y yo en el Molino, quedamos de mantener 
nuestro pololeo por carta y así me lo llevé la mayoría del tiempo 
escribiendo y escribiendo, hasta que nos casamos. 

¿Cómo se las arreglaban? 

Nuestro acuerdo consistía en que él me escribía a mí 
una vez a la semana, pero yo debía hacerlo todos los días y 
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contarle todo lo que había hecho, dónde había ido y con quién 
había estado. Mi mamá siempre que recibíamos una carta, las 
abría para ver su contenido, pero como yo no quería que ella 
se enterara de las cosas que Patricio me escribía, me las arreglé 
para que no lo hiciera. En primer lugar, tenía que comprarme 
a la señorita del correo y llevarle un regalo para que ella le 
dijera al mozo que la carta que Patricio me mandaba debía 
entregársela a la empleada que también debía comprármela. 
Ella, en complicidad conmigo, me ponía la carta debajo de la 
almohada para librarme de que mi mamá me leyera las cartas. 

Mi pololeo por correspondencia duró tres años. Él iba 
todas sus vacaciones a Talca. En Semana Santa, para las Fiestas 
Patrias, el 18 y 19 de septiembre y las vacaciones de verano. 
Sólo en esas oportunidades podíamos vernos y todo lo demás, 
lo sabía a través de cantidades de hojas que iban y venían, 
porque de otra forma no tenía cómo saber de mi gran amor. 

Las primeras veces en que Patricio me visitó, alojaba 
en San Javier. Yo debía esperarlo con mi hermano quien 
después era el encargado de vigilar cada paso que yo daba y 
de acompañarnos siempre, porque no existía ninguna 
posibilidad de estar solos. Para esos tiempos, una señorita 
siempre, hasta el día del matrimonio debía estar acompañada 
de alguien. 

Entonces siempre estaba a cargo de un "chaperón"... 

Tuve dificultades con mi hermano Armando a causa 
de mi pololeo. De hecho una vez hasta me echó de su casa 
porque me arranqué de él para correr a los brazos de Patricio. 

La María Victoria había viajado conmigo a Santiago, 
porque Patricio se me había perdido y no tenía novedades de 
él. íbamos en la calle, en un carro cuando de repente lo veo y 
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me bajé sin siquiera pensar que mi hermana seguía en el carro. 
Cuando llegamos a la casa, mi hermana me acusó y comentó 
a Armando que la Clementina se había bajado en la mitad del 
camino porque había visto a Patricio. Cuando llegué a la casa, 
salió Armando a recibirme furioso y me dijo que por qué me 
había ido sola, que qué me creía y que me tenía que ir de la 
casa porque ellos no se hacían responsables de mí y de mis 
arrebatos. 

¿Era esa la forma de mantener el respeto dentro de un pololeo? 

Una era tonta completa, porque no tenía idea del 
peligro, ni de una libertad con un hombre. En lugar de 
explicarle a una lo que era la vida, a una la encerraban. Él no 
quiso ser responsable, y me dijo que me fuera. Yo estaba en 
Santiago de visita, pero él no podía cuidarme porque yo era 
sublevada. 

Cuando llegué de vuelta a Talca, me preguntaron, ¿Por 
qué te viniste Clementina, qué pasó?, pero yo no podía contar 
nada. 

Cuando uno pololeaba tenía que haber alguien 
constantemente cuidándonos y nunca estaba sola. Todo era 
con la presencia de otra persona y a veces esa otra persona 
era tan fresca que salía con su pololo o un amigo y había que 
pagar dos o tres entradas más para poder salir. Así eran las 
costumbres de esa época. 

¿Dónde vivía usted en esa época? 

Para esos tiempos, mis padres ya se habían trasladado 
del Molino a Talca. Mi padre estaba muy viejito ya, por lo que 
no podía cargar con las tremendas responsabilidades que le 
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significaba el hacerse cargo del Molino de Loncomilla. Por 
orden del doctor, que dijo que mi padre estaba grave del 
corazón, nos recomendaron que no trabajara más. El 
problema era quién se iba a hacer cargo de los negocios. 

¿Cómo afrontaron los negocios de su padre? 

Como todos mis hermanos ya tenían sus familias y su 
profesión y nosotras, las mujeres no estábamos contempladas 
para esas tareas administrativas, Raúl dijo que si nadie podía 
dirigir el Molino, iba a ser él quien lo iba a reemplazar hasta 
que después alguien pudiera hacerlo. Eso implicaba que Raúl 
postergaría su entrada al seminario por el tiempo que fuese 
necesario hasta que alguien tomara después la administración 
del Molino. Mi hermano Ramiro, que era gerente del diario 
La Unión, de propiedad del Arzobispado de Valparaíso dijo 
que no, que Raúl no debía postergar su entrada a los Salesianos 
y que él se haría cargo de todo. 

Mis padres se fueron a vivir a Talca para que 
especialmente mi papá pudiera descansar y estar lo más 
alejado posible de cualquier presión respecto a su negocio del 
Molino. En Talca decidieron que sería una buena opción 
comprar un auto, porque mi padre ya estaba viejito y ante 
cualquier emergencia íbamos a necesitar un medio de 
transporte rápido y seguro. 

¿Lo pudo manejar? 

En Santiago, compraron un Dodge que mandaron a 
Talca con un chofer. Cuando vi este auto inmediatamente dije 
que yo tenía que aprender a manejarlo. Me senté al lado del 
conductor para que me enseñara. Ninguno de las hermanas 
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que vivían conmigo sabía manejar, además, en esa época, tener 
un auto era todo un lujo y en la calle se contaban con los 
dedos de las manos los que se movilizaban en vehículos. Mi 
madre dijo, si la Clementina maneja, yo no me subo, pero mi 
papá, con toda su paciencia infinita dijo que me dejaran y ya 
con eso mi pobre madre tuvo que calmar sus nervios y sentarse 
atrás del auto, mientras yo iba adelante manejando a todas 
partes, siempre con el chofer al lado mío. 

¿Las mujeres manejaban en esa época? 

Era toda una revolución el que yo manejara en Talca y 
cuando me prestaban el auto, partía conmigo la María Victoria 
de chaperona, que llevaban el tejido para no ponerse nerviosa, 
y yo a la vuelta de la rueda. Todas las mañanas iba a misa en 
el auto. Entre mis viajes en auto y mi pololeo por carta, 
finalmente me casé con Patricio el 17 de abril de 1932. 

¿Cómo fue enfrentar el nuevo paso de soltera a casada? 

La vida matrimonial era algo totalmente nuevo porque nunca 
había estado sola con esa persona. Uno se llevaba sorpresas. 
Uno prometía y juraba cosas que no tenía idea. Esos 
matrimonios eran totalmente falsos, porque uno no tenía idea 
en lo que se metía. 

¿ Le pidió matrimonio? 

Formalmente él nunca me pidió matrimonio. Yo le di 
un ultimátum "esto termina aquí o ¿cómo?" y así fue como el 
me dijo que nos casaríamos. Me dijo que iría a Talca en 
determinada época y así fue como me llevó un anillo muy 
lindo, de brillantes e iniciamos el compromiso. 
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¿Cómo fue su matrimonio? 

El matrimonio se celebró en la Iglesia parroquial de 
Villa Alegre, hoy Monumento Nacional. Yo creo que fue un 
espectáculo porque todo el pueblo se juntó a ver a esta señorita 
que se casaba y es que en ese tiempo no habían matrimonios 
como el mío, así, vestida de blanco y de una familia tan 
conocida como los Silva Henríquez. 

Patricio lucía perfecto con su smoking y mi padre tuvo 
que desempolvar a última hora el suyo, al verlo a él tan elegante. 
Mis sobrinos Carmen y Enrique Silva fueron mis pajes. La misa 
la ofició el párroco de Villa Alegre junto al Obispo de Talca, 
Don Carlos Silva Cotapos, quien nos casó. Mi papá ya estaba 
muy enfermo del corazón y me acuerdo de haberlo sentido 
temblar cuando me llevaba del brazo hasta el altar. Además, 
estaba tan impresionado, de entregar a su niñita a un gringo 
que apenas conocía. 

¿Su hermano Raúl participó? 

Raúl no pudo asistir a mi matrimonio. Para ese 
entonces él estaba en el seminario y no le dieron permiso, pero 
sí me envió una carta, escrita de su puño y con una letra un 
poco indescifrable, pero muy cariñosa y emotiva. En la carta, 
Raúl me contaba lo entusiasmado que estaba con su nueva 
vida y que me acompañaba y recordaba a la distancia y me 
señalaba lo importante del sacramento del matrimonio, que 
debía recibirlo en estado de Gracia y que debía ayudar a 
Patricio a ser un buen católico. 

¿Cómo se celebró el matrimonio y después la fiesta? 

Primero era por la Iglesia y después por el civil. Nada 
de bailes ni de música, fue simplemente un gran almuerzo, con 
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esos banquetes que se hacían en mi casa. Muchas tortas y mucha, 
pero mucha comida y de ahí calabaza, cada uno para su casa. 

La recepción se realizó en mi casa del Molino y se sirvió 
un almuerzo en el gran comedor. Yo ya no estaba sentada al 
final de la mesa, sino que en la cabecera. Para toda la familia 
fue un acontecimiento especial, ya que yo rompía con todos 
los marcos y tradiciones al casarme con un gringo, cuando 
casi todos mis hermanos estaban casados con primos, pero 
Patricio era muy simpático y cayó bien. Esa misma tarde 
partimos rumbo a Santiago para seguir al día siguiente a 
Cartagena, que era el balneario de moda. Después de eso, nos 
fuimos al Sur y ahí conocimos Talcahuano y Lota. 

Estaba tan enamorada de mi marido que el matrimonio 
fue mi sueño hecho realidad. Sin embargo, teníamos mucha 
diferencia de edad y aunque eso nunca fue un problema sentí 
que jamás podría igualarme con él, él era para mí una especie 
de tutor, un hombre muy mundano y libre. Su padre había 
muerto cuando él era un niño, por lo tanto, se había criado 
muy solo. Además tenía una mentalidad muy gringa, muy 
distinta a la mía. 

El día de mi matrimonio fue idílico totalmente, fue 
irreal. Fue todo lo que yo soñé y me fabriqué, pero la 
convivencia diaria fue otra. La vida casada fue totalmente 
distinta. En primer lugar, él desde un principio fue celoso 
porque se dio cuenta que se casaba con una chiquilla joven. Él 
siempre creyó que yo deseaba todas las cosas que él no me 
podía dar, nunca supe qué cosas, pero esas inseguridades lo 
persiguieron por toda su vida. Siempre creyó que yo.  necesitaba 
otro hombre y que él no me satisfacía, pero yo jamás de jamás 
pude mirar a otro hombre. Mi moral, mi manera de ser, mi 
vida era que yo me casaba con él y con él no más y para toda 
la vida. 
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¿Nunca le complicó la diferencia de edad? 

Yo antes de casada nunca me compliqué por la 
diferencia de edad que teníamos. Recuerdo que una empleada 
de mi casa me dijo "Señorita Clementina, por qué se va a casar 
con un viejo" y yo dije "cómo va a ser viejo", porque yo eso 
no lo veía, no me daba cuenta. 

¿Cuáles fueron los problemas más grandes que tuvo en su 
matrimonio? 

Creí que la felicidad que no iba a tener en mi 
matrimonio, en la convivencia diaria con mi esposo dados los 
problemas de inseguridad de Patricio. Entonces me di cuenta 
que la felicidad la encontraría en mis hijos. Ellos fueron mi 
locura. Nosotras habíamos vivido rodeadas de niños, de mis 
sobrinos, siempre había una guagüita en la casa que se 
transformaba en nuestra adoración. Tener un hijo propio era 
algo maravilloso. Y aunque toda mi energía la canalicé en mis 
hijos, no significó que yo no estuviera enamorada de mi 
marido, al contrario, él no sólo fue el único hombre de mi 
vida, sino que me di cuenta que nunca iba a lograr cambiarlo 
y su desconfianza nunca se iba a acabar. 

¿Cómo enfrentaba esas inseguridades? 

Yo le decía: "mira, tú con tu desconfianza, me lanzas a hacer 
una cosa que yo nunca he hecho, porque si ya tú piensas que 
yo soy capaz de hacer alguna tontera, la mitad del camino 
está recorrido". Yo lo tranquilizaba diciéndole que para mí, 
esas locuras no existían, porque él era mi marido y por lo 
mismo, yo iba a ser incapaz de mirar para el lado, pero para 
él eso eran sólo palabras bonitas. Yo en cambio, aceptaba que I 
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él saliera solo, que fuera a fiestas solo y que a mí no me llevara. 
Para mí, los hijos eran mi prioridad. 

Cada vez que Patricio salía, sacaba fotos para justificar 
sus salidas y mostrarme cómo lo había pasado, quiénes habían 
ido a tal o cual lugar. A mí en realidad eso me daba lo mismo 
y nunca me amargué por no ir con él. 

¿Cuándo llegó el nacimiento de sus hijos? 

Al año siguiente de mi matrimonio nació mi primer 
hijo, Henry. Le puse un nombre inglés al igual que el resto de 
mis hijos porque tenían descendencia irlandesa directa, además 
tenían el apellido: Hudson. 

Mi mamá me mandaba desde Talca camisitas y 
sabanitas bordadas por las monjas. En ese tiempo no se usaban 
las cosas prestadas y había que comprar todo el ajuar. 

El dos de febrero de 1933 nació mi niño, y aunque tuve 
un embarazo sin ninguna dificultad, en el momento del parto 
por poco me muero. 

¿Qué le pasó? 

Cuando uno se casa, tiene que entregar su cuerpo, no 
sólo al marido, sino también a los doctores, yo en cambio nunca 
quise y de hecho nunca me examinaron durante los nueve 
meses de embarazo. Nada de manipuleos ni de exámenes. 
Resultó ser que se me hinchaban las piernas y tenía que 
ponerme los zapatos de Patricio porque los míos no me cabían. 
Llegó el momento en que empecé a sentirme muy mal, ya estaba 
a punto de dar a luz, por lo que Patricio salió a buscar a una 
matrona. Según ella el nacimiento iba a ser al día siguiente, 
porque, como era mi primer parto, yo aún estaba muy poco 
dilatada. Había que esperar. 
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La matrona se iba, pero Patricio, en su desesperación 
de verme a mí tan mal y con mucho dolor, le dijo que tenía 
que ir a buscar a otra enfermera más y volver a mi casa. No 
encontraron a nadie más 

Cuando Patricio llegó de vuelta a mi casa con la 
matrona, a mi me dio un ataque de eclampsia que es un ataque 
al cerebro. Sucede que cuando pasan estas cosas generalmente 
se muere la guagua, porque se envenena. Afortunadamente 
ambos salvamos con vida, pero el lapso entre el ataque y el 
nacimiento fue espantoso, aunque yo no me acuerdo de nada. 

Volaron conmigo al Hospital del Salvador y una de mis 
hermanas, la María Victoria que había viajado para 
acompañarme retaba a la enfermera en la ambulancia que 
gritaba en mi oído como loca "La Señora se muere, la señora se 
muere". Tengo un vago recuerdo de ver pasar los árboles en la 
Alameda camino al Hospital, pero de ahí en adelante me borré. 

Durante los días de hospitalización, se quedó a mi lado 
una de las pololas de mis hermanos, y yo, medio dormida 
todavía, le preguntaba qué me había pasado, "después te 
cuento", me dijo ella. 

Sólo tres días después de ese incidente que casi nos 
cuesta la vida a Henry o a mí, volví a mi casa a hacerme cargo 
de mi guagua. 

Henry tenía seis meses cuando nos fuimos a vivir a la 
casa que Patricio había edificado en Los Leones esquina de 
Pocuro. Habíamos comprado el terreno a 20 centavos el metro 
con muchas facilidades de pago. En esos tiempos habían muy 
pocas casa y la nuestra era especialmente linda. 

La Katy se hizo anunciar muy luego, el 24 de 
septiembre del año siguiente. Esta vez, había tomado todas 
las precauciones y todo salió normal. Mi hija nació en la casa 
de Los Leones, sólo asistida por una matrona. 
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Sin embargo, al poco tiempo que nació su hija, murió otro de sus 
hermanos y además se enfermó su papá, ¿Cómo pudo enfrentarlo? 

Ese mismo verano, en que estábamos en Constitución, 
murió de cáncer mi hermano mayor, Eugenio. Fue la segunda 
gran pena de mi familia luego de que muriera, a los doce años 
mi hermana Clementina. Mi mamá sufrió mucho con esta 
noticia. Se contenía para no afligir a mi papá que ya estaba 
muy viejito y con su corazón bastante debilitado. Sin embargo, 
mi mamá estaba desesperada y los hijos le recomendamos que 
fuera a Santiago a ver a un médico acompañada de mi papá. 
Los doctores le dijeron a ella que estaba con un colapso nervioso 
y si bien sabíamos que mi papá estaba viejito, se veía tan 
compuesto que nunca sospechamos que de esa visita, el que 
iba a salir con un mal diagnóstico sería él. 

Para nosotros, fue una sorpresa tremenda el que mi 
papá estuviera grave de su corazón. El hacía una vida 
completamente normal y no parecía tener ninguna 
enfermedad. 

Para darle una alegría a mi madre, quise que fuera ella 
la madrina de mi hija y se entusiasmó muchísimo. Para el 
bautizo, mi madre debía viajar a Santiago y mi papá se 
encargaba de alentarla para que lo hiciera puesto que ella no 
quería dejarlo solo. 

Esa misma noche del sacramento, a mi papá le dio un 
ataque al corazón y murió. 

¿Qué hicieron para avisarle a su hermano Raúl que ya estaba lejos? 

Raúl ya estaba en Turín, Italia, haciendo su 
noviciado, por lo que el único medio que tuvimos para 
comunicarle el deceso fue enviarle un telegrama, que llegó 
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con semanas de atraso y que decía "Papá voló cielo. 
Puertas". Desde Italia, el futuro Cardenal nos escribió a 
todos una carta muy linda en la que nos decía "Todos 
nuestros cariños y atenciones debemos dedicarlas a nuestra 
madre, que en este año ha sufrido dos golpes tan terribles; 
la pérdida de su hijo mayor y a su marido" . Demás está 
decir que tal como lo habíamos aprendido de mi papá, todos 
estuvimos muy unidos a su lado. 

¿Cuál fue la reacción de su madre con el fallecimiento de su papá? 

Pensamos que para mi mamá la noticia sería 
terrible, pero lo tomó con mucha tranquilidad. Estaba tan 
adolorida con la muerte de su hijo y era una pena tras otra 
que lo único que dijo fue que no lo movieran ni lo tocaran 
hasta que ella llegara de vuelta a Talca. Yo no pude ir a su 
funeral, puesto que tenía mi guagua recién nacida y además, 
la crisis económica de esos años, me mantenía con un 
presupuesto escaso, que no me permitía efectuar todos los 	I 
viajes a Talca que yo hubiese querido. 	 • 

¿Cuáles eran los pasos de su hermano Raúl en esos momentos? 
	

1 

Fue por esos tiempos cuando Raúl fue ordenado 
sacerdote y celebró junto a nosotros, su familia, su primera 
misa como tal en Talca, en la iglesia de los Salesianos. Esa 
misa se llenó porque éramos muy conocidos en la ciudad. Una 
de mis hermanas, que iba con Raúl del brazo antes de entrar 
a la parroquia se paseaba con él por la calle y escuchaba el 
murmullo de la gente "ahí viene el cura casado" decían. 
Después hicimos una fiesta, un gran almuerzo con todos los 
salesianos y la familia. Fue muy emotivo. 
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Para usted, sus satisfacciones ante esos momentos de dolor tienen 
que haber sido sus hijos, y su familia que ya empezaba a armarse... 

Sí, porque tres años más tarde, llegó la Lillian. Escogí 
su nombre porque de colegiala, había en el colegio una 
chiquilla que se llamaba así y que yo encontraba muy linda. 
Lillian se llamó así en recuerdo de esa niñita. 

Con los años vino el resto de los niños. Así nació la 
Florence, que debe su nombre a la hija del cónsul de Inglaterra 
en Talca. Dudé eso si de llamarla así. Iban a ser sus padrinos mi 
hermano Adolfo y su señora, la María Encina y para ese 
momento creía que mi hija se iba a llamar Elizabeth. Ellos me 
dijeron que no se me ocurriera cambiarlo a última hora, porque 
ya habían mandado a hacer medallitas escritas con su nombre, 
pero como soy testaruda, cambié de opinión y le puse Florence. 

Richard, el menor de todos se hizo anunciar siete años 
después del nacimiento de la Florence y para recibirlo tuve 
que irme a la casa de mi madre, en el Molino, porque los gastos 
de un parto eran muy altos y ya no podíamos afrontarlos. 
Además, nos habíamos cambiado de casa, a un bungalow 
chiquitito en la calle Luis Zegers, por lo que había que reducir 
presupuestos en todo lo que se pudiera. Para agregar más 
problemas a esos tiempos, ya había comenzado a aflorar la 
enfermedad de Patricio. Tenía dificultades tremendas para 
respirar porque era fumador empedernido. 

¿Como era su vida económicamente hablando? 

Los tiempos eran difíciles económicamente. Viví una 
vida mucho más apretada que la que había tenido de soltera, 
pero no me costó acostumbrarme. Me entretenía tanto haciendo 
las labores de la casa que el hecho de suprimir las empleadas 
y hacer las cosas por mí misma ni siquiera me espantaron. 
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Para esos tiempos de apreturas económicas, los niños 
ya estaban en el colegio. Las niñitas, que se educaron en el 
Villa María, tenían que caminas a pie hasta Alcántara todas 
las mañanas. La Florence, que era muy chica llegaba todos los 
días llorando. 

¿Cómo era su marido como padre? 

Patricio como padre era excelente. Muy querendón de 
los niños, siempre salía con ellos, pero también era muy severo 
y mantuvo un orden ejemplar en la casa. La palabra "tonto" 
estaba prohibida en mi casa. De hecho, la única vez que le 
pegué a uno de mis hijos fue cuando, en un arrebato de maña, 
Richard me dijo "tonta mamá". Él se recuerda de eso hasta el 
día de hoy. 

Mi marido deseaba que los niños dominaran su idioma 
de origen para mantener sus raíces, por lo tanto, los niños 
debían hablar inglés. Para eso, iba a mi casa la Miss Wendolin 
que les enseñaba mejor el idioma. 

Usted fue siempre rebelde, incluso se las arregló corno pudo para 
reparar un auto y transportar a sus hijas al colegio, a pesar que en 
esa época eran pocas las mujeres que manejaban... 

Es que toda la locomoción que venía de vuelta de Las 
Condes siempre estaba completa y no les paraba. Mi hermano 
Ramiro, me entusiasmaba de que en el garage del Molino un 
Ford del año 31 que estaba dado de baja y que si yo quería 
arreglarlo me lo podían dar. Con un auto se solucionarían 
muchos de mis problemas. Con mis inquietudes y mi afán por 
tener independencia averigüé cuáles eran las piezas que iba a 
necesitar el auto para echarlo a andar, porque el pobre estaba 
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apenas y yo me encargué de reconstituirlo. Hice una lista con 
todos los repuestos que tenía que comprar y así recorrí todas 
las desarmadurías que existían hasta dar con una que fuera 
barata y acorde a mi presupuesto. Compré incluso el cigüeñal. 

Lo más terrible era que la carrocería del Ford 31 ya no 
estaba. Debí conformarme con ponerle una del año 29, 
entonces el resultado de mi auto fue que tuvo una trompa 
muy larga con una carrocería medio extraña. Era un auto 
completamente inventado y le pusimos "Genevive", como el 
nombre de un auto que salía en una película. 

Tuvimos a "Genevive" por muchos años y en él iba 
todas las mañanas a dejar a Patricio y a las niñitas al paradero 
del trolley. Obviamente el auto era pintoresco y a las niñitas 
les daba una vergüenza tremenda cuando las iba a buscar al 
colegio en él. 

¿Qué decían sus hijas cuando llegaba en "Genevive" a buscarlas al 
colegio? 

Cada vez que veían a alguien conocido se agachaban 
para que no las descubrieran. Es que el auto era un cacharro 
muy divertido. No tenía tapabarros, porque estaban 
completamente oxidados así es que decidí eliminarlos. Ya luego, 
cuando empecé a trabajar y fui totalmente "pudiente" cambié 
de auto por uno más nuevo. 
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IV 

Clementina empresaria 

¿Teniendo dificultades económicas, cómo se las arreglaba para 
mantener a una familia tan grande? 

Las dificultades económicas nos apremiaban porque 
los colegios, el Villa María para las niñitas y el Saint George 
de los niños eran muy caros para nuestro presupuesto. Yo 
insistía en que debía salir a trabajar y Patricio se oponía con 
tenaz resistencia, pero por la necesidad de cubrir los gastos 
de mis hijos me rebelé y afloró en mí una personalidad distinta 
y dejé de someterme a la voluntad de mi marido. 

No era suficiente la plata que Patricio aportaba a la 
casa, producto de su trabajo en la Compañía Eléctrica y todos 
los días era una tragedia buscar una chaucha y así darles unas 
monedas a los niños para que volvieran en micro. El colegio 
les exigía muchos materiales a los niños y no teníamos cómo 
comprarlos. Recuerdo que a la Katy le exigieron una vez llevar 
al colegio un velo blanco que costaba 300 pesos, pero nosotros 
no teníamos. Ella se sublevaba y me decía que para qué la 
teníamos en ese colegio si ella no podía tener las mismas cosas 
que tenían sus compañeras. Según Patricio, nosotros no 
estábamos en situación para esos colegios, que para entonces 
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eran totalmente de elite. Él me sugirió que enviáramos a los 
niños a un Liceo, que para esos tiempos eran pésimos en 
calidad de educación. Yo me negué. En cambio, prefería pagar 
siempre por adelantado las matrículas y eso era premiado por 
las monjitas con medallitas. Mis niños vivían llenos de 
medallitas y premios. 

¿Qué hizo para mejorar la situación? 

Como la situación económica estaba realmente mala, 
acudí donde mi hermano Raúl que era mi total consejero, a 
preguntarle qué debía hacer. Le consulté sobre si era malo 
que yo saliera a trabajar, que yo tenía ganas, pero mi marido 
se negaba. Él me alentó y me dijo que yo debía salir a trabajar. 

No sabía qué era lo que podía hacer, pero Raúl me 
preguntó sobre cuáles eran mis habilidades. Le conté que sabía 
hacer cosas de la casa, como mermeladas y salsa de tomates. 
Raúl me comentó que él en vez de comprarle a otras personas 
esa mercadería para abastecer el Patrocinio San José, del cual 
era el Rector, me la compraría a mí. 

¿Cuánto apoyo significó para usted su hermano Raúl? 

Raúl siempre fue mi consejero y acudí a él cada vez 
que necesitaba que me orientara con alguna decisión. En ese 
sentido, él siempre me ayudó. 

¿Cuál fue su primer trabajo? 

Empecé con mi negocio para abastecer al Patrocinio 
San José comprando pailas y frascos para guardar las 
mermeladas y salsa de tomates que hacía en grandes 
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cantidades. El problema fue que no tenía las facilidades 
para esterilizarlas, tal como se hacía en mi casa en el 
Molino y resulta que la primera vez que hice la salsa, se 
me echó a perder y no me la pagaron. Lo que sí tuvo éxito 
fue la mermelada de damasco. Como mi casa estaba 
rodeada de puro campo, podía comprar los damascos más 
baratos. Después empecé a tejer y a hacer unos mamelucos 
que entregaba a una tienda en el Centro, pero pagaban 
muy mal. Sólo 1.500 pesos me llegaban a mí y ellos los 
vendían al doble. Muchas veces me quedaba en la tienda 
esperando que una señora preguntara por las cosas que 
yo hacía y ahí me di cuenta que lo que recibía yo era una 
porquería. 

Tenía que haber una forma de salir adelante, a pesar de la oposición 
de Patricio... 

Me acordaba mucho de mi amiga del colegio, Maite 
Allamand, la escritora de libros tan conocidos como 
Alamito el Largo, a quien siempre admiré. Educada como 
yo, trabajó y sacó adelante a su familia una vez que su 
padre enfermó. Me escudaba en la Maite que había sacado 
adelante a su familia, porque yo tenía la misma educación 
que ella y si ella lo había podido hacer, por qué no lo podía 
hacer yo. Un día fui a visitarla y le conté mis apreturas 
económicas y le pedí consejos y ella me dijo: "Clementina, 
cómo vas a trabajar con una guagua en brazos". Richard 
tenía dos años, pero yo no me di por vencida y ella me 
recomendó a un amigo suyo que tenía una editorial que 
hacía promociones de una colección de libros para niños 
que venían en una casita de lo más llamativa y se daba 
una buena comisión por cada serie de libros que se 
vendieran. 
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¿Cuáles fueron los principales problemas, porque debía arreglárselas 
entre ser mamá y dueña de casa? 

Mi gran problema era con quién dejar a Richard. Las 
mañanas las ocupaba para hacer las cosas de la casa y en la 
tarde dejaba los pies en la valle ofreciendo libros. Richard 
quedaba a cargo de una vecina hasta que llegaban las niñitas 
del colegio y lo recogían, mientras yo iba a las casas de parientes 
y amistades tratando de entusiasmarlos para que me 
compraran mis libros. Me encomendaba al Señor y muchas 
veces me resultaba. A cada comprador le pedía datos de alguna 
persona que pudiera interesarse en las colecciones y así iba 
formando una carpeta de clientes. 

¿Pasó malos ratos producto de su trabajo? 

Recuerdo un caso muy especial. Me dieron la dirección 
de un matrimonio muy rico que tenía muchos niños. Una 
mansión enorme que daba a Pedro de Valdivia y que para los 
tiempos de la UP fue la residencia del embajador de Rusia. 

Llegué hasta la reja cerrada con llave del enorme 
caserón y desde dentro, un grupo de seis niños salieron a 
recibirme. Les mostré mis libros y empecé a contarles los 
cuentos, que era mi táctica. Los niños entusiasmados, llamaron 
a la empleada quien me hizo pasar a la casa. Ella me condujo 
hasta donde estaba la madre de los pequeños. Ella, cosía a 
máquina a todo dar, mientras el marido leía lánguido el diario 
a su lado. Los niños pedían a coro los libros que yo ofrecía y la 
señora, indignada me interpeló furiosa: "Con qué derecho 
entra usted a mi casa. Váyase, yo no compro nada a vendedores 
impertinentes". Me sentí tremendamente avergonzada, di mis 
excusas y rodeada de los niños, tan tristes como yo, salí de la 
casa ofreciendo al Señor mi fracaso y aprendiendo la lección. 
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El Señor fue grande conmigo y siempre apareció una 
nueva oportunidad para trabajar y mantener a mis cinco 
polluelos. Así obtuve mi segundo trabajo. 

¿Cuál fue ese nuevo trabajo? 

Ese verano se presentó la ocasión que la persona que 
hacía el transporte escolar para los niños del Externado del 
colegio del Sagrado Corazón, ya estaba cansada y dejaba el 
puesto. Mi hermana Regina, religiosa del colegio se acordó de 
mí y me invitó a tomar el trabajo. Yo me entusiasmé y le 
planteé la idea a mi hermano Armando. El problema es que 
los choferes eran catalogados como la gente más mala y más 
atrevida del mundo y todos les tenían terror. Mi labor consistía 
en acompañar al chofer en los recorridos que él hacía para ir 
a dejar a los niños, y según Armando, si yo aceptaba el trabajo, 
me iba a meter en un lío, que me iban a demandar, que iba a 
perder hasta los calzones, que la gente rica no me iba a pagar 
nunca y que iba a tener que responder yo con plata que en ese 
momento no tenía. 

Averigüé con la señora que antes trabajaba ahí y me 
comentó que el chofer era muy agradable, todo un caballero 
por lo que me embarqué en la aventura. Eso sí, la anterior 
dueña cobraba muy poco, por lo que decidí subir 
inmediatamente las tarifas. 

Puntualmente, a las cinco de la tarde nos juntábamos 
en el colegio, a la hora de salida de las niñitas y me subía a la 
micro a acompañar al chofer en su recorrido. Con el margen 
de dinero que gané, empecé a ahorrar. Guardaba todo lo que 
podía en una cuenta de ahorros para aportar en mi casa. Lo 
primero que hice fue contratar a una empleada que hiciera 
las cosas de la casa y les diera té a los niños. 
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Aproveché que Richard también había entrado al Saint 
George para repartirlo a él también en mi micro escolar, y de 
pasada, a las niñitas en el Villa María. 

¿Qué le parecía a su marido esta nueva Clementina, ahora 
convertida en toda una empresaria? 

Esta Clementina nueva, independiente eco-
nómicamente no le causó nada de gracia a Patricio. Peleamos 
mucho en esa época, yo defendiendo mi derecho a trabajar y él 
obstinado en que yo me quedara en mi casa. Fue ahí donde 
acudí donde mi hermano Raúl. Él era quien siempre me 
aconsejaba cuando yo tenía alguna duda y siempre me apoyó 
en las aventuras que embarcaba. Mis otros hermanos seguían 
con su pensamiento machista, considerando que la mujer sólo 
servía como dueña de casa y que no era capaz de desenvolverse 
en los negocios. Y aunque me costó muchas peleas, sólo cuando 
la plata empezó a llegar a mi casa y subimos inmediatamente 
de pelo, en el sentido que ya podíamos darnos lujos que antes 
eran impensables, él aceptó mi ímpetu empresarial. 

Su veta de empresaria permaneció por mucho tiempo, porque tuvo 
más trabajos y por supuesto, una mejor situación económica... 

Tres años duró mi trabajo en el colegio. Ese mismo año, 
mi hijo Henry me anunció que quería estudiar medicina. Tenía 
que ayudarlo y económicamente requería de un mejor trabajo. 
El Señor fue generoso conmigo porque en el verano de 1953 
se presentó otra oportunidad muy buena. Una de mis cuñadas, 
viuda del mayor de mis hermanos, había sacado adelante a 
su familia gracias a un taller de costura donde tenía la 
concesión de los uniformes del Villa María y de las Monjas 
Inglesas. La pobre ya estaba cansada y vendía su taller. 
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Yo no sabía cuánto costaba el taller, sólo me comentó 
que anteriormente y por intermedio de uno de sus hijos, había 
conseguido un préstamo en el banco y quería pagarlo. Sin 
embargo, quien realmente le había prestado la plata a mi 
cuñada, había sido mi sobrino quien pensó que si su mamá 
sabía que el dinero venía de él, nunca se lo devolvería. 

Por trescientos mil pesos al contado, más otras 
trescientos mil en cuotas mensuales el taller era mío. Con mi 
cuota de suerte más los ahorros que tenía guardados reuní la 
plata necesaria y me convertí en empresaria de la noche a la 
mañana. 

Mi habilidad para la costura, provenía de esos días 
cuando pequeña me entretenía mirando como las niñas que 
trabajaban en mi casa nos confeccionaban los vestidos. Por 
ello es que no tuve problemas en coser por mí misma los 
uniformes que nos pedían. 

Raúl siempre era quien me alentaba en mis iniciativas 
como emprendedora y gracias a sus consejos me embarqué 
en el viaje como empresaria de la costura. 
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V 

Europa y el nombramiento de Raúl 

Mi trabajo como empresaria cambió completamente mi 
estándar de vida. Mi cuñada me acompañó las primeras 
semanas. Me llevó a las tiendas donde compraba los géneros 
y me presentó como su sucesora. Era vísperas del comienzo 
del año escolar, por lo tanto, muchas mamás se acercaron para 
mandar a hacer los pedidos. 

Los colegios tenían muchos uniformes: uno para el 
verano, otro de invierno, uno de fiesta, un buzo para la 
gimnasia y abrigo, lo que era un gasto tremendo para esas 
pobres madres. Con lo bien que me fue, siempre tuve algún 
uniforme para hacer y la plata me alcanzó para pagar a las 
operarias y comprar más material. 

Cuando pienso en el esfuerzo que hice, siempre veo 
la tremenda ayuda del Señor, sobre todo por los resultados 
obtenidos sin tener yo más preparación que mis 
intromisiones en la costura cuando era niña, por que en la 
práctica, mientras tuve el taller, aprendí realmente cómo 
se cose. 

A los seis meses del taller, mi negocio florecía. Mis hijas 
ya eran grandes y pudieron ayudarme con mi trabajo. 
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En menos de dos años, mis mujercitas se casaron. Todas 
celebraron sus matrimonios en mi casa de El Vergel con 
Pocuro, la que con Patricio construimos mientras éramos 
novios. Todas se casaron muy bien, gracias a mi trabajo. Eso 
sí, les advertí a todos mis yernos que no quería que mis hijas 
trabajaran, porque en ese entonces la mujer no trabajaba. Yo 
quería que las niñitas tuvieran un buen pasar y se casaran 
con chiquillos de la sociedad y criaran a sus hijos. 

¿Cómo estaba su marido en esos tiempos? 

Durante ese período Patricio enfermó pues fumaba 
demasiado. Tuvo que dejar su trabajo y me vi obligada a 
cuidarlo y a abandonar mi negocio de uniformes. Los tiempos 
se pusieron nuevamente difíciles, sobre todo porque empecé a 
competir con las grandes tiendas que comenzaron a aparecer, 
como Falabella y otras que hacían los uniformes mucho más 
baratos. Pero como mi veta de empresaria permanecía ahí, 
como un bichito que busca siempre qué más hacer, es que me 
fui a averiguar sobre las concesiones del casino de la CEPAL. 
Así, me adjudiqué la concesión levantándome tempranísimo 
para ir a la Vega, a comprar fruta y verdura más barata y me 
las ingenié haciendo cosas ricas. También me preocupé de 
vigilar los robos de mercadería y con toda la preocupación y 
el afán que le puse, mi negocio marchó perfectamente. 

¿Qué pasaba con su hermano Raúl que ya tenía una carrera 
sacerdotal muy reconocida? 

Para esos tiempos, cuando ya me encontraba en el año 
1962, mi hermano Raúl fue nombrado Cardenal por el Papa 
Juan XXIII. Toda mi familia se entusiasmó con la idea de 
acompañarlo en su designación. 
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En ese entonces, viajar a Europa era inaccesible y sólo 
podía financiarlo gente con mucha plata. Uno miraba esos 
viajes como muy lejanos, pero a mi familia le hicieron un precio 
especial. Yo era la más entusiasmada con este viaje y tenía los 
medios para ir, porque siempre estaba dejando plata 
escondida ante alguna eventualidad. Mi único inconveniente 
es que Patricio ya se encontraba muy enfermo. 

La Lucía, una de mis hermanas que vivía con Raúl no 
tenía plata para ir, pero era tan cercana a él que decidí invitarla. 
Ella era la dueña de casa en el hogar que compartía con el 
Cardenal, porque era viuda y tenía a todos sus hijos ya 
casados. 

Yo encontraba que ella no podía perderse la 
oportunidad de acompañar a nuestro hermano y aunque me 
decía que no, que estaba yendo al dentista y que se le había 
acabado toda la plata por el tratamiento, pero yo le dije que 
por ningún motivo se quedaba acá. "Con la boca cerrada vas, 
pero no puedes quedarte acá" le insistí. 

Los hombres no fueron, fuimos sólo las mujeres, la 
Lucía, y yo. 

¿Pudo participar su madre de este nombramiento tan importante? 

Mi madre había muerto el año anterior producto de una 
bronconeumonía y no pudo ver a mi hermano como Cardenal, 
ni tampoco como Obispo . Siempre se había logrado reponer 
ante esta enfermedad, pero esa, que fue la tercera, se la llevó y 
finalmente murió. Los hijos hombres fueron la locura de mi 
madre, sobre todo Raúl. La pobrecita murió llamándolo, pero mi 
hermana Anita, que estaba al lado de ella cuando murió, no quiso 
avisarle que la mamá estaba tan grave porque decía que él se iba 
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a angustiar con la noticia con todo el trabajo que tenía. De haber 
estado viva, de seguro habría estado muy orgullosa de todos 
los logros de Raúl en la Iglesia y en su labor como pastor. 

¿Cómo era el panorama en su casa, mal que mal iba a emprender 
un viaje largo y se arriesgaba a que existiera todo tipo de novedades 
mientras usted permaneciera fuera? 

Las cosas en mi casa tampoco eran fáciles como para 
decir "me voy a Roma". Patricio pasaba semanas en el hospital 
y después volvía a la casa. Teníamos que tener un balón de 
oxígeno siempre listo y un motor eléctrico para poder limpiarle 
los pulmones para que pudiera respirar. 

Mis hijos me entusiasmaron y me alentaron para que 
viajara a ver la investidura de Raúl. Mi hijo médico me dijo 
"anda mamá, yo me voy a dormir a tu cama al lado del dady 
y me quedo con él". Mis hijos se comprometieron con los 
cuidados hacia su padre y yo partí como loca. Patricio no se 
quiso despedir de mí, se escondió en el baño, se había sentido 
porque yo me iba. 

Le di gracias a Dios por la magnifica oportúnidad que 
me estaba dando. Al despedirme de mi familia en el aeropuerto 
se me apretó la garganta. Todos mis hijos estaban presentes y 
yo, empezaba un viaje alucinante. Supe después que mis nietas 
lloraron a mares y sin consuelo mientras yo ya me embarcaba. 

¿Qué sintió una vez que ya estaba arriba del avión y partía rumbo 
a la investidura? 

La verdad fue totalmente impresionante, estaba vuelta 
loca. El avión me parecía enorme, pero me daba seguridad. 
Iba en primera clase, con muy pocas personas. Raúl iba sentado 
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en el segundo asiento, con cuatro curas más y de él sólo veía 
la bicoca roja. Prácticamente el avión era nuestro, todos 
éramos parte de la comitiva del Cardenal. 

La imponente Cordillera de Los Andes estaba sin nieve, 
los cerros chilenos se veían enormes a diferencia de los 
argentinos, más pequeñitos. 

Nuestra primera escala fue en Buenos Aires donde 
hacía un calor terrible. La próxima parada sería Río de Janeiro 
donde el calor era aún más insoportable. Nos dieron unos 
abanicos para ventilarnos un poco y unas pantuflas, para que 
conciliáramos el sueño. El viaje era muy largo, por lo que era 
necesario descansar en el trayecto. 

El 7 de marzo de 1962 llegamos a Madrid y mi primera 
impresión desde el avión fue el suelo español, tan distinto al 
nuestro. Las sinuosidades eran redondas, y no puntudas como 
las que yo conocía con un terreno muy quebradizo. 

Di gracias a Dios por tan lindo viaje y por estar ahí, 
para presenciar ese momento tan importante para mi 
hermano Raúl, que pronto sería nuestro. Cardenal. 

Al querer ponernos los zapatos, ni yo ni la Lucía 
podíamos. Nuestros pies se habían hinchado, nos bajó el 
cansancio y hasta nos mareamos mientras el avión descendía. 
Fue un alivio cuando ya estábamos en tierras españolas y al 
abrir las puertas del avión nos entró el aire. Nos despedimos 
de toda la tripulación y tomamos un bus que nos llevó a las 
oficinas del aeropuerto. 

Hicimos una fila para pasar por aduanas y policía 
internacional, pero nos encontramos con unos amigos que 
esperaban a mi hermano y nos ayudaron con los trámites. 
Ellos mismos se encargaron de trasladarnos a mi hermana y a 
mí al colegio del Sagrado Corazón, donde íbamos a alojar. 
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¿Qué sintió al llegar donde las mismas monjitas de su colegio de niña? 

Me dio una felicidad tremenda llegar al Sagrado 
Corazón, la misma congregación del colegio en el que yo me 
había educado. Las Madres me recibieron con los brazos 
abiertos. Eran las mismas con las que nosotros compartimos 
de chicas, y aunque no eran las mismas personas, me pareció 
como si las hubiera conocido de siempre. 

Las monjitas nos mostraron nuestras piezas. Eran unas 
camas estupendas con baño al lado. Ese día las niñitas del 
colegio no estaban ya que era el día de Santo Tomás. 

Luego de una siesta muy reponedora, salí a conocer los 
alrededores de Madrid. El correo, la Plaza de Cibeles y su fuente 
y la Castellana. Era pleno invierno y una lluvia finita nos mojaba 
un poco la cabeza. Nuestros recorridos eran increíbles. Qué decir 
del Palacio Real, fue el primero de los muchos que después me 
tocaría conocer y ahí estaba la cama de los reyes, la capilla con 
la pila bautismal donde se bautizaba a los principitos. Todo se 
mantenía tal cual lo había conservado la familia Real. 

¿Qué fue lo que más le impresionó? 

Una de las cosas que más me llamó la atención fueron 
las lámparas, todas imponentes y tremendas, las había de plata 
con platino y cristal de roca. Además, las habitaciones estaban 
tapizadas de alfombras de más de 150 años y muchas de ellas 
eran bordadas a mano con hilos de oro y plata. Era todo un 
lujo fascinante y eso que nos dijeron que ese no era el mejor 
palacio de Europa. 

¿Cómo continuó el viaje? 

Al día siguiente emprendimos rumbo a Ávila. Lo que 
más me impresionó de la ciudad fue la Iglesia de Santa Teresa. 
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Un lugar que se construyó en el lugar donde vivió la Santa, a 
un costado del convento de las Carmelitas. Incluso está la pieza 
donde nació Santa Teresa. Hoy el lugar está convertido en 
una capillita con dos vitraux que recuerdan los pasajes de la 
vida de la religiosa. 

En el convento que está al lado, se mantienen algunos 
recuerdos: la suela de una sandalia, el silicio, un pedazo de 
madera de su pieza y otras cosas que no recuerdo. 

Nuestra siguiente parada fue en Segovia, capital de 
Castilla. La ciudad, de 35 mil habitantes es también muy 
imponente. Me llamó la atención su Catedral, compuesta de 
tres naves, la más bajita estaban las capillas que rodeaban la 
Iglesia y que pertenecieron a diferentes familias. La segunda 
nave compuesta de ventanas y maravillosos vitraux y una 
tercera con una gran cúpula al medio, de unos 90 metros de 
altura. La Iglesia era en sí imponente, sobre todo el sector donde 
se ubicaba el coro con dos tremendos órganos enchapados en 
oro o algo así porque eran muy dorados. 

Todo es piedra en Segovia y donde más se aprecia es 
en el acueducto, una construcción rocosa de más de dos mil 
años que atraviesa la ciudad. 

De vuelta en Madrid, nos fue a buscar una señora de 
las Hijas de María que nos invitó a conocer el Museo del Prado. 
Era imposible conocerlo en una tarde, un día entero iba a ser 
poco para admirar tanta obra de arte. Con un folleto en la 
mano nos detuvimos delante de cada cuadro y sin necesidad 
de entender la interpretación que cada autor quería darle, uno 
quedaba maravillada ante esas pinturas. Lejos lo que más nos 
gustó a la Lucía y a mí fue el cuadro de Las Meninas de 
Velásquez y el Cristo del mismo autor. 

Estaba fascinada con Madrid, había tanta historia, cada 
Museo o lugar evocaba alguna época pasada que los días se 
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me pasaban volando mientras esperaba que llegara el gran 
día en que mi hermano Raúl asumiera como Cardenal. 

Hicimos escala en Barcelona para de allí emprender 
rumbo a Roma, al Vaticano. 

En el aeropuerto nos encontramos con dos padres 
chilenos quienes nos ayudaron con los trámites. 

Lo primero que divisé en Roma fueron las ruinas del 
Coliseo. Todo es increíble, pero noté más pobreza que la que 
vi en Madrid. 

Nos alojamos en un colegio que estaba en los faldeos 
de un cerrito, en un barrio muy pobre. Ésta era también una 
casa de huéspedes donde vivían señoritas jóvenes de varias 
nacionalidades. El hogar había sido fundado por Santa 
Magdalena Sofía y al día siguiente nos mostrarían lo que había 
sido su pieza, que ahora está convertida en capilla. 

Al día siguiente, una lluvia y un gran frío nos dieron 
la bienvenida a nuestro primer día instaladas en Roma. Nos 
dirigimos hacia el centro, donde conocí el monumento de 
Vittorio Emmanuele, había estatuas por todos lados y así como 
en Madrid me encontré con muchos castillos, acá las Iglesias 
eran los monumentos que más se veían. A diferencia de 
Madrid, donde encontré muchas construcciones nuevas y 
había mucha actividad, en Roma todo lo percibí como más 
antiguo, sin embargo, tenían mucho más comercio y tráfico 
en sus calles. 

De vuelta a la casa, fuimos visitadas por la madre 
Superiora, que nos llevó unos folletitos para que nos 
ubicáramos en la Basílica de San Pedro. Ante tanta atención 
le pregunté que cuánto nos iba a costar nuestra estadía, ella, 
muy amable me dijo que nada, que todo sería gratis, porque 
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íbamos a ser tratadas como ex alumnas de los colegios de la 
Congregación. Esa actitud me conmovió, y no dejé de darle 
gracias a Dios por todo lo que estaba conociendo, algo que 
hacía dos meses atrás ni siquiera me hubiera imaginado. 

Y lo más importante: la investidura de su hermano como Cardenal... 

Mi viaje a Roma lo escribí todo en una bitácora y lo 
hice para que Patricio supiera todo lo que había hecho. Yo me 
encargaba de mandarle copias de lo que salía en mi diario y 
eso lo mantuvo tranquilo. Él en cambio, nunca me escribió 
una carta. 

Y llegó el día en que se anunciaba el nombramiento de 
Raúl como cardenal. 

Muy temprano partimos a la casa de los Salesianos de 
Marzala, donde sería la primera ceremonia con la entrega del 
birrete, a las 11 de la mañana. 

¿Qué sintió ese día, cómo lo recuerda? 

Fuimos las primeras en llegar; Raúl estaba con todas 
sus ropas de obispo y lo vi rezando en un costado de la casa. 
Poco a poco empezaron a llegar los demás invitados. Gran 
gusto me dio ver a dos primas mías que se habían hecho 
monjitas y hacía más de 30 años que se habían ido de Chile. 

Entre todos los asistentes, se encontraba el Padre 
Provincial de los Salesianos, dos embajadores y un compañero 
de colegio y otro de la Universidad Católica, en los tiempos 
que Raúl estudiaba Derecho. 

En ese momento llegó un compañero de Su Santidad, 
creo que era un Obispo que le entregó a Raúl un sobre con 
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el nombramiento que le había hecho el Papa. Lo encontré 
tan curioso. Se me hacía como que querían que el 
nombramiento de Raúl como Cardenal fuese una sorpresa, 
cuando en verdad todos sabíamos por qué estábamos 
reunidos allí. Recuerdo la respuesta de mi hermano, tan 
emotiva y sencilla que copié la última parte, que fue la que 
más me impresionó. 

¿Qué decían esas palabras? 

"A la invitación del Señor que me hace su vicario... mi 
respuesta no puede ser sino una sola: Mi Dios y mi todo; yo 
pobre hombre que soy perseguido de Tú predilección y de tu 
caridad, me encuentro en la necesidad de responder con mi 
pequeño amor humano. 

Arder en la llama de Tu amor, dedicarme a Ti y a Tú 
servicio, en la persona de los pobres y los necesitados, mis 
pobres fuerzas humanas, sacrificar en el altar de Tu urgente 
amor toda mi vida y darme como tu Santo Cuerpo a todos los 
hambrientos de este mundo. 

Ayudadme, queridísimos hermanos y amigos a 
revestirme de la roja púrpura del amor, a corresponder con 
mi entrega total a la Santa Madre Iglesia y a repetirte todos 
los días de mi vida al unísono con Pedro el Pescador; Señor, 
Tú sabes todas las cosas, Tú sabes que yo te amo". 

Después de esas palabras, toda la gente lo felicitó. 

¿Cómo fue el momento de la investidura? 

Al momento de la investidura, nos sentaron en el primer 
palco. La sensación de ver a mi hermano ahí era lo más 
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impresionante que uno se pudiera imaginar. Raúl, vestido con 
un traje totalmente deslumbrante, de repente nos hacía unas 
miraditas para saludarnos. 

Después de las felicitaciones de rigor, tuvimos un gran 
banquete con la Congregación Salesiana. 

Estaban ahí unas primas nuestras, la María Eugenia 
Silva Cáceres y Graciela Silva Pizarro. Ellas nos convidaron 
luego a un convento que quedaba frente a la Iglesia de San 
Pedro ad Vincula, donde estaba la famosa estatua "El Moisés" 
de Miguel Ángel. 

Me acordé del encargo de Patricio de mirarle las barbas, 
que efectivamente llegaban hasta las rodillas. La cara tenía 
una expresión imponente, sin ser dura y todos los detalles se 
veían perfectos y hasta las pupilas de los ojos parecían como 
si nos miraran. 

¿Pudo conocer directamente al Papa? 

Obviamente que estando en Roma una de las cosas 
que más ansié fue ver al Papa Juan XXIII. La mañana siguiente 
de la ordenación de Raúl, fui a cambiar un cheque en dólares 
al Banco del Vaticano y vi a un grupo de turistas que iban 
subiendo hacia la Plaza de San Pedro. Me mezclé entre ellos y 
al llegar a la entrada, mostraron unas entradas. Aproveché 
de colarme entre el grupo y así pude subir a un gran salón 
donde el Papa iba a realizar una audiencia. Eran miles y miles 
de personas. 

Ahí estaba el Papa Juan XXIII sentado en su silla, 
transportada por 4 guardias que pasaban en medio del público 
que lo aplaudía fervorosamente mientras tocaban las 
campanas de la basílica. En esa ocasión, el Papa llevaba un 
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chaleco en la mano y yo se lo recibí. Yo sólo atinaba a decir 
"los pañuelos, los pañuelos" porque estaba emocionadísima. 
Ni me acordaba que en Chile había dejado el tremendo pastel. 
Todos mis hijos me habían empujado a viajar ya que ellos iban 
a quedarse con su papá. 

A los pocos días se realizó otra de las ceremonias 
importantes de Raúl. Fue el jueves 19 de marzo de 1962 
cuando mi hermano fue investido como Cardenal de la Santa 
iglesia Romana. 

El Consistorio Público, lucía fastuoso y en la parte 
central de la basílica todo estaba arreglado para dar inicio a 
la ceremonia. Todo alfombrado, una alfombra verde suave 
que resaltaba los rojos y morados de los trajes de los Cardenales 
y Obispos y el brillo de los uniformes de los guardias papales, 
de los condecorados pontificios y del cuerpo diplomático 
resaltaban aún más esa escena. 

Desde lo lejos se oían los coros del Vaticano mientras 
aparecía Su Santidad en la silla gestatoria, escoltado por los 
mismos 4 guardias que lo acompañaron en mi audiencia. En 
esa ceremonia, lo primero que se hizo fue la declaración de 
obediencia de los antiguos Cardenales hacia el Papa. Cada uno 
avanzaba lentamente y de uno a la vez, acompañado de un 
Monseñor. La procesión era totalmente calma y solemne y las 
largas colas de la capa que llevaban los separaban tres metros 
unos de otros. Algunos de ellos eran muy viejitos y arrastraban 
los pies, por lo que necesitaron de ayuda para subir las gradas. 
Todos se arrodillaban ante Su Santidad y le besaban el anillo. 

¿Cuál es la sensación de ver a alguien con quien se crió, viviendo 
un momento tan importante, no sólo para ustedes, sino también 
para el país completo? 
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Cuando apareció Raúl, se me apretó la garganta. Él 
esperaba al pie del trono que terminara su compañero. Al 
momento de ser anunciado, subió las gradas, se arrodilló y le 
besó las manos y los pies a Juan XXIII. Él le respondió tornándole 
las manos, le habló y luego se dieron un abrazo juntando sus 
caras. En eso, le recogieron la cola y se la doblaron en el brazo 
para que pudiera bajar las escaleras y así abrazar uno a uno a 
los antiguos Cardenales. A todos los que recién asumían se les 
hizo luego otra ceremonia en la que les ponían un gran sombrero, 
luego de eso, se leía una fórmula en latín. 

Y así, entre toda mi emoción llegó el final de ese día en 
que mi hermano Raúl pasó a ser Cardenal de Chile. Entre 
aplausos y aclamaciones salió de la Basílica, mientras yo no 
podía creer tanta felicidad. 

¿Volvió a Chile después de las ceremonias? 

No, al contrario. Después de la ordenación yo me 
entusiasmé y seguí viajando. Antes, eso sí, me quedé en Roma 
un mes entero para tratar de conocer lo más posible. 

¿Cuáles fueron los otros itinerarios? 

Entre las cosas que más recuerdo de Italia está el paseo 
que hicimos a Nápoles, una ciudad que bordea el mar y que 
se caracteriza por el comercio a orillas de la carretera donde 
se vendían trenzas de naranjos y limones. 

La bahía de Nápoles era enorme, con barcos y veleros 
y toda la población, como la de Valparaíso, encaramada en 
los cerros. Nuestro día de visita estaba totalmente soleado. 
Parecía que todos estaban en fiesta porque la ciudad estaba 
rodeada de banderitas de colores. 
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La siguiente parada fue Florencia, la ciudad del arte. 
Cuatro días estuvimos ahí visitando galerías y Museos. Cuando 
la Lucía se ponía regalona y se decretaba cansada, yo sola, 
con un libro turístico en mano partía a recorrer. En las 
mañanas me levantaba temprano para asistir a la misa de las 
monjitas. Un día, una de ellas me tiró el anzuelo y me dijo: 
¿No le gustaría ser monjita?. Yo no lo podía creer, yo, una 
mujer casada y con cinco hijos, el menor de 16 años. 
Obviamente era una idea imposible. De repente también me 
acordaba de Patricio y me venían todos los remordimientos, 
que cómo estará y cómo se sentía, pero más me apuraba la 
idea de conocerlo todo. Estaba ahí mismo en Europa y tenía 
que aprovechar. 

Después emprendí rumbo sola a Turín, mientras que 
la Lucía prefirió quedarse en Roma con las monjitas. Yo en 
cambio parecía un pájaro loco que sólo quería conocer la 
ciudad de Don Bosco, fundador de los Salesianos y la iglesia 
donde había sido consagrado mi hermano como sacerdote. 

La siguiente parada fue Paris. Los padres chilenos que 
estaban en Roma nos habían reservado una acomodación con 
unas monjitas que ellos conocían. No tuve problemas con el 
idioma, porque apareció el francés que aprendí de niña. Era 
rico estar en un país donde dominaba el idioma, sin embargo 
a pesar de mi interés por conocer, mi compañera dé viaje ya 
se había aburrido. A la Lucía sólo la entusiasmaban las visitas 
a la Medalla Milagrosa, mientras que yo estaba empecinada 
por conocer los Campos Eliseos, el Museo del Louvre y miles 
de cosas más. 

Un día, fui a recoger unas cartas a la embajada y me 
encontré con el embajador quien me convidó a visitar 
Ginebra, donde vivía su familia chilena, la que me acogió 
cariñosamente. Para coronar mi aventura, encontré ahí a la 
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señora Urrutia de Jara, madre del Cónsul, que se entusiasmó 
con mis planes de viaje y me sugirió que ella podía 
acompañarme en lo que quedaba de mi travesía. Eso sí, no 
podía desconocer que su sugerencia tenía los inconvenientes 
de ir acompañada de una persona que para mí era extraña. 

Mi idea era seguir luego rumbo a Londres, sin la Lucía 
que prefirió quedarse en París, pero a falta de la Lucía, estaba 
doña Urrutia, que se me pegaba en todos lados, porque no 
hablaba ningún idioma. 

Quedamos de juntarnos con doña Urrutia en el 
aeropuerto de Orly y así, sin más ni menos, en una hora ya 
habíamos llegado a Londres, la patria de Patricio y de mis 
hijos. 

Inglaterra... el país de su marido... 

Inglaterra era un sueño que quería cumplir, porque 
era la tierra de Patricio, pero eso sí que fue una aventura, 
porque ni siquiera sabíamos dónde íbamos a alojar. Sin 
embargo, me guié por una dirección que me había dado uno 
de los Padres. "The convent of the sisters", "The poor servants 
of mother of God". Eran tales mis nervios que en el trayecto 
del aeropuerto a esta casa me sentía tal como si tuviera que 
rendir un examen. 

¿Qué le pasó al llegar donde esas monjitas? 

Llegué al Euston Square donde salió a recibirnos una 
monjita muy linda, coloradita y de ojos azules. Lucía una 
toca almidonada igual a la de las monjitas americanas del 
Villa María, y llevaba consigo un escapulario azul sobre su 
hábito negro. 
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La hermana nos hizo pasar al interior de la casa para 
esperar a la "Mother Superior" para rendir un examen de 
admisión. Estaba tan nerviosa que me encomendé a los santos. 

Llegó la señora, el prototipo de la monjita inglesa, 
amable pero mesurada y empezó el interrogatorio. Yo como 
pude hablé inglés medio chamusqueado, y le expliqué la causa 
de mi viaje a Europa; las fiestas de mi hermano Cardenal, la 
sangre inglesa de mis hijos y mis ansias de conocer Londres. 
Ella sólo me escuchaba, pero con su mirada me sentí 
totalmente investigada y analizada de pies a cabeza. En cada 
momento en que yo pronunciaba mal, me corregía mi inglés, 
que el verbo se usa así, que la palabra se dice de esta otra 
forma, etc. Me hizo algunas preguntas, como dónde habíamos 
dormido el resto del viaje, que cómo sabía inglés, que si mi 
hermano ya estaba en Chile y hasta si en nuestro país habían 	• 
muchas huelgas, ¡Dios mío, qué apuros! 

Era un examen tan minucioso que lo que más esperaba 
era que después de tanto interrogatorio me diera la aprobación 
para alojarme ahí. Sin embargo, la monjita, muy seria me dijo 
que lo sentía mucho, pero que no había espacio para nosotras, 
que estaba todo completo. Había salido reprobada de mi 
examen. 

La hermana me recomendó hoteles cercanos, pero yo 
estaba tan angustiada que sólo atinaba a rezar para que 
surgiera inesperadamente un cupo para mi acompañante y 
para mí. No sé si mi cara de afligida la conmovió pero la cosa 
es que después de mis plegarias, ella revisó el libro de visitas y 
me dijo que dos niñas habían cancelado el viaje a última hora 
y que por lo tanto, había pieza disponible. 

La casa de las monjitas estaba llena de jóvenes 
huéspedes, mujeres que pasaban ahí al menos un año, quizás 
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por eso la Madre fue tan exigente con nosotras, pero 
finalmente terminó accediendo. 

Empezó mi viaje por las tierras de mi marido: 
Buckingham, Hyde Park y la Catedral de Saint Paul fueron 
de los lugares que más me impresionaron. 

¿Qué pasaba con su familia acá en Chile? 

Después me enteré que Patricio lo único que pedía, 
mientras yo estaba de viaje era que no me mandaran más plata, 
porque cada sobre con dinero podían significar más y más 
semanas fuera de Chile, conociendo todo lo que había que 
conocer. De hecho, después de Londres me fui a Amsterdam, 
pero ya era hora de regresar a mi país. 

Pasé primero a Paris a juntarme con la Lucía que sólo 
había descansado. De ahí la siguiente parada era Madrid, 
donde supuestamente tomaríamos el avión para regresar a 
Chile. Sin embargo, se me ocurrió una idea. Quise cambiar los 
boletos del avión y preferí regresar en barco, ¡cómo si el tiempo 
que pasé fuera de Chile hubiese sido poco! Ese viaje en barco 
duró un mes. Preferí venirme así porque quería descansar y 
también porque en el fondo de mi corazón, quería que esa 
aventura todavía no acabara. 

La partida de Europa, con el barco alejándose suavemente 
mientras la banda tocaba una canción inglesa, me conmovió 
completamente. No hice más que disfrutar mi vida a bordo de ese 
barco que fue mi casa por un mes. Además, me entretuve haciendo 
amigas y participando en todos los entretenimientos de apuestas 
y cuanto baile se organizó. De hecho, cuando pasamos la línea 
del Ecuador, fui a un baile que organizaron, vestida de japonesa 
y con una máscara para que nadie pudiera reconocerme. Y por 
fin, después de un mes de travesía, llegué a Valparaíso. 
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¿Cómo fue el recibimiento después de tantos meses fuera? 

Ahí estaban casi todos mis hijos esperándome en el 
puerto. Patricio, mi marido también estaba ahí, pero no quiso 
ni saludarme cuando me vio llegar. Estaba sentido ante mi 
rebelión, a pesar que le había escrito todos los días. Supe después 
que leyó todas mis cartas en el hospital, mientras iba a hacerse 
su tratamiento. Sin embargo, llegué tan excitada y con tantas 
cosas que contar que muy pronto se olvidó de mi pecado. 

Volví cargada de diapositivas y fotos de todas las partes 
del mundo en las que había estado. Además, me preocupé de 
escribir un grueso libro con las crónicas de mis viajes en la que 
no perdí oportunidad de contar cada detalle de cada día que 
pasé en Europa. Fue así como me reintegré a mis deberes en el 
Casino de la CEPAL y la vida volvió a su ritmo habitual. 

¿Cómo estaba la salud de su marido? 

Tras mi viaje aventurero me encontré con un marido 
muy enfermo. Patricio ya venía mal, pero con los meses la 
situación de su salud empeoró. La enfermedad de Patricio se 
había agravado, pero yo ya me había acostumbrado a ella y 

i 
	la verdad no me daba mucho cuenta de su mala evolución. 

Cada vez que llegaba de mi trabajo, ahí estaba él, 
esperándome. Yo ya le sentía su lento respirar, desgastado 
por tantos y tantos cigarros. Se agarraba de mi hombro y muy 
despacio salíamos a caminar. Los paseos eran especialmente 
los domingos, cuando íbamos a misa de Los Dominicos, o a la 
de Los Trapenses, por allá arriba. También lo llevé a pasear a 
la playa y escogí Algarrobo como el lugar ideal para que 
aprovechara de descansar. La brisa del mar lo ayudaba mucho 
a tomar un buen aire. 
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Fue a fines de mayo, que Patricio contrajo un resfrío y 
en su desesperación por poder respirar, él se quedaba afuera, 
recostado en la terraza. Sin embargo, para esa fecha, los días 
ya eran cambiantes con fríos muy intensos, cosa que le afectó. 
Como todas las veces, empezó a perder la conciencia, pero de 
un día para otro se agravó. Llamamos a su doctor, que ya no 
se interesó por él y determinó no visitarlo más ya que no había 
nada que hacer. En mi desesperación y gracias a los consejos 
de Henry, que ya era médico, determinamos llevarlo al Hospital 
del Tórax. Esa fue la última semana de su vida. 

¿Cómo recuerda esos últimos momentos? 

Afuera de la sala de cuidados intensivos yo no hacía más 
que acompañarme del rosario, para rezar y rezar por la salud de 
mi marido. Nadie tampoco me dejaba entrar a su habitación 
para poder verlo, con suerte nuestro hijo médico podía entrar. 

Estaba decidida a acompañar a mi marido, y con tal, 
idea, decidí conquistarme a la enfermera jefe del Hospital. La 
convidé a comer, pero con una condición: que cuando los 
doctores dejaran la habitación de Patricio, me dejara entrar. 
Él, siempre una de las cosas que más me recalcó fue que no lo 
dejara solo, por lo tanto, yo, con mi deber de esposa me sentía 
en la obligación de estar al lado de él que estaba en esa UCI 
tan inhumana. 

Esa enfermera, que entró en trato conmigo, me 
consiguió una cama para que yo pudiera dormir y me prometió 
además, que si pasaba cualquier cosa, iba a llamarme y a 
mantenerme al tanto de toda noticia. 

Raúl, que estaba de Cardenal, también fue a visitarlo y 
al verlo a él tan importante, los médicos me dejaron ingresar 
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con él. Me pusieron un delantal verde para entrar lo más 
cuidadosamente a la pieza y al verme, mi marido me reconoció. 

Recuerdo esos ojos azules intensos que me miraban y 
me interrogaban como siempre: ¿Dónde estabas?, me decían. 
Y para mis adentros, respondía que yo estaba en la plenitud 
de la vida mientras él, que era el amor de mi vida se moría. 
Me dediqué a cantarle sus canciones favoritas hasta que logré 
que se quedara dormido. Esa fue su última noche y la mía, la 
más triste que recuerde. 

Al día siguiente Patricio amaneció inconsciente. El 
movimiento de los médicos y sus máquinas para tratar de 
reanimarlo me hicieron presagiar que algo malo estaba 
ocurriendo. Mi hijo Henry, como médico, logró entrar a la 
habitación, mientras yo estaba afuera en compañía de mis hijas 
devorándome el rosario. 

Salió Henry de la pieza y me dijo: "Mamá, en 20 
minutos más el dady está muerto". Me volví loca. Mis hijos 
intentaron sujetarme pero yo saqué garras de leona y empujé 
la puerta para entrar al lado de mi marido y abrazarlo los 
últimos minutos de su vida. 

Abrazada de él, Patricio se fue. Cuando empezaron a 
apagar las máquinas, me di cuenta que ya todo había 
terminado. 

Fue un cambio en 180 grados. De un viaje maravillosos a quedar 
viuda... 

¡Cómo me cambió la vida! Hacía tan poco me 
encontraba en Europa disfrutando de una aventura 
maravillosa y en un lapso tan breve había pasado al estado de 
la viudez. 
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Mis hijos ya tenían sus propios planes. Henry debía 
partir a Valparaíso para hacer su especialidad, la Florence 
había comprado su casa de El Director y había cumplido su 
sueño de tener su propia casa. Así, en un mes, tras la muerte 
de mi marido me encontré viviendo sola con Richard. 

¿Cómo se las arregló para salir adelante y mantenerse junto a 
Richard? 

Decidí renunciar a mi puesto en el casino y liquidé la 
casa de Los Leones para irme a una parcela en Puente Alto 
que había adquirido mi yerno, casado con la Lillian. El trabajo 
fue mi gran remedio. 

Con un gran esfuerzo llevé a cabo un nuevo negocio 
agrícola. Comencé mi nueva veta con 1.500 gallinas para que 
empollaran, pero antes de que empezara el período de postura 
y a raíz de una epidemia, se murió la tercera parte de mi 
capital. Y como echando a perder se aprende, cuando llegó el 
nuevo período de postura de los huevos me encontré además, 
con gente muy sin vergüenza que ni siquiera me pagaba los 
pedidos. Aún así y después de dos fracasos, seguí intentándolo. 

¿En qué consistía su trabajo? 

Había que preparar el alimento para las aves, pero 
como no tenía máquinas para hacerlo, me hice amiga de los 
parceleros de la reforma agraria que después de sus jornadas, 
me prestaban sus máquinas. Así ponía el foco de mi auto para 
que me alumbrara y me quedaba hasta las 11 de la noche 
moliendo y revolviendo la comida para las gallinas. Este 
trabajo debía hacerlo cada dos semanas y cuando se acababan 
las porciones para las gallinas, debía repetir mi rutina. 
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A pesar del esfuerzo, el trabajo en la parcela me 
recordó mis días de infancia en el Molino. Además, me hice 
ayudar por una vaca holandesa que me daba un balde lleno 
de leche todos los días. Hice quesillos y pailas de manjar al 
calor de una olla, tal y como lo hice muchas veces en compañía 
de las mujeres que trabajaban en mi casa cuando yo era una 
niña. Eso constituyó para mí una felicidad única. 

Mi tiempo se volvió un bien escaso. Entre la atención 
al gallinero, la clasificación de los huevos, los cultivos de la 
parcela sumado a la crianza de chanchos Landrace, que se 
desarrollaban rápido y por los que se pagaba un muy buen 
precio mi plantel fue creciendo. Así fue que instalé mi propia 
fábrica. 

Gracias al esfuerzo de Richard y al mío, la parcela tomó 
un impulso increíble. Las tierras abonadas con el guano de las 
aves daban regias hortalizas y un camión de supermercado 
era el encargado de recoger los huevos dos veces por semana. 

Por esos años, tener un negocio vendiendo huevos era 
sumamente arriesgado porque los precios eran muy 
fluctuantes. Si daban un buen pecio, aparecía a la vez una 
enorme cantidad de gallineros por lo que se saturaba el 
mercado y el precio se venía abajo. Por eso quebraron muchos 
avicultores y para mí fue una hazaña mantenerme en los 
tiempos malos. Pero asumí el desafío bajando los costos. Corrí 
todos los riegos incluso dándole huevos a los chanchos cuando 
se echaban a perder. 
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VI 

Clementina viajera 

¿Nunca más pensó rehacer su vida, volver a casarse quizás? 

A pesar de quedar viuda muy joven nunca más me 
replanteé la idea de casarme otra vez. Me sentía feliz de estar 
libre. De haber sido tan independiente toda mi vida no quería 
volver a tener a mi lado a un hombre que me dijera qué era lo 
que tenía que hacer. No quería volver a someterme. 

¿Por qué habla de "someterse"? 

Yo estaba enamorada de mi marido, lo quise mucho y 
hasta su muerte fui siempre fiel, jamás pasó un hombre por 
mi mente, pero yo lo único que deseaba era la libertad. Esa 
tutela espantosa de un hombre sobre una mujer y que mi 
marido llevó siempre conmigo, ya me tenía loca. Nunca hice 
cosas malas, pero estaba totalmente sometida, era algo que 
iba contra mi personalidad. Por eso volvió a aparecer la 
Clementina libre. 

Había personas que me cortejaban, me hacían 
atenciones, había gente que me planteaba una amistad pero 
yo las rechacé completamente. 
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¿Cuál fue el rumbo que quiso darle a su vida, esta vez sola y con 
hijos casados? 

Al año siguiente de enviudar, me fui a Europa, esta 
vez a Inglaterra a vivir por un año con mi hijo Henry, gracias 
a una beca que ganó para completar sus estudios de medicina. 

Mi hijo me convidó a este viaje con la idea que lo 
acompañara y ayudara a su señora a criar a Paul, su hijo que 
estaba recién nacido. Para mí eso sí, fue sumamente doloroso 
dejar a Richard acá. Él había sido un gran compañero y nunca 
me dejó sola durante ese año que tanto necesité su compañía 
y afecto. 

Para la señora de mi hijo fue un consuelo saber que yo 
me iba a hacer cargo de la guagua, porque ella se sentía 
incapaz. Sin embargo, al cuarto mes de estar con ellos en 
Inglaterra partí nuevamente a recorrer el continente y como 
pájaro suelto volví a mi vida de gitana. 

No pudo resistirse a la idea de seguir viajando... 

Tomé un boleto de tren en París que me permitía 
quedarme los días que yo quisiera donde yo determinara. Con 
un mapa en la mano le fui señalando a la guía turística las 
partes que me interesaba conocer. 

El viaje me resultó muy barato. Todo en primera clase 
quedándome el tiempo que yo quisiera en alguna ciudad. 

¿Cuáles son los destinos que más recuerda? 

En primer lugar estaba Holanda, donde a mi llegada 
me esperaba una familia hermana del Padre Snijer, quien había 
sido cura de la parroquia de La Pintana, mi parroquia, mientras 
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viví en la parcela. Por la cercanía con el cura, me sentí 
tremendamente acogida por esta familia holandesa, que me 
presentó a todas sus amistades, organizando distintas 
reuniones para que yo pudiera conocerlos. De ahí seguí a 
Frankfurt y München donde, entre varias excursiones, conocí 
el campo de concentración de Dachau, con todas las 
atrocidades que ahí se cometieron. Todo está explicado con 
documentos y cifras, pero la sola sensación de estar ahí es 
escalofriante y patética, sobre todo por las condiciones de vida 
que mantuvieron a los prisioneros de los nazis. De hecho ahí 
permanecía una barraca con los camarotes de madera en 
donde dormían apiñados unas 1.500 personas, y eso que el 
lugar sólo tenía capacidad para 280. 

En el lugar donde estaba el crematorio había una iglesia 
Israelita y en sus muros, un memorial con los nombres de todos 
quienes murieron. Al fondo también había una Iglesia católica 
con un convento donde vivían las monjitas de las Carmelitas. 
Lo más impactante, es que esa capillita había sido consagrada 
por el Obispo Auxiliar de Munich, quien fue prisionero en ese 
campo de concentración entre 1941 a 1944. No hice más que 
rezar con mucho fervor arrodillada a los pies del santuario 
mientras de lejos oía cómo tocaban el armonium. 

De Munich tomé el tren para continuar mi aventura. 
Praga sería mi próxima parada. No sabía que me estaba 
metiendo a una ciudad con régimen comunista, como para 
ese entonces era la República Checa. Tampoco sabía que debía 
andar con mi visa y por supuesto no la andaba trayendo en 
ese momento. 

Entré a la frontera en un tren atestado de gente. 
Cerraron las puertas y nadie pudo bajarse y fue así como 
empezó la revisión. Un soldado acompañado de otro con una 
metralleta. 
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¿Qué pasó cuando llegó el turno para que la revisaran? 

Cuando llegó el momento en que debían revisarme a 
mí, le mostré mi pasaporte al soldado quien se quedó con él. 
Después de un momento recapacité y lo seguí. En eso, el 
hombre me apuntó e hizo que me bajara del tren al igual que 
mi equipaje. Por supuesto que toda nuestra conversación fue 
por señas, porque ellos no hablaban ni francés ni inglés. 

Me llevaron a una salita mientras yo veía cómo hacían 
averiguaciones respecto a mi identidad. Menos mal que llegó 
luego un empleado que sabía francés y fue así como pudimos 
iniciar un diálogo. Creyeron que yo era una periodista infiltrada 
o qué se yo, pero debí explicarles los motivos de mi viaje: que 
era turista, que había acompañado a mi hijo a Londres. 

¿Se quedó en Praga? 

Después de esperar mucho rato los soldados volvieron 
a mí y me comentaron que pagando una suma de dinero podía 
entrar. Menos mal porque no me hubiera hecho ninguna 
gracia quedarme parada en la mitad de la estación. Finalmente 
logré subirme nuevamente al tren. Los soldados dieron un 
pitazo y retomamos el viaje. 

Dentro del tren todos los checos me preguntaron qué 
era lo que me había pasado y me miraban con cara de 
sospechosa. Pero finalmente llegué a Praga, pero me sentí 
incomoda, como espiada en todo momento y aunque fue una 
linda experiencia hoy la veo como un poco arriesgada. 

¿Recuerda alguna anécdota en particular dentro de ese viaje? 

En este viaje, terminé, sin saberlo, en un salón 
nocturno. Después de pasar por Praga partí con rumbo a 

r 
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Viena y determiné tomar un tour. El problema es que tomé un 
tour de noche que terminaba con esta "atracción" que yo no 
imaginé. 

Mi política en los viajes era la de alojar la primera noche 
en el hotel que quedara frente a la estación y de ahí me 
cambiaba a otro más barato para poder alojarme el resto de 
los días. Es que viajaba con un presupuesto de mil dólares, 
que era muy poco, por lo tanto, tenía que administrar bien mi 
plata. Eso hice en Viena. 

En la oficina turística de la ciudad me ofrecieron dos 
tours: uno muy elegante, pero yo pensé que con el toilette 
que llevaba que no eran más que un par de blusas y unos 
pocos pantalones no me iba a sentir bien, por que la gente 
iba a estar muy elegante. El otro tour en cambio era muy 
sencillo y decía Greenpeace. Elegí el más sencillo que me 
parecía más de acuerdo a mí, más de turista y a la forma en 
que yo viajaba. 

Llegamos a un boliche donde apareció una niña que 
empezó a sacarse la ropa y yo, ¡ay no sé! Los hombres vueltos 
locos, un niño chico que le decía a su papá con tono angustiado 
"Y papá, por qué se va a sacar la ropa, papá se lo va a sacar 
todo" y el pobre no entendía nada el porqué de esa mujer 
pilucha. 

¿Qué hizo usted mientras veía ese espectáculo? 

Yo no me podía ir porque andaba con todo el tour así 
que cerré los ojos mientras duró el espectáculo. 

La pobre mujer me dio una pena tremenda, de tener 
que llegar a empilucharse para ganarse la vida. Lo único que 
hice fue cerrar los ojos y rezar por esa pobre niña. 
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¿Qué pasaba con su hermano Raúl para ese entonces? 

En ese entonces mi hermano Raúl estaba en Chile, le 
habían hecho un recibimiento fantástico mientras yo andaba 
en Europa. El ya ejercía como Arzobispo de Santiago. 

¿Dónde terminó su viaje? 

La última parada fue en Madrid donde me encontré 
con una sobrina, la María Angélica Silva. Me hice amiga de 
sus niños, que estaban en vacaciones en la sierra, en una parte 
llamada Garganta de los Montes, una aldea antiquísima con 
casas de piedra y calles sin pavimentar. El pueblo era muy 
sencillo y toda la gente formaba una comunidad que por turnos 
llevaban a los animales a pastar. 

¿Cuáles eran sus planes? 

Mi idea era acompañar a mi sobrina a la playa de 
Benidorm, y después organizar un viaje a Grecia, pero 
sorpresivamente recibí un llamado de Henry que me pedía 
que me fuera de vuelta a Londres para cuidar a Paul, porque 
mi nuera había perdido una guagua y estaba muy mal. Ellos 
querían hacer un viaje a Europa antes de regresar a Chile y 
como era necesario que ellos descansaran, me fui a cuidar de 
mi nieto. 

¿Cómo fue el regreso porque ya faltaba poco para volver a Chile? 

Me encontré con mi nieto que ya estaba enorme y me 
miraba con cara extrañada, no sé si me reconoció 
inmediatamente, pero lo disfruté mucho mientras mi hijo 
estaba de viaje. Le enseñé a caminar solito. 
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Cuando mi hijo regresó, organicé un viaje a Irlanda, 
que siempre había querido conocer. Traté de encontrar a la 
familia de Patricio pero no me resultó porque iba con muy 
pocos datos y los esfuerzos que hice no prosperaron. 

Lo más curioso fue que en el barco de regreso a Chile, 
me encontré con mis cuñados; la Mary, hermana de Patricio 
y su marido, Sydney Cook, que regresaban también después 
de haber vivido un tiempo con su hijo en Inglaterra, igual que 
yo. Llegamos a Buenos Aires donde me estaban esperando la 
Katy y Richard. 
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VII 

La vida en Australia 

Llegó el año 1970 y el mismo día y a la misma hora que 
asumió Allende decidí partir a vivir a Australia. La decisión 
la tomé porque tres de mis hijos me contaron que habían 
resuelto irse del país. Les pedí que se pusieran de acuerdo y 
que todos se fueran al mismo lugar y que yo los acompañaba. 

Todo el que podía, se iba del país. Existían los más tristes 
presagios. Muchos conocidos partieron a Argentina, otros a 
Canadá, pero el país que más facilidades ofrecía era Australia 
y siendo un país que dependía de Inglaterra, le entusiasmó 
mucho a mis hijos partir hacia allá. 

¿Por qué sus hijos quisieron partir? 

Mi hijo mayor, Henry, era muy gringo y no calzaba en 
Chile. Cuando empezó el gobierno de la UP y gracias a los 
contactos que él había tenido con otros médicos en distintas 
reuniones, le dijeron que Australia era muy buena alternativa. 
De hecho un doctor le ofreció hacerle todos los contactos allá. 

Todos los niños tenían un anhelo especial por salir 
alguna vez del país. Recuerdo que cuando era chico, Henry 
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jugaba a los trenes y barcos y en sus juegos siempre decía "y 
nos vamos para Inglaterra". Ponía a todas sus hermanas en 
fila simulando la cola para subirse al barco rumbo a Inglaterra, 
a conocer a la reina. Esa era toda su obsesión. Además mis 
hijos no estaban de acuerdo con el Gobierno de Allende y veían 
que venía la debacle, por eso optaron por salir. 

¿Cuáles eran las garantías que ofrecía Australia? 

En ese país se daban grandes facilidades. Usted pagaba 
sus pasajes y Australia le devolvía esa plata allá. Acá no había 
manera de obtener dólares. Además se ofrecía trabajo y de no 
tenerlo, a uno lo recibían en "hostels", donde nos alojaban y 
nos daban comida hasta que uno encontrara dónde trabajar. 

En Chile no existían esas oportunidades y pensando 
en el momento que estaba atravesando el país, esas condiciones 
eran muy tentadoras. 

¿Cómo se sentía de dejar su país sin saber cuándo regresaría? 

Fue terrible dejar la patria. A pesar que íbamos muy 
ilusionados, también sabíamos que comenzaríamos de cero. 
Dejaba también a dos hijos acá: la Katy y la Florence y eso 
también me daba pena. Ni mis hijos ni yo sabíamos a lo que 
íbamos y pintaban las cosas muy distintas a lo que uno se 
imaginaba. Por ejemplo, yo me acuerdo que el yerno de mi 
hija decía que allá uno podía irse al campo porque regalaban 
la tierra a condición de que nosotros cortáramos los árboles 
que habían y que construyéramos las casas. Él tenía mucha 
ilusión y ya veía que a todos nos iban a dar eso, pero en 
ninguna parte dan todas las facilidades, porque para todo 
hay que machucárselas. 
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¿Cómo fue el primer impactó al llegar? 

Íbamos completamente inciertos de nuestro futuro. 
Cuando llegamos al aeropuerto, a Richard y a su familia, 
los estaban esperando y les pusieron a todos una escarapela, 
que encontramos igualita a esas que les ponen a las vacas en 
la FISA. Antes de llegar eso sí, nos habían "desinfectado" 
para que así murieran los contagios indígenas que 
pudiéramos traer. Tal cual. Eran totalmente ignorantes de 
cómo era nuestro país. 

Al matrimonio le dieron una acomodación en un 
hostal, con piezas y camas limpias, pero con baños comunes. 
Sin embargo, ese hostal, que era una barraca de los tiempos 
de la guerra, era sólo para gente joven, porque siempre ocurría 
que iba gente a dejar allá a los viejos y finalmente terminaban 
abandonados en los "hostels" y yo que ya tenía 60 años, no 
podía alojar allá, pero eso yo ya lo sabía. 

¿Qué hizo usted? 

Eso significó que yo debía separarme de mis hijos y 
buscar alojamiento en otra parte y aunque sabía eso, 
aproveché y me hice socia del Ejército de Salvación, que existe 
en todas partes del mundo. Allá supuestamente encontraría 
acomodación y mis hijos me fueron a dejar sin más problemas. 
El Ejército de Salvación estaba instalado en una casa viejísima. 
Había muchas piezas por lo que parecía más bien un 
internado. Lo bueno del lugar era la ubicación, en pleno centro 
de Sydney. El gran problema era que cada noche el suelo se 
llenaba de baratas. Para ir al baño había que hacer ruido con 
los pies para espantarlas y de ninguna manera andar sin 
zapatos. Menos mal que sólo había acomodación para una 
semana y no más... 
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¿Recibió ayuda de su hermano Raúl desde Chile? 

Los padres Salesianos nos ayudaron tremendamente 
mientras estábamos en Australia. Raúl les escribió una carta a 
ellos para que nos dieran algunas facilidades. De hecho cuando 
supieron que yo me alojaba en el Ejército de Salvación hicieron 
gestiones y consiguieron que un matrimonio amigo de ellos me 
recibiera en su casa. Era una "vuelta de mano" con esta familia 
australiana, porque los Salesianos habían recibido a uno de 
sus niños -que era muy difícil- y que había sido echado de 
varios colegios, en el establecimiento de la Congregación, por 
lo que esa familia le debía mucho a los curitas. 

Ellos les pidieron que acogiera a la hermana del 
Cardenal en su casa, "claro", dijeron y me dieron la pieza de 
su hija chica. 

Mi nuera, la Tere, señora de Richard le escribía a mis 
hijas en Santiago que "la naná estaba viviendo con un 
australiano con 6 hijos". Mis hijas juraban que yo estaba 
casada con ese australiano y lloraban a mares las pobres 
porque pensaban que yo tenía familia nueva. No sabían que 
en realidad sólo estuve con ellos una semana y que la familia 
fue realmente encantadora y que el señor del asunto no era 
soltero, sino que vivía la familia completa. 

El desorden de la casa era increíble, pero todos vivían 
felices. Despertaba en las mañanas con los gritos de los niños, 
cada uno pidiendo algo que había perdido: "que mi bolsón, 
mi equipo de gimnasia", ¡una locura total! Cuando se cerraba 
estruendosamente la puerta de la calle comenzaba a reinar el 
silencio, sólo entonces yo me levantaba. 

Los niños de la casa lo único que me preguntaban era 
sobre los indios, creían que andábamos con una pluma, me 
preguntaban cómo vivíamos en Chile. De hecho creían que 
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andábamos con plumas y que los indios vivían entre medio 
de nosotros. Fíjense que una vez que mostré un retrato de las 
niñitas decían "uh, con jeans" y tú decías que venías de 
Santiago y creían que era Buenos Aires, no tenían idea dónde 
estaba Chile. Él que yo supiera francés no les cabía en la cabeza, 
ni que fuéramos educados... una incultura total. 

¿Cómo empezaron a marchar mejor las cosas, a establecerse en 
Australia más tranquilos? 

Mis grandes ayudas vinieron de los Padres Salesianos, 
quienes una vez que Richard encontró una casa en un barrio 
que era similar a San Pablo, lleno de fábricas alrededor, nos 
ayudaron con todos los muebles. Nosotros no queríamos 
comprar muebles porque estaba todo embarcado, y no 
llegarían sino hasta abril y nosotros nos habíamos ido en 
diciembre. Los salesianos nos llevaron camas, refrigerador y 
todo lo necesario para empezar nuestras vidas. 

¿Cómo logró dar con los Salesianos en Australia? 

Eso si que fue un problema. Habíamos llegado a 
Australia cuando estaban de vacaciones por lo que las oficinas 
estaban casi todas cerradas y para dar con la dirección de los 
Salesianos hicimos enormes esfuerzos. 

Ellos vivían en Melbourne, donde estaban la mayoría 
de sus obras y su Casa Inspectorial. 

La barrera del idioma era un problema terrible porque 
el inglés de los australianos es muy distinto al que habíamos 
aprendido. 

Pude encontrarlos gracias a que una vez, le pregunté 
a una recepcionista de un hotel si acaso conocía a los 
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Salesianos, cuando en eso llegó un tipo que era el encargado 
de llevar el pan al hotel y se instaló al lado del mesón mientras 
yo hacía mis preguntas. Oyó mi conversación y dijo: "los 
Salesianos, de Don Bosco, yo me eduqué ahí". Gracias a él 
pude ubicarlos, si no, no sé cómo lo hubiera hecho. Cuando 
por fin pude ubicarlos, me ofrecieron la casa de Sydney. 

¿Qué sentía de tener a sus otros hijos lejos? 

A un mes de llegar nosotros con Richard llegó la Lillian 
y al año siguiente lo hizo Henry, pero con las que se quedaron 
en Chile mantuve correspondencia todas las semanas. Mi hija 
Katy fue muy fiel y permanentemente supe de ellos, además 
que Raúl siempre se preocupó por cómo estaban las niñitas. 
Teníamos amigas por medio de la Asociación de ex alumnas 
del Sagrado Corazón, aunque tampoco era fácil hacer de 
amigos en tan poco tiempo. Sin embargo, fueron tiempos muy 
difíciles y no podía dejar de sentir angustia por dejar a mis 
otros hijos acá. 

También deben haber pasado apreturas, engaños... 	
■ 

En Australia había muchos chilenos, y muchos de ellos 
de la categoría nuestra, compañeras de colegio de las niñitas, 
educadas en el Villa María, pero cada uno trataba de 
sobrevivir cómo podía. Uno de esos chilenos nos comentó 
que invertir en camiones era muy bueno y rentable allá y metió 
a Richard y a Carlos Moreira, mi yerno, en el negocio. Pero 
resultó ser que quienes tenían más recursos y eran más 
poderosos tomaban todos los mejores negocios y para el resto 
lo que sobraba y era mal pagado; esa era la única posibilidad 
para trabajar en los camiones. Era el trabajo más difícil y los 
pobres, que habían invertido toda la plata en los camiones se 
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quedaron sin un peso. Para salir del paso, hicimos amistad 
con gente vinculada al Sagrado Corazón de las Mgnjas 
Inglesas y hablamos con un abogado que nos abrió los ojos y 
nos dijo que aquello en lo que estábamos invirtiendo no nos 
iba a servir. Fue la primera decepción en Australia. 

¿Cómo lograron estabilizarse en Australia, encontrar trabajo y 
comenzar a armar una vida más tranquila allá? 

Yo fui la primera que encontré trabajo en Australia. 
Un día, fui a visitar a mi amiga, la señora Ciantar, a quien 
había conocido recién llegada a Australia. Cuando nos 
encontramos me dijo: "Señora Hudson, usted es precisamente 
la persona que estaba buscando". Ella trabajaba de secretaria 
en un colegio que le quedaba muy lejos de su casa y dejaba el 
puesto vacante. Según ella, yo era la persona indicada para 
ese trabajo. 

En realidad, no me sentía para nada preparada, mi 
inglés todavía era muy débil, pero ella me dio mucha seguridad 
y me prometió que me ayudaría las dos primeras semanas. 

Cuando llegué a mi casa con la noticia, mis hijos no lo 
podían creer que al día siguiente empezaba como secretaria 
en el colegio Saint Columba's. Mi única alternativa para 
entender bien el inglés era tener bien paradas las "cachativas" 
como yo les decía a mis hijos. No me quedaba más que estar 
muy atenta a todo lo que me dijeran y por supuesto, a tratar 
de entender. 

Junto a mí, había una monjita con quien compartía la 
oficina. Donde había un retrato de la Madre Fundadora y todos 
los días, al llegar, le rezaba fervorosamente pidiéndole que 
me ayudara y que por favor ¡no sonara el teléfono! Eso fue lo 
más terrible porque si usted le dice a un australiano que no 
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entiende, ellos empiezan a deletrear lo que es peor. El teléfono 
obviamente sonaba y tenía que arreglármelas como podía, con 
las cachativas paradísimas. 

Lo cierto es que me desempeñé bien y hasta llegué a 
tomar las actas de las reuniones de profesoras. 

Un día una "sister" me preguntó si tenía a alguien para 
recomendarle, porque una monjita estaba enferma y 
necesitaban reemplazarla. Convoqué a la Lillian y así 
empezamos a trabajar las dos en el colegio. Cambié mi auto 
por un Ford último modelo y pudimos pasar todas las semanas 
al mercado a comprar nuestra mercadería. 

¿Lograron tener un mejor pasar? 

Luego, cuando mis hijos compraron un restaurante me 
aboqué de lleno a esas labores y ahí nos fue realmente bien. El 
restaurante lo compró el marido de la Lillian, Carlos Morerira 
que se empleó de cocinero junto conmigo. Pasé a ser la Madame 
de la cocina y como el restaurante era francés aproveché mi 
idioma para incorporar platos distintos a la carta. 

El negocio era muy simpático, todas las mesas con sus 
mantelitos a cuadros rojo y blanco y las ventanas con escudos 
de las diferentes ciudades francesas. 

Yo llegaba muy temprano en la mañana y preparaba 
los distintos menús. 

Carlos era el chef, Richard el manager, porque sabía 
más inglés y la Lilian con la Tere, las waiters que atendían las 
mesas. Los sábados iban los niños que manejaban la máquina 
para lavar platos. 

Era un negocio de familia, porque todos parti-
cipábamos en él. 
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Algunas veces iban niños de los colegios con su profesor 
francés y pedían platos como el "Coq au Vin" o "Soup lognon" 
y todo el curso me llamaba para saber de dónde venía el plato, 
de qué región de Francia y yo empezaba a inventarles cualquier 
lesera para que pareciera que era una experta. Y aunque el 
negocio era bueno, era también muy sacrificado. Trabajaba 
todos los días hasta altas horas de la noche, por lo que no 
tenía tiempo para nada, por eso, cuando asumió en Chile el 
nuevo gobierno, con Pinochet, Carlos resolvió volver a Chile. 

¿Pudo darse algún lujo con tanto trabajo y tanto sacrificio? 

Recuerdo especialmente un viaje que organicé estando 
allá en Australia. Fue precioso. Pude conocer Indonesia, Filipinas, 
Tailandia y Japón. Eso sí que fue increíble. A su vez, la Katy y 
su marido, salieron de Chile para reunirse conmigo en Japón. 

En ese entonces era totalmente imposible poder 
comunicarse puesto que nadie hablaba inglés y no había cómo 
entenderse con los demás. Si íbamos a un restaurante teníamos 
que partir a la vitrina y mostrar lo que uno quería comer, 
porque allá estaban todos los platos en plástico. Pedíamos lo 
más simple porque habían platos extrañísimos. 

En Japón por ejemplo, vimos cómo se extraían las 
perlas de las ostras. Niñas jóvenes se metían al agua para hacer 
todo el ritual. También fuimos a Kyoto a ver la ceremonia del 
té, con geishas y todo. 

Indonesia me impresionó otro tanto. Era todo tan primitivo 
y las mujeres tenían un rol tan secundario que daba pena Ellas 
eran las que cargaban los ladrillos sobre sus cabezas para llevarlos 
a alguna construcción e incluso cargaban sus mercaderías, que 
pesaban más de 50 kilos, para ir a ofrecerlas al mercado. 
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¿Pudo ver a su hermano Raúl esos primeros años en Australia? 

El verano del año 72, el Cardenal fue a visitarnos, 
aprovechando una invitación que le habían hecho los Padres 
Salesianos de Melbourne. Él antes había pasado por Roma y 
luego partió para Australia. Fue para nosotros un gran 
acontecimiento. Nos habíamos preparado para recibirlo 
cuando en eso, nos avisaron que el avión había sufrido un 
desperfecto y que no llegaría a la hora acordada. El problema 
fue que tampoco nos avisaron su nueva hora de arribo y el 
pobre Cardenal no encontró a ninguno de sus familiares en 
el aeropuerto. Entonces, nos llamó por teléfono, pero no quiso 
esperarnos, sino que prefirió tomar un taxi y llegar solo a la 
casa. Lo paseamos lo más que pudimos e invitamos a algunas 
personas que conocíamos y que eran de la colonia chilena y a 
otros australianos para que compartieran con él. Aproveché 
su regreso para venirme junto a él de vacaciones a Chile. 

¿Qué impresión se llevó de Chile en ese viaje? 

Me encontré con un Chile muy distinto al que yo había 
dejado. Desde luego que estando en Australia uno se 
acostumbra al tipo rubio y encuentras a la gente de acá muy 
fea. Desde el cambio de tripulación empieza esa diferencia: 
las azafatas australianas eran rubias, delgadas y buenas 
mozas, mientras que la mayor parte de las chilenas eran 
chiquititas, morenitas y gorditas. 

Encontré a Santiago feo y sucio y a la gente vestida 
con ropas muy sencillas. También me sorprendió ver a la 
población haciendo colas para conseguir comida. Las niñitas 
siempre reclamaban porque lo único que había era pollo. Las 
pobres vivían al son de encontrar algo qué comer, al igual que 
todos acá mientras duró la UP. Si íbamos caminando y 
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encontrábamos una cola, allá nos poníamos. Las colas eran 
para todos, independiente de cualquier clase social. 

Raúl las ayudó mucho. Llamaba por ejemplo a la Katy 
para que fuera a buscar aceite o harina a su casa. 

Después de la caída de Allende, les pagué un viaje a 
mis hijas para que fueran a Australia y nos reuniéramos todos. 

Su espíritu aventurero permanece hasta hoy. En una de sus 
vacaciones a Chile salió a mochilera con sus nietas. ¿Cómo fue esa 
experiencia? 

Yo había viajado mucho, conocía muchos países pero 
no conocía Chile entonces un verano en que vine de 
vacaciones a Chile conté que tenía ganas de hacer un viaje al 
norte y ahí mis nietas se entusiasmaron con mi idea y se 
colgaron a mi viaje. Con la Ximena y la Soledad, que eran las 
hijas de la Katy, planeamos el recorrido. Sabíamos que íbamos 
a tener alojamiento en Arica, donde había un pariente y otro 
en Chuquicamata donde unos conocidos. 

El primer día llegamos en bus hasta Chuquicamata, 
donde nos quedamos una semana, para conocer la mina, las 
termas de Mamiña y el valle de la Luna. De ahí seguimos con 
rumbo a Arica, 

Hicimos sólo dos paradas, y ahí aprovechamos de 
realizar los paseos que podíamos. Nos movíamos a puro dedo, 
ellas se ponían en la carretera un poco más adelante que yo y 
yo atrasito. Como eran chiquillas buenas mozas, altiro les 
paraban los autos y detrás aparecía yo. Mis nietas decían que 
yo era la abuela y que me tenían que llevar. 

Nos llevaban autos, buenos autos, con chiquillos que 
veían a estas chiquillas bonitas hasta que aparecía yo, que no 
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las dejaba en ninguna parte solas porque me sentía responsable 
de ellas. Cuando hacíamos dedo, la gente se extrañaba pero 
las niñitas decían "es mi abuela y tienen que llevarla también". 

¿Dónde las acompañaba en esas salidas? 

Recuerdo otro mochileo, pero al sur, a Bariloche, que 
tuve con otras nietas, la Claudia y la Verónica. Las dos estaban 
pololeando, pero una de ellas, tenía un pololeo más libre y le 
hacía fiesta a todos los que se le acercaran. La Claudia en 
cambio, tenía un pololeo más serio con el que hoy es su marido, 
por eso ella se cuidaba más y era más seria y cautelosa. 

La cosa es que cuando estábamos en Bariloche me 
dijeron que querían ir a bailar. Se habían arreglado para ir a 
una discoteque y me dijeron "naná hoy vamos a ir a esta 
discoteque y va a ir no se quién a buscarnos" y yo les dije que 
iba a ir con ellas, y las pobres me respondieron "pero cómo 
naná vas a ir con nosotros, por qué". Yo les respondí que yo 
iba no más, pero que no iba a hacer nada, sólo acompañarlas. 

Los chiquillos que las fueron a buscar, las querían llevar 
a una discoteque que era muy famosa en el lugar y que mis nietas 
querían conocer. Cuando aparecieron estos niños a buscarlas 
ellas dijeron: "la naná va a ir con nosotras". Obviamente que a 
ellos no les gustó mucho la idea y les preguntaban que por 
qué yo los iba a acompañar, pero en fin, yo me sentía 
responsable de las niñitas y no pensaba dejarlas solas. 

¿ Qué le pareció el lugar? 

Era un lugar pero terrible, terrible, oscuro, las chiquillas 
todas pintadas, la música fuertísima. Y estas chiquillas, mis 
nietas bailaban como perinola. Les ponían unas luces y ellas 
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fascinadas se movían a más no poder, encantadas de la vida. 
La Verónica era una loca desatada, la Claudia no tanto, 
porque ella prefería no exponerse. 

¿Qué hizo usted todo ese rato? 

Yo mientras tanto me quedé sentada mirándolas y 
parecía como si me fueran a reventar la cabeza, porque yo no 
había ido jamás a una boite como esa. Mientras cumplía mis 
funciones de cuidadora de mis nietas, rezaba, porque yo 
pensaba "Mira Señor aquí nadie se acuerda de ti, pues yo me 
voy a acordar de ti y yo rezaba". Ellas estuvieron todo el tiempo 
que quisieron y nos fuimos. 

¿Cómo recibió desde Australia la noticia del Golpe Militar? 

Yo no tuve los detalles del Golpe porque estaba viviendo 
fuera. Sólo al día siguiente de los hechos vi por TV como ardía La 
Moneda. Recuerdo que me junté con mis hijos para saber las 
noticias u oír qué era lo que había pasado. Por mi hermano Raúl 
también tuvimos novedades sobre lo que estaba ocurriendo acá. 

¿Qué le contaba su hermano Raúl sobre la situación acá en Chile? 

En ese entonces, la única forma que tenía para 
comunicarme con mi hermano Raúl era por medio de cartas, 
porque a él le interceptaron todo- mientras estuvo como 
Cardenal cuando estaba al mando Pinochet- toda la 
correspondencia. De hecho, una vez un caballero que fue a 
ver a Raúl a su casa, y quiso hacer una llamada y al levantar 
el teléfono le comentó a Raúl: "este teléfono está intervenido, 
es lo mismo que pasaba en la guerra en tiempos de Hitler". 
Raúl lo sabía, pero lo tomaba con mucha calma. 
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Cuando nosotros le escribíamos teníamos mucho 
cuidado. Nunca se decía nada comprometedor en las cartas, 
eran lo más camufladas que uno se pudiera imaginar. Los 
porotos verdes eran los dólares, y le decíamos a Raúl: "Te 
mandamos unos porotos verdes que te van a llegar el día 
tanto..." y eso eran dólares. 

También le abrían las cartas a la familia del Cardenal. 
Por eso yo temía por mis hijas y por eso ellas me escribían a mí 
todo camuflado, las cartas eran verdaderos enigmas. 

La correspondencia sólo podía mandármelas Raúl 
cuando él salía de Chile y se iba a Estados Unidos. Aprovechaba 
esos viajes también, para poder llamarme por teléfono. 

Cuando podíamos hablar por teléfono, eran tantas 
cosas sobre las que queríamos conversar, sobre la familia, sobre 
mi vida lejos por lo que no profundizábamos mucho en la 
política, aunque obviamente me describía cómo era el 
panorama que se vivía en el país. Además, él nunca hablaba 
ni comentaba mucho de sus cosas. 

¿Conoció sobre cómo fue la relación del Cardenal con Pinochet? 

Raúl pudo haber estado amenazado de muerte, pero 
nunca nos contó. 

Para el primer Tedeum en que participó el Cardenal 
con Pinochet, Raúl se puso las vestimentas de duelo. Nadie 
del Gobierno lo notó excepto los otros religiosos que sabían 
que esas eran las vestimentas de duelo, lo que manifestaba la 
oposición de mi hermano al régimen. 

Aunque yo de la relación de ellos dos no puedo decir 
mucho, porque no lo viví, ya que estaba afuera. Lo que sí sé 
es que la relación de ambos fue mala desde el primer día, pero 
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la que más aleonaba las cosas era la Señora Lucía, que no 
podía ver al Cardenal, porque lo veían como el freno que 
tenían para imponerse totalmente. Cada vez que Raúl salía 
del país. Por ejemplo, cuando mi hermano viajaba a Roma, 
ella le decía a Pinochet. "déjalo fuera, por qué lo dejas entrar, 
déjalo fuera, no lo quiero ver al Cardenal" Sin embargo, las 
respuestas de Pinochet era que no podía hacer eso, porque la 
mitad del país y Estados Unidos se le iban a tirar encima. 

Esas cosas nosotros las sabíamos por las copuchas, que 
le contaban a Raúl y obviamente con eso Raúl menos quería a 
Pinochet y los militares. 

¿Hubo divisiones en su familia producto de los distintos 
pensamientos políticos? 

Mi familia siempre tuvo un pensamiento político hacia 
lo social y enfocado a los pobres, contrario a lo que muchos 
pudieran pensar que pertenecíamos a una derecha más 
conservadora. 

Mi padre también tenía mucha conciencia social, y 
siempre miramos las cosas de una manera cristiana. En el 
entorno en el que nosotros nos desenvolvíamos, y al ser una 
familia tan grande como la mía, obviamente había de todo. 
Lógicamente que existían muchos terriblemente pinochetistas, 
otros estaban con el Cardenal ya que veían los sufrimientos 
del pueblo. 

Estábamos divididos, por eso nunca en las reuniones 
familiares se habló de política. Pero no significaba que la 
política fuera un tema de división de la familia, sino que no se 
hablaba. Cada uno era dueño de su manera de ser y de su 
opinión. 
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¿Pudo visitar Chile durante el Golpe? 

Vine a Chile de vacaciones mientras Pinochet estaba 
al mando y lo que más me impactó fueron los toques de queda. 
Muchas veces estábamos cenando donde Raúl y debimos 
interrumpir la comida, pararnos de la mesa e irnos, puesto 
que las doce de la noche era la hora en la que uno ya debía 
estar acuartelado en sus hogares. 

¿Cuándo resolvió que ya era hora de volver a Chile? 

De a poco mis hijos comenzaron a regresar al país. 
Llevaba yo doce años fuera y fue la vuelta de la Lilliañ y de 
Richard la que me hizo pensar que tenía que resolver si me 
quedaba definitivamente en Australia o me volvía a Chile. 
Como había perdido mi casa de Santiago busqué en Sydney 
algo dónde vivir, pero cuando lo supieron mis hijas se 
opusieron tenazmente al igual que Raúl, que tampoco lo 
aprobó. Entonces empecé a mirar a Chile como una 
oportunidad para asentarme. El primer acercamiento lo tuve 
mientras acompañé a mi hija Lily, que ya estaba instalada 
acá, en su fundo de Parga, cerca de Puerto Montt. 

Ese fundo de Parga significó mucho para usted, porque ahí comenzó 
a echar raíces nuevamente en Chile... ¿Cómo fue eso? 

Ese fundo había sido recuperado por mi yerno, Carlos 
Moreira, por lo tanto, fue una aventura volver a él. Era un 
lugar con mucha historia y mucha importancia para su familia, 
porque la hacienda había sido comprada por la sucesión Moreira 
en 1957. Antiguamente se llamaba "Compañía Carbonífera 
Parga", una sociedad que explotaba el carbón de piedra. Con 
el tiempo, el carbón dejó de ser un buen negocio y el fundo se 
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dedicó a la agricultura, con gran producción de quesos y 
mantequilla. Sin embargo, en el año 65 se desahució a los 
empleados y se paralizaron los trabajos dado que el maremoto 
de años atrás había destruido mucho el lugar. 

Cuando los Moreira volvieron de Australia y tras 
recuperar el fundo hubo otro problema: el antiguo mayordomo 
se sentía dueño del lugar y se negaba a dejarlo, y hablaba de 
una indemnización que según él era cercano al millón y medio 
de pesos de aquel entonces. 

El lugar era bastante rústico: la casa era abastecida de 
agua por medio de una noria, la luz eléctrica llegaba por un 
motorcito y el calefón del baño funcionaba con un motor a 
leña, y aunque la casa contaba con esos servicios, 
desaparecieron todos una vez que el mayordomo supo que 
nos instalaríamos allá. 

Carlos nos había advertido que no tendríamos muchas 
comodidades, por eso viajamos en un primer momento en una 
casa rodante, que nos sirvió de hogar en las distintas paradas 
que hicimos hasta llegar a Puerto Montt. 

Sin embargo, llegar al fundo fue toda una travesía. En 
todas partes que parábamos la casita rodante atraía las 
miradas, pero al llegar a Puerto Montt fue mucho más notorio. 
La gente que esperaba micro en los paraderos nos miraba con 
la boca abierta. Al detenernos en Los Muermos, un grupo de 
niños se nos acercó a preguntarnos si éramos un circo. 

Cuando logramos entrar al fundo nos dimos cuenta 
que iba a ser difícil avanzar, porque estaba lleno de charcos. 
En eso nos dimos cuenta que nuestra casita rodante no iba a 
poder seguir el viaje, por lo malo del camino. Fue gracias a un 
chilote, del que nos hicimos amigos y que nos facilitó una 
carreta y nos guardó la casita, que pudimos continuar el viaje. 
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Nos organizamos para que Cucho y Pancho, mis 
nietos se adelantaran en una moto y llevaran una pala por si 
nos quedábamos pegados. El jeep iba cargado de colchones 
plásticos, la carreta iba llena de comestibles y nosotros, 
apretados como podíamos dentro del auto seguimos el viaje. 

Era una mezcla de felicidad y susto, de nervios y 
alegría y así íbamos pasando charcos, subiendo cuestas y 
remeciendo los palos puestos como puentes. Trepamos rocas 
y cruzábamos los esteros que corrían por el camino. Cuando 
las pasadas eran espectaculares, yo me bajaba y las filmaba 
mientras el jeep, apenas, pasaba... 

Hasta que lograron llegar... 

Fueron 3 horas de peripecias hasta que llegamos a un 
esterito y en eso Carlos dijo: "Este es el río Cuevas y la entrada 
al fundo", ¡qué emoción!, yo gritaba y sacaba pañuelos cuando 
vi aparecer la primera casita de inquilinos. 

La gente nos miraba extrañada. Nunca había entrado 
un vehículo con motor al fundo. 

No había tiempo que perder, teníamos que instalarnos 
con camas y petacas. Fue toda una empresa: haciendo el aseo, 
pintando, instalando vidrios y poniendo plantas. Incluso 
tapizamos los muebles, hicimos una noria e instalamos un baño. 

Lo grave fue sacar al mayordomo, al que por más de 
un mes tuvimos encima de nosotros. Para que se fuera fue 
necesario un pleito y debimos llamar a la fuerza pública y por 
fin, con todos los trámites legales cumplidos, el 27 de febrero 
llegó el actuario de Maullín y sacaron al mayordomo. 

Mi vida ese verano fue completamente distinta al ritmo 
que tenía en Australia. El campo era un lugar completamente 
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apartado y no había más ruido que el canto de los grillos en 
las noches. Los atardeceres en la playa solitaria y la selva con 
árboles que se empinaban hasta el cielo con olorcito a canelo 
me maravillaron y me pareció que podría haber vivido por 
siempre ahí. 

¿Pero llegó la hora de volver a Australia? 

Debí salir rumbo a Australia, porque mi visa había 
caducado. Lo único que hice en mi regreso fue rezar mucho y 
pedirle al Señor que me indicara su voluntad y tal como se 
dieron las cosas me convencí que debía volver. 

¿Por qué decidió nacionalizarse australiana? 

Yo me nacionalicé australiana porque, cuando vivía 
acá en Chile tenía una casa, que era la que habíamos comprado 
con mi marido por medio de la caja de empleados particulares. 
Esta casa estaba en Providencia, en la calle El Vergel esquina 
de Los Leones y ya estaba pagada cuando mi marido murió y 
por lo tanto, era el único bien que me quedaba. Había decidido 
arrendarla mientras yo estaba en Australia, lo que me daba 
una renta que me permitía vivir bien allá en Australia. 

Mi yerno, que tenía un poder para recibir el arriendo 
determinó venderla, porque el arrendatario muchas veces no 
cumplió con los pagos, pero como era la época de Allende, las 
cosas no valían nada por lo que le pagaron ¡300 mil escudos!, 
lo que obviamente no era absolutamente nada de plata. Eso 
significaba 15 mil dólares que me llegaron a mí a Australia y 
con ese dinero no podía comprar ni siquiera una pieza y eso 
que mi casa era espectacular, una casa regia hecha por un 
constructor muy conocido. 
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Guardaba de esa casa los mejores recuerdos porque 
ahí se habían casado mis hijas, ahí murió mi marido y en fin, 
muchos de mis recuerdos vienen de cuando vivía allí. 

En el fondo, la vendieron porque acá nadie quería 
hacerse cargo de ella y de todo el desgaste que significaba 
pelear con el arrendatario para que pagara todos los meses. 
El mismo Raúl consideró que había que salvar algo y por eso 
la vendieron en 300 mil escudos.. 

Yo pensé que si venía a Chile, porque los niños, estaban 
deseosos de volver, no iba a tener nada con qué vivir, en cambio 
si me hacía australiana iba a tener una pensión que era 
bastante buena. 

Yo cumplía con todos los requisitos, como la cantidad 
de años de residencia, porque estuve allá por 12 años, pero si 
hubiera estado 25 años hubiera tenido una pensión mucho 
más grande, pero nadie me lo dijo. 

¿No le dolió perder la nacionalidad chilena? 

No me dolió en absoluto. A mí me hizo cosquillas. 

La pensión la mantengo hasta ahora, me dan 600 
dólares todos los meses. Si fuera chilena no me darían nada, 
la pensión que me dan por mi marido me alcanza sólo para 
los gastos comunes y es muy poca plata. 
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VIII 

Una nueva vida al lado de Raúl 

¿Cuál fue el motivo puntual de su regreso a Chile, a su país? 

Mi hermano Raúl me escribió una carta convidándome 
a que lo acompañara, ya que llegaba el momento de su 
jubilación como Arzobispo de Santiago. Mis hijos ya se habían 
venido y sólo quedaba allá Henry y su familia, porque sus 
hijos se habían casado con australianos. 

Me pareció que era la oportunidad de servir a mi 
hermano y aunque me costó mucho dejar Australia, donde la 
vida me gustaba y había hecho de muy buenas amigas, liquidé 
todo y me volví a Chile. 

¿Le costó tomar la decisión? 

Me costó muchísimo. Cuesta, y aunque uno no quiera, 
uno se apega a cada cosa que logra juntar. En un principio 
volví a un departamento que había comprado en la calle 
Hamburgo, pero me sentí desenchufada de todo, sola y un 
poco ajena a lo que me rodeaba. 

Eso sí que luego, cuando me trasladé a la casa de mi 
hermano y asumí la dirección de ella empecé a sentirme útil, 
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pero siempre hubo un vacío en mí que no sabía cómo llenar. 
Sin embargo, de a poco, cuando me fui a vivir con Raúl a la 
casa de Los Pescadores, empecé a llenar el tiempo y me convertí 
en la dueña de casa acompañando a mi hermano por 14 años. 

¿Mantuvo costumbres de su casa de niña mientras compartió con 
su hermano Raúl? 

Las costumbres de mi casa que manteníamos viviendo 
en Los Pescadores era el hecho que a él le gustaba tener 
siempre lleno de gente. 

La rutina consistía en tener todos los días, ocho o nueve 
personas a almorzar y la misma cantidad para comer. Él se 
desesperaba cuando por algún motivo alguien anunciaba que 
no podía ir porque él necesitaba ver a su alrededor mucha 
gente, si no empezaba altiro a decir "estoy solo". 

¿Lo encontró con muchas mañas? 

Aunque habíamos perdido hábito de convivir por 
muchos años, él siempre fue una muy buena persona, alguien 
agradable a quien le gustaba mucho estar en la casa. Jamás 
dispuso ninguna de las cosas, sino que me decía, "usted es la 
dueña de casa" y yo ordenaba todo. 

En la casa del Cardenal nunca tuvimos roces, era muy 
agradable en su manera de vivir... habría sido un marido ideal 
porque tenía un muy buen carácter, era una persona fácil. 

¿Cuáles eran las rutinas diarias en la casa de Los Pescadores? 

Yo me levantaba antes que él y me iba a la capilla a 
rezar. A las ocho se levantaba él y hacía su misa en la que 
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participábamos él y yo. Sólo ocasionalmente asistían más 
personas. 

¿Cómo eran esas misas? 

Eran misas muy íntimas, los dos en la capilla 
acompañados del Santísimo. 

Al último él ya se confundía con el misal entonces yo 
llamé a un padre Salesiano y le dije. "Explíqueme usted el 
misal y dígame cómo es la misa", esto, sin que mi hermano 
supiera. Entonces llegó el padre y me explicó que había que 
rezar aquí, acá. Era todo un enredo porque primero te vas 
para adelante, luego vuelves para atrás, y después a otra 
página, o sea, un caos. Él me lo enseñó todo. Para mí fue chino 
eso, porque lo encontré tan complicado, pero llegué a la casa 
con la idea de lo que él me había explicado, así es que pesqué 
el misal y empecé a estudiarlo. 

Al misal le puse una cintita de un color y le decía a Raúl: 
"Raúl, la blanquita y él se iba a la página de la cinta blanquita" 
después "Raúl, ahora la coloradita" y así. Haciendo la misa a cuatro 
manos, entre los dos. Él no se daba cuenta de estos lapsus. De ahí 
tomábamos desayuno juntos; después yo me iba al taller y él 
subía al escritorio, donde leía el diario, revisaba correspondencia. 
Tenía una secretaria que lo ayudaba con ella. Después se iba a 
los colegios a confesar. Llegaba a las doce y en la tarde después 
que se iba la secretaria, yo me ponía a tejer y lo acompañaba. 

¿Era de mucha vida social? 

No, tenía poca vida social de salir, no era él el que iba, 
sino que recibía todos los días y se hacia una lista. Tal día 
venían los vicarios, otro día los párrocos. 
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Yo me sentí la dueña de casa porque él me dio ese 
atributo, yo tenía que mandar y enseñarle el respeto por el 
Cardenal a las empleadas. Él era el Cardenal y había que 
atenderlo a él y todo eso se hizo y se atendió muy bien. 
Pero para mí, primero que todo era mi hermano y después 
el Cardenal. 

Siendo que le gustaba tanto estar acompañado, ¿Cómo se las 
arreglaban con las comidas, que deben haber sido muy grandes? . 

En la casa de Raúl se comía muy bien, eso era un gusto 
adquirido desde mi casa... yo me preocupaba tremendamente 
de la comida y tenía una chica muy dócil que me ayudaba y 
que hacía lo que yo le decía para no hacerse responsable si es 
que la comida fracasaba o no era del gusto de mi hermano. 

Una vez recuerdo que iban a ir los padres jesuitas a 
almorzar y por algún motivo se empezaron a excusar que no 
podían ir. Llegó solamente el padre Poblete, entonces en la 
mesa estábamos sentados Raúl, el padre Poblete y yo, y Raúl 
decía "estoy solo", entonces yo respondía: "Padre, menos mal 
que tengo un compañero, porque yo aquí paso a ser ánima." 

No le gustaba comer solo, siempre con la mesa llena. 
Eso era lo único por lo que discutíamos un poco. Yo le decía 
que venían ocho personas y el me decía "ocho personas no es 
tanto". Tuve que sacarle un larguero a la mesa, para 
engañarlo un poco y para que así se viera la mesa más junta 
y la gente más apretada. Yo encontraba que ocho personas 
era suficiente. 

Ocho personas al almuerzo, ocho en la noche, siempre 
tenía que haber gente. No sé por qué pero no le gustaba 
estar solo. 
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¿Recuerda cómo eran sus vacaciones mientras vivía con él? 

Mientras vivía con el Cardenal yo lo acompañaba 
donde él quería ir para las vacaciones, cerca de La Serena. Él 
determinaba que eran las vacaciones mías, porque según él, 
yo necesitaba descansar, pero al lugar que íbamos de 
vacaciones inmediatamente empezaba a buscar conocidos para 
que fueran a almorzar con él. 

¿Cómo celebraba sus cumpleaños? 

Los cumpleaños de él eran una fiesta tremenda. 
Teníamos que tener 25 personas en la mañana y 25 al almuerzo, 
porque eso era el número que daba la mesa. En la tarde eran 
los familiares. 

Él me decía tiene que venir tal y cual persona y él 
disponía cómo iba a estar sentado cada uno de los invitados. 

Había un protocolo para servir. Primero había que 
servirlo a él, en seguida al que estaba al frente de él, después 
el que estaba a la derecha de él, después a la izquierda de él y 
así se iba. 

Las niñas que trabajaban con nosotros aprendieron eso 
muy bien. Se ponía el plato por una parte y después se retiraba 
por otra, no como ahora... 

Ese protocolo lo exigía yo y siempre me preocupé que 
funcionara perfecto. Yo con los ojos manejaba a las chiquillas 
y así controlaba todo el panorama. 

Para las fechas de su cumpleaños, se hacía un almuerzo 
especial, lo que siempre nos agradecía. Una entrada dispuesta 
antes que se sentaran los comensales y de fondo, unos pollitos 
chicos al jugo, si no, habían ostras. 
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El postre no podía ser fruta porque según Raúl, la fruta 
no era postre. Él exigía "postre de cocina" como lo llamaba, 
por eso hacíamos confites, jaleas y todas muy bien presentadas. 

En la noche era el turno de los hermanos y parientes, 
donde era todo más distendido y más relajado. 

¿Cómo era la relación de Raúl con sus hijos? 

Mire, yo a mis hijos los dejé a un lado por atenderlo a 
él, porque no había tiempo, la casa demandaba mucho trabajo. 

Había que abastecer la casa de todas las cosas puesto 
que las empleadas no salían a comprar sino que era yo la que 
tenía que ir. Yo tenía auto e iba al matadero, a la Vega y 
compraba todo al por mayor para hacerlo más barato. 

Mis hijos me cobraban un poco de sentimientos, pero 
yo les decía que tenía que hacerlo. 

Ellos iban a verme pero cuando había un espacio para 
que fueran ellos, puesto que si estaba la casa llena no podía 
recibirlos. 

¿Cuáles eran los inconvenientes de vivir en la casa del Cardenal? 

El grave problema estaba en la puerta de nuestra casa. 
Cada día llegaba mucha gente a pedir plata. Como era una 
época de crisis, llegaban con sus cuentas de luz y agua a 

	■ 

pedirles que se las pagáramos y Raúl recogía y recogía papelitos 
y después mandaba cheques. La plata salía de su propio 
bolsillo. 

Ir a pedir dinero a la casa del Cardenal se transformó 
en un hábito para mucha gente, entonces se corría la voz de 
que el Cardenal daba plata y así cada día aparecía más gente, 
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que estaban a veces esperando desde las diez de la mañana y 
cuando él llegaba de vuelta, porque él iba a atender a los niños 
de los colegios, al Seminario, al Luis Campino y al Saint Gaspar, 
estaban muchas las mujeres esperándolo. 

¿Le molestó eso? 

A mí personalmente me molestaba. Llegar con el auto 
lleno de carne y verduras y pasar delante de esas pobres me 
dolía, por eso deseaba que se fueran. 

Aunque no me metí ni nunca dije nada, le propuse a 
Raúl que hiciéramos una cosa: le dije que le diéramos trabajo 
a esa gente, que yo misma les enseñaría a tejer y a coser. 

Y fue así como nacieron "Las arañitas de Jesús"... 

Claro. Formamos un taller al que llamamos "Las 
arañitas de Jesús". 

Un día supe que el salón parroquial de la iglesia Santo 
Domingo de Guzmán estaba desocupado y fue así como le 
propuse al Cardenal reunir a las mujeres allá, donde yo les 
enseñaría a trabajar, a condición que él dejara de darles 
limosna, porque de otra forma, nadie iba a querer trabajar. 

Muchas de las mujeres que aparecían todos los días 
por la casa de Los Pescadores se enojaron, otras me mostraban 
sus manos tiritonas llenas de artritis y me decían que no iban 
a poder trabajar. Yo les decía que el Cardenal no podía darles 
plata porque sus fondos no le daban para eso. Pero que las 
invitaba a trabajar. Al principio no quería nadie, pero después 
se fueron convenciendo y recluté a algunas y formamos el 
taller donde empecé a enseñarles a tejer. Al principio eran 
dos o tres y luego aumentamos y llegamos a tener 45 personas. 
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Hicimos chalecos para guaguas, todos tejidos y muy 
lindos. Yo me encargaba de buscar en los catálogos los modelos 
que iban a usarse y de ahí copiábamos ideas para luego 
confeccionar nosotras mismas esas ropas. 

¿Cómo les fue con el taller? 

Las alumnas del taller cada vez fueron haciendo mejor 
las cosas que les enseñé. De hecho logré exportar algunos 
chalequitos, que mandé a Estados Unidos y a Europa gracias 
a contactos que pude hacer con empresas extranjeras. 

La plata para los materiales y los palillos me las conseguí 
yo. Nos regalaron tres máquinas de coser y lo demás lo ponía 
yo de mi propio peculio. Poco a poco con lo que se vendía 
volvíamos a comprar materiales. También le vendía a mucha 
gente conocida y les metía y les metía chalecos y así íbamos 
vendiendo y lograba pagarles el sueldo a las trabajadoras. 

Con eso dejó de haber gente pidiendo plata en la puerta de la 
casa del Cardenal 

¿Cuáles fueron las mayores satisfacciones que le dejó el taller de las 
arañitas? 

Pude reunir la plata para pagarles su sueldo, darles 
alimento e incluso pudimos con la ayuda de Reinaldo Sapag 
construir tres casas para tres familias con problemas graves 
de vivienda. A otras pudimos arreglarles sus mediaguas y 
siempre mantuvimos el entusiasmo y esfuerzo por conseguirles 
a otras una mejor habitación y calidad de vida. 

¿Qué pasó con las arañitas de Jesús? 	 I 

El taller se acabó porque hubo mucha competencia con 
los tejidos que llegaron de Europa y de China y para nosotros 
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era imposible competir a tan bajos precios. Además, había 
llegado a un stock espantoso y muchas de las cosas que 
hacíamos no las pude vender. 

Las arariitas duraron como 6 6 7 años y cuando decidí 
terminar les dije a cada una de las trabajadoras que me dijeran 
que era lo que iban a necesitar para comenzar a trabajar de 
forma independiente. Gracias al capital que había juntado, 
pude comprarles lo que me pidieron. Unas requerían máquinas 
de coser, otras de tejer y así las dejé instaladas para que 
comenzaran con su trabajo de manera independiente. 

¿Sigue en contacto con ellas? 

Ahora las veo una vez al año y de ellas hay por lo 
menos tres que se profesionalizaron, que tienen sus talleres en 
sus casas y que han surgido. Algunas hasta tienen auto y de 
haber sido mendigas pidiendo en la puerta de mi casa ahora 
tienen una verdadera industria. 

¿Cómo continúan sus años viviendo en compañía del Cardenal? 

Estuve viviendo con Raúl hasta que la Iglesia determinó 
que debía irse a vivir con los Salesianos, porque según el 
derecho canónico, los religiosos que salían de una 
congregación para servir en ciertos puestos terminado su 
plazo debían volver a su congregación. Él volvió a vivir a la 
casa de los curitas viejos, que se llamaba "Casa de Salud". 

¿Qué significó para usted dejarlo? 

Fue tremendamente difícil, pero el Arzobispado lo 
exigió porque ellos ya no querían pagar más los gastos que 
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generaba la casa de Los Pescadores. Se tenía que costear a las 
empleadas, que eran 3: una para las comidas, otra para el 
servicio y otra que lavaba la ropa. 

Como el dinero lo ponía el Arzobispado, dijeron que 
para mantener a una sola persona, era demasiado gasto y 
eso significó que Raúl tuviera que irse a vivir a la Casa de 
Salud. 

¿Cómo le comunicaron al Cardenal que debía abandonar su casa 
en Los Pescadores? 

Nadie se atrevía a comunicarle la noticia. El problema 
era cómo sacarlo de su casa, él ya estaba acostumbrado a ese 
estilo de vida y llevarlo a la Casa de Salud iba a significar un 
cambio tremendo para él. 

Yo fui a conocer la Casa de Salud con el médico que lo 
trataba, el doctor Guzmán para ver cómo se iba a arreglar 
una vez que Raúl se fuera a vivir para allá. 

Hablé con una persona que era de mi entera 
confianza y le dije que había que trasladar la cama del 
Cardenal una vez que él saliera. Eso fue a las diez de la 
mañana y ya para las doce tenía que estar todo instalado 
en ese nuevo lugar de la misma forma en como estaba 
dispuesto en la casa de Los Pescadores cosa que él no 
extrañara su antigua pieza. 	

1 

Le asignaron dos habitaciones. Una era su dormitorio, 
que tenía un baño y en la otra, arreglamos un saloncito en el 
que pusimos todos sus muebles. 

Todo el traslado lo hicimos en dos horas, sin que el 
Cardenal lo pudiera advertir. 
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¿Qué pasó cuando el Cardenal llegó a su casa y vio que no estaban 
sus cosas? 

Cuando el Cardenal llegó a la casa y vio que no había 
nada yo le dije: "Mira, los Salesianos te convidan a pasar unos 
días a la Casa de Salud ¿te gustaría ir?, el doctor cree que un 
cambio te haría muy bien? "Bueno" me respondió. Pasó al 
baño y de ahí nos trasladamos. 

Salimos de la casa, yo con una pena negra, porque me 
sentía que lo estaba engañando, algo tremendo, impresionante. 
Me tomó del brazo y recuerdo que afuera de la casa había 
una mujer con su guagüita en brazos. Raúl acarició al niño y 
nos fuimos, él en su auto con otro curita y yo en otro, con uno 
de mis nietos que me acompañó. Antes de llegar a Lo Cañas, 
dimos un pequeño paseito por Macul. 

¿Cómo lo recibieron al llegar? 

Yo les pedí a todos que no le hicieran ningún 
recibimiento especial para que él no notara algo raro, pero 
era imposible. Todos los viejos sacerdotes estaban felices de 
que llegara el Cardenal y no hubo quién los atajara, todos 
estaban en fila esperándolo y así se dio cuenta de que algo 
raro pasaba, porque estaban todos alrededor de él. 

Cuando llegué allá Raúl dijo: "quién determinó esto" y 
me mira a mí con los ojos fijos. Yo casi me morí porque me miraba 
como culpándome, porque ya se había dado cuenta que lo 
estábamos sacando de su casa. Yo le dije Raúl, si tú no quieres, 
nos vamos para la casa y ahí el me dice "ven a buscarme 
mañana", bueno, le dije yo, mañana te paso a buscar. Ahí lo 
dejamos con enfermera, su silla, todas sus cosas. Él en su casa 
era un personaje, todo giraba en torno a él, allá era un viejo más. 
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¿Y qué pasó al día siguiente? 

Al día siguiente llegué yo allá y me dije "esto no va a 
resultar" y pensé que íbamos a tener que trasladar todas sus 
cosas de nuevo para su casa. Cuando nos encontramos él me 
dijo "mañana, vuelve mañana" y por tres días me dijo lo 
mismo y después ya no me lo dijo más. Se acostumbró. 

¿Cuánto tiempo permaneció en la Casa de Salud? 

Duró dos años en la casa de salud, luego lo pescó una 
bronconeumonía y los médicos determinaron que había que 
ponerle sonda. Tenía una infección permanente en los 
pulmones y me dijeron que yo tenía que determinar si había 
que ponerle la sonda. Lo que yo quería era que no lo 
mantuvieran artificialmente. 

¿Qué pasó con usted que de un momento a otro volvió quedarse 
sola? 

Yo quedaba totalmente cesante, tenía que entregar 
la casa cuanto antes. Yo no sabía donde me iba a ir. La 
Florence me ofreció su casa y yo le dije que yo no quería 
vivir con ninguno de mis hijos porque no me iba a 
acostumbrar, quería ser independiente. Richard dijo "a la 
mamá hay que arrendarle un departamento y nosotros se 
lo vamos a pagar" y empezamos a buscar un 
departamento. Cada uno de mis hijos se comprometió a 
darme plata y con eso me pagarían un departamento. Yo 
quería cerca de los jesuitas y encontré un departamento 
en calle Marcel Duhat, próximo al Colegio San Ignacio de 
Avenida Pocuro. 
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¿Cuáles eran las condiciones de salud de su hermano en ese tiempo? 

En ese lapso volaban con él para la clínica y a mí ni me 
avisaban. Más de una vez llegaba yo a verlo y no lo encontraba 
y era porque estaba en la clínica. 

Cada vez que debía internarse en la clínica lo único 
que me pedía era que lo sacara de ahí. Yo le decía que lo iba a 
sacar, pero que primero debía hablar con los doctores, a los 
que les planteé la idea de llevarlo a su casa con una enfermera 
a cargo. Es que el pobre no podía ver los hospitales. 

¿Cómo vivió sus últimos momentos? 

Tuvo una bronconeumia que duró una semana. Yo ahí 
me trasladé a vivir con él, incluso me fui a alojar allá. Los 
Salesianos me permitieron acompañarlo y hasta el último día 
de Raúl me dejaron allá. 

Raúl murió en el sueño, cada vez respiraba un poquito 
menos, menos y menos. 

Yo no estuve en el momento en que murió. Justo había 
ido un médico y estaban mis hijas conmigo. Ellas me dijeron 
que saliera un rato de la pieza y que fuera a almorzar, que 
ellas se iban a quedar acompañando a Raúl y que en caso de 
cualquier cosa me iban a avisar al comedor de la Casa de Salud. 
Me fui con el médico al comedor para complacer a mis hijas 
que me veían todo el rato ahí agotada. Junto a ellas también 
estaban en la pieza en esos momentos Iván Radovic y Reinaldo 
Sap a g. 

La Florence le puso música, rezaron al lado de él y 
murió en el sueño siendo las 13:45 del 9 de abril de 1999. 

¿Comunicaron inmediatamente la noticia al país? 
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A Raúl se lo llevaron para acondicionarle el cuerpo, 
porque tenían que velarlo por dos días. Le sacaron el intestino, 
los pulmones porque es lo primero que se descompone y todo eso 
se hizo sin que nadie supiera para evitar el acoso de los reporteros. 

Hasta ese momento era todo secreto, no se dijo nada 
que había muerto. Lo sacaron por otra puerta, lo llevaron a la 
clínica donde le hicieron este acondicionamiento y volvieron 
con él a la casa, donde el doctor comunicó que el Cardenal 
había fallecido. 

¿Qué recuerdos guarda de su funeral y de la manera en que el país 
lo despidió? 

Salieron con los restos de él hacia la Iglesia de la 
Gratitud Nacional que es la principal Iglesia de los Salesianos. 
Se juntó la gente en la calle, todo el pueblo con pañuelos en la 
mano para verlo pasar. Delante mío iba el féretro y en el 
primer auto iba yo. 

El ver que había tanta gente que lo quería consoló un 
poco mi pena. Yo tenía que volver a mi casa y casi no podía 
entrar porque estaba llena de gente. Todos querían tocarme 
porque yo era la hermana del Cardenal. Yo me impresione por 
todo el cariño a él y lo único que quería era pasar desapercibida. 

Una vez que partió el Cardenal, ¿Cómo llenó su vida nuevamente? 

Después de vivir en Marcel Duhaut me cambié a donde 
vivo actualmente, en la calle El Vergel. En un primer momento 
la idea de arreglar el departamento me agradó, puse las cosas 
a mi gusto, y tuve independencia, pero cambió mi rutina 
completamente y como tenía mucho más tiempo libre, empecé 
a tomar clases de guitarra, cerámica y artesanías. 
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IX 

... que 95 años no son nada ! 

¿Cómo llenó su vida una vez que su hermano murió? 

Quedé completamente desocupada después que salí 
de la casa de Raúl y entonces empecé a formar mi vida de 
nuevo. Yo quería trabajar en el Hogar de Cristo, pero como 
quedaba tan lejos mi nieto Cuchow, que es jesuita y ahora es 
el Capellán del Hogar me dijo que me iba a buscar algo cerca 
y fue así como empecé a trabajar con el centro abierto santa 
Bernardita que atiende a viejos. Yo no quería ni enfermos ni 
moribundos, sino otra cosa que fuera más alentadora y así me 
fui con los abuelitos. La señora que trabajaba en el lugar me 
comentó que lo que necesitaban era una persona que cantara 
y tocara la guitarra y aunque no sabía tocar, sí podía 
aprender, tomando clases que mantengo hasta el día de hoy, 
porque no puedo dejar a los abuelitos botados. 

(1) Se refiere al padre Agustín Moreira, hijo de Lillian Hudson 
y de Carlos Moreira. (Nota del Editor). 
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¿Descubrió muchos talentos ocultos que antes desconocía? 

Yo no tenía idea que tenía facilidades para pintar ni 
para dibujar y de repente descubrí que podía hacer cosas. El 
día lunes tengo clases de porcelana y mis amigas vienen acá 
a hacer clases, lo cual a mí me simplifica mucho porque no 
tengo que andar acarreando cosas, siempre el acarreo es una 
historia porque ya me cuesta más trasladarme, entonces ellas 
vienen para acá después de almuerzo. El día martes viene un 
profesor de guitarra como a las doce y los jueves tengo clases 
de pintura sobre madera. 

Todos mis días están ocupadísimos, pero cada vez se 
me está poniendo todo más nublado. Siempre tengo mucha 
gente, pero ahora me canso mucho y estoy suprimiendo un 
poco las visitas. 

La veta social la mantiene hasta hoy... ¿Qué significan para usted 
la Aldea de Niños de Punta de Tralca? 

La Aldea es una de las obras más importantes que inició 
Raúl y mi idea de participar como directora en ella, hasta el día 
de hoy, se debe fundamentalmente a la imperiosa necesidad de 
poder seguir manteniendo el espíritu de mi hermano en esta 
obra de amor y que esa iniciativa, que es tan importante y que 
ayuda a tantos niños no se diluya, sino que se siga trabajando 
para ella con entusiasmo y fe. A cargo de la presidencia está 
don Rodolfo Valdés y la Vicepresidencia Ejecutiva don Reinaldo 
Sapag, dos personas que siempre estuvieron muy cercanas a 
don Raúl desde los inicios de la Aldea. 

¿Cómo surgió la idea de fundar una Aldea en Punta de Tralca? 

El origen hay que buscarlo en las Aldeas S.O.S. Ese 
proyecto había nacido en Austria como consecuencia de la 
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Segunda Guerra Mundial. Un coronel del ejército austríaco 
el doctor Hermann Gmeiner se percató de la gran cantidad 
de niños huérfanos a raíz de la muerte de sus padres en el 
conflicto bélico. Entonces se le ocurrió la idea de intentar 
devolverles a esos niños el hogar perdido y así creó las Aldeas 
S.O.S. que intentan reconstruir la vida familiar en casas 
donde se alberga a los niños y en donde existe el amor de 
una madre para cada uno de ellos y la de un papá que lo es 
para todos los niños de la Aldea. Raúl había conocido una 
Aldea S.O.S. en Concepción y entonces decidió en uno de 
sus viajes a Europa, realizado en 1976, reunirse en Austria 
con el fundador y pedirle ayuda para construir una Aldea 
en Punta de Tralca. 

Raúl siempre tuvo un gran espíritu de ayuda a los más 
necesitados y se entusiasmó con la idea de construir una Aldea 
bajo el alero de la Iglesia Católica, a diferencia del resto de las 
Aldeas S.O.S. que existen en el mundo las que no están 
adscritas a ninguna religión determinada. 

¿Cómo reaccionó el doctor Gmeiner cuando el Cardenal le pidió 
ayuda para crear una Aldea Católica? 

Para el doctor Gmeiner no era fácil adoptar una 
decisión de esta naturaleza ya que se salia de la forma genérica 
de operación de las Aldeas. Pero dado el prestigio de mi 
hermano a nivel internacional, estuvo dispuesto a otorgar todo 
el financiamiento para la operación de la Aldea, la que bajo la 
tuición de una Fundación de la Iglesia Católica, daría a los 
niños una formación sustentada en los valores católicos. Así, 
en 1978 se inaugura la Aldea de Punta de Tralca con la 
presencia del doctor Gmeiner quien se trasladó especialmente 
a Chile para la ocasión. 

133 



Raúl quería que la Aldea estuviese en ese lugar que 
para él era muy especial, porque era donde pasaba la mayor 
parte de sus veraneos y su descanso casi todos los fines de 
semana. Esto le permitiría estar muy cerca de los niños. 

¿ Y ahora que el Cardenal y el doctor Gmeiner han fallecido, ¿se ha 
mantenido la ayuda económica de la S.O.S.? 

El compromiso y la ayuda de la iniciativa austriaca iba 
a permanecer mientras viviera el Cardenal, y fue así como 
lograron mantenerse, con los aportes de las Aldeas S.O.S. de 
Austria, sin embargo, una vez que mi hermano murió, poco a 
poco se fue acortando el financiamiento hasta que finalmente, 
debimos buscar otras formas para seguir manteniendo esta 
obra, que es tan importante. 

En un comienzo la iniciativa era parte de un colectivo 
mundial, Aldeas S.O.S. Sin embargo Austria quería ser dueña 
del terreno y las construcciones que existen en Punta de 
Tralca, en circunstancias que esas casas las había edificado 
Raúl con dineros de diversas fuentes obtenidas por él y el 
terreno concesionado a la Fundación por 99 años por el 
Seminario Pontificio Mayor. Fue por eso que hace unos cinco 
años se hizo independiente del organismo internacional. 
Desde esa fecha, la Aldea opera gracias a los aportes 
económicos de particulares más un apoyo por parte del Estado 
que permite costear el 35 por ciento del total de gastos a 
través de SENAME. 

El Cardenal Errázuriz en conocimiento de la exigencia 
de la S.O.S. de traspasar los terrenos y las casas a cambio del 
financiamiento, no le cupo otra decisión que instar al directorio 
a enfrentar el financiamiento de la Aldea sin la ayuda 
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internacional que se había recibido desde su fundación en 
1978. Por lo demás el Arzobispado de Santiago no disponía 
de las atribuciones necesarias para ceder esos terrenos. 

¿Cuál es la labor de la aldea de Niños de Punta de Tralca? 

La Aldea de Niños es una institución que trabaja como 
un hogar y que alberga a aproximadamente 88 niños y jóvenes 
que no tienen en su seno familiar una situación social, psíquica 
y emocional para su buen desarrollo y que donde sus derechos 
por distintas circunstancias han sido vulnerados. La convivencia 
en la aldea es totalmente distinta a lo que se da en otros 
internados. Los niños están repartidos en 11 casas que están 
tuteladas por una "mamá" que se encarga de las labores 
domésticas y el cuidado de los niños. También, se encarga de 
administrar un presupuesto mensual para la compra de 
mercaderías y alimentos, así como todos los gastos de educación, 
salud, vestuario, recreación y en general todos los gastos y 
esfuerzos que demanda la formación de los niños. También las 
mamás disponen de una tía que apoya todos los días su labor. 

En cada casa que existe en Punta de Tralca conviven 
sin problemas, niños de ambos sexos, porque la idea es que 
ellos vivan en un ambiente lo más parecido a una familia 
común y corriente y no sientan que están en un internado. 
Incluso se da mucho que en una casa vivan varios hermanos 
de sangre, lo que es más fácil para ellos mismos, porque les 
permite sentirse más cómodos y más integrados a lo que es 
una vida en familia. 

El espíritu de la Aldea es que se pueda acoger a niños 
con problemas y darles un hogar, sobre todo darles cariño, 
que es lo que les ha faltado. Son niños que sienten la ausencia 
de una madre, que no han tenido padre y que necesitan cariño. 
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¿Qué pasa cuando estos niños cumplen la mayoría de edad? 

Cuando cumplen 18 años, no necesariamente tienen 
que abandonar la Aldea, sino que para salir a la calle tienen 
que cumplir con un programa, según cómo hayan 
evolucionado. 

Yo tengo contacto con un chiquillo que salió de la Aldea 
y es el que me hace todas las mesas de madera para que yo 
pinte en mis cursos. Él era muy cercano a Raúl y me dice que 
todo se lo debe a la Aldea y gracias a su trabajo en la 
fabricación de muebles puede vivir. Hay otro de los niños que 
salió de ahí que hoy es un abogado. Todos son chiquillos 
esforzados que tienen muchas ganas de salir adelante. 

¿Cómo revive el recuerdo de su hermano Raúl, que ya no está? 

Hace poco por ejemplo, era el cumpleaños del Cardenal 
y debiera haber cumplido 98 años. Lo celebramos en la casa 
de la calle Los Pescadores, que ahora es un colegio. Ese hogar 
lo vendió el Arzobispado a un colegio particular que lleva el 
nombre de La Cantera. Para ellos el día del colegio es el día 
del cumpleaños de mi hermano, porque se inspiran mucho 
en los recuerdos y en las obras que hizo Raúl. Para mí es muy 
emotivo porque ahí viví 14 años. 

También hay tres de sus hijos que ya no están. ¿Cómo es para una 
madre ver partir a sus hijos antes que usted? 

Es horrible. El Señor se los llevó y estoy convencida 
que ellos están mejor. Con el dolor de mi alma si esa fue la 
voluntad de Él yo la acato, pero no puedo dejar de tener dolor. 
Ese sentimiento no es malo, no es malo que yo también tenga 
pena. 

136 



Y tan seguido que se fueron... Fue todo en un lapso de dos 
años. 

Mi hijo Henry murió hace dos años y las niñitas en un 
lapso de un mes las dos. Con dos semanas de diferencia. La 
Lillian batalló con un cáncer, la operaron y dijeron que todo 
se lo habían sacado y no quisieron hacerle la quimioterapia 
por decisión del médico. Al año siguiente le volvió el cáncer y 
ahí ella no quiso otra operación porque había sufrido mucho 
y no quedó más que esperar su muerte. 

La Katy estaba muy mal desde que había muerto su 
marido. En realidad ella se acabó tras la enfermedad de su 
marido porque no hizo más que atenderlo. Fue una pena. No 
se podía conformar de su soledad y se murió de un infarto de 
la noche a la mañana, una cosa fulminante. 

¿Cómo lo vive hoy? 

Hoy que ya ha pasado un año sigue siendo horrible. 
No me acuerde de eso porque me pongo mal. 

¿Cómo están sus otros dos hijos? 

La Florence, que es la única que me queda en Chile está 
bien gracias a Dios. Pero estuvo gravísima, tuvo un accidente 
en auto, pero el Señor me la conservó. Fue en septiembre del 
año pasado, mientras estaba de viaje en Colombia. 

El 17 de septiembre era el cumpleaños de la Florence. 
La llamé desde Colombia para saludarla y me dijo que se iban 
a Zapallar con sus nietos y nanas. Yo le decía que por qué se 
iba a ir con niños, que iba a estar esclavizada y no iba a 
descansar nada. 
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Después me enteré que camino a la playa, mientras 
iba manejando, se le pinchó una rueda, se dio vueltas tres 
veces y la nana que iba con ella se mató. Los niños salieron 
volando y a ellos no les pasó nada, pero Nelly la nana que 
trabajó con mi hija por mucho tiempo murió. 

Cuando yo llegué de Colombia, me extrañó que la 
Florence no estuviera en el aeropuerto esperándome. 
Obviamente no estaba porque se encontraba muy mal y a toda 
costa quiso que yo no me enterara de nada. 

Al llegar a Chile me sentí porque ella no estaba y pensé 
que la vida era así, que ella estaba preocupada de otras cosas 
y que yo estaba pidiendo más de lo que ella podía darme, sin 
embargo, cuando llegué a su casa la vi llena de fierros y casi 
me morí del espanto. 

Si no es porque la saca del auto un bombero, ella se 
muere. Estuvo un tiempo en que no quería manejar. La pobre 
nana era una mujer que había tenido muchos problemas y 
que se había sentido acogida en el hogar de la Florence. Ella 
lo único que pedía, porque nadie le dijo que la nana se había 
muerto, era que le llevaran a la Nelly. 

¿Y su hijo Richard? 

Richard ahora vive en Estados Unidos. Él trabajaba 
antes en Lan y estuvo también en Madrid producto de su 
trabajo, luego fueron a ofrecerle asumir como gerente del hotel 
Marriot en Miami con un buen sueldo y en donde además le 
daban participación y utilidades en los negocios que 
administra. Ahora viene a Chile sólo para verme. La última 
vez que lo vi fue hace 4 meses. 
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Hoy ya tiene 95 años de edad, ¿Cómo celebró sus años, después de 
tanto camino recorrido? 

Me siento viejísima, no puedo deshacerme de mis 95 
años. Tengo lo que el Señor me da. 

Hace poco celebré mi cumpleaños y lo único que pedí 
fue tener una misa con el Padre Fernando Montes, que es mi 
guía espiritual desde hace muchos arios. 

El padre Montes quería que Cucho hiciera la misa, pero 
Cucho le dijo: "yo conozco a mi abuela y si tú quieres darle 
un gusto tienes que hacer la misa tú", que era lo que yo quería. 
Cuando salió el Padre Montes para qué te digo la sorpresa, 
yo pensaba que iba a hacer la misa Cucho, ya que no sabía 
que mi nieto se había preocupado de cumplir mi deseo, pero 
al verlos a los dos, me emocioné un montón. 

La misa fue en el colegio San Ignacio, en la capilla 
grande, porque fue harta gente de mi familia: La Florence, los 
nietos, bisnietos. Después hicimos un coctail en una de las salitas 
del colegio y me hicieron apagar las velas, que parecían casi 
una torta en llamarada. Figúrese usted la cantidad de años. 

¿Qué se siente ser la única que queda de una familia tan numerosa 
como la suya? 

Eso es una pena tremenda, me parece mentira. A la 
última que perdí fue a mi hermána Anita que murió hace muy 
poco. Ella vivía en Viña y yo siempre buscaba a alguien que 
pudiera llevarme a verla. 

La Anita quería a toda costa que me fuera a vivir con 
ella y me convidaba siempre, pero ella tenía una vida muy 
distinta a la mía, mucho más relajada. Uno se acostumbra a 
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sus comodidades y a sus actividades. Yo soy muy inquieta, 
siempre tengo algo qué hacer. 

Mirando hacia atrás: ¿Se arrepiente de alguna cosa? 

Sí me arrepiento de no haberme venido a Chile cuando 
me dijeron que iban a vender mi casa de El Vergel y no haber 
luchado por ella. El panorama en Chile era muy diferente al 
que nosotros pensábamos. Yo debería haberme venido a pelear 
la situación, pero en ese tiempo ni lo pensé porque estaba 
fascinada con Australia. Era tan difícil para nosotros juzgar 
desde allá como estaba la situación acá. 

¿Y cómo recuerda su casa del Molino? 

La casa del Molino donde nosotros vivimos, la 
vendieron los hermanos y la compró la Congregación de las 
Monjas Francesas y ahora es una escuela. La estructura de la 
casa se mantiene. Cuando voy a San Javier veo mi casa, ahí 
están todos los recuerdos de mis hermanos, mis papás, mi 
infancia. 

Si tuviera que hacer un balance de su vida ¿Qué podría decir al 
respecto? 

He cumplido todos mis sueños y he tenido mucha suerte 
y también que le puse empeño, porque no me he dejado estar. 
Estoy esperando que el Señor me lleve y estoy preparada para 
partir. Ya tengo mi tarea cumplida. 
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