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RESUMEN

En este breve trabajo se ofrece un conjunto de reflexiones sobre la importan-
cia de la historia de la escritura en América, en especial, sobre la historia de la
escritura en comunidades fundamentalmente orales, como la andina. Con este
propósito, el análisis se concentra en las notas y apuntes que, sobre el particu-
lar, hicieron el Inca Garcilaso, en sus Comentarios reales (1609) y Guamán Poma
de Ayala, en su Primer nueva Crónica y Buen Gobierno (1615). Aunque se trata de
una primera aproximación al tema, el ensayo muestra el impacto social y cul-
tural ocasionado por la imposición de un nuevo medio de comunicación en el
mundo andino.
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ABSTRACT

This brief work offers a set of reflections on the importance of the history
of writing in America, especially on the history of writing in fundamentally oral
communities, such as the Andean. To this end, the present analysis focuses on
notes and comments written on this particular aspect by the Inca Garcilaso in
Comentarios reales (1609) and Guaman Poma de Ayala in his Primera nueva Crónica
y Buen Gobierno (1615). Although this is a first approximation to the subject, this
essay shows the social and cultural impact caused by the imposition of a new
means of communication in the Andean world.
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El mejor homenaje que puede ofrecerse a un amigo es conservarlo en
la memoria, hablar sobre él, citarlo y, en lo posible, invitar a quienes no lo
conocieron a que se acerquen a sus trabajos, sus textos, aunque discrepen
de sus ideas, o sencillamente a que aprecien con gratitud lo que, sin sa-
berlo, nos dejó. Cuando el olvido se impone, lo perdemos. Y no hay vuelta
atrás. Aprecié y respeté mucho a Jesús Bustos Tovar. En reconocimiento a
sus cualidades, personales e intelectuales, y a su amistad, quiero recuperar
un breve pasaje del trabajo que publicó el año 2000 con el título «Texto,
discurso e historia de la lengua». Pienso que esas líneas expresan la orien-
tación que mantuvo en su vida académica y que no se cansó de señalar
como la vía que asegura un trabajo filológico de calidad, integral, propio de
las ciencias humanas y de los interesados en la historia del español. Aun-
que el tiempo transcurrido desde que apareció el texto puede dar la impre-
sión de que el pasaje contiene ideas aceptadas por muchos investigadores
–ahora esperables en manuales e introducciones– en su momento, a mi
juicio, resumió la defensa de la filología que emprendió Jesús ante quienes
promovían concepciones y metodologías teñidas de especulación, adversas
a la dimensión histórica de la lengua y a entender todo texto como acto co-
municativo. Bustos razonó lo siguiente:

[…] hoy se impone un enfoque pluriangular que asedie al texto de tal
modo que provoque la aparición de algunas luces ocultas, precisamente
porque se ha olvidado que un texto (literario o no literario, tanto da) es
ante todo un acto de comunicación que resulta de una intención comu-
nicativa primaria, organizada por medio de un proceso discursivo […] el
filólogo no puede quedarse en el papel de mero restaurador de la letra de
los textos (fase evidentemente indispensable y primaria), sino que debe in-
terpretar el sentido de los textos y dar cuenta de los mecanismos de orga-
nización textual […] El punto de partida será siempre la literalidad del
enunciado (base de toda restauración filológica), pero si el fin último
del análisis textual es interpretar los textos, hará falta incorporar los crite-
rios que permitan pasar del significado al sentido. Muchas veces bastará
con tener en cuenta los factores pragmáticos, pero en muchas otras oca-
siones será preciso aplicar nuestro conocimiento de la historia cultural
para inferir los valores textuales que afectan el sentido global del texto
(Bustos 2000: 70 y 92).

En lo que sigue pretendo explorar algunas de estas ideas. En particular,
quiero concentrarme en el lazo del texto con el sentido y la historia cultu-
ral. Lo haré alejándome de los tipos textuales que habitualmente captaron
el interés y la vocación filológica de Bustos Tovar y, más bien, me acercaré
a dos obras fundamentales en el estudio del español americano, sobre todo
del peruano: una de ellas, la primera, fue elaborada en España y gozó de
rápida aceptación y de singular difusión entre los lectores del siglo XVII,
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mientras que la otra, la segunda, fue escrita en los Andes y estuvo «perdida»
cerca de tres siglos. Me refiero a los Comentarios reales del Inca Garcilaso
de la Vega (1609) y a la Primera corónica y buen gobierno de Guamán Poma de
Ayala (1615). No creo necesario insistir en el valor historiográfico y lingüís-
tico de ambas obras ni en que una y otra responden a situaciones y pro-
pósitos distintos, no obstante que los autores coinciden en el interés por
«mostrar» y «documentar» diferentes momentos de la historia del Perú y
de ofrecer una historia «verdadera», en virtud de su origen andino y de su
condición quechuahablante, sobre todo el Inca, mientras que el cronista
se apoya en el conocimiento de su entorno. Hay abundante bibliografía en
este y en muchos otros sentidos sobre los dos libros1. Lo que me interesa
aquí es resaltar las reflexiones y expectativas que exponen los autores sobre
la escritura, medio y sistema de comunicación impuesto en una sociedad
circunscrita a la oralidad, en lengua quechua. Los fragmentos que mostraré
ofrecen información que, sin duda, colabora con el sentido general de las
obras y permiten recuperar otra vertiente –o tal vez sea la misma vertiente
pero vista desde otro ángulo– de la historia del español de América, sobre
todo de la imposición del español en comunidades que tuvieron (en reali-
dad, que tienen) no solo otras lenguas, sino otras maneras de conservar
la memoria histórica, otras maneras de referir a sus dioses y de proyectarse
a un futuro que cambió, violenta y definitivamente, con la llegada del es-
pañol y con las nuevas modalidades de concebir y regular las relaciones
sociales que trajo la lengua europea a los Andes, de la mano de un Estado
y una Iglesia que impusieron normas y modelos de conducta capaces de
decidir la supervivencia de la población indígena. En este contexto, am-
bos autores realizan algunas reflexiones, a veces simples apuntes al pasar,
sobre la escritura, vale decir, sobre el discurso escrito en español, y razonan,
con distinta profundidad, sobre su impacto y trascendencia en el mundo
colonial, cuando, en paralelo, los efectos del contacto iban consolidando
una nueva variedad del español en la oralidad2.
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1 En otros trabajos he razonado sobre el alcance de las dos obras, en particular, en torno
a su utilidad para conocer registros distintos del español colonial y la manera en que se reflejan
los efectos del contacto del español con las lenguas andinas. Cf. Garatea (2010, 2013, 2015a y
2017). Como digo arriba, la bibliografía es amplísima. Me limito, por ello, a citar los estudios
que a mi juicio contribuyen directamente con la línea argumental que planteo aquí; asumo
todas las omisiones y las imprecisiones que seguramente encontrará el lector.

2 Pongo por delante una advertencia: solo me referiré a un puñado de citas. No pretendo,
por tanto, agotar el tema ni abarcar la totalidad de reflexiones anotadas por los dos autores.
Sirva, al menos, este puñado como aliciente para un trabajo en proceso y para mostrar un
campo de investigación relativamente denso. Véase por cierto Cárdenas (1997 y 2001); Cerrón
(2013); Durston (2007); Godenzzi y Garatea (2017); Rivarola (2003); Quispe (2006).
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1. LA LLEGADA DE LA ESCRITURA

Las reflexiones anteriores vienen a cuento porque la implantación del
español en América no fue un proceso limitado a su difusión oral. Muchas
veces se olvida que, con la oralidad, llegaron al continente la escritura y una
variedad de modelos textuales asegurados secularmente en la memoria, en
la vida social y en la concepción del mundo de quienes cruzaron el mar
en búsqueda de fortuna y prestigio. Aunque su dominio fuera desigual y
aunque sea cierto que muchos analfabetos llegaron a distintos puntos del
continente3, en diferentes momentos, la escritura –tal vez sea mejor decir
el discurso escrito– gozó de prestigio entre los conquistadores y fue medio
privilegiado en la idea de estado, de poder político y de fe que impusieron
a las poblaciones amerindias. Basta pensar en el Requerimiento y en la
«puesta en escena» que suponía su lectura y posterior ejecución en la con-
quista del territorio para admitir que la escritura estuvo presente desde que
ponen el pie en tierra firme; otro ejemplo del protagonismo que ocupan
los textos –en este caso, la Biblia– es el relato del encuentro de Cajamarca
entre Pizarro y Atahualpa4, pero se hace evidente cuando se recuerda la
inconmensurable variedad de documentos dirigidos desde la Corte a sus
dominios americanos y viceversa, conservados en archivos españoles y ame-
ricanos. Por si fuera poco, no hay que olvidar que la enseñanza de la lec-
tura y de la escritura es una constante en la política lingüística impulsada
por la Corona en sus colonias americanas5, cuyos efectos en la conciencia
lingüística de los bilingües no son suficientemente conocidos ni suelen me-
recer mayor atención, no obstante que existe consenso sobre su relevancia
en la historia de Hispanoamérica, en especial para entender cómo se difun-
dieron los modelos y las tradiciones textuales que vemos aparecer en docu-
mentos escritos por indígenas con diverso grado de competencia bilingüe y
sin que su aprendizaje pueda atribuirse a una pasajera estancia escolar ni al
contacto espontáneo. No creo, pues, que sea exagerado afirmar que, en un
extremo, la conquista y la colonización de América fueron una conquista
y una colonización textual (Garatea 2005): fue el discurso escrito el que
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3 Hoy sabemos, por cierto, que la imagen de un asalto en manos de gente sin preparación
debe ser matizada. El asalto se dio, claro está, pero en él intervino un nutrido grupo de gente
letrada, educada, «culta» y muy creyente. Lo expuso ya Rosenblat (1967/2017).

4 Oesterreicher (1997) ofrece un valioso e interesante análisis del «Requerimiento», cu-
yas implicancias pragmáticas y discursivas, aplicadas al encuentro de Cajamarca, integran un
conjunto de fenómenos comunicativos y sociales que acompañaron la conquista de América
y la implantación del español en suelo inca.

5 Fuentes documentales insustituibles son, a mi juicio, Konetzke (1953 y 1984); también
Solano (1992). Para la política colonial, en cuanto a su impacto en el Perú, remito a Mannheim
(1989) y Durston (2007, 2008); complementa bien este panorama la reciente edición de Godenzzi
y Garatea (2017) sobre la historia de la literatura durante los primeros años de la Colonia.
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articuló el sistema político, social y cultural impuesto y con el que se estable-
ció una desigual manera de vincularse con los pueblos amerindios, mientras
que en la vida diaria, en el trato y en el contacto del día a día, no siempre
homogéneo ni simultáneo, se labraba, a pasos y ritmos difíciles de precisar,
el surgimiento de nuevas variedades de español6 y la aparición de entor-
nos comunicativos sujetos a necesidades y condiciones que propiciarían
matices innovadores en la lengua española.

Pues bien, lo habitual es que el énfasis caiga en la oralidad; mejor di-
cho, y para ser más preciso, lo habitual es que el énfasis caiga en inferencias
a partir de huellas textuales o, si se quiere, gráficas, que podrían deberse a
fenómenos concurrentes en el habla. Aunque en esta afirmación hay mu-
cha tela que cortar y expuesto de esa manera peca de general, lo cierto es
que, grosso modo, es la perspectiva privilegiada en la historia del español
americano7. Todavía no se ha valorado la historia de la escritura en Amé-
rica ni la difusión de modelos textuales ni la suerte de la enseñanza de la
escritura a la población indígena; menos atención ha recibido la influencia
de la escritura en la percepción del contexto sociolingüístico que empezó
a gestarse de la mano de una lengua y de un uso particular, el español es-
crito, ajeno a la mayoría de la población pero que súbitamente pasó a im-
ponerse en ella y a sobreponerse a las demás manifestaciones lingüísticas.
El discurso escrito ocupó rápidamente la cúspide de la diglosia; en el otro
polo, el inferior, estuvo el quechua. Quedó, por cierto, una franja inter-
media en la que debió decantarse el contacto, en diversas intensidades,
con efectos distintos y con grados igualmente variables, en función de con-
sideraciones sociales y políticas o de las oportunidades de castellanización
que surgieron en el interior del mundo colonial. Sin duda que algún tipo
de presión debió ejercer el prestigio del discurso escrito, en cualquiera de
sus modalidades, sobre el uso oral del español, una lengua que acusaba los
efectos del contacto, sea instaurando patrones ideales de «corrección y cul-
tura», a los que los hablantes aspiraban llegar, en determinados contextos,
sobre todo de distancia comunicativa, o haciendo retroceder las innovacio-
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6 A pesar de la imprecisión que ocasiona una generalización de este tipo, remito a Cerrón
Palomino (2003), Rivarola (1990 y 2001) para ponderar el sentido de «nueva variedad de es-
pañol». Resumo la discusión en Garatea (2010 y 2017).

7 Subrayo la preferencia porque no tengo espacio para argumentar en esa línea. Me
limito, por ello, a decir aquí que se trata de la perspectiva que, con toda justicia, tuvo especial
impulso desde la segunda mitad del siglo XX, cuando la lingüística –mejor dicho, algunos in-
vestigadores– se encargaron de negar el valor de los textos, del discurso escrito, de la literatura,
como dimensiones y prácticas atendibles e importantes en el conocimiento del funcionamien-
to de una lengua. La lengua oral ocupó el centro y la escritura fue separada y postergada. En
este marco, tienen particular relevancia las ideas de Narbona (2008 y 2015) porque rescata,
con agudeza, la función documental que tienen los textos literarios cuando son leídos (no
vistos) con criterio filológico.
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nes, surgidas o no del contacto, que lograban ganar espacio en el habla. De
manera que el discurso escrito contribuyó a instaurar una escala valorativa8,
valoraciones que, sin duda, influyeron en la percepción de los aprendices
de español o de quienes lograban algún grado de bilingüismo y algún do-
minio en la producción de textos escritos en español. Creo que, por esta
vía, la escritura fue instaurando una idea de «lengua culta», de «estándar»
y de «criterios de corrección idiomática» en el imaginario colectivo que ha
logrado sobrevivir al paso del tiempo y regir, hasta hoy, la actuación verbal
de millones de hispanoamericanos, sean o no bilingües.

Ciertamente que la irrupción del español en suelo americano ofreció la
oportunidad para que las lenguas indígenas sean usadas en el nivel de la es-
critura, oportunidad aprovechada, sin embargo, solo parcialmente durante
el período colonial, pues no hubo un desarrollo consistente en ese sentido
(Garatea 2005 y 2010). La experiencia en México, por ejemplo, donde se
tuvo al famoso colegio Santa Cruz de Tlatelolco, bajo la dirección del fran-
ciscano Bernardino Sahagún, dedicado, entre otras cosas, a la formación
de escribientes en su lengua indígena, contrasta radicalmente con lo suce-
dido en el Perú, donde no hubo nada parecido, salvo iniciativas aisladas de
algunos religiosos, como la del P. Bertonio, con un grupo aimara (Cerrón
Palomino 2003: 147), o de otros tantos cuyos nombres ignoramos hasta
hoy pero cuya existencia no podemos negar. La investigación reciente está
encendiendo nuevas luces sobre este punto y ya empieza a vislumbrarse un
horizonte que parece anunciar que un contingente de indígenas más nu-
trido del que se creía tuvo acceso a algún tipo de formación en escritura
y lectura en español (Rivarola 2000 y 2009). Esas noticias, aunque pocas y
limitadas, son valiosas e iluminadoras del trasfondo del contacto de lenguas
y de la compleja red de vínculos que se instauró entre los grupos sociales y
étnicos durante la colonia y que configuran un contexto que no se reduce
a dos grupos opuestos sino que posee zonas intermedias, fronteras, espacios
comunicativos, donde el contacto tuvo particular intensidad y donde la cas-
tellanización parece haberse dado por razones imposibles de homologar. A
ese grupo, creo, pertenece Guamán Poma de Ayala, por ejemplo9. En cual-
quier caso, es perfectamente probable que los individuos que, por posición
social o por simple oportunidad, tuvieron mayor contacto con diversos
registros diafásicos o con diversos tipos de textos, hicieran un trasvase de
formas y modos de enunciación del discurso escrito a sus prácticas orales.
Y si, además, ellos gozaron de algún reconocimiento en el entorno, sus

332 Carlos Garatea Grau ORALIA, vol. 22/2, 2019, págs. 327-345.

8 Lo dicho debió suceder entre el medio gráfico y el fónico y sus respectivas realizaciones
de inmediatez y distancia comunicativas, para decirlo acogiendo la terminología difundida por
Koch y Oesterreicher en muchos trabajos. Remito solo a su libro del 2007.

9 Para todos los efectos me atengo a Adorno (1989 y 1991).
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expresiones pudieron propagarse entre quienes no tenían acceso directo
a la tradición y a la cultura escritas. Pero hay que ir con calma en esta ruta.
Aún es poco lo que se tiene. Por lo pronto, en el Perú, como en otras regio-
nes, la norma fue adecuar la representación gráfica de contenidos y formas
gramaticales, propios de las lenguas indígenas, a patrones exigidos por el
español escrito (Rivarola 2002; Durston 2003 y 2008). El paso de la voz a la
letra fue generalmente obra de escribanos y religiosos que actuaban según
las exigencias impuestas por el sistema colonial y elaboraban sus textos de
acuerdo con la función y los propósitos estipulados para cada uno de ellos.
Otras veces fueron indios, con un bilingüismo no siempre coordinado,
quienes, en virtud de su privilegiada posición, como curacas o indios prin-
cipales, hicieron uso del discurso escrito en español, dejando preciosas
huellas de su oralidad en él, a pesar de sus esfuerzos por encauzar sus tex-
tos de acuerdo con las exigencias de las tradiciones textuales recibidas y
requeridas en el contexto comunicativo inmediato (Garatea 2017).

2. EL INCA GARCILASO Y LA ESCRITURA

El Inca Garcilaso no necesita presentación. La bibliografía en torno a
su obra y a su vida es profusa y tan heterogénea y copiosa que es difícil
encontrar un tema que no haya merecido la atención de los especialistas.
Hay, pues, de todo y se ha dicho prácticamente todo. Sin embargo, en los
Comentarios reales (1609) es posible encontrar algunas vetas que merecen
ser exploradas un poco más; sucede lo mismo con su vida y, en particular,
con su formación intelectual y con la manera en que usó y, muchas veces,
refundió sus fuentes en un discurso historiográfico coherente y lúcido (cf.
Rodríguez 1993). Lo que, en cambio, genera admiración y rápido consenso
es el dominio del español que ofrece su obra, una prosa, un ritmo y una
sintaxis que lo pusieron a la altura de los mejores exponentes del Siglo de
Oro y que le valieron ser incluido entre los autores que inauguran el primer
tomo del Diccionario de Autoridades en 1726. Pocas veces recordamos que el
Inca Garcilaso es una de las autoridades del español. La Academia recono-
ció el valor y el dominio estilístico que logra el Inca en su segunda lengua,
si nos atenemos a que su lengua materna es el quechua. Dicho de otro
modo: la Academia lo distingue por la lengua del padre y no por la lengua
adquirida en la leche materna, para decirlo con la expresión usada por el
autor cuando señala (y reitera) ser hablante de quechua y cuyo alcance, en
Los Comentarios, no se agota en remitir a la primera lengua, ni a la extensión
semántica que la reviste de un ideal de pureza y corrección, sino que, junto
a ello, la expresión es anclada por el Inca para referir a la lengua o a la va-
riedad hablada en un lugar determinado: el Cuzco, la capital del Imperio,

ORALIA, vol. 22/2, 2019, págs. 327-345. Escritura y conquista: fragmentos 333

(07)–Art. Garatea Grau. Oralia 22-2.qxp_(00)–Maqueta Oralia 13  2/12/19  12:06  Página 333



cuna de Garcilaso10. En distintos pasajes insiste en su condición de indio
quechua mediante afirmaciones como: «He procurado traducir fielmente
de mi lengua materna, que es la del Inca, en la ajena, que es la castellana»
(I, 17); o mediante la referencia al Cuzco y la variedad de quechua hablado
allí: «cuánto se engañan en declarar el lenguaje del Perú los que no la
mamaron en la leche de la misma ciudad del Cozco, aunque sean indios,
porque los no naturales della, también son extranjeros y bárbaros en la
lengua, como los castellanos» (V, 21). Pero, de la lectura de los Comentarios
y de las noticias que hoy conocemos sobre su vida y formación, no parece
haber razones para oponer el quechua y el español como hace el Inca; cier-
tamente no en cuanto a su dominio de español ni en cuanto a su compe-
tencia idiomática. Ya Rivarola (2001) indicó que, con el mismo derecho
que reclama su sangre india y el quechua como lengua materna, pudo re-
clamar su otra mitad, la española. El español es la lengua que hereda del
padre, la que usa cuando escribe, en la que lee y estudia, la que lo lleva a
la fama (Garatea 2015a y b). Y, por otra parte, no es difícil asumir que fue
durante sus años de formación en España cuando asimiló el valor retórico
que tiene el símil de la lengua familiar con la leche materna, una analogía
cimentada durante el desarrollo de las reflexiones sobre la lengua, como
imagen que permitía distinguir la adquisición de la lengua familiar, la del
entorno inmediato, de cualquier otra ajena a las primeras experiencias
de hablante11. El Inca emplea la figura aplicándola a la lengua andina que
mejor conoce, la lengua del círculo materno, la que hablan sus parientes,
quienes conservan la memoria histórica y le ceden al autor el recuerdo de
bienes y hechos perdidos con la imposición del nuevo régimen político y
religioso. Afirmada narrativamente su condición quechuahablante, Garci-
laso convierte su lengua materna en el medio que le permite elaborar una
historia «verdadera», propia, una historia transmitida de boca en boca, en
el seno de la vida familiar y en el ámbito de la comunidad que lo vio nacer
y a la cual se debe. Para el Inca, la lengua es el medio que le permite una
adecuada y veraz interpretación de los hechos, de las historias y de las co-
sas que llenaron el espacio y dieron sentido a la vida del hombre andino
durante el Imperio Inca. Todo ese mundo es un mundo quechua. Y en ese
punto es cuando sus reflexiones sobre la escritura adquieren sentido. Solo

334 Carlos Garatea Grau ORALIA, vol. 22/2, 2019, págs. 327-345.

10 De las ideas arriba mencionadas y su despliegue en el discurso del Inca se han ocupa-
do Rivarola (2001 y 2003); Cerrón Palomino (2013); con otros elementos Garatea (2019). Por
cierto, la analogía con Roma y el latín es explícita.

11 A ello alude, por ejemplo, Juan de Valdés en su Diálogo de la lengua (1533/1989: 5),
cuando, en el marco de la questione de la lingua y de Pietro Bembo, razona en estos términos:
«todos los hombres somos más obligados a ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural
y que mamamos en las tetas de nuestras madres, que no la que nos es pegadiza y que apren-
demos en libros».
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él, quechuahablante, es capaz de escribir aquello que persiste en la tradi-
ción oral. Y a cumplir con ese fin se aboca en Los Comentarios. En ocasiones
celebra las virtudes de la escritura; en otras lamenta las limitaciones de las
tradiciones orales; pero, en ningún caso, la ausencia de escritura es motivo
de remilgo ni de amargura.

Como decía, el Inca no miente, ni inventa, deja testimonio y elabora
una historia con lo que conserva la tradición oral y que adquirió en «las
mantillas» (V, 18):

(Los incas) porque no tuvieron letras no dejaron memoria de sus grandes
hazañas y agudas sentencias; y así perecieron ellas y ellos juntamente con
su república. Sólo quedaron algunos de sus hechos y dichos encomen-
dados a una tradición flaca y miserable enseñanza de palabra de padres
a hijos la cual también se ha perdido con la entrada de la nueva gente y
trueque de señorío y gobierno ajeno, como suele acaecer siempre que se
pierden y truecan los imperios (VII, 8)

«Tradición flaca y miserable», dice el Inca, pensando en ese mundo que
se perdió sin dejar huella. No parece, sin embargo, que sus antepasados
ignorasen el valor de la memoria. A decir del Inca, hubo quienes tuvieron
la función de preservar los hechos más relevantes, ponerlos a salvaguarda
del tiempo y del olvido, aunque deba admitir que no alcanzaron la consis-
tencia del discurso escrito y muchos hechos, hazañas y aventuras dignas de
recordación se perdieron para siempre. Garcilaso hace una larga descrip-
ción que vale la pena citar y leer completa, en torno a las modalidades que
cultivaron sus paisanos, con el deseo de preservar la historia de su pueblo.
La preocupación de llevar la contabilidad (los quipus) anduvo limitada a
los famosos nudos, aunque sugiere que tuvieron alguna utilidad adicional,
que merecería otra discusión. Particularmente interesante es, por ejemplo,
la función atribuida a los Amautas, creadores de textos breves, de fácil
aprendizaje, cuyos contenidos dependían de hechos relevantes, próximos
y situados, transmitidos de boca en boca entre jóvenes, en el campo, una
suerte de canciones tradicionales. A pesar de ello –digo–, a pesar de las
cualidades y del valor cultural y social que el Inca reconoce a esas alterna-
tivas mnemotécnicas, no deja de contraponerlas a las virtudes del discurso
escrito y, en ello, en la comparación, la escritura gana. Escribe Garcilaso:

Las cuales pláticas tomaban los Indios Quipucamayoc de memoria, en for-
ma de breves palabras y las encomendaban a la memoria, y por tradición
las enseñaban a los sucesores de padres a hijos y descendientes, principal
y particularmente en los pueblos o provincia donde había pasado y allí
se conservaban más que en otra parte porque los naturales se preciasen de
ellas. También usaban de otro remedio para que sus hazañas y las embaja-
das que traían al Inca y las respuestas que el inca daba se conservasen en la
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memoria de las gentes, y es que los Amautas, que eran los philosophos y
sabios tenían cuidado de ponerlas en prosa en cuentos historiales breves,
como fábulas, para que por sus edades los contasen a los niños y a los mozos
y a la gente rústica del campo para que pasando de mano en mano y de
edad en edad se conservasen en la memoria de todos. También ponían los
historias en modo fabuloso con su alegoría […]. Así mismo los Haravicus
que eran los poetas componían versos breves y compendiosos, en los cua-
les encerraban la historia o la embajada o la respuesta del Rey, en suma
decían en los versos todo lo que no podían poner en los nudos, y aquellos
versos cantaban en sus triumphos y en sus fiestas mayores y los recitaban
los incas noveles, cuando los armaban caballeros y desta manera guarda-
ban la memoria de sus historias. Empero como la experiencia lo muestra,
todos eran remedios perecederos, porque las letras son las que perpetúan
los hechos, mas como aquellos Incas no las alcanzaron valiéronse de lo que
pudieron inventar, y como si los nudos fueran letras, eligieron historiadores
y contadores que llamaron Quipucamayu, que es el que tiene cargo de los
nudos, para que por ellos y por los hilos y por los colores de los hilos, y
con el favor de los cuentos y de la poesía, escribiesen y retuviesen la tradi-
ción de sus hechos: esta fue la manera de escribir, que los incas tuvieron
en su república (VI, 9)

Pero si esa «fue la manera de escribir que los incas tuvieron», no parece
haber sido el Inca condescendiente ni indiferente ante la falta de un me-
dio que les permita recuperar los hechos, traerlos al presente, contarlos y,
por qué no, vivirlos otra vez. Durante el supuesto diálogo con un tío suyo,
Garcilaso, con cierto reproche, algo inusual en alguien cuya prosa es extre-
madamente cuidada y regular, cuenta haber platicado lo siguiente:

Inca, tio, pues no ay escritura entre vosotros, que es la que guarda la me-
moria de las cosas pasadas, que noticias teneys del origen y principio de
nuestros Reyes? Porque alla los españoles y las otras naciones sus comar-
canas, como tienen historias divinas y humanas, saben por ellas cuando em-
peçaron a reynar sus Reyes. […] Empero vosotros que careceys dellos, que
memoria teneys de vuestras antiguallas. […] Sobrino, yo te las diré de muy
buena gana, a ti te conviene oyrlas y guardarlas en el coraçon (es frasis
dellos por decir en la memoria)… (I, 15).

Aunque se trata de un diálogo imaginado, no deja de tener interés el
«reclamo» y la sorpresa que transmite la interpelación al tío. La demanda
al tío por la falta de escritura es el reclamo por la ausencia de un medio
que el Inca sabe europeo. Bien podría resumirse la cuestión en una pre-
gunta absurda: ¿Por qué no tienen lo que no pueden tener? Sin duda que
es un recurso retórico, utilísimo para el lugar que asume el autor como
narrador de una historia a la que tiene acceso gracias a su lengua materna,
con la que se comunica con el tío, por cierto. Dicho de otra manera, lo que
deja en claro es que, como no tuvieron escritura, toda la historia es una
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historia oral y quechua. Él sabe quechua. Ergo: él cuenta la verdad12. Pero
se cuida de que ello no perjudique la grandeza cultural que le interesa
afirmar en la historia del Imperio Inca y en el lector de su obra, un lector
europeo acostumbrado a referentes, signos y estructuras que Garcilaso em-
plea para describir el mundo andino a individuos que solo podían acceder
a él mediante la lectura, la imaginación y la fantasía. La ausencia de escri-
tura podía ser tomada como señal de inferioridad. Su estrategia aquí busca
desvirtuar el supuesto de que todo discurso escrito es verdadero, o, si se
quiere, «más verdadero» que el oral, propenso a la fantasía, la fábula, ras-
gos que evidentemente socavan las pretensiones del historiador. Razona
sobre este asunto a propósito del origen del Cuzco:

no hay que espantarnos de que gente que no tuvo letras, con que conservar
la memoria de sus antiguallas, trate de aquellos principios tan confusa-
mente, pues los de la gentilidad del mundo viejo con tener letras, y ser tan
curiosos en ellas, inventaron fabulas tan dignas de risa, y mas que estotras,
pues una dellas es la de Pirra y Deucalion, y otras que pudieramos traer a
cuento: y tambien se pueden cotejar las de una gentilidad con las de otra,
que en muchos pedazos se remedan; y así mismo tienen algo semejante a
la historia de Noe… (I, 18).

Si bien el Inca es consciente de la importancia cultural e histórica de
la escritura, sitúa su labor historiográfica en el contexto de una sociedad (la
suya, por cierto) oral y en una lengua distinta del español, el quechua (tam-
bién la suya). A ese mundo suyo no llega la lengua española, ni el común
de los historiadores, pero es en esta lengua, el español, en que el mundo
andino emerge ante los ojos del lector gracias a la habilidad, la cultura y la
destreza bilingüe del Inca Garcilaso.

3. GUAMÁN POMA DE AYALA Y LA VOLUNTAD DE APRENDER A ESCRIBIR

La Nueva Crónica y Buen Gobierno de 1615 tuvo menos suerte que los Co-
mentarios Reales de 1609, anduvo perdida durante siglos, expuesta a los
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12 A modo de ejemplo ofrezco tres citas en las que me parece confirmar lo dicho arriba:
«Aunque ha habido españoles curiosos que han escrito las repúblicas del nuevo mundo, como
la de México y la del Perú, y la de otros reinos de aquella gentilidad, no ha sido con la rela-
ción entera que de ellos se pudiera dar. Que lo he notado particularmente en las cosas que del
Perú he visto escritas, de las cuales como natural de la ciudad del Cuzco, (que fue otra Roma
en aquel imperio), tengo más larga y clara noticia que la que hasta ahora los escritores han
dado […] mi intención no es contradecirles, sino servirles de comento y glosa, y de intérprete
en muchos vocablos indios que como extranjeros en aquella lengua interpretaron fuera de la
propiedad de ella» [Proemio]; «… gallina para decir cobarde es hurto del lenguaje español,
que en el de los indios no lo hay, y yo como indio doy fe desto» (IX, 23); «No sin causa es-
crivieron los historiadores lo que dizen y yo escrivo lo que fue» (II, 26).
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avatares del comercio y de la ambición, hasta que terminó en la Biblioteca
Real de Dinamarca, donde está actualmente13. Probablemente se deba a ello
que, aunque reconocida y aplaudida por especialistas, todavía no alcance el
prestigio mundial que tiene el Inca. Por cierto, la Corónica es más exigente
con el lector que los Comentarios. Está compuesta de 1 180 páginas y 400
ilustraciones que acompañan pasajes, descripciones y escenas. El texto es
una larga carta dirigida al rey Felipe III con el propósito de informarle de
los atropellos e injusticias que padece la población indígena por la admi-
nistración colonial (Adorno 1989 y 1991); Guamán Poma no solo se pre-
senta como autor, el responsable de la historia, en ocasiones dirigiéndose
al lector, interpelándolo, o afianzando la tensión narrativa14, sino que, en
paralelo, apoya la veracidad de su historia en su calidad –digamos– de tes-
tigo. Mientras Garcilaso recurre al quechua y a lo que le contaron, Guamán
Poma se apoya en lo que ve y oye, un testigo de vista, para decirlo a la usan-
za jurídica. Y lo hace componiendo una obra –la llama carta– que incluye
una rica y bien distribuida tipología textual: hay prólogos, descripciones,
diálogos, leyes, memoriales, testamentos, etc., y dibujos, muchos dibujos
con leyendas y anotaciones. La obra es una obra compleja, un armazón
compuesto de muchos tipos de piezas, articuladas (Garatea 2018). Nada de
eso sucede en Garcilaso: más lineal, homogéneo y, si se me permite, regular.
Con Guamán Poma, los cambios estilísticos abundan en el texto, sin que
ponga en riesgo la estructura general de la obra ni se pierda el hilo del dis-
curso. Si en Garcilaso la prosa engalana la plaqueta del Siglo de Oro, con
Guamán Poma sucede algo distinto, por original y extraño a los cánones
literarios: conviven niveles distintos de español y dos lenguas. Digamos que
contiene un español culto, estándar, semejante al de Garcilaso, habitual en
cualquier lugar de habla española; en algunos pasajes el estilo es el de una
prosa cuidada y fina o está inscrita en tradiciones discursivas y formulismos
propios de textos jurídicos y religiosos; hay, por cierto, otro español clara-
mente interferido por el quechua, la lengua materna del autor, a veces
difícil de comprender por los quiebres morfosintácticos y semánticos, y, al
mismo tiempo, en ocasiones, aunque la prosa acusa la presión quechua,
no se oscurece el contenido, se entiende y, de esta manera, en esos gra-
dos de interferencia, el lector encuentra el despliegue de lo que parece
ser efecto del contacto de lenguas, una presión que, como se sabe, dio pie

338 Carlos Garatea Grau ORALIA, vol. 22/2, 2019, págs. 327-345.

13 Para el periplo del texto remito a Adorno (1980 y 1991).
14 Como ejemplo cito algunos fragmentos dirigidos al lector: «Aués de uer, cristiano letor,

que por amor de Dios hazed otro tanto bosotros» (819/833); «Escriuir es nunca acauar. Y
ací en común escribo para el buen exemplo. Ya los letores sabrán y apurarán de sauer que la
culpa es de sus perlados» (644/658); «El autor don Felipe Guaman Poma de Ayala, digo que
el cristiano letor estará marauillado y espantado de leer este libro y corónica y capítulos y dirán
que quién me la enseñó, que como la puede sauer tanto» (701/715).
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al surgimiento de la variedad andina del español; hay un tercer peldaño
que corresponde al quechua, muchas veces escrito como traducción, otras
como citas o precisiones en torno a referentes o voces andinos; valgan
verdades, incluso cuando no es explícito, el quechua está presente en la
crónica (Garatea 2017 y 2018). Guamán Poma impregna toda la crónica
del contexto quechua. También lo español está en un entorno quechua. El
lector lo percibe de principio a fin. Esta convivencia lingüística da a la obra
un valor singular para el estudio del español americano y, en particular, del
peruano. Los tres registros de lengua conviven en el texto, y ocupan, a mi
juicio, espacios y momentos en los que resultan pertinentes para ejempli-
ficar o realzar algún contenido; ofrecen trazos y episodios de la compleja y
poco conocida historia del español en este lado de América. Quiero decir
con esto que su reflejo en el texto no es fruto del azar sino resultado de una
conciencia lingüística que sabe cuándo y cómo decir cada cosa y qué mo-
dalidad emplear, lo que, sin duda, hace de Guamán Poma un autor excep-
cional. Si Garcilaso muestra un lado de la historia del español, el culto y
«estándar», Guamán Poma muestra otro extremo, el de la variación, el con-
tacto y la diversidad15. Guamán dice en tono de confidente:

Escogí la lengua e fracis castellana, aymara, colla, puquina conde, yunga,
quichiua ynga, uanca, chinchaysuyo, yauyo, andesuyo, condesuyo, collasuyo,
cañari, cayanpi, quito. Pasé trauajo para sacar con el deseo de presentar a
vuestra Magestad este dicho libro yntitulado Primer nueua corónica de las
Yndias del Pirú y prouechoso a los dichos fieles cristianos, escrito y deboja-
do de mi mano y engenio para que la uaridad de ellas y de las pinturas y
la enbinción y dibuxo a que vuestra Magestad es enclinado haga fázil aquel
peso y molestia de una letura falta de enbinción y de aquel ornamento y
polido ystilo16 que en los grandes engeniosos se hallan (10/10)

De ese contexto multilingüe extrae lo que luego escribe en su crónica.
Y, claro, en ese tránsito de una lengua a otra, de una tradición oral a un
discurso escrito en otra lengua, Guamán Poma, como Garcilaso, define las
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15 Quiero decir con esto: los dos representan variedades distintas pero restringidas a tipos
de discurso y a pequeños grupos sociales, tanto si vemos al Inca en el marco de la sociedad es-
pañola del siglo XVI, con un discurso afin a la tradición escrita culta, instruida, como si situa-
mos a Guamán Poma en una comunidad que atraviesa un violento período de recomposición
social y lingüístico, donde la norma era el analfabetismo, la discriminación y el monolingüis-
mo en lengua andina. Que, en ese contexto, un indígena, Guamán Poma, escriba en español,
interferido o como se quiera, una carta al Rey es, por donde se mire, un hecho notable. Me he
ocupado de detalles conexos a esta nota en Garatea (2017 y 2018).

16 No fue Guamán Poma ajeno a las exigencias del estilo. En la supuesta carta de presen-
tación que dirige el padre del autor al Rey, dando fe de la valía de la obra, se lee el siguiente
juicio sobre el estilo: «… Y que el estilo es fázil y graue y sustancial y prouechoso a la santa fe
católica y la dicha historia es muy uerdadera como conbiene al supgeto y personas de quien
trata…» (7/7).
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virtudes de su trabajo. Es un tránsito que le permite llevar a las letras espa-
ñolas lo que existe en sonidos de varias lenguas indígenas. Lo dice al inicio
de la Crónica:

PRÓLOGO AL LETOR CRISTIANO / que leyere deste dicho libro, biendo
la ocación en las manos al escrito, para sacar en linpio estas dichas historias
ube tanto trauajo por ser cin escrito ni letra alguna, cino más de quipos * y
rrelaciones de muchas lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana
y quichiua ynga, aymara, poquina colla, canche, cana, charca, chinchaysuyo,
andesuyo, collasuyo, condesuyo, todos los bocablos de yndios, que pasé
tanto trauajo por ser serbicio de Dios Nuestro Señor y de su Sacra Católica
Magestad, rrey don Phelipe el terzero (11/11)

En Guamán Poma no hay señal de lamento ni espacio para enfatizar la
oposición entre el mundo oral y el escrito ni para sacar consecuencias de
la pérdida de memoria, como sucede en los fragmentos del Inca citados
atrás. El cronista mira adelante y expresa las virtudes que trae consigo saber
escribir y defiende su enseñanza. Para él, se trata de un medio que, a pesar
de personificar muchas veces la intolerancia y el abuso que padece la po-
blación indígena, debe ser alentado entre sus paisanos. No promueve su
rechazo. Por el contrario, subraya su utilidad y su función social y de go-
bierno. Lo afirma cuando, por ejemplo, menciona el buen gobierno, inclu-
yendo, por cierto, en el mismo párrafo, a los traductores:

484[488] / BVEN GOBIERNO / PRICIDENTE I OIDORES de su Magestad
y alcaldes de corte y fiscal, alguazil mayor deste rreyno / audiencia real*
Que para el buen gobierno a de auer un letrado y después dos protetores
que partan el salario y dos proquradores y u[n] lengua y una persona que
sepa la lengua y haga en borra[dor] memoriales para que entienda el le-
trado, protetores… (484/488)

El alegato es luego trasladado al mundo indígena. A criterio de Guamán
Poma, todo indio principal debe saber escribir para ejercer adecuadamente
el cargo. Pero no solo debe saber leer y escribir sino que también debe sa-
ber latín. Lo dice en las líneas siguientes en las que, al pasar, da cuenta de
dos tipos textuales, la petición y el interrogatorio, ampliamente usados en
el mundo colonial como parte de la diversidad textual que dio materia y
sustancia al ejercicio del poder colonial en sus distintas facetas17. Dice el
cronista:

340 Carlos Garatea Grau ORALIA, vol. 22/2, 2019, págs. 327-345.

17 En otro momento expondrá algunos otros tipos de textos habituales en el derecho y
en la Iglesia, el pasaje que cito trae además una referencia al poder de la palabra escrita sobre
la oral: [817/831] Que todas las justicias seglares, ygl[e]ciásticos destos rreynos rreciuan las
peticiones y memoriales, enterrogatorios, abisado o carta que los yndios lo dieren y presenta-
ren, aunque sea en lengua de yndio. Aunque sea un rreglón, al pie de ella lo rresponda y con
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771[785] / PRINCIPALES /Caciques principales sean desaminados la len-
gua de Castilla y general de quichiua y sea prouado y criado cin chicha y
no aproeue uino en su bida ni juegue ningún juego. Y para ello se a de
criarse cristiano ladino y, ci pudiere, sepa latín y leer, escriuir, contar y sepa
ordenar peticiones y enterrogatorios para defensa de sus personas y de sus
yndios y supgetos, bazallos, pobres de Jesucristo18.

Y quien no supiere leer y escribir, para Guamán Poma, no solo es «bár-
baro animal» sino que, además, no debe ser cristiano, afirmación que mues-
tra nuevamente que no se opone a muchos principios políticos, religiosos y
culturales impuestos por la administración colonial; para él, no son ellos el
problema; el problema está en la manera en que son aplicados y en los
desarreglos y atropellos que realizan en nombre del Rey soldados, curas y
administradores virreinales. Estas son las palabras del autor:

782 [796]: Que los dichos caciques principales y yndios, yndias, niños ni-
ñas en este rreyno todos sepan la lengua de Castilla, leer y escriuir como
españoles, españolas. Y al quien no la supiere, le tengan por bárbaro ani-
mal, cauallo; no pueda ser cristiano ni cristiana19.

Aunque la política lingüística impulsó desde muy temprano la ense-
ñanza de la lectura y de la escritura en la población amerindia, obviando
muchas veces la falta de maestros, de personas capacitadas y sobre todo,
aunque luego enmendó, el pésimo dominio de la lengua indígena, los
resultados son muy heterogéneos y dependen de la época, del lugar y del
entorno político y social20. Quienes recibieron el encargo de conducir
la educación indígena fueron los miembros del clero, los que, por razones
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la rrespuesta se las buelba para su derecho, justicia, aunque sea yndio alcalde. Jamás haga
justicia de palabra, cino que sea de letra, para que le conste al dicho corregidor. Ci uiniere
de palabra, no le oyga y pida escrito. Y ací su Magestad uerá y proueerá. Y no se las rronpa
ni se la esconda y no concienta que busque letrado, cino rreciba bien hecha, mal hecha las
dicha […] las dichas [sic] peticiones. Desto rreciben muy mucho agrauio y ací jamás alcansan
justicia ni lo tendrán. [818-832]

18 En el mismo sentido pueden consultarse, entre otras, las páginas 758, 762, 766, 770, 784,
785, 796, 799, 803, 807, 838, 872, 906.

19 Con un sentido más bien positivo se refiere Guamán Poma a las bondades de saber
leer y escribir, vinculándolo con ser buen cristiano: «671 [685] IGLESIA Maestro de coro y de
escuela de este reino Que los dichos maystros an de enseña[r] los muchachos, niños, niñas,
mosos y las donzellas, que a los muchachos en la escuela y a las niñas y donzellas en sus ca-
sas. Se le tome lición y le enseñe a leer y [e]scriuir para que sean cristianas y que tengan ojo y
ánima para el cielo».

20 Resulta especialmente ilustrativa la recopilación documental de Konetzke incluida en
la bibliografía porque da cuenta de las coincidencias y de las divergencias en lo referido a
política lingüística colonial; por su parte, los ejemplos señalados por Cerrón Palomino (2010)
y los trabajos de Durston (2007 y 2008) ofrecen una serie de éxitos y fracasos en la instrucción
indígena.
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prácticas antes que pedagógicas, vieron en ello la oportunidad para domi-
nar espiritualmente al indígena y obligarlo a abandonar sus creencias y un
modo de vivir distinto del suyo, incapaces de comprenderlo y verlo como
expresión de una cosmovisión y de una religiosidad diferente. No se hicie-
ron esperar las denuncias contra frailes y misioneros por abusos de distinta
calaña, desde robos hasta violencia sexual. Pronto el temor a ser denuncia-
dos los convirtió en enemigos de la alfabetización indígena. Era preferible
conservar al indígena analfabeto que permitirle acceso a un conocimiento
que podría ser empleado en su contra. Prefirieron incumplir la ley antes que
exponerse a ser denunciados por sus alumnos21. Guamán Poma lo dice con
todas sus letras:

590 [604] P[adres] Que los mismos padres enpide a que no sepa leer ni
escriuir ni gusta que ayga maystro de escuela porque no sepan pleytos y
hordenansas y serbicio de Dios nuestro señor y de su Magestad. Lo haze
para que no lo aciente sus bellaquerías y maldades y rrobos. Y ancí hazen
grandes daños y tray beynte hijos, rrescates. Todas las chinas [criada] lo
ajunta yndias de mal biuir, putas; a las dichas buenas enseñan estas dichas
putas de los padres. Con todo ello ay grandícimo escándolo.

Luego insiste:

714 [728] Mira, cristiano, esta mala rreprehención y mal exenplo de saser-
dote, cómo no quiere que ayga cristiano ni pulicía. Y ací no gusta que ayga
escuela ni que sepa ler y escriuir, quiere que sean ynfieles ydúlatras22.

¡Qué mundo más contradictorio! Es este tipo de situaciones el que justi-
fica las cautelas cuando se efectúan generalizaciones en el mundo colonial
hispanoamericano, previsión que vale para ayer pero también para hoy.
Pensó Guamán Poma que la alfabetización de niños era un recurso adecua-
do y eficaz contra la idolatría, el gran temor del creyente y el pretexto más
usado para reprimir a la población indígena. La escritura estaba del lado de
la fe y de una iglesia que pugnaba por consolidar su presencia en el territorio
y en la conciencia del indígena. En ese marco se sitúa el fragmento siguien-
te, unas líneas que concluyen con la historia de un engaño y que, además
del humor negro que destila la situación, realzan la importancia que tuvie-
ron la lectura y la escritura en un sector de la población andina.

342 Carlos Garatea Grau ORALIA, vol. 22/2, 2019, págs. 327-345.

21 Rivarola (2010) dio a conocer un expediente en el que los indios capitulan a su cura.
22 Léase ahora este fragmento: «Cin buena sangre y cin letra, no se puede rregir ni

gouernar la letra de Dios y leys destos rreynos ni será obedecido ni rrespetado. Estas dos co-
sas a de tener para el buen gobi[e]rno del seruicio de Dios y de su Magestad y buena justicia
del mundo y deste rreyno» (657/671).
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Que en este rreyno en los pueblos chicos o grandes ayga escuela y sepan
leer, escriuir, cantar canto de órgano los dichos niños y niñas todos. Por-
que ací conbiene para el seruicio de Dios y de su Magestad y buena pulicía
y cristiandad. […] Y cin falta sepa leer, escriuir los niños, niñas en todo
el mundo y más en este rreyno. Y ancí se perderá la ydúlatra y serimonia
de los demonios. […] Que un maestro estaua en Santiago de Queros, un
yndio llamado Damián, yndio Changa, del pueblo de Santiago de Uayanay,
el qual se auía consertado por un año de enseñar a los muchachos leer,
escriuir, cantar por ochenta pesos y de comer. Porque le daua gusto al
padre, se le pagaron y en todo el año no le enseñó a los muchachos de
la dicha escuela ni sauía la dotrina. Todos los días estaua borracho, perdi-
do y uellaqueando y ganando salario por el gusto del padre a costa de los
yndios. (676/686)

4. FINAL

Decía al empezar que la historia del español americano es también la his-
toria del español escrito. En estas páginas he ofrecido unas cuantas notas
en torno a dos obras emblemáticas y singulares de la historiografía colonial.
Las citas son parte de un universo que, debidamente delimitado, puede dar
pie a distintas líneas de investigación y llevar al investigador al otro lado
de la historia de la lengua, el espacio en el que la diglosia y la asimetría se
convirtieron y refundieron en nuevos ideales de prestigio y en modelos
de enseñanza idiomática que ahogaron y sometieron a las lenguas indíge-
nas e impusieron a la lengua española en un nuevo contexto; con esos mo-
delos trasmitieron valoraciones y juicios sobre la diversidad, la variación,
y difundieron expresiones empleadas para juzgar el uso del español en la
escritura o en la espontaneidad de la vida diaria. Tal vez es ese el camino
que debemos seguir para ver cómo se instauraron modelos de corrección,
tradiciones discursivas, una idea de lengua estándar en América y cómo
esos modelos entran luego en pugna con la fuerza de la naciente variación
americana y con los efectos que, en diferentes niveles, expresa la fuerza
del contacto de lenguas. Aún tenemos mucho que recorrer si avistamos el
camino que abre la escritura en América, su difusión, su adopción, los mé-
todos y los modelos empleados en su enseñanza, por ejemplo, temas que
necesitan más trabajo y nuevos documentos. Esa ruta permitirá recuperar
la historia integral del español de América y nos pondrá ante los recodos
en los que se fraguó la diversidad de modalidades de hablar español que
ahora nos une y nos separa en Hispanoamérica. Tanto el Inca Garcilaso
como Guamán Poma dan algunas luces sobre los pesos y contrapesos de
esa historia pero todavía queda mucho por hacer.
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