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Reflexiones metodológicas en torno al
trabajo de campo antropológico en el

terreno de la historia reciente*

María José Sarrabayrouse Oliveira**

RESUMEN

En este artículo se plantean algunos problemas metodológicos que surgieron en el desarrollo
de mi tesis doctoral en la que realizo una etnografía sobre prácticas y procedimientos de la
justicia penal durante la última dictadura militar en la Argentina. La investigación se estructuró
en torno al análisis de una causa judicial, lo cual condujo, por un lado, a la pregunta acerca de
qué es lo que dicen estos documentos y cuáles son las posibilidades que brinda la antropolo-
gía para su análisis. Asimismo, el trabajo implicó también la realización de entrevistas a los
actores que oficiaron de testigos y protagonistas de la historia allí relatada. Así, para llevar a
cabo esta investigación, se contó tanto con registros escritos como con testimonios vivos del
período, elementos éstos que hacen a una parte importante del trabajo de campo en el ámbi-
to específico de la justicia penal en la década del ’70.

Palabras clave: Metodología, Burocracias judiciales, Dictadura, Memoria, Expedientes.

METHODOLOGICAL  REFLECTIONS AROUND ANTHROPOLOGICAL FIELDWORK IN THE AREA OF

RECENT HISTORY

ABSTRACT

This article exposes some methodological problems that arose in the development of my
dissertation, in which I carry out an ethnographic work about the practices and proceedings
of penal justice during the last military dictatorship in Argentina. The research was structured
around the analysis of a judicial trial. This led, on the one hand, to the question about what
these documents say and which are the possibilities that anthropology offer for its analysis.
The research implied, at the same time, the carrying out of interviews to the social actors that
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officiated as witnesses and protagonists of the story recounted. Thus, written records and
testimonies of the period were available for carrying out this research work, both elements
that constitute an important part of the fieldwork on the specific area of the penal justice
in the 1970s.

Keywords: Methodology, Judicial bureaucracy, Dictatorship, Memory, Judicial trial

ESPACIALIDADES: ACERCA DEL CAMPO Y EL VIAJE ETNOGRÁFICO

La antropología ha sido considerada, desde sus inicios, como la ciencia
de lo “otro”, de lo diferente, de lo distante. En esta línea de análisis, Appadurai
ha sostenido que “la teoría antropológica siempre ha basado su práctica en ir a
algún lugar, preferiblemente algún lugar geográfica, moral y socialmente dis-
tante, de la metrópolis teórica y cultural del antropólogo” (1986:356-357). En
la tradición de los viajeros, esos lugares desconocidos o sólo distintos al propio
mundo eran considerados como “sitios que guardaban respuestas para lagunas
del conocimiento y como fuentes de inspiración para la creación artística y
hasta para la crítica social” (Krotz, 1988:21).

Lévi Strauss (1955) catalogó al viaje etnográfico y a la experiencia pro-
ducto del mismo, como fenómenos de purificación. Esta distancia literal de la
propia sociedad y este acercamiento a “nuevos mundos” permitían al
antropólogo no sólo un conocimiento de nuevas costumbres y culturas, sino
una reflexión sobre la sociedad de la que era originario. Este traslado hacia un
“otro” lugar, este valor iniciático específico de la experiencia de campo en lati-
tudes distantes de la propia, hizo que el “viaje” se constituyese como un “ele-
mento central en la producción de conocimientos antropológicos válidos, que
justificadamente puede ser llamado como un método característico de la an-
tropología” (Krotz, 1988: 46). Así, el oficio del etnógrafo sólo era considerado
posible en la existencia del “otro”. La distancia de su propio mundo –el del
etnógrafo–, sumada a las condiciones de vida impuestas por la lejanía, eran las que
le brindaban la neutralidad necesaria para abordar a ese “otro” (Lévi-Strauss, 1955).

El recorrido que marcó el paso de la “antropología tradicional” a la “an-
tropología contemporánea”, se ha caracterizado por una serie de transforma-
ciones en lo referente tanto a problemas como a concepciones clásicas de la
disciplina. Entre estos elementos, Pires do Rio Caldeira destaca el pasaje del
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estudio de las sociedades distantes y extrañas al estudio de la propia sociedad,
señalando que este pasaje ha implicado también el abordaje de otros temas
como “relaciones interpersonales, relaciones de género, estudios de prácticas
profesionales, estudios de grupos étnicos y demás” (Pires do Rio Caldeira,
1989:5). Sin embargo, la necesidad de la existencia de ese “otro” para la reali-
zación de la investigación antropológica, siguió presente (ver Da Matta, 1974;
Lins Ribeiro, 1998). La tesis doctoral, sobre la que este artículo sostiene gran
parte de sus reflexiones (Sarrabayrouse Oliveira, 2008), tuvo como eje de aná-
lisis las prácticas y el funcionamiento de la justicia penal durante la última
dictadura militar, y se encuentra inscripto en el marco de estas últimas discu-
siones.

Mi propuesta de investigación consistió en llevar a cabo un extenso re-
corrido por una causa judicial1 y, en forma paralela a la lectura del expediente,
realizar entrevistas. Se trataba de un trabajo de campo que articulaba el trabajo
con causas y documentos judiciales y la realización de entrevistas con diversos
actores judiciales (en la mayoría de los casos). En este campo antropológico
“extraño” a las etnografías tradicionales, una de las primeras preguntas que
surgió fue la referente a las formas que adopta el mismo cuando el traslado
espacial –tal como fue pensado por la antropología clásica– no existe.2 Cuando
comencé a trabajar sobre el poder judicial, empecé a ver que el “campo” se
presentaba para mí como un espacio con límites mucho menos claros que lo
que proponían las etnografías tradicionales: un juzgado, una sala de audien-
cias, un archivo, un bar, la morgue judicial, el despacho de un juez, un estudio
jurídico, la sede de un organismo de Derechos Humanos. El mismo aparecía
fragmentado en decenas de lugares esparcidos en distintos puntos de la ciudad,
e inclusive, del tiempo.3

A lo largo del trabajo de campo, realicé entrevistas y sostuve múltiples
situaciones conversacionales –algunas más formales que otras– tanto con em-
pleados como con magistrados y funcionarios judiciales. Simultáneamente,
mantuve encuentros con abogados que habían participado en la tramitación
de la causa, con jueces y camaristas –algunos retirados, otros en ejercicio de su
función– que intervinieron en el expediente en cuestión y con médicos forenses.
Asimismo, entrevisté a familiares y víctimas del terrorismo de estado.

Más allá de las entrevistas claramente pautadas para “hablar sobre la
causa de la morgue” o “sobre el funcionamiento del poder judicial durante la
dictadura”, muchos otros espacios se convirtieron, también, en mis “pequeñas
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aldeas etnográficas”. Mi trabajo en el Ministerio de Justicia4 ha facilitado esas
charlas ocasionales, intercaladas entre cafés y trabajo, que permitían conocer
tanto las percepciones que los agentes judiciales tenían sobre determinados
hechos como los significados que les otorgaban a los mismos. Estas particula-
ridades, propias de mi investigación, me permitieron advertir que, en rea-
lidad, son las prácticas concretas las que crean las regiones etnográficas.
Como sostiene Wright

“(…) antes había sólo datos incorpóreos a ser colectados de acuerdo con metodologías
específicas. El espacio sólo era un campo distante; más allá de eso, éste no contaba
para nada; una dimensión cartesiana a priori, sin discontinuidades.
Concomitantemente, cualquier interacción de individuos dentro de ese espacio no
afectaba su “estructura” de ningún modo” (Wright, 1998:9).

En otras palabras, el “campo” apareció ante mí, como una red de relaciones
sociales históricamente situada, antes que como un espacio cerrado. Se trataba
de un espacio practicado, de un “lugar”: “No existen lugares a priori, como
tampoco lugares ‘vacíos’, sin significado” (Wright, 1998:13), es la agencia hu-
mana la que transforma los espacios en lugares.

TEMPORALIDADES: VIAJE A TRAVÉS DEL TIEMPO (Y LOS REGISTROS BUROCRÁTICOS)

La investigación que es objeto de esta reflexión presenta una particulari-
dad que no me fue posible (ni deseable) soslayar. Como ya lo dije, se trata de
una etnografía sobre las prácticas y funcionamiento de la justicia penal, pero
en un momento pretérito: la última dictadura militar en la Argentina. Esta
característica implicó que para llevarla a cabo tuviese que efectuar un traslado;
sin embargo no se trató de un traslado en términos espaciales, sino en términos
temporales. Emulando la idea del viaje etnográfico, podría decir que para rea-
lizar mi trabajo de campo tuve que realizar un viaje, pero un viaje a través del
tiempo. Esto implicó la lectura de documentos judiciales y artículos periodís-
ticos y la realización de entrevistas, pero sobre hechos ocurridos hace más de
tres décadas.5

La discusión antropológica acerca de lo que implica para el investigador
el traslado en el tiempo (Comaroff, 1992; Balbi, 2007), puede articularse tam-
bién con un debate que tiene sus orígenes en el campo de la historia. Me estoy
refiriendo concretamente a la discusión que se ha centrado en la relación entre
historia y memoria (Halbawchs, 2005; LaCapra, 1998; Jelin, 2002; Jelin y
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Kauffman, 2001; Pollak, 2005; Da Silva Catela, 2002; Traverso, 2007). Sin
embargo, esta controversia no se ha circunscripto a los estudios históricos, sino
que ha atravesado las fronteras disciplinares haciendo que “la reflexión sobre la
temporalidad, sobre el pasado y los procesos de cambio social esté presente
también en otros campos, desde la filosofía hasta la etnografía” (Jelin, 2002:63).
La tensa relación entre historia y memoria –centrada en la oposición entre lo
objetivo y lo subjetivo, como fue planteado en los primeros tiempos de la
polémica– presenta diversos niveles y tipos de relación.6

Ahora bien, a los fines de este artículo, me interesa sostener que el deba-
te entre historia y memoria parece adquirir cuerpo en los conflictos planteados
al investigador a la hora de utilizar, en su trabajo, documentos escritos y testi-
monios orales. Esto me ha llevado a reflexionar sobre el lugar que ocuparon las
entrevistas y los testimonios en mi investigación: entrevistas realizadas en la
actualidad acerca de un pasado reciente, pero que se proyectan hacia un futu-
ro. De alguna manera, se trata de indagar sobre el modo en el que el abordaje
y las interpretaciones de los distintos sentidos del pasado, realizadas por los
actores, se van a incorporar a las distintas luchas políticas (Jelin, 2002), así
como también pensar cuál es el lugar que va a ocupar el investigador en el
proceso de investigación (Carnovale, 2007; Da Silva Catela, 2007; Jelin, 2007).
En este sentido, resulta también muy sugerente la categoría “memorias de la
política” (Rabotnikof, 2007), para poder reflexionar sobre los relatos de los
actores. Según esta autora, las “memorias de la política” dan cuenta de aquellas
formas y narraciones “a través de las cuales los que fueron contemporáneos de
un período construyen el recuerdo de ese pasado político, narran sus experien-
cias y articulan, de manera polémica, pasado, presente y futuro” (Rabotnikof,
2007:260-261).

El espacio destacado que ha ocupado la documentación escrita en la
tesis doctoral –organizada a partir de un expediente judicial– es ineludible. En
su trabajo “El mundo de los archivos” Da Silva Catela (2002b) sostiene –resca-
tando la idea planteada por Goody (1990) acerca de la escritura como medio de
comunicación objetivador del habla– que en las sociedades modernas

“el documento, la imagen y lo escrito [han adquirido una importancia fundamental]
frente a la tradición oral, formadora por excelencia de la memoria en las comunidades
no letradas. La escritura trajo consigo el registro y éste, la necesidad de su conserva-
ción, así como su poder de prueba”. (Da Silva Catela, 2002b:201-202)
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Sin embargo, estas distintas formas de registro han generado “un sistema de
soportes que no suplantan ni eliminan las tradiciones basadas en la oralidad,
sino que se superponen a ellas, en un juego de tensiones” (Da Silva Catela,
2002b:201-202). Gran parte del trabajo de campo desarrollado para la realiza-
ción de la investigación –de la cual este artículo es el resultado– ha transcurri-
do por estas tensiones, haciendo imprescindible la articulación de los registros
con los relatos de los protagonistas. La etnografía brindó las herramientas ne-
cesarias para ampliar los horizontes para observar el pasado, incentivando per-
manentemente ir «más allá del documento» para, de esta manera, poder re-
construir las relaciones tejidas entre las personas (Da Silva Catela, 2002b:215).

En acuerdo con esta perspectiva, y marcando una diferencia con lo que
sería una etnografía de los archivos (Comaroff, 1992), esta investigación pudo
ser complementada y enriquecida con los relatos de los actores, los cuales ofi-
ciaron de testigos, protagonistas y/o intérpretes de la historia relatada. Es decir,
para llevarla a cabo conté tanto con los registros escritos del momento (causas
judiciales, presentaciones de hábeas corpus) como con los testimonios vivos
del período. La posibilidad de realizar entrevistas a distintos actores que fueron
protagonistas en un período de hace más de treinta años enriqueció, sin lugar
a dudas, el análisis, pero también presentó particularidades que se convirtieron
en obstáculos que debí aprender a sortear a lo largo de la investigación (cues-
tión sobre la que volveré en los próximos apartados).

NUEVAMENTE EN EL CAMPO

El poder judicial –particularmente el fuero penal– no era para mí, un
espacio desconocido. Y esto, por varios motivos. Por un lado, por mi actividad
académica: hace varios años que llevo realizando investigaciones en el campo
de la justicia penal, hecho éste que me permitió –entre otras cosas– tejer mis
propias redes de relación para poder transitar los intrincados pasillos
tribunalicios. Por el otro, por mi actividad laboral: mi trabajo en el Ministerio
de Justicia me ha rodeado de abogados, penalistas en su mayoría, muchos de
los cuales han trabajado también en el poder judicial. Finalmente, por mi
origen familiar: provengo de una familia de abogados, estudiantes de dere-
cho y asistentes sociales, los cuales, en distintos momentos de su vida, han
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desempeñado –o desempeñan– tareas en el poder judicial como jueces,
empleados o funcionarios.

Todas estas cuestiones hicieron que el “otro” judicial, no apareciese ante
mí como un elemento dado, como una “cosa” exótica que estaba allí esperando
mi llegada para ser observada, analizada, interpretada. Era necesario crear esa
diferencia, apelar al ejercicio intelectual que –discutiendo la idea de la existen-
cia de ese “otro cultural” de los comienzos de la antropología como un hecho
empírico real– permitiese mirar, con ojos extrañados, prácticas y conductas
que, tanto para los actores judiciales como, en un punto, para mí misma, resul-
taban cotidianas y rutinarias. Era necesario volver al planteo de Da Matta (1998),
según el cual la mirada antropológica implica tanto una transformación de lo
exótico en familiar, como de lo familiar en exótico (ver Lins Ribeiro, 1998;
Clifford, 1991; Comaroff, 1992; Wright, 1998).7 Al decir de Da Matta, en los
casos en que la disciplina se vuelve hacia la propia sociedad, se hace necesario
este segundo movimiento, la transformación de lo familiar en exótico:

Ya no se trata de depositar en el salvaje africano o melanesio el mundo de prácticas
primitivas que se desea objetivar e inventariar, sino de descubrirlas en nosotros, en
nuestras instituciones, en nuestra práctica política y religiosa. El problema es, enton-
ces, el de quitarse la capa de miembro de una clase y de un grupo social específico para
poder –como etnólogo– extrañar alguna regla social familiar y así descubrir (…) lo
exótico en lo que está petrificado dentro de nosotros por la reificación y por los meca-
nismos de legitimación (Da Matta, 1998:267).

La problemática del extrañamiento va indefectiblemente unida a otro
concepto desarrollado por Giddens (1995) y retomado por Lins Ribeiro (1998)
para reflexionar sobre la práctica etnográfica: me estoy refiriendo a la noción
de “conciencia práctica”. A lo largo de mi trabajo de campo, en más de una
oportunidad he encontrado que ante la “extrañada” pregunta antropológica de
por qué determinadas cosas se hacían de determinada manera, se desplegaba
una asombrada réplica nativa en la que se afirmaba: “¡Se hace así, porque siem-
pre se ha hecho así!” (Sarrabayrouse Oliveira, 1998; Martínez, 2006). Dejan-
do de lado lo que ya en un primer momento consideré como una escasa
reflexividad de los agentes judiciales sobre su accionar cotidiano, comprendí
que este tipo de respuesta da cuenta, en realidad, de lo que Giddens denomina
conciencia práctica, es decir, aquellas cosas que los actores saben tácitamente
sobre el modo de “ser con” en contextos de vida social, sin ser capaces de
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darles una expresión discursiva directa (Giddens, 1995:24). Así, Lins Ribeiro
sostiene que

la práctica de investigación antropológica, basada en el extrañamiento, es una diná-
mica objetiva y subjetiva fundamentada fuertemente en la percepción/explicitación
de la conciencia práctica. Gran parte de la producción antropológica es, entonces,
investigación sobre la conciencia práctica (…) Como ‘outsider’, el antropólogo repre-
senta para los agentes que estudia una ruptura con el flujo de la regularidad cotidiana
(Lins Ribeiro, 1998:240-241).

 En otras palabras, se podría decir que el antropólogo no debe subesti-
mar ni menospreciar lo que los actores dicen, sino que –por el contrario– debe
poder articular las explicaciones que dan acerca de lo que hacen con la obser-
vación de lo que hacen, y en función de ello interpretar los actos.

En la investigación a la que hago referencia, donde gran parte del trabajo
se llevó a cabo a partir de la lectura de distintos documentos judiciales, se ha
hecho imprescindible recurrir al relato de los propios actores –antes que sólo al
reglamento– para poder comprender el modo en el que ellos entienden se
enmarcan sus prácticas, aunque “eso siempre se haya hecho así”. Esto no quiere
decir que uno vaya a tomar a pie juntillas aquello que los actores dicen. En
todo caso se trata –como sostiene Balbi– de tomar seriamente las afirmaciones
que los agentes realizan sobre sus propias acciones y por consiguiente no pre-
juzgar respecto de su credibilidad: “Toda vez que [el antropólogo] se topa con
un tipo de explicación recurrente para acciones de cierta clase, debe prestarle
una atención desprejuiciada tanto como intentar explicarla” (Balbi, 2007:67).

Para llevar a cabo esta etnografía sobre la justicia penal durante la última
dictadura, recurrí a conceptos y categorías desarrollados por la antropología en
su análisis de “otras” sociedades. Honor, prestigio, don, relaciones de intercam-
bio, relaciones de parentesco son conceptos que han ocupado un lugar cardinal
en el proceso de investigación. Como consecuencia de ello, esta pesquisa se
inscribiría en el marco de aquellas investigaciones que –como lo plantea Cunha
Comerford para su análisis sobre las organizaciones sindicales campesinas de
Minas Gerais:

apuntan a la posibilidad de colocar en relación sistemática campos de investigación
muchas veces mantenidos separados, como el análisis de los movimientos y organiza-
ciones de clase y de la gran política sindical y partidaria clasista, y el estudio del
parentesco, de la familia, de la política de reputaciones, de las formas de sociabilidad
cotidiana, de las formas de expresión simbólica de los valores, de las luchas de familia”
(Cunha Comerford, 2003:21).
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Se trata de poder dar cuenta de aquellas relaciones que se mantienen
opacadas en las organizaciones burocráticas, pero que ocupan un rol funda-
mental en el funcionamiento institucional (Wolf, 1980).8

La utilización de conceptos y categorías fundantes de nuestra disciplina
para comprender y explicar el entramado de relaciones por el que discurrían
los agentes judiciales durante el proceso dictatorial, se fue articulando y engar-
zando con las estrategias metodológicas seguidas a lo largo del trabajo de cam-
po. Así, un fenómeno que llamó mi atención fue el uso estratégico que los
actores judiciales hacían de las relaciones de parentesco (y también de sociabili-
dad). Esto es, los actores recurrían a estas categorías no sólo para dar cuenta de
sus propias relaciones, sino para dirigirse y vincularse conmigo. Y esto, de dos
maneras: ya sea ubicándome en un mapa de relaciones conocido (“¿Qué grado
de parentesco tiene con vos el juez que está en penal económico?”, “A ese
grupo [dentro de la justicia] pertenecía tu padre. ¡Preguntale a tu madre!”), ya
sea, actuando de un modo admonitorio o cómplice (“¡Vos con ese apellido,
sabés de qué te estoy hablando!”). Esta recurrencia en las entrevistas no hizo
otra cosa que confirmar el lugar fundamental que, a mi entender, ocupaban las
relaciones de parentesco en el modo que tienen los agentes judiciales de organi-
zar y estructurar el mundo por el que circulan. Asimismo, me remitió a ese
juego dialéctico de aproximación/distanciamiento entre el antropólogo y los
actores sociales, que planteaba Lins Ribeiro, en el cual estos últimos intentan

(...) socializar al antropólogo, domesticarlo, darle un lugar en las redes sociales locales,
ubicándolo en el aparente flujo de prácticas eternizadas y naturalizadas a través, fre-
cuentemente, de rituales de nominación, atribuciones de roles de parentesco ficticio
u ofrendas rituales. (Lins Ribeiro, 1998:241)

proceso que cuenta con la activa participación del antropólogo, el cual estable-
ce, a su vez, complejas relaciones de seducción con sus informantes.

Por otra parte, al recurrir a las relaciones de intercambio y sus consecuen-
tes obligaciones como un modo extendido entre los agentes judiciales de fundar
vínculos y preservarlos, comenzaron a entrar en juego otros temas tales como
la fundación de grupos, las identidades contrastativas, las lealtades. Y lo peculiar
de estos temas –más allá de su indubitable utilidad teórica– es que me sirvie-
ron como puertas fundamentales para encarar las entrevistas. O sea, poder
correrme del hecho duro del expediente y entrar por estos problemas más “tra-
dicionalmente antropológicos”. En otros términos, abordar las charlas, con-
versaciones, entrevistas “desde la propia historia” y no necesariamente desde
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un hecho conflictivo como fue la causa de la morgue, para después sí poder
llegar al caso. Ahora bien, hablar sobre estos temas no constituía sólo una
“estrategia metodológica”, sino que era fundamental para comprender el mun-
do social e institucional en el que convivían o habían convivido los agentes
judiciales.

Como ya lo expliqué al comienzo de este apartado, el espacio judicial no
me resultaba ajeno. Sin embargo, aquellos obstáculos iniciales que creía relati-
vamente superados9 volvieron con toda su fuerza cuando debí centrar mi aten-
ción en la atenta lectura de un expediente judicial. Si bien estaba acostumbra-
da a leer causas judiciales –tanto por mi trabajo en el ministerio como por mi
trabajo en la universidad–, nunca había estructurado una investigación en tor-
no a una. El recurrir a abogados para que oficiasen de traductores en la
lectura y comprensión de la “Causa de la Morgue”, se presentó como un
camino obligado.

DE ENTREVISTAS Y ACTORES JUDICIALES

Realizar una investigación antropológica sobre el poder judicial, no im-
plica sólo hacer antropología en la propia sociedad, sino hacerlo en una insti-
tución que está fuertemente articulada con el ejercicio del poder. En este sen-
tido, los “otros” de la justicia también son diferentes de aquellos que el conoci-
miento antropológico tradicional ha reconocido como “legítimos” (Mignolo,
1998). Ya no se trata de los subalternos, los vulnerables, los marginales (ver
Comaroff y Comaroff, 1992) sino, por el contrario, de aquellos sectores, gru-
pos, elites que tienen la suficiente fuerza como para convertir sus ideas, re-
flexiones y prácticas, en hegemónicas.

En mi tesis de licenciatura, sostuve que

realizar entrevistas a agentes vinculados a la justicia es una tarea que presenta sus
peculiaridades para el trabajo antropológico. En general es sencillo entrevistarlos,
porque hablan en abundancia, están acostumbrados a hacerlo y –fundamentalmen-
te– les gusta. No se sienten incómodos frente a la presencia del grabador y tampoco
parecen sentirse ‘acosados’ por el ‘etnógrafo’: allí, los exóticos somos nosotros. La
retórica y el poder que James Clifford (1991) reconocía y cuestionaba como elemen-
tos constitutivos pero ignorados (durante años) de la práctica etnográfica, o lo que
Clifford Geertz (1996) denominaba el ‘problema moral de la investigación etnográfica’,
parece, en este caso, desdibujarse. Las preguntas funcionan como disparadores para el
despliegue de ‘clases magistrales’ sobre derecho procesal, criminología o historia del
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derecho. Así, la clásica relación antropóloga-informante se transformaba rápidamente
en alumna-docente (Sarrabayrouse, 1998:4).

Sin lugar a dudas, todos estos elementos pervivieron en la tesis de docto-
rado. Sin embargo, existen ciertas particularidades que, tanto por el tema, como
por el momento histórico elegido, diferencian y resaltan a los actores sociales
de esta investigación.

En un principio, consideré que el tiempo al que debía remitirme no
superaría los treinta años de la época actual, es decir, los comienzos de la últi-
ma dictadura militar. Sin embargo, el trabajo de campo me fue demostrando
que para poder entender qué es lo que había sucedido con la justicia penal
durante el terrorismo de estado, necesariamente debía remontarme varios años
atrás. De esta manera, para caracterizar el período así como las disputas y
enfrentamientos puestos en juego, tuve que remitir el análisis histórico hasta la
década del ’60.

La edad de la mayoría de los actores, al momento de ser entrevistados,
oscilaba ente los sesenta y setenta años, razón por la cual muchos de ellos se
encontraban jubilados o estaban por hacerlo; otros se habían retirado de la
justicia para dedicarse a la actividad privada en sus estudios jurídicos. Acos-
tumbrada a entrevistar agentes judiciales en función, no pude dejar de advertir
que el retiro de la actividad pública los predispone de otra manera para la
charla y para la reflexión sobre esa época. No sólo por el tiempo que están
dispuestos a brindar para una entrevista antropológica, sino por el lugar en el
que se colocan como relatores, testigos y/o protagonistas de la historia de una
institución a la que –en cierta medida– ya no pertenecen. Por otra parte, la
abundante producción de trabajos en el campo de la memoria realizados en los
últimos años, ha hecho que el espacio de las entrevistas se convierta, para algu-
nos, en un lugar desde el cual ejercer un rol protagónico como relatores del
momento histórico del que fueron testigos.10

El tiempo de las entrevistas también planteó varias dificultades. En prin-
cipio, era necesario distinguir una declaración judicial –mucho más cercana en
el tiempo a los hechos denunciados en la causa– de una entrevista realizada
treinta años más tarde de la ocurrencia de los hechos. Y con esto no me estoy
refiriendo a la existencia o no de un recuerdo fidedigno de los hechos, sino a
las modificaciones en la interpretación de esos hechos que el transcurso de los
años y la historia –política, institucional, personal–, conlleva. Por otra parte,
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no se trataba sólo de una cuestión temporal, sino de contexto: las circunstan-
cias en las que se realiza una declaración judicial y una entrevista antropológica,
definitivamente, no son las mismas. Las posibilidades que tienen los actores de
decidir acerca de la realización de una u otra, así como la coerción a la que se
ven sujetos en un caso u otro, difieren, y estas circunstancias van a marcar lo
que se dice en cada uno de los espacios. En otras palabras, no sólo fue necesario
considerar el momento histórico e institucional en el que se realizaron declara-
ciones y entrevistas, sino el marco que las circundaba.

Lentamente fui delimitando lo que sería mi trabajo de campo. Así, en
forma paralela a la profusa y recurrente lectura de los expedientes, comencé a
realizar entrevistas. En principio, esta necesidad afincaba en la búsqueda inme-
diata de una explicación y traducción de lo que allí se decía. Pero –a medida
que iba comprendiendo esos escritos repletos de verdades formularias (ver
Sarrabayrouse Oliveira, 1998)– las entrevistas se mostraban como el camino
imprescindible para poder reconstruir la historia más allá de lo que aparecía en
el expediente. También recurrí a viejas entrevistas –realizadas en el marco de
otras investigaciones– para releerlas a la luz de los nuevos problemas plantea-
dos.

En este sentido, las entrevistas tuvieron tres grandes objetivos: en primer
lugar, contar con la ayuda de informantes especializados –en términos profe-
sionales y fundamentalmente como conocedores de los hechos relatados– para
que sirvan de guías en el “tránsito” por la causa penal; en segundo lugar, cono-
cer las impresiones y los relatos de los actores sobre aquello que aparece en la
causa como prueba judicial; por último, acceder al relato de hechos puntuales
que no surgen del expediente pero que están vinculados con las historias que
allí se relatan. En función de esta última cuestión, cabe aclarar que si bien gran
parte del trabajo se ha sostenido sobre la información documentada en la cau-
sa, otra parte no menos importante surgió del relato de hechos sobre los que
no existen testimonios escritos. Estos relatos fueron producidos por testigos
presenciales o por boca de terceros (Jelin, 2002) y entiendo que constituyen
una parte fundamental de la investigación. Estos hechos, sobre los que no
existe documentación que sirva como prueba escrita, pudieron reconstruirse no
sólo a partir de lo que los actores contaron, sino de las consecuencias –políticas y/
o burocráticas– que tuvieron.
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Pero sin lugar a dudas una de las mayores virtudes que, como antropóloga,
pude encontrar en la realización de entrevistas está en el hecho de que, a través
de las mismas, pude organizar una suerte de “agenda” de temas y problemas
fundamentales, la cual ampliaba el universo que yo había recortado o imagina-
do. Así, debí incorporar a mi análisis otros ámbitos que, sin ser el poder judi-
cial mismo, sostenían con éste un estrecho vínculo. Me estoy refiriendo con-
cretamente a las universidades, los estudios jurídicos, las asociaciones profesio-
nales, las asociaciones gremiales. La relación sostenida con estos ámbitos daba
cuenta, a su vez, de una cantidad de disputas y conflictos que a lo largo del
tiempo fueron estructurando grupos; por su parte, estos enfrentamientos per-
mitieron historizar el período y comprender los hechos en el contexto históri-
co específico así como las características que presentaba el poder judicial.

El hecho de ampliar el universo de preguntas y temas a partir de las
entrevistas constituye, en realidad, una decisión metodológica ligada directa-
mente a decisiones de orden teórico y conceptual (entender la importancia de
todos esos espacios de sociabilidad para comprender y explicar los funciona-
mientos institucionales). La metodología no puede ser definida a priori, por
fuera del campo, como un mero listado de técnicas de observación y recolec-
ción de datos. Cada campo y cada construcción de problemas, requiere de
metodologías de abordaje diversas que se van planteando a lo largo de la inves-
tigación y quedará a criterio del investigador determinar cuáles son las más
adecuadas.

El rol de los actores entrevistados, ya sea como protagonistas o como
testigos de un momento histórico y político tan sensible, puso en foco el pro-
blema acerca de la utilización de nombres en la escritura final del trabajo doc-
toral. Las entrevistas abundaban en nombres de personas reconocidas al inte-
rior de tribunales, ya sea por sus actos, ya sea por sus relaciones. Preocupada
por cómo manejar un tema tan sensible, debí recordar que uno de los objetivos
de la tesis de doctorado era dar cuenta del mapa de relaciones que estructuraban
al fuero penal durante la dictadura y, en este sentido, los nombres de los acto-
res no resultaban relevantes:11 “No es el comportamiento individual lo que
constituye [el] objeto de estudio [de la antropología], sino que lo son las rela-
ciones y los procesos sociales” (Balbi, 2007:75).12
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TRABAJAR CON EXPEDIENTES JUDICIALES

¿Qué cosas dicen las causas judiciales? Es sabido que los expedientes
constituyen el modo por antonomasia de plasmar los procedimientos judicia-
les. Ahora bien, podríamos agregar que se trata también, y sobre todo, de un
estilo de escritura que tiene una forma particular de ordenar y presentar los
hechos que, se pretende, conformarán “verdades jurídicas”. Las sentencias y
resoluciones son el resultado de un proceso de lucha de argumentos y posturas
no sólo jurídicas sino extra-jurídicas, que circulan tanto al interior como al
exterior del tribunal (Abramovich, 1991) y que son utilizadas para la defensa
de intereses individuales como así también corporativos. En este sentido, el
seguimiento de estas prácticas formales y altamente normatizadas saca a la luz
–fundamentalmente en los casos en que se producen rupturas en el discurso–
cuestiones vinculadas con el marco institucional y los constreñimientos es-
tructurales, así como con las diferentes adscripciones de los agentes, las repre-
sentaciones de los mismos y las alianzas e intereses que los relacionan.

Desde esta perspectiva, el trabajo con una causa judicial pretende re-
construir prácticas judiciales, relaciones entre grupos, conflictos y acuerdos, y
no realizar un análisis de doctrina jurídica y conceptos dogmáticos. Y esta
aclaración no es menor: la tarea del antropólogo que realiza su labor en el
campo de la antropología jurídica no es la de mero traductor de causas judicia-
les o de términos jurídicos, por el contrario, “leer” antropológicamente causas
judiciales implica dar cuenta de las prácticas, los procedimientos y relaciones
que caracterizan ese mundo, de las tramas que se tejen y que sostienen ese
universo social.

Al hablar de la causa de la morgue estoy hablando, en realidad, de dos
causas paralelas: por un lado un expediente administrativo y por el otro un
expediente penal. En el expediente administrativo, tramitado ante la Corte
Suprema de Justicia de la Nación (CSJN), se investigaron las irregularidades
administrativas cometidas por empleados y funcionarios judiciales; en tanto
que, en la causa penal, la investigación giró en torno a la determinación de la
existencia de un delito. Ambas causas comenzaron a tramitarse hacia fines de
la dictadura militar. Sin embargo, en el caso del expediente administrativo, la
investigación fue clausurada a los pocos meses por una resolución de la CSJN
del régimen dictatorial. Ya en el período constitucional y con una nueva com-
posición cortesana, se ordenó la reapertura del expediente. En lo que respecta
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a la causa penal, la investigación no fue clausurada en ningún momento. Sin
embargo, durante el gobierno democrático se pueden advertir claros cambios
en el rumbo adoptado por el expediente. Esta cuestión pudo ser rastreada a
partir de distintos elementos, tales como el resultado de las resoluciones, la
ampliación de las declaraciones y –fundamentalmente– el lugar que se les fue
otorgando a los denunciantes en el proceso judicial.

Ahora bien, ¿cuál es el universo de documentos, real y palpable, con el
que me tuve que enfrentar? Para aquellos que no están familiarizados con el
mundo tribunalicio, bueno es aclarar, sintéticamente, cómo se organizan los
múltiples oficios, resoluciones, testimonios y documentos que, en su conjun-
to, conformarán lo que se conoce como expediente. Las causas judiciales se
organizan en cuerpos. Cada cuerpo tiene doscientas hojas que, en la jerga
tribunalicia, son denominadas fojas,13 la vuelta de página es denominada, a su
vez, fojas vuelta, y en los distintos escritos aparece –en su forma abreviada–
como fs.vta. El expediente administrativo de la morgue judicial constaba de
seis cuerpos, en tanto que la causa penal estaba integrada por ocho. La lectura
completa de ambos expedientes rondó, aproximadamente, las dos mil ocho-
cientas hojas de “resoluciones”, “proveídos” y “demandas”, ilegibles –en mu-
chos casos– y escritas en una cerrada jerga. Gran parte de la investigación im-
plicó no sólo distinguir los significados de los distintos documentos judiciales,
sino descubrir que, tras ese “oscuro lenguaje”, se desplegaban abigarradas dis-
cusiones, estrategias y disputas jurídicas y políticas (ver Tiscornia, 2008;
Sarrabayrouse Oliveira, 1998).

En su análisis sobre el trabajo etnográfico con archivos vinculados al
terrorismo de estado, Da Silva Catela plantea que “(…) más allá de las caracte-
rísticas iniciales o distintivas, todos los acervos relativos a los períodos dictato-
riales en el Cono Sur se buscan y se resguardan bajo la consigna de que escon-
den la verdad sobre la dictadura” (Da Silva Catela, 2002b:211). En el transcur-
so de las investigaciones, se comienza a advertir que se trata –en realidad– de
relatos ya conocidos pero documentados. Partiendo de esta reflexión, sostuve
que la causa de la morgue también hablaba de hechos conocidos, pero presen-
tando una particularidad: este expediente permitió reconstruir las huellas deja-
das, en su recorrido burocrático, por los hechos producidos por el terrorismo
de estado, como así también rastrear las acciones de aquellos grupos u organi-
zaciones que aunaron su accionar en el enfrentamiento al gobierno dictatorial,
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funcionando la causa como cristalización de determinadas acciones políticas.
Es así que este sumario judicial permitió reconocer la existencia de una multi-
plicidad de voces y versiones de un hecho, las cuales fueron construyendo una
historia, en muchos momentos contradictoria.

Esto último planteó una nueva problemática en lo referente a la cuestión
temporal. La construcción de un relato organizado requirió, también, de la
articulación de varias dimensiones temporales: por un lado la reconstrucción
de la historia que se cuenta en el expediente (qué es lo que sucedió en la morgue
judicial en el período en cuestión); en segundo término, el seguimiento de los
tiempos procesales de la causa (cómo se tramitó el expediente que permitió
reconstruir los hechos objeto de análisis); finalmente, el reconocimiento de
determinados hechos socio-históricos que permitiesen comprender los fenó-
menos en contexto.

A MODO DE CIERRE

¿Cuál es el trabajo que la antropología puede realizar con los documen-
tos judiciales? ¿Qué implica para un antropólogo trabajar con causas judicia-
les? En mi tesis de doctorado (Sarrabayrouse, 2008), he insistido sostenidamente
acerca del lugar fundamental que poseen los registros burocráticos como ele-
mentos de prueba judicial, analizando el modo en el que los hechos se transfor-
man en ley (ver Pita y Sarrabayrouse, 1997); me interesa, hacia el final de este
artículo, destacar el lugar que posee la antropología en el análisis de documen-
tos judiciales.

En la tesis de doctorado he intentado demostrar, entre otras cosas, que el
análisis etnográfico permite develar el carácter fetichista de los documentos
(Gordillo, 2006), mostrando que tras los mismos se encuentra una multiplici-
dad de relaciones sociales. En otras palabras, comprender que detrás de los
empolvados expedientes judiciales, se puede dilucidar toda una enmarañada
malla de relaciones, que habla de prácticas, valores, tradiciones, costumbres,
conflictos y actores, los cuales son parte integrante y constitutiva de aquello
que conocemos como instituciones del estado (ver Melossi, 1990, 1992;
Radcliffe-Brown, 1949). En este caso concreto, la justicia penal.

La búsqueda a través de los documentos implica aprehender tensiones e
intereses puestos en juego, que develan un escenario repleto de conflictos y
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ambigüedades. Da Silva Catela afirma, refiriéndose a la multiplicidad de do-
cumentación guardada, que

“nada de lo que las familias, los científicos, los hombres de Estado y las instituciones
archivan es imparcial o neutro; todo trae la marca de las personas y acciones que los
salvaron del olvido; todo es conformado, representado, simbolizado, resignificado en
el transcurso entre aquel que actuó y habló, fotografió, filmó, escribió y aquel que
registró, imprimió, conservó, clasificó y reprodujo” (Da Silva Catela, 2002:219).

Mi tesis doctoral constituyó una investigación en la que se reconstruyeron los
caminos transitados por aquellos agentes judiciales que, en el transcurso de la
última dictadura militar, produjeron documentación y la guardaron, así como
los de aquellos abogados que, haciendo uso de su conocimiento de la burocra-
cia judicial, de sus resquicios y de las relaciones que allí se tejen, tuvieron la
capacidad de desempolvarla y tomaron la decisión política de darla a conocer.
Asimismo, se analizaron las características que presentaba ese poder judicial –
en el que se libraron múltiples batallas–, dando cuenta de los grupos que lo
conformaban y de las relaciones que los actores tejían en sus prácticas cotidia-
nas, tanto en contextos habituales como extraordinarios.

Este artículo ha intentado plantear algunos de los problemas y dificulta-
des que emergieron en el transcurso de una investigación que basó su metodo-
logía en la articulación de la lectura de documentos y causas judiciales, la rea-
lización de entrevistas y la reconstrucción de redes de parentesco y sociabili-
dad, con el fin de explicar el entramado y funcionamiento de la “familia judi-
cial” durante la última dictadura, recurriendo para ello a conceptos y catego-
rías desarrollados por la antropología clásica para la comprensión de “socieda-
des otras”. Y, en este sentido, pretende brindar un aporte a la discusión en
torno a las implicancias y particularidades que presenta la realización de una
investigación antropológica en el ámbito de los tribunales, más específicamente
en el campo de los trabajos sobre lo que, en los últimos años, se ha conocido
como “historia reciente”.

NOTAS

1 ¿Cómo llevar a cabo este trabajo de investigación?; ¿de qué manera podía acceder a
esas relaciones y prácticas institucionales ocurridas en el pasado? Era necesario
encontrar una estrategia de trabajo que me permitiese reconstruir y comprender el
funcionamiento del poder judicial durante la última dictadura. Sin lugar a dudas,
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una de las formas de realizar esta tarea era a través del análisis de un procedimiento
típico de los tribunales: la tramitación de causas judiciales. La causa seleccionada fue
la “Causa de la Morgue Judicial”. Este sumario judicial había comenzado a tramitarse
hacia fines de la dictadura militar, a partir de una presentación realizada por el Centro
de Estudios Legales y Sociales (CELS). En dicha presentación, se denunciaba que, en
el período 1976-1980, la morgue judicial había realizado autopsias, extendido
certificados de defunción y ordenado la inhumación de varios cadáveres de personas
detenidas-desaparecidas, por orden de fuerzas militares y sin la intervención de un
juez competente. En la mencionada denuncia estaban implicados varios funcionarios
judiciales y militares (ver Sarrabayrouse Oliveira, 2008). Cabe aclarar que en este
artículo pretendo reflexionar sobre determinados problemas metodológicos que fueron
surgiendo a lo largo de la investigación, sin realizar un desarrollo exhaustivo de la
causa judicial propiamente dicha.
2 Da Matta sostiene que, cuando la antropología volcó su mirada sobre la propia
sociedad, el viaje etnográfico se transformó, adquiriendo semejanzas con el viaje de
los chamanes, es decir, “un movimiento drástico donde, paradójicamente, no se sale
del lugar. Y, de hecho, los viajes chamánicos son viajes verticales (para adentro o para
arriba) mucho más que horizontales, como sucede con los viajes clásicos de los héroes
homéricos. Y no es por otra razón que todos aquellos que realizan tales viajes para
dentro y para arriba son chamanes, curanderos, profetas, santos y locos, o sea, los que
de algún modo se dispusieron a llegar al fondo del pozo de su propia cultura. Como
consecuencia, la segunda transformación conduce igualmente al encuentro con el
otro y al extrañamiento” (Da Matta, 1998:267-268).
3 Sobre la cuestión temporal me explayaré en el próximo apartado.
4 Hace dieciocho años que trabajo en la Dirección Nacional de Política Criminal del
Ministerio de Justicia de la Nación. Sin lugar a dudas, mis años de convivencia con
abogados (y otros profesionales vinculados, sobre todo, al derecho penal) han facilitado
no sólo el aprendizaje del lenguaje jurídico y de los códigos y costumbres tribunalicias,
sino que me ubicaron en una posición privilegiada para visualizar a los actores en sus
prácticas cotidianas y para llegar a lugares de difícil acceso.
5 A las ya mencionadas transformaciones sufridas por la antropología (Pires do Río
Caldeira, 1989), debemos agregar la incorporación del análisis de materiales históricos.
Al respecto, Balbi sostiene que si bien en sus comienzos la perspectiva etnográfica
estuvo indisolublemente ligada al análisis de casos basados en el método etnográfico
(sincrónico en sus comienzos) “posteriormente los antropólogos sociales comenzaron
a interesarse por el análisis de materiales históricos y terminaron aplicándoles el mismo
tipo de mirada” (Balbi, 2007:39). Es en este sentido que afirma que “(…) una
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etnografía es un análisis de caso desarrollado desde una perspectiva etnográfica [esto
es, una mirada analítica que da por supuesta la diversidad de lo real y trata de
aprehenderla a través de un análisis centrado estratégicamente en las perspectivas de
los actores], independientemente de cuáles hayan sido las técnicas empleadas para la
construcción de los datos, las cuales son función tanto de las condiciones concretas
de la investigación como de las preferencias del investigador” (Balbi, 2007:39).
6 Buscando una articulación entre ambos, Jelin afirma que en aquellos casos donde lo
que está en juego son las experiencias producidas por las “catástrofes sociales”,
[“acontecimientos y eventos traumáticos de represión y aniquilación” que implican
“situaciones de sufrimiento colectivo”] la memoria –más que en otras situaciones–
aparece como “una fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en sus
tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean enigmas y preguntas
abiertas a la investigación. En este sentido, la memoria funciona como estímulo en la
confección de la agenda de la elaboración histórica. Por su parte, la historia permite
cuestionar y probar críticamente los contenidos de las memorias, y esto ayuda en la
tarea de narrar y transmitir memorias críticamente establecidas y probadas (Jelin,
2002:75).
7 Para plantear la cuestión de la inscripción de la diferencia, Fabian recurre al concepto
de othering. En sus propios términos, “othering expresa la comprensión de que el otro
nunca es simplemente dado, nunca sólo encontrado o descubierto, sino construido.
Para mí, investigaciones en ‘othering’ son investigaciones sobre la producción del
objeto antropológico” (Fabian, 1990:208).
8 En palabras de este autor, “el antropólogo está profesionalmente capacitado para
estudiar esas estructuras intersticiales, suplementarias y paralelas de las sociedades
complejas y explicar su relación con las instituciones estratégicas fundamentales en
las que se inscriben” (Wolf, 1980:20).
9 En mis primeras investigaciones –si bien conocía “el mundo de tribunales”–, a medida
que iba avanzando en mi comprensión del campo, éste se iba haciendo cada vez más
exótico. Un mundo de términos desconocidos, neologismos y frases formularias
(Tiscornia, 2008; Sarrabayrouse Oliveira, 1998) comenzó a inundar mi tarea. Por
otra parte, el proceso de exotización me llevó a preguntar por cada práctica, cada
formulismo, cada elemento cotidiano. Pasado un tiempo, había dejado de ser un
actor social “descalificado” (ver Lins Ribeiro, 1998) para convertirme en una
interlocutora válida para varios actores judiciales: podía sostener una conversación,
realizar una entrevista e inclusive cuestionar ciertas prácticas. Si bien no pertenecía a
la misma “tribu”, podía desplazarme por ella con bastante soltura.
10 Un hecho que llamó mi atención –contra todos mis preconceptos iniciales– es que
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a aquellos actores judiciales que continúan perteneciendo a la justicia penal, les resulta
mucho más sencillo y amable, hablar del poder judicial durante la última dictadura,
que de otros temas que refieran a problemas en el funcionamiento actual de la justicia
(como por ejemplo, la relación entre la institución policial y la judicial en su labor
cotidiana).
11 Es innegable que la utilización de los nombres reales de los actores hubiese hecho
más sencilla la comprensión del mapa de relaciones reconstruido, ya que el poder
judicial es un ámbito en el cual el apellido tiene una singular importancia. Por este
motivo, probé distintas posibilidades antes de optar por la utilización de las siglas:
desde reemplazar los nombres reales por colores –lo cual podía llevar a una banalización
del relato– hasta utilizar apellidos ficticios. Esta última opción tampoco me pareció
probable, en la medida que implicaba una ponderación de los apellidos ficticios
seleccionados que pudiese dar cuenta de identidades sociales y grupales, pertenencias
a linajes, etcétera.
12 Coincidiendo con esta afirmación, pero también respondiendo al pedido efectuado
por algunos actores de mantener el anonimato de las entrevistas, es que resolví no
utilizar los nombres reales de los entrevistados como tampoco los de las personas
nombradas en el marco de las entrevistas, ni los de los jueces y funcionarios judiciales
que aparecían a lo largo del expediente. Reemplacé los nombres por siglas y sólo los
utilicé en el caso de las personas imputadas en la causa penal y en el de aquellas que
fueron mencionadas en artículos periodísticos y/o documentos históricos.
13 En su tesis de maestría sobre los tribunales federales de la ciudad de Buenos Aires,
Lucía Eilbaum realiza una interesante descripción en la cual analiza el modo en el
que, en las prácticas cotidianas de los agentes judiciales, se produce una suerte de
animación de los expedientes, de fetichización, en la que los cuerpos comienzan a
adquirir vida propia: “La presencia física del expediente se reforzó con algunas
categorías que escuché en boca de los agentes. Una que despertó mi interés fue cuando
hablaban de los ‘cuerpos’ de un expediente. ‘La causa tiene dos cuerpos’, ‘el fiscal
llevó el cuerpo II de la causa X’, ‘pidieron fotocopias del tercer cuerpo’. A través de
estas y otras frases similares, el expediente parecía cobrar vida” (Eilbaum, 2006:45).
Asimismo, la autora indaga sobre los significados otorgados tanto a las categorías
como a las características que adoptan estos cotidianos elementos de los juzgados:
“Quedé todavía más intrigada por esa presencia cuando supe que cuantos más cuerpos
tenía una causa, más importante se consideraba o, por lo menos, se entendía que
tenía más trabajo incorporado (…) Muchos fueron los agentes que enfatizaron este
carácter altamente burocratizado del sistema, según el cual la cantidad de papeles se
transformaba en un símbolo de trabajo y productividad” (Eilbaum, 2006:46).
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