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“La renuncia mía hacia el arte es total. No tengo vida personal interesante. Lo único 

que me apasiona es el camino religioso y me fue dado a través de la belleza. El arte 

para mí es uno de los tantos caminos para llegar a Dios, camino de conversión, 

camino hacia la luz”. 

        Adolfo Couve 
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INTRODUCCIÓN 

1.0. MOTIVACIÓN DE LOS INVESTIGADORES  

 La literatura ha sido desde siempre expresión y reflejo del ser humano, y al igual 

que las artes, en general, han dado cuenta de los enormes cambios que se han producido 

en nuestra sociedad. Por eso pensamos que la literatura no es, en su concepción más 

amplia, un objeto fácil de delimitar y explicar, pues yace conjuntamente al accionar del 

Hombre. La literatura es poderosa en su contenido, a la vez que constituye un fiel 

referente de los diversos momentos vividos en nuestra historia humana, por lo cual su 

investigación no solo se enmarca en un contexto cultural y académico, sino que se 

vincula a la experiencia y el sentir propio de quienes la vivenciaron. 

 En Occidente, la literatura se inició mucho antes de la Antigüedad, por medio de 

relatos que fueron transmitidos oralmente, lo que permitió la existencia de tradiciones en 

las que se constituía una literatura más asociada a la memoria, a la naturaleza y al 

encuentro humano; desde entonces su camino ha marcado un recorrido que, al parecer, 

no posee un fin. La literatura es inmortal, ha traspasado las barreras del tiempo, 

generación tras generación ha estado con la humanidad y permanecerá fundida al 

quehacer más profundo nuestro.  

En Latinoamérica,  la literatura no solo es producto de aquel pasado clásico, 

cristiano y occidental, sino que además se ha forjado con el espíritu aborigen propio del 

continente.  Según Augusto Tamayo, “sobre esa cultura se produce la Conquista y se crea 

lo que podría ser el trasfondo del hombre latinoamericano: una superposición y un 

entrecruzarse de posibilidades que forjan una conciencia determinada…”1 creándose casi 

desde el primer momento, hombres propiamente americanos, así como una literatura que 

se construye con la historia. 

 Hemos percibido, entonces, cómo ha surgido una particular cosmovisión dentro 

de nuestra identidad latinoamericana, una cosmovisión que impregna la literatura de un 

sentir múltiple y diverso en la que es posible que habite lo real con lo fantástico, lo 

empírico junto con lo mítico, porque “lo imaginario es grande, multiplicado, diverso. La 

literatura, cuyo terreno no es la realidad sino lo imaginario – la realidad de lo imaginario 

                                                           
1 Tamayo Vargas, Augusto: “Interpretaciones de América Latina”, en: América Latina en su literatura, 
México, Siglo veintiuno Editores, 1998, pág. 441. 
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– busca en el mundo de la imaginación las regiones que están entre la fantasía cruda, 

mecánica, y las que desaparecen más allá de las últimas terrazas visibles. Busca una 

imaginación (…) que remita continuamente al mundo (…) que induzca a lo real a 

perecérsele, que ponga la naturaleza en situación de imitar al arte”2. 

  Y en consonancia con lo anterior es que nace, en parte, la inquietud nuestra de 

comprender el alcance que la literatura posee en la construcción de esos mundos 

aparentemente tan distintos. 

 Diversos autores han evidenciado las características de una literatura propia, 

poderosa y significativa, donde construyeron, mediante de sus obras, espacios narrativos 

tan precisos que otorgaron un nuevo matiz a nuestras letras latinoamericanas. Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar o Juan Rulfo, son ejemplos claros de que el quehacer artístico en 

el continente presenta grandes representantes en la construcción de mundos posibles y 

reales. 

 En nuestro país también encontramos escritores (poetas, novelistas y cuentistas) 

de mucho talento y de gran valía artística que conjugan distintos niveles de realidad. En 

este contexto, nos abocaremos al estudio de un escritor contemporáneo, Adolfo Couve. 

Él fue profesor de estética en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile y 

siempre destacó por su educación y talento en su trabajo como pintor y académico. No 

obstante esto inició una carrera en el mundo de las letras publicando su primer escrito, 

Alamiro, el año1965, una especie de prosa poética que destacó por su sencillez y belleza, 

en donde rememoraba episodios de la infancia. 

 La producción literaria de Couve no es abundante: diez libros publicados en un 

espacio de veintidós años, más uno que se dio a conocer póstumamente. La mayoría 

destaca, principalmente, por su brevedad de extensión, pero a medida que se les 

descubre, se toma conciencia de la importancia que guarda este autor dentro de la 

narrativa chilena. 

 Adolfo Couve no era un hombre común: evasivo, melancólico y hasta depresivo, 

se alejaba de la gente para crear sus novelas; cada una significaba un esfuerzo supremo 

                                                           
2 Saer, Juan José: “La literatura y los nuevos lenguajes”, en: América Latina en su Literatura, Opus cit. 
Pág. 301. 
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que lo extenuaba hasta enfermarlo (tal vez ahí radica lo escaso de sus obras). En cada una 

de ellas dejaba parte de su alma, volcando una obsesiva búsqueda de la perfección, tanto 

narrativa como estilística, que le permitiera transmitir con precisión lo que deseaba 

expresar. Por ello su lenguaje no solo resulta exquisito o meticuloso, sino que también 

bello. 

 La solitaria personalidad y el cansancio que sentía del ruido de la ciudad, le llevó 

al autoexilio. Su refugio fue Cartagena; allí vivió con unas pocas personas y desarrolló 

un vínculo especial con aquel balneario decadente, plasmándolo en algunas de sus 

novelas. Tal parece que la presencia del inmenso mar se fundió a su existencia, tanto 

como para pintarlo y escribirlo como el gran fondo de sus historias. 

 Fue en Cartagena, en la antigua casa donde por años se refugió del mundo, que 

finalmente se suicidó. El miércoles 11 de marzo de 1998 Adolfo Couve decidió el 

momento de su muerte, surgiendo así una historia casi mítica  y algo difusa en torno a su 

figura y vida. Sus obras son la única realidad que permanece hasta el día de hoy. 

 Nuestro seminario se inscribe en este autor, porque su importancia como novelista 

se hace evidente a medida que se asimila su obra, al mismo tiempo creemos que resulta 

valioso rescatar y resaltar escritores que pueden otorgar una visión diferente de la 

narrativa contemporánea en nuestro país. Por ello, estudiaremos en su contexto, un 

conjunto de novelas de Adolfo Couve, las que aun siendo breves, configuran todo un 

mundo pleno en significación y belleza. 

Nuestro propósito central consiste entonces en hacer un aporte, desde el ámbito 

académico, a la comprensión de una obra que, creemos, merece ser situada, 

convenientemente, en un espacio de la historia literaria chilena de la segunda mitad del 

siglo XX. 

 Para ello nos hemos ubicado en el “panorama” literario chileno, en donde la 

crítica especializada  destaca y valora, de modo uniforme, los altos méritos de la 

propuesta estética y narrativa de Adolfo Couve, sin embargo, paradojalmente, este se 

mantiene como un escritor de iniciados, antes que de dominio masivo. Entre las 

apreciaciones y juicios acerca del “espesor” de su producción literaria, es posible 

observar que esa misma crítica destaca sus cualidades de estilo y escritura, la cual, es 

puesta en general, dentro de la orientación realista; en otro sentido, se alude de modo 
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consistente a su condición de pintor, para explicar el “motivo” central con el que 

construye gran parte de los relatos, con la dinámica que acompaña el diseño de los 

personajes y el espacio narrativo. 

 La tendencia literaria a la cual se adscribía estéticamente Couve, se enmarcaba en 

la figura del escritor francés del siglo XIX Gustave Flaubert, destacándolo como un 

modelo, porque con él “nace la novela exacta, pero trunca, el castigo de ambas partes, 

forma y fondo,  que hacen posible el todo”3, ese todo que apunta a la belleza. Es desde 

allí que nuestro autor encontró inspiración y sustento para configurar sus novelas, en las 

que se percibe claramente el predominio del realismo decimonónico, ya sea en las 

descripciones, la construcción de los personajes o en la atmósfera. Esta asumida 

tendencia por parte de Couve, recorre la mayor parte de sus textos, sin embargo, el 

quiebre hacia lo fantástico se vislumbra en sus dos últimas obras, las cuales no solo 

evidencian un giro en su propuesta  estética, sino que también representan una extensión 

y una evolución como escritor.  

 En consecuencia, surge una inquietud referida a la  existencia de una mirada 

abarcadora y somera que ha hecho pasar inadvertida otras dimensiones de su obra, las 

cuales remiten a determinados ámbitos que tensionan y abren nuevos espacios de lectura, 

que pueden enriquecer y ampliar fuertemente la comprensión del lector, a la vez que 

llegar a entender otros elementos que conforman su mundo narrativo. Así, nuestra 

investigación se enmarca en la intención de revertir, dentro de nuestras posibilidades, la 

lectura, si no superficial, a lo menos desatenta que se ha hecho de Adolfo Couve. 

 Como se percibirá, entonces, Couve ha permanecido en una discreta posición al 

interior de la literatura nacional, pero su obra ha sabido cautivar a quienes se han 

enfrentado a ella. Su predominio realista, su lenguaje preciso y exquisito, junto a la 

brevedad escritural han hecho de sus novelas un pequeño mundo narrativo que se 

enmarca en la cotidianeidad que vivimos, sin embargo, es también posible percibir el 

modo en que ese mundo “real” es invadido por sucesos extraordinarios, fantásticos, 

constituyendo al interior de sus relatos un quiebre en el espacio narrado, lo que juega con 

la imaginación y la percepción del propio lector. 

1.1. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

                                                           
3 Couve, Adolfo: “El oficio del escritor en la novela contemporánea”, en: Juntémonos en Chile, (SECh), 
1994, pág. 140-141. 
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 De manera generalizada pensamos que la literatura ofrece diversas problemáticas 

que hacen de su lectura un constante goce y descubrimiento de nuevas áreas de 

conocimiento. Con la literatura se despierta a mundos que pueden ser reflejo de lo que 

somos y proyección de lo que seremos, es condición propia de la literatura el navegar por 

las aguas de la existencia humana, a la vez que en nosotros mismos se encuentra el 

impulso de expresar aquello que no se manifiesta diariamente. 

 Simultáneamente, pensamos que Adolfo Couve es un interesante escritor para 

analizar, en parte, por su intrincada personalidad, que es  posible percibir en sus obras,  y 

la cual termina atrayendo al lector. Mas lo que nos conduce a su investigación radica, 

principalmente, en la pericia que posee como escritor y creador de espacios narrativos 

que  conforman una plena atmósfera de identificación o de inquietud en quien realiza la 

lectura de sus novelas. 

 Considerando lo anteriormente expuesto es que surge el problema central de este 

trabajo, el cual consiste, precisamente, en explorar esas dimensiones del mundo narrativo 

de Couve; si en un principio asumimos que los ámbitos de la narrativa de este escritor 

refieren al “canon” realista, el cual también es aceptado por él mismo como un programa 

de escritura y adhesión estética, creemos que este contiene, además, en su propio 

desarrollo, marcas de un “contracanon”. Sostenemos esto por cuanto nuestro autor 

produjo relatos cuyo eje está basado en categorías propias de la literatura fantástica, con 

lo cual se rompe con el programa realista de escritura, trayendo como consecuencia la 

superación del simple dominio de una técnica narrativa, pues se percibe la existencia de 

un nuevo “efecto” literario. 

 En la literatura couvequiana se funden distintos ámbitos de la realidad, ya sea 

aquella referida a los sentimientos, ideas o acciones de los personajes. Simultáneamente, 

se plasma con pictórica imaginación diversos ambientes que configuran dentro de los 

relatos, diferentes atmósferas que se diluyen en la claroscuridad.  

 Derivado de lo anterior es que emergen diversas zonas de problemas, los cuales se 

asumen para el desarrollo de este seminario y que enumeraremos del siguiente modo: 

- El espacio narrativo de Adolfo Couve nos muestra la creación de “un efecto de 

realidad” (Roland Barthes), que se mueve en la codificación de espacios sometidos al 
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canon realista, y en los cuales irrumpen elementos que rompen la continuidad de la 

convención, generando un espacio fantástico de fantasmagoría y locura.  

- En las novelas de Adolfo Couve se entregan, virtuosamente, un mundo de conexiones 

intertextuales, donde la recurrencia de tópicos lleva implicada la resignificación de 

sus concepciones estéticas, articuladas desde la ficcionalización del sujeto. 

- La narrativa de Couve presenta la estética de lo grotesco y de lo bello, donde la figura 

humana y las formas se constituyen en signos de precariedad física y espiritual. 

Por medio de estas problemáticas es que se desenvuelven los “escritos” de Adolfo 

Couve, donde la habilidad expresiva y escritural se traslada desde el canon realista con   

El cuarteto de infancia: El Picadero, El tren de cuerda, La lección de pintura y El pasaje, 

a una participación del elemento fantástico en La Comedia del arte y Cuando pienso en 

mi falta de cabeza, con las cuales rompe lo establecido en su propia concepción estética 

al irrumpir una manifestación increíble y extraña en el mundo “real”.  

 En consecuencia, nuestro Seminario, presentará  una exhaustiva muestra de la 

tendencia literaria realista: su contexto, surgimiento y manifestación, tanto en Europa 

como en nuestro continente, para establecer, de esta manera, los parámetros de la 

propuesta de Adolfo Couve. Paralelamente, se expondrá el mundo fantástico: su 

recorrido histórico, principales características y clasificaciones, entre las que se destaca 

“lo grotesco” como parte importante dentro de la propuesta del “contracanon”. Cabe 

señalar que las obras antes mencionadas, además, fueron incluidas en nuestro estudio por 

ser las más representativas del canon realista y de su contracanon, por lo que su análisis 

integrará una parte significativa de nuestro Seminario.  

 Finalmente, se efectuará una integración de las distintas novelas por medio de un 

análisis intertextual, lo cual hace referencia a los vínculos y conexiones existentes dentro 

de las obras de ambos cánones aparentemente opuestos. 

 La hipótesis que emerge, producto de nuestras inquietudes y problemáticas, se 

establece en tanto existe una conciencia de que la literatura, como objeto de estudio, 

presenta múltiples dimensiones de análisis. En nuestro caso, con la propuesta narrativa de 

Couve, es posible encontrar una concepción de mundo que atrapa al lector y que 

intentaremos identificar por medio de nuestra investigación. 



 

 9

 Las orientaciones de este trabajo se sustentarán en las siguientes hipótesis: 

1.2. HIPÓTESIS 

1. Hipótesis principal 

1.1 La obra narrativa de Adolfo Couve presenta marcas textuales en la construcción del 

espacio narrado, las cuales se proponen como formas “anticanónicas” del realismo al 

cual (se) adscribe su programa de escritura. 

2. Hipótesis secundarias 

2.1 Las novelas de Adolfo Couve generan un “efecto de realidad”, el cual se relaciona 

con la configuración de un mundo narrativo que se propone como “verosímil real” y 

“fantástico”. 

2.2 El mundo narrativo de Couve establece en el texto literario una forma de cuestionar 

la “imagen” de la realidad, entregada mediante la construcción de los personajes. 

Para llevar a cabo nuestro Seminario es que hemos proyectado los objetivos que 

guiarán nuestra investigación: 

1.3. OBJETIVOS DEL SEMINARIO 

1. Objetivo General 

1.1 Interpretar los espacios de la realidad propuestos en el mundo narrativo creado por 

Adolfo Couve en sus novelas. 

 

 

2. Objetivos específicos 
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2.1 Investigar en torno al contexto canónico-literario al cual se adscribe la novelística de 

Adolfo Couve. 

2.2 Determinar tratamiento técnico y tópicos que configuran el mundo de lo fantástico, 

como un modo de hacerlos operativos en el análisis de la narrativa de Couve. 

2.3 Establecer relaciones intertextuales entre las novelas que conforman el objeto de 

estudio, basadas en el modo en que se ficcionaliza el narrador y los temas del mundo 

literario. 

2.4 Identificar los componentes temáticos y literarios que configuran el discurso estético 

de lo grotesco y de lo bello en las novelas de Couve, en tanto rasgos representativos 

de una visión de la realidad humana. 

1.4. RELEVANCIA DE LA INVESTIGACIÓN 

 La utilidad y relevancia de nuestra investigación surge ciertamente del problema 

central que deseamos estudiar. Como explicamos con anterioridad, la literatura de Adolfo 

Couve se adhiere a la estética realista, sin embargo dentro de su obra se encuentran 

espacios que rompen con este “efecto de realidad”, y sumergen al lector en una atmósfera 

distinta, extraña, irreal, que aquí denominamos contracanon, claramente asociado a 

literatura fantástica. Este segundo “efecto” logrado por el autor, pasa inadvertido para la 

mayoría de los lectores, quienes no le dan la importancia y el valor merecido.  

Nuestra intención es ampliar esa mirada, profundizando y analizando con 

detención los mundos posibles y existentes dentro de la narrativa de Adolfo Couve. 

Deseamos develar estos mundos complejos y misteriosos con sus códigos de 

funcionamiento, los que no se observan en una primera lectura, pero que es necesario 

identificar si se quiere llegar a  entender a cabalidad la obra de nuestro escritor. 

 El tema de los mundos posibles y existentes en la obra de Couve ha sido poco 

explorado, analizado e investigado; en tal sentido, nuestra intención es hacer un aporte al 

mundo académico e intelectual chileno y latinoamericano, poniendo en el tapete a un 

autor casi desconocido y poco valorado por el lector en general. Creemos que es 

necesario poner en el sitial que se merece a un escritor tan talentoso y singular, ya que 
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posee y expone en sus obras características propias y originales que lo hacen ser un 

escritor inigualable. 

 Queremos dar a conocer cómo dentro de su narrativa y, más aún, de una misma 

novela, pueden convivir y coexistir sin inconvenientes la literatura realista y la de orden 

fantástica, siendo la primera la base y los cimientos de la segunda. Intentaremos 

desmentir la premisa cuya base expone que el canon realista y fantástico son elementos 

opuestos e irreconciliables y confirmar que cuando se emplean en una misma obra, esta 

se llena de vida, color y profundidad, haciéndola mucho más sugestiva y enigmática. 

 Otro punto importante es configurar esta narrativa como un corpus, antes que 

verla como elementos aislados, sin conexiones o elementos unificadores. Para conocer y 

explicar estas conexiones, en este Seminario el corpus seleccionado lo analizaremos, 

también, desde una perspectiva intertextual. De esta manera, nos formaremos una clara 

visión sobre las motivaciones, temas, personajes y ambientes recurrentes en la obra del 

autor y comprenderemos, por lo menos en parte, su evolución tanto artístico-creativa 

como estético-narrativa. Considerando esto último, creemos firmemente que los puntos 

en común poseen algún trasfondo que deseamos dilucidar, lo cual nos servirá para 

entender de mejor manera la narrativa de nuestro autor. 

 Nuestra idea es abrir nuevas vetas investigativas o no exploradas con profundidad 

dentro de la narrativa de Adolfo Couve, reflexionando y analizando de manera 

exhaustiva sus textos, para de esta manera plantear nuevas interpretaciones y sacar 

conclusiones de relevancia artística, ética, social y humana.  

1.5. RELEVANCIA EN NUESTRO QUEHACER PEDAGÓGICO 

 En nuestro quehacer docente, es de primera magnitud que dominemos cabalmente 

y con detenimiento, los contenidos de nuestro sector curricular, por lo tanto es crucial 

que seamos especialistas auténticos en nuestra materia, para realizar una buena 

enseñanza-aprendizaje.  

 La Literatura como contenido tiene gran preponderancia dentro de los Planes y 

Programas de toda la Enseñanza Media. Por medio de esta, los estudiantes conocen no 

solo una obra de arte, su contexto de producción, sus componentes y los escritores que la 
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producen, etc., sino que también aprenden sobre su propia realidad y sobre los infinitos 

mundos posibles que se pueden crear dentro de la ficcionalidad de un texto literario. 

 La Literatura ayuda a que los alumnos mejoren y desarrollen su creatividad e 

imaginación, produciendo y realizando sus propios textos. También les ayuda a mejorar 

su redacción y ortografía, una vez que llevan al papel dichos escritos.  

 Adicionalmente, la buena Literatura abre un mundo de posibilidades que el 

profesor, por medio de la didáctica y la buena enseñanza, debe ser capaz de trasmitir a 

los estudiantes de la mejor manera posible, para que ellos asimilen y logren hacer suyo 

este conocimiento.  

Un contenido literario habla de los mundos posibles de crear, sus diversos tipos y 

los efectos. Al respecto, hay una amplia gama de obras y autores que pueden ser tratados. 

Pues bien, para eso creemos que es importante elegir aquellos que se destacan por la 

calidad de su escritura, por tanto presentar a Adolfo Couve a los estudiantes es una buena 

manera de hacerles partícipes de esos mundos, lo cual conlleva aproximarlos a un autor 

ejemplar por la calidad de su prosa y que les sirve de modelo en sus propias creaciones. 

 Nuestro objetivo es enseñar cómo se conforman dichos mundos dentro de la 

narrativa de Couve, cuáles son sus diferencias, semejanzas, conexiones y elementos 

constituyentes; en conclusión, entregarles las herramientas necesarias para que 

comprendan la obra de Couve, y además se acerquen con mayor gusto y propiedad a la 

lectura, la escritura y el goce de encontrarse con textos magistralmente bien escritos. 

 Para nosotros, como profesores, el conocer en profundidad cómo se configuran 

estos mundos posibles en la narrativa de Couve, es una herramienta de gran utilidad e 

importancia, que tendremos que poner en práctica en nuestra futura, pero cercana labor 

docente. 

1.6. DISEÑO METODOLÓGICO 

 Este Seminario de Grado se propone desarrollar, desde el método hipotético 

deductivo, una serie de cuestionamientos en torno a la novelística de Adolfo Couve. 

Para lo cual, formulamos una serie de hipótesis (principales y secundarias) derivadas 

de nuestra lectura atenta de las novelas de Adolfo Couve, y de nuestro interés como 
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investigadores. Por medio del análisis, (El mundo de las letras de Felix Vodicka  y 

Oldrich Belic) de las obras seleccionadas para este seminario intentaremos constatar o 

refutar dichas hipótesis para generar un conocimiento científico, basándonos además, 

en el Marco Teórico que desarrollaremos en nuestra investigación. A través de esta 

metodología, se puede decir que los conocimientos adquiridos trascienden al sujeto 

cognoscente, ya que son aceptados por todos independiente de los gustos, valores, 

ideología, etc., dado que pueden ser reproducidos por cualquiera y ser sometidos a la 

inspección pública; además, adquieren el estado de “verdaderos”, aunque no son 

infalibles porque pertenecen al campo de las ciencias humanas. 

Como se trata de un Seminario en el cual se opera sobre fuentes primarias para 

trabajar (novelas), es necesario asumir como procedimiento la interpretación y análisis 

crítico de un corpus básico de obras, además de considerar otras fuentes secundarias, 

que hacen aportes en tanto investigaciones previas, entre las que se cuentan textos que 

remiten al registro de la “recepción crítica” de Couve (Teoría de la recepción de Hans 

Robert Jauss). Un complemento necesario y básico proviene también de incorporar 

fuentes teóricas del ámbito histórico-literario y discursivo; estas últimas entregan las 

categorías centrales de análisis, las cuales se activan como sustrato reflexivo y en los 

procedimientos seguidos en nuestro estudio.  

El plan de trabajo contempló, en general, las siguientes etapas:  

1. Conformación del Marco teórico, Método de análisis y categorías para operar en su 

implementación. 

2. Examen y exploración de discusiones generadas en el contexto de la literatura 

chilena, en la segunda mitad del siglo XX.  

3. Revisión de la bibliografía y de la recepción crítica, en torno a la narrativa de 

Adolfo Couve. 

4. Lectura y análisis de obras del canon realista en Adolfo Couve: El picadero, El tren 

a cuerda, La lección de pintura, El pasaje.  

5. Análisis intertextual del canon realista. 
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6. Lectura y análisis de obras del “contracanon” de Adolfo Couve: La comedia del 

arte, Cuando pienso en mi falta de cabeza.  

7. Análisis intertextual del “contracanon”. 

8. Consolidación del corpus de desarrollo del Seminario. 

9. Planteamiento de una propuesta pedagógica, en función de la temática desarrollada 

en el Seminario. 

10. Conclusiones. 

 Dado el desarrollo simultáneo de líneas de investigación, hay procesos 

paralelos que se articulan en la configuración de capítulos y subcapítulos. 

Las reuniones de trabajo permitieron aunar y consolidar la información, para 

someterla al proceso de discusión crítica que validara la información y las 

conclusiones del análisis, para redactar el primer borrador de la versión final.  

1.7. PRODUCTO ESPERADO 

1. Escritura de un corpus de desarrollo que muestre, cómo la narrativa de Adolfo 

Couve, contiene una forma “contracanónica” respecto de su proyecto de escritura, que 

cuestiona su adscripción exclusiva al canon realista.  

2. Ubicación de Adolfo Couve como escritor que representa, desde la ficción literaria, 

una forma atípica de cuestionar el orden social marcado, histórica y contextualmente, 

por confrontaciones ideológicas.  

3. Comprensión de los rasgos que definen un estilo de escritura y de una identidad, y 

los modos en que se instala o discute con la tradición literaria chilena. 

4. Sistematización de un conjunto de ideas que validan el aporte de Adolfo Couve a la 

literatura nacional, con su particular visión del oficio literario y de la realidad 

sociocultural chilena. 
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CAPÍTULO II  

Marco Teórico 

2.0. PARADIGMAS DE LA FICCIÓN LITERARIA 

 Una cuestión previa que abordaremos antes de entrar al análisis de la obra 

narrativa de Adolfo Couve, es lo que dice relación con el modo en que se configura el 

texto literario, y el mundo narrativo que se construye mediante las palabras. 

Siguiendo con la línea de nuestra investigación, para poder explorar las 

dimensiones del mundo narrativo de Couve y darnos cuenta cómo este se escapa, 

finalmente, de su canon realista, debemos entender de qué manera se configura la 

realidad en la ficción. 

Para dicho propósito, haremos un breve pero cuidadoso examen de teorías que 

aportan elementos conceptuales para situar la idea de “ficción”, entendiendo que dicho 

concepto constituye sustancialmente el texto literario. 

En ese contexto, tomaremos los estudios teóricos que luego se mencionan, con el 

objetivo de profundizar en el concepto de ficción y sus múltiples posibilidades. 

 Cuando nos adentramos en el tema de la ficción, nos damos cuenta que este ha 

sido estudiado, principalmente, desde la reflexión filosófica y la teoría literaria. En este 

ámbito, es muy importante el aporte de Aristóteles, a quien le pertenece la larga tradición 

de intentar explicar el término ficción a partir del concepto de mímesis, es decir, en 

términos de un mayor o menor ajuste a la realidad, de la cual la literatura supuestamente 

debe crear copias. Esto mismo hace que también reconozca la posibilidad de una 

literatura antimimética. 

En términos literarios, el acercamiento a la naturaleza de la ficción cobra mucha 

importancia durante el Romanticismo, dado que se le da especial valor a las facultades 

irracionales del hombre y al poder de la imaginación, como parte del proceso artístico. 
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Sin embargo, hasta el siglo XX, no se había desarrollado una tendencia integral y 

que involucrara más de una disciplina frente al problema de la ficción. 

 En el área de la filosofía, el debate está centrado en el tipo de enfoque más 

adecuado para definir la “realidad de la ficción”, la idea de "mundo posible" en literatura, 

la noción de “verdad”, las relaciones entre el mundo ficcional y el mundo real (factual).  

Estos son los enfoques ontológicos, semánticos o pragmáticos4. 

  El enfoque ontológico se centra, principalmente, en la naturaleza de los entes de 

ficción (personajes u objetos) y sus tipos. Entonces, cuando nos referimos a los entes 

ficcionales no los podemos separar del ambiente o hábitat que los acoge. Aunque se han 

propuesto muchas denominaciones para esto, la que ha tenido mayor fama es la de 

mundo posible. 

 La noción de mundo posible ha tenido un especial interés entre los teóricos de la 

ficción literaria. Para Umberto Eco "cada obra literaria instaura un mundo posible"5. 

Naturalmente, decir que un mundo posible equivale a un texto, no significa decir que 

todo texto habla de un mundo posible, solo se refiere a textos de ficción. 

 Robert Howell6 observa acerca de los peligros de trasladar al campo de la ficción 

literaria el modelo de mundos posibles, ya que esto implicaría aceptar que su existencia 

es anterior e independiente del acto de creación, de modo que la labor del escritor se 

limitaría a describir estos mundos.  

 Para Umberto Eco, la noción de mundo posible se debe desvincular de todo 

contexto lógico-ontológico. Él es partidario de una "semántica específicamente 

literaria"7, donde se aclararía la cuestión de la ficcionalidad y lo que se refiere a la verdad 

de las afirmaciones que aparecen en un texto. En este sentido, la idea de mundo posible 

haría más fácil la descripción de los contenidos o universos textuales como una realidad 

autónoma, que no necesariamente se vincula al mundo actual y que, incluso, es  

contradictoria respecto de sus normas y posibilidades de existencia. Esta semántica se 

complementa con una teoría de los textos literarios, cuya labor consistiría en definir la 

                                                           
4 Garrido, Antonio: Teorías de la ficción literaria. Madrid, Editorial Arco/Libros S.L., 1997, pág. 13. 
5 Eco, Humberto: Teoría de la novela. Madrid, Editorial Crítica, 2001, pág. 242. 
6 Howel, Robert: citado por Antonio Garrido en: Teorías de la ficción literaria. Madrid, Editorial 
Arco/Libros S.L., 1997, pág. 14. 
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naturaleza textual de los mundos ficcionales, y en especificar por qué caminos se realiza 

la construcción de estos mundos. El autor se refiere a los mundos posibles textuales 

como mundos alternativos al mundo actual, los cuales son muy numerosos y en ciertos 

casos accesibles desde éste. 

Lubomir Dolezel8 desarrolla una teoría de los mundos posibles a partir de una 

“semántica constructivista”, en el marco de un modelo de múltiples mundos, modelo que 

rechaza la tradición mimética. La teoría de Dolezel niega la existencia de un único 

mundo, ya que esto significaría aceptar que el resto de los mundos son una copia suya. 

Entonces, desde el momento en que se acepta que existen múltiples mundos, ninguno de 

ellos se debe ver, necesariamente, como representación de los demás, es decir, se trataría 

de mundos paralelos sin una jerarquía entre ellos. 

 Toda ficción, incluso las más fantásticas, son interpretadas en la medida que se 

refieren a un universo único, el mundo real. La función mimética sería una estrategia 

para integrar las ficciones al mundo real. La semántica mimética se establece entonces 

dentro de un modelo de mundo único y es así como se genera una alternativa a la 

mímesis; esta sería una semántica de la ficción, definida en un contexto de mundos 

múltiples; la semántica mimética será reemplazada, entonces, por la "semántica de la 

ficcionalidad de los mundos posibles"9.   

 De esta manera se rompe el vínculo tradicional que hacen del mundo actual el 

fundamento y punto de referencia de cualquier creación artística. El modelo de los 

mundos posibles establece en definitiva un nuevo fundamento para la semántica 

ficcional, al entregar una interpretación del concepto de “mundo ficcional”. Así, los 

mundos ficcionales de la literatura poseen un carácter específico, por estar incorporados 

en los textos literarios y por funcionar como "construcciones culturales"10. 

 Del modelo de mundos posibles, Dolezel11 establece tres postulados básicos de la 

semántica de ficción: 

  

                                                                                                                                                                            
7 Eco, Humberto: Opus cit. Pág. 15. 
8 Dolezel, Lubomir: Opus cit. Pág. 16-17. 
9 Dolezel, Lubomir: Opus cit. Pág. 77.  
10 Eco, Humberto: Opus cit. Pág. 213. 
11 Dolezel, Lubomir: Opus cit. Pág. 79-84.  
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1º. Los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles 

Uno de los rasgos más importantes del modelo de mundos posibles es su 

condición de posibles no realizados (individuos, eventos, atributos, estados de cosas, 

etc.). Una semántica que se deriva de este modelo aceptará el concepto de "particular 

ficcional" sin problemas. Un “particular” es una entidad que se caracteriza por ser 

"hechos individualizadores", hechos verdaderos solo para una entidad. El hecho 

individualizador básico de los cuerpos materiales es su localización espacio-temporal12. 

 Si los particulares ficcionales se interpretan como posibles no realizados, la 

diferencia entre personas, lugares ficcionales y reales es lógica, es decir, todo el mundo 

acepta que los personajes ficticios no pueden interactuar con la gente real.  

 La identidad de los individuos ficcionales está protegida por la frontera entre los 

mundos real y posible. 

 De igual forma que los posibles no realizados, toda entidad ficcional es 

"ontológicamente homogénea"13. Este concepto de homogeneidad ontológica es una 

condición necesaria para la coexistencia de particulares ficcionales, es decir, explica por 

qué los individuos ficticios pueden interactuar unos con otros. 

2º. El conjunto de mundos ficticios es ilimitado y variado al máximo 

Si entendemos los mundos ficcionales como mundos posibles, entendemos que la 

literatura va más allá de la imitación del mundo real. Sin embargo, la semántica de los 

mundos posibles no niega los mundos ficcionales similares al mundo real (realismo), así 

como no tiene problemas en incluir a los mundos más fantásticos, apartados o 

contradictorios a la  realidad. 

 En este sentido, no se justificaría una doble semántica de la ficcionalidad, es 

decir, una para las ficciones de tipo realista, y otra para las ficciones de tipo fantásticas. 

Todas las ficciones posibles están contenidas en una única semántica. Los mundos de la 

literatura realista no son menos ficcionales que los mundos fantásticos. 

                                                           
12 Dolezel, Lubomir: Opus cit. Pág. 71. 
13 Dolezel, Lubomir: Opus cit. Pág. 80. 
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3º. Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real 

Para la semántica de los mundos posibles, existe un dominio de los mundos 

ficcionales sobre el mundo real, pero a través de la noción de “accesibilidad”, podemos 

obtener una explicación de nuestros contactos con los mundos ficticios. Para lograr ese 

acceso, es necesario traspasar las fronteras del mundo real, donde los existentes reales 

pasan a ser posibles ficcionales. Entonces, el acceso físico es imposible. 

 La única manera de acceder a los mundos ficcionales, desde el mundo real, es a 

través de "canales semióticos", mediante el proceso de información. 

 El mundo real se hace parte en la formación de los mundos ficcionales, 

entregando los “modelos de su estructura”, transmitiendo realidades culturales. A través 

de esto, el "material" del mundo real se introduce en la formación de los mundos 

ficcionales. Sin embargo, el material real sufre una transformación sustancial en su 

contacto con la frontera del mundo, es decir, tiene que ser transformado en posibles no 

reales. 

 Los mundos ficcionales se forman de acuerdo con el modelo de la realidad, de ahí 

que la actividad literaria consiste en su representación. Tomás Albaladejo los llama 

"modelos de mundo"14, esto es, la imagen del mundo que el texto transmite y, 

principalmente, el conjunto de reglas que deben guiar la constitución del universo textual 

y ciertamente su recepción. 

 En este esquema, existen tres modelos de mundo: 

1º  Modelo de mundo de lo verdadero, real y efectivo: este tipo corresponde a los 

mundos construidos de acuerdo con las normas del mundo real.  

2º  Modelo de mundo de lo ficcional verosímil: se refiere a los mundos cuyas 

reglas no son las del mundo real, pero están construidas de acuerdo con éstas.  

                                                           
14Albaladejo, Tomás: Semántica de la narración: La  ficción realista. Madrid, Editorial Taurus, 1992, 
pág.52-56. 
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3º  Modelo de mundo de lo ficcional no verosímil: a él corresponden los mundos 

cuyas reglas no son las del mundo real ni son similares a éstas, implicando una 

trasgresión de las mismas (caso de la literatura fantástica). 

 Albaladejo señala que tanto el tipo 2 como el 3 no son exclusivos de la literatura, 

sino que se dan también en la comunicación práctica (hipótesis científicas, textos 

informativos, etc.), sin embargo, estos modelos son los que rigen mundos ficcionales que 

proyectan una realidad ficcional, y en ellos está basado el “hecho ficcional”, que es la 

organización semiótica formada por el autor, el receptor y el texto ficcional.  

Los diferentes modelos de mundo dan lugar a la formación de los mundos 

posibles (o imposibles) del texto, que son tantos como los personajes y los submundos 

por los que van pasando: mundos deseados o temidos, conocidos o desconocidos, 

soñados, etc. 

No obstante, la propuesta de Albaladejo ha sido cuestionada, ya que su 

planteamiento atentaría contra la autonomía de los mundos ficcionales, por su 

dependencia hacia una realidad externa y preexistente; además, esta propuesta sería 

inadecuada, por cuanto se centra en el análisis de los mundos de los personajes y no toma 

en cuenta de que los más importantes son los mundos del autor y los lectores.  

 En cuanto a la recepción de los mundos posibles, su acceso se produce a través de 

textos literarios, que son leídos e interpretados por lectores reales. La forma en cómo se 

accede, solo se sabrá estudiando las actividades de lectura e interpretación reales. Así, a 

través de la mediación semiótica, un lector real puede observar los mundos ficcionales y 

hacerlos una fuente de experiencia, al igual que lo hace con el mundo real a través de su 

experiencia. Tal mediación asegura el establecimiento de un puente permanente entre los 

lectores reales y los mundos ficticios, es decir, el texto literario se transforma en el 

trampolín para acceder a los mundos posibles de la ficción.  

Benjamín Harshaw15 establece dos procedimientos básicos para poner en contacto 

el mundo de la ficción ("campo de referencia interno") y el mundo objetivo ("campo de 

referencia externo"), asimismo para el paso de material semántico de uno a otro: el 

primero habla de que los mundos ficcionales se forman a imagen y semejanza del mundo 

                                                           
15 Harshaw, Benjamín: “Ficcionalidad y campos de referencia” en: Teorías de la ficción literaria. Madrid, 
Editorial Arco/Libros S.L., 1997, pág. 128-135. 
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de la experiencia; el segundo, dice que todo mundo ficcional representa de alguna 

manera u otra la realidad. 

 Según vemos, las diferentes teorías acerca de la accesibilidad a los mundos 

ficcionales, plantean el tema de las relaciones entre ficción y realidad, y el problema de 

la verdad y la referencia literaria.  

Autores como Thomas Pavel y Dolezel16 plantean la posibilidad de que los textos 

literarios contengan mundos imposibles, mundos que contradicen las leyes naturales. En 

este sentido, al lector le basta con que estos mundos sean coherentes internamente. 

 Para Félix Martínez Bonati17 las “frases narrativas” son necesariamente 

verdaderas, en la medida en que son responsables de la formación y existencia del objeto 

ficticio, pero son verdaderas, especialmente, como parte de una norma básica de la 

literatura (y del proceso de lectura) y es lo que tiene que ver con el juego de la ficción, es 

decir, necesita que las proposiciones literarias se acepten y se entiendan como 

verdaderas. En ellas no hay lugar para la duda, ya que el mundo ficticio es tal como lo 

presenta el narrador, aunque sea contradictorio con determinadas normas del mundo 

actual. 

 En otro sentido, la conexión entre realidad y ficción se establece 

fundamentalmente a través de la vivencia de los mundos proyectados por el texto mismo, 

"vivencia que en cuanto experiencia psíquica es inapelablemente real"18.  

Para Dolezel el concepto de verdad literaria se identifica con el de coherencia 

interna del texto narrativo y depende de su acuerdo con los hechos reflejados en él. Es 

una verdad interna al mundo del texto, avalada por él, que puede entrar en contradicción 

con el mundo actual. 

 Según se puede observar, las propuestas que se han mencionado muestran la 

necesidad de complementar el enfoque semántico con el enfoque pragmático (Th. Pavel, 

U. Eco, F. Martínez Bonati). El enfoque pragmático ha logrado estar presente en casi 

todas las cuestiones referentes al fenómeno literario. De acuerdo con lo expresado por los 

                                                           
16 Dolezel, Lubomir: Opus cit. Pág. 83-84. 
17 Martínez Bonati, Félix: La ficción narrativa. Murcia, Editorial Universidad de Murcia, 1992, pág. 167-
170. 
18 Martínez Bonati, Félix: Opus cit. Pág. 174.   
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representantes de la pragmática filosófica (John Langshaw Austin y John Searle 

especialmente), se concluye que en literatura los actos de habla no se dan de manera 

normal, porque sus afirmaciones son indiferentes al criterio lógico de lo verdadero y lo 

falso, porque en los actos de habla literarios el autor finge ser el personaje (relatos en 

primera persona), o simplemente realiza actos de habla (relatos en tercera persona).   

 El teórico Gerard Genette reconoce el valor de la propuesta de Austin y Searle, 

pero discrepa en algunos puntos. Señala que aunque es correcto afirmar que en los actos 

de habla literarios no se dan las condiciones normales de un acto comunicativo y, en ese 

sentido pueden calificarse de actos fingidos, no se puede negar que el novelista está 

llevando a cabo un acto de habla auténtico y que, a través de él, se está realizando la 

producción de un universo de ficción19. Lo que caracteriza a los actos de habla 

ficcionales entonces es que establecen un mundo de ficción a partir de la doble actitud 

que puede tomar el autor: invita al lector a adentrarse por campos de la imaginación, o lo 

invita a prestar la máxima credibilidad a ese mundo, a partir de la autoridad que le otorga 

la literatura. 

 Para Martínez Bonati, el discurso narrativo constituye un acto de habla pleno y 

auténtico, pero de una fuente ficticia: "la misión del autor consiste en producir los signos 

que posteriormente aparecerán en boca del narrador, el responsable directo e inmediato 

del discurso"20.  

 Thomas Pavel argumenta que una de las grandes falencias de la Teoría de los 

actos de habla, se da en no tomar en consideración las peculiaridades de la literatura 

como fenómeno comunicativo. Por eso su poca sensibilidad hacia la figura del emisor, 

quien se manifiesta a través de la figura del narrador. "Este hablar por persona 

interpuesta constituye uno de los fundamentos de la ficcionalización del discurso 

literario", señala Pavel21. Con respecto a esto, exigir verdad y sinceridad en un mundo 

que juega constantemente con estos conceptos no tiene sentido, en tanto la comunicación 

funciona generalmente con verdades a medias o no comprobadas, y los hablantes 

desarrollan su actividad en base a convicciones que se fundamentan en el sistema de 

creencias de la comunidad a la cual pertenecen.    

                                                           
19 Genette, Gerard: citado por Antonio Garrido en: Teorías de la ficción literaria. Madrid, Editorial 
Arco/Libros S.L., 1997, pág. 97-98. 
20 Martínez Bonati, Félix: Opus cit. Pág. 63. 
21 Pavel, Thomas: “Las fronteras de la ficción” en: Teorías de la ficción literaria. Madrid, Editorial 
Arco/Libros S/L., 199, pág. 176-179. 
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 Finalmente, para Pavel no tiene mucho sentido la discusión respecto de los actos 

de habla auténticos y fingidos, en un ámbito donde resulta muy difícil separar lo que se le 

atribuye al autor de lo que forma parte al universo representado. En conclusión, el 

enfoque pragmático nos lleva a una separación entre los usos serios y comprometidos del 

lenguaje y los usos lúdicos. 

Sin embargo, Pavel considera que el enfoque pragmático debe acompañar a los 

enfoques semántico y estilístico en un enfoque integral de la ficción. La dimensión 

semántica se ocuparía de las distancias y las fronteras de los mundos ficcionales respecto 

del mundo actual, además de preocuparse por su estructura y naturaleza intrínsecas. La 

dimensión pragmática se preocupa de examinar la ficción como institución en el seno de 

una cultura; por último, la dimensión estilística analiza las restricciones que se derivan de 

los géneros y otras convenciones literarias.   

Eco señala que el proceso de ficción no termina ni se completa en el texto, hasta 

que un lector que presta toda la colaboración posible (el "lector modelo")22, lo recibe 

desde su situación individual y sociocultural.  

 Para Siegfried Schmidt23, la ficcionalidad se puede definir únicamente a partir de 

consideraciones de tipo pragmático, es decir, de convenciones institucionalizadas que 

regulan el comportamiento del lector ante el discurso propio de la comunicación literaria. 

Se trata de convenciones sociales e históricamente condicionadas, que determinan la 

lógica interna de los mundos ficcionales y la propia noción de realidad. 

 Como enfoque complementario a los anteriores, se ha venido desarrollando 

durante las últimas décadas una corriente con raíces románticas y en las teorías del 

psicoanálisis, que podría denominarse enfoque "antropológico-imaginario"24.   

Este enfoque reúne una serie de propuestas respecto de la creación artística a 

través de los tiempos. Primero, constata en qué formas concretas o símbolos se ha ido 

plasmando la imaginación creadora; en segundo término, determina cuál es su arraigo 

antropológico. Las bases de esta orientación las encontramos en la teoría de los 

                                                           
22 Eco, Humberto: Opus cit. Pág. 239-241. 
23 Schmidt, Siegfried: “La auténtica realidad es que la realidad existe. Modelo constructivista de la 
realidad, la ficción y la literatura” en: Teorías de la ficción literaria. Madrid, Editorial Arco/Libros S.L., 
1997, pág. 207-210. 
24 Garrido, Antonio: Opus cit. Pág. 260-262. 
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"Arquetipos" de Carl Gustav Jung, entendidos como expresión de las grandes inquietudes 

del inconsciente colectivo. 

 Entonces, se parte del supuesto de que en el texto afloran una serie de impulsos 

más o menos conscientes, que son transformados a través de la capacidad simbolizadora 

de la imaginación: "Esta conexión del texto con los estratos más profundos de la psique, 

constituye la garantía más sólida de su enraizamiento antropológico25". 

 Pero la dimensión antropológica de la ficción es seguida también desde otras 

perspectivas más generales. Wolfgang Iser26 señala que la ficción permite al hombre 

profundizar en el conocimiento de sí mismo, evadirse de las circunstancias que 

condicionan su vida cotidiana, tener acceso a experiencias del todo imposibles por otros 

conductos. "En este sentido puede muy bien afirmarse que la ficción completa y 

compensa las carencias o frustraciones de la existencia humana"27, pero sobre todo, la 

ficción nos muestra la imposibilidad de acceder a nosotros mismos de un modo directo; 

solo la ficción nos permite mirarnos y encontrarnos con nosotros mismos. 

 Con esta revisión de las diferentes posturas y enfoques, podemos darnos cuenta 

que la noción de “mundo posible” es un término que va a guiar al concepto de ficción. Si 

bien existen diversas perspectivas acerca del concepto de ficción, todas las teorías 

concluyen, en un primer momento, que es preciso una teoría multidisciplinar e integral. 

Así, el enfoque ontológico nos ayudará a encontrar la definición de mundo posible; el 

enfoque semántico nos ayudará  a definir la naturaleza textual de los mundos ficcionales 

y especificar por qué caminos se realiza la construcción de estos mundos; el enfoque 

pragmático nos llevará a la utilización del lenguaje (actos de habla); y finalmente el 

enfoque antropológico, nos entregará el concepto de “arquetipo”, que utilizaremos en 

nuestro análisis.  

 Habiendo descrito y definido entonces el concepto de ficción, con sus diferentes 

enfoques y posibilidades, veremos cómo se configura la realidad dentro de este mundo de 

ficción, así como los mundos que se escapan de las normas del mundo real, como es el 

caso del mundo fantástico. 

                                                           
25 Schmidt, Siegfried: Opus cit. Pág. 213. 
26 Iser, Wolfgang: “La ficcionalización: Dimensión antropológica de las ficciones literarias” en: Teorías de 
la ficción literaria. Madrid, Editorial Arco/Libros S.L., 1997, pág. 58-65. 
27 Iser, Wolfgang: Opus cit. Pág. 60. 
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2.1. EL MUNDO REALISTA 

2.1.1. EL REALISMO 

 La cuestión del realismo no es reciente, de hecho fue ya un tema de discusión 

para Platón y su discípulo Aristóteles. Así, fueron ellos quienes comenzaron 

primeramente por tratar de precisar qué se entiende por “realidad”.  

Al respecto, podemos decir que para Platón la verdadera “realidad” es aquella que 

reside en las ideas, en el interior, en la mente, y no la que captan habitualmente nuestros 

sentidos. Sobre esto, Carmelo M. Bonet nos señala: “Para el platonismo la verdadera 

realidad no es la sensible, la que captan nuestros sentidos, la realidad de los fenómenos, 

sino la supersensible, la realidad de los epifenómenos, residencia de los arquetipos, de los 

modelos divinos, de las «ideas». La sensible no es sino la sombra, la apariencia, 

simulacro de la otra. Y esa otra, la sensible, la profunda, la verdadera, es la que ha de 

imitar el poeta”28.  

 A lo largo del tiempo, predominó, sin embargo, la idea de realidad que desarrolló 

Aristóteles, quien afirma que para conocer la realidad debe existir una relación con esta, 

y eso se logra por medio de los sentidos, es decir, es a través de ellos que podemos 

conocer y reconocer el mundo. El intelecto capta a partir de lo que es esencial o común a 

todas las cosas, eso a su vez lo consigue gracias a las ideas abstractas y universales. 

Según esta manera de percibir la realidad, el ser humano es un recipiente vacío en el cual 

se van depositando los conocimientos de su entorno, por medio de los sentidos. 

 Hoy en día ha quedado como definición de realismo algo más parecido a las ideas 

de Aristóteles, en consecuencia, con esto podemos decir que en el realismo se espera 

encontrar, implícitamente una “copia fiel” de la realidad, desprovista de ideas o 

preconcepciones propias, es decir, una realidad lo más “objetiva” posible. 

 

 

                                                           
28 Bonet, Carmelo: El realismo Literario. Buenos Aires, Editorial Nova, s/f, pág 7.  
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2.1.2. CONTEXTO HISTÓRICO DEL REALISMO LITERARIO 

Históricamente, para el desarrollo del realismo literario, como en casi todas las 

tendencias literarias, hubo un clima propicio que le otorgó la importancia para su 

emergencia y posterior desarrollo. Ese clima, en este caso fue la Revolución francesa, 

desencadenada por el profundo descontento de intelectuales, quienes comenzaron a hacer 

visible su molestia contra el Estado y el dominio de la monarquía absoluta, a lo cual se 

agrega luego la protesta de la burguesía y de las clases populares.  

Durante el siglo XVIII, en Francia existían tres clases sociales muy marcadas: 

clero, nobleza y “tercer estado”, clase social en la que se sitúan los más pobres 

(sirvientes, agricultores, obreros), desprovistos además de cualquier unidad, con lo cual 

se muestra que las condiciones de vida, los derechos y las oportunidades eran distribuidas 

con mayor o menor privilegio, es decir, según el estatus al cual se pertenecía por linaje. 

Pero esta realidad comenzó a cambiar cuando la burguesía dejó de ser una clase 

privilegiada y reaccionó contra la nobleza, sumándose también a ello las clases sociales 

más bajas que dependían de un salario, llámense sirvientes, obreros y artesanos, quienes 

veían crecer aún más la brecha de desigualdad. Por otra parte, muchos de los campesinos 

(en los sectores agrícolas) se habían convertido en propietarios y comenzaron a hacerse 

partícipes del ideario de libertad e igualdad, y postulaban su independencia, en cuanto a 

la autoridad señorial de la cual dependían.  

En aquella época reinaba Luis XVI, quien perdió en definitiva el control sobre los 

hechos. Fue en este contexto en el que se enmarcó la Revolución Francesa, que como tal 

nos sirve de referencia histórica directa de la transición del romanticismo al realismo, 

dado el clima social que se generó, es decir, forma parte de un proceso histórico muy 

importante para la cosmovisión colectiva de toda Europa, más especialmente de los 

franceses, de donde posteriormente tomaremos a Gustave Flaubert, como máximo 

representante del realismo.  

Esta nueva forma de configurar la narrativa comenzó a hacerse presente en la voz 

de Stendhal, seudónimo literario de Henri Beyle (1783-1842), aunque Stendhal, según la 

crítica de ese entonces, resulta demasiado tosco en su empeño por hacer ver la realidad 

‘objetiva’, lo cual restaba a su obra el valor que se merecía. De todos modos, es 

totalmente reconocido que impuso una innovación en el argumento de sus narraciones, 

puesto que logró salirse de los temas subjetivos e ideales que postulaba el romanticismo.  
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Otro precursor del realismo fue Honoré de Balzac (1799-1850); el principal 

aporte que hace este escritor a la narrativa realista, es la importancia que le concede a lo 

social por sobre lo individual; tiene la idea clara de que hombre y sociedad son 

indisolubles y requieren el uno de la otra para sobrevivir. Conforme a esto, preocupa 

retratar la sociedad en la cual está inserto. 

2.1.3. EL REALISMO DE GUSTAVE FLAUBERT 

El escritor en el cual se aunaron estilo, ambiente y tratamiento de la sociedad, fue 

indiscutiblemente Gustave Flaubert aunque él como burgués estuvo muy lejos de querer 

mostrar la sociedad con afán de hacer “justicia social” debido, en gran parte, a su 

desprecio por la humanidad: “Tenía 21 años cuando le dijo a su compañero Ernest 

Chevalier que para él las personas eran nada más que pretextos para libros y que esa 

curiosidad incidía por igual sobre lo «bueno» y lo «malo» pues la verdad estaba en todo. 

Vale la pena leer con cuidado esta cita juvenil; contiene tres elementos precoces de su 

teoría de la novela: (1) que el escritor se sirve sin escrúpulos de toda la realidad; (2) la 

ambición totalizadora y (3) la idea de que la novela debe mostrar, no juzgar”.29 

Fue esta última idea la que sugiere la objetividad de la novela, para dejar de lado 

el juicio o pensamiento del narrador-autor, el cual solo se limita a describir la realidad. 

Esto no quiere decir que, subterráneamente, en aquel tratamiento no existan, por 

pequeños e imperceptibles que sean, algunos sentimientos del escritor, pues aunque 

intente ser ‘objetivo’, siempre habrá un pequeño matiz de su subjetividad al interior del 

relato, por cuanto se quiera o no, posee una visión individual que se ve plasmada en la 

composición de su obra. 

Es así como, por ejemplo, existen muchas definiciones de amor y cada una resulta 

diferente de la otra, ya que van cargadas de experiencias individuales que nunca 

resultarán ser idénticas. Es justamente ahí donde reside la riqueza y el valor de cada 

escritor, la manera en como manifiesta la realidad o época en la cual está inserto, y de 

qué forma ese autor se ve involucrado en sus historias, “lo cual significa que en el 

escritor hay un desdoblamiento constante, que en él coexisten dos hombres: el que vive y 

el que mira al otro vivir, el que padece y el que observa este padecimiento para usarlo. 

Esta duplicidad del novelista, este vivir y compartir experiencia humana y al mismo 

                                                           
29 Vargas Llosa, Mario: La Orgía perpetua, Barcelona, Editorial Bruguera, 1978, pág. 80. 
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tiempo ser frío y codicioso explotador de la vida propia y ajena, es algo de lo cual 

Flaubert tomó conciencia durante su viaje a Oriente”30.  

Uno de los elementos más importantes que introdujo Flaubert a partir de su 

novela Madame Bovary, fue la diferencia clara que estableció entre narrador y escritor, 

debido a que supo identificar al autor como creador y gestor de la obra, pero lo diferenció 

notablemente del narrador que se encuentra inserto en el relato, y es a la vez invención 

del primero. Con respecto a esto, es pertinente mencionar la noción de forma e idea que 

nos entrega Flaubert: “La forma y la idea son como el cuerpo y el alma, para mí es todo 

uno y no sé lo que es uno sin el otro. Cuanto más bella es una idea, más sonora es la frase 

(...). La precisión del pensamiento produce (y es ella misma) la de la palabra”31.  

Lo anterior trajo como consecuencia un cambio radical y definitivo en el modo de 

escribir que existía hasta entonces, ya que al tomar conciencia de esta diferencia entre 

narrador y autor, Flaubert trata de distanciar al primero de la obra, tomando en cuenta 

para tales efectos diversos recursos, todo con la finalidad de otorgarle mayor 

“verosimilitud” a lo narrado. En esto también tiene una gran responsabilidad la libertad 

que Flaubert les otorga a los personajes, con el propósito de que sus acciones parezcan 

autónomas.  

Una de las técnicas que le permiten jugar con esta ‘ilusión de realidad’ es el tipo 

de narrador que utilizó llamado “omnisciente”, definido como aquel que sabe (casi) todo 

lo que ocurre en la novela y describe la realidad ficticia, es decir, contribuye a crear el 

mundo en la novela, pero no forma parte de ese mundo narrado, en consecuencia, se sitúa 

fuera de este. Por esta razón, se dice que narra los hechos en tercera persona del singular 

(él).  

Otro elemento muy importante es el “estilo indirecto libre”, el cual acerca tanto al 

narrador con el personaje, que cuyo efecto hace que las fronteras entre ambos resulten 

casi imperceptibles, e incluso el personaje puede describirse a sí mismo. Este aspecto 

también resulta innovador en la obra de Flaubert, en cuanto a que, hasta entonces, los 

personajes solo se pensaban al interior del relato y los diálogos que se introducían 

resultaban poco naturales, más bien semejaban ser un parche demasiado notorio, que 

servían para incorporar diálogos forzados. Esto sin duda restringía a los personajes, 

                                                           
30 Vargas Llosa, Mario: Opus cit. Pág. 81. 
31 Castañares, Wenceslao: citado por Ana María Platas Tasende en: Diccionario de términos literarios, 
Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 2000, pág. 158. 
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dentro de los márgenes que le otorgaba el narrador dictador, quien controlaba el mundo 

al interior del relato. En Flaubert, en cambio las variaciones de voz (narrador-personaje), 

resultan tan imperceptibles y sutiles, que existe al interior de la novela una sensación 

permanente de libertad y credibilidad. Es de esta forma como se logra el retrato de la 

realidad o el «efecto de lo real».  

 “Uno de los factores que hacen de esta una ecuación perfecta es la precisión del 

lenguaje; para dar la sensación de que nada esta demás en el relato, todo se dice en el 

momento justo, y de manera perfecta, conformándose; así: “Le mot juste [la palabra 

justa] quiere decir funcionalidad, un estilo que se ajusta como un guante a la historia y 

que se funde con ella, como esos zapatos que se vuelven pies en un célebre cuadro 

surrealista de Magritte: Le Modèle rouge. No hay, pues, un estilo, sino tantos como 

historias logradas, y en un mismo autor los estilos pueden cambiar, como cambian en 

Flaubert”32.  

  Por último, podemos afirmar que Flaubert comprendió que realismo en narrativa 

no quiere decir exactamente “reflejo de la realidad”, sino que “efecto de realidad” 

(cuestión que retomaremos más adelante) dentro de un mundo ficticio (la novela). Esta 

noción le permitió utilizar nuevas técnicas con el afán de lograr dicho efecto, lo que sin 

duda logró notablemente, ya que, hasta hoy, su obra resulta referente indiscutible en 

estilo y perfección formal.  

2.1.4. HACIA UNA DEFINICIÓN DE  REALISMO  

Según Fernando Lázaro Carreter, el término “realismo” no es un concepto 

totalmente acabado ni preciso y ha tenido distintas significaciones, “… ha recibido tan 

distintos matices, ha sido tallado con tantas facetas, se ha sentido tan propio y particular 

por artistas, escuelas e ideologías, que de significar tanto a llegado a no significar casi 

nada”33. Así expresa Carreter lo difícil  que ha sido para los estudiosos y críticos ponerse 

de acuerdo con respecto a este concepto. En tal sentido, Albert Garaudy sostiene: “No 

puede existir realismo acabado en una realidad que jamás termina. Rechazar una 

definición cerrada del realismo simplemente significa no tener la pretensión de 

                                                           
32 Vargas, Llosa Mario: El Mercurio, Artes y Letras, Domingo 02 de mayo de 2004, Cuerpo E 3. 
33 Carreter, Fernando Lázaro: Estudios de Poética, Madrid, Taurus Ediciones, 1976,  pág. 125.  
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colocarnos en el fin de la historia ¡como si ella pudiera tener fin! y pronunciar desde 

allí el juicio definitivo”.34 

En esta ocasión, expondremos tres acepciones de realismo que se complementan 

y se ajustan a las pretensiones y objetivos de nuestro Seminario. La primera es una 

definición publicada en la revista Le Réalisme de 1856.  

“El realismo pretende la reproducción exacta, completa, sincera del ambiente 

social y de la época en que se vive. Esta reproducción debe ser lo más sencilla posible 

para que todos la comprendan”35.  

La segunda definición la extraemos de las palabras del abogado de Flaubert, en el 

juicio que se le siguió por la publicación de Madame Bovary: “El autor ha tomado a sus 

personajes de la “sociedad actual” y los ha hecho vivir en “las condiciones de la vida 

real”. Ha presentado así al lector “un cuadro verdadero de lo que más a menudo se 

encuentra en el mundo”. Y esto es, en resumen, el realismo flaubertiano: espejo de la 

vida sin deformaciones y sin idealización, de la vida que cayó bajo el ojo del novelista y 

que él estudió con “una potencia de observación realmente notable”36.   

La tercera y última definición la encontramos en el Diccionario de términos 

literarios de Ana María Platas Tasende. Es la que actualmente más se acepta y la que 

utilizaremos en al análisis de nuestro corpus. 

Realismo: “denominación que se aplica a cualquier tipo de novela en la que el 

autor trata de reproducir la realidad siguiendo los conceptos aristotélicos de mímesis y 

verosimilitud. El autor, tras una labor de meticulosa observación finge, por lo común a 

través de la voz de un narrador omnisciente tradicional, personajes, situaciones, 

ambientes, costumbres, problemas propios del vivir diario de épocas y lugares 

determinados, en un tiempo que, generalmente, es el suyo o le es próximo. En este tipo 

de novela, que muchas veces se nutre de recuerdos, tienen también cabida las 

imaginaciones y los sueños. Una de las técnicas más utilizadas es la descripción, en sus 

diversas modalidades”37. 

                                                           
34 Garaudy, Albert: citado por  Fernando Lázaro Carreter: Estudios de Poética. Opus cit. pág. 135. 
35 Soler, Hipólito: El Realismo en la novela. Madrid,  Editorial Cincel, 1981,  pág.10.  
36 Bonet, Carmelo: Opus cit. Pág. 84-85.  
37 Platas Tasende, Ana María: Diccionario de términos literarios, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pág. 565 – 
566. 
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Estas tres definiciones nos plantean una clara visión de lo que el realismo literario 

tiene como objetivo y los rasgos técnicos generales con los cuales se expresa, asimismo 

nos proporcionan una mirada histórica del término, es decir, cómo el concepto de 

“realismo literario” ha ido cambiando a través del tiempo, hasta llegar al concepto que 

conocemos hoy. 

Páginas más adelante, veremos un panorama amplio de cómo el realismo literario 

llegó y evolucionó en Latinoamérica y Chile, para de esta manera darnos cuenta del 

modo en que Adolfo Couve se impregna de esta estética y la reactualiza de manera tan 

magistral.  

2.1.5. LAS ESTRATEGIAS TÉCNICAS DEL REALISMO LITERARIO 

2.1.5.1. Personajes 

 “El realismo solo tolera personajes de carne y hueso”38, esto quiere decir, seres 

humanos contradictorios, llenos de virtudes, pero a la vez, plagados de defectos; con 

alegrías y tristezas, buenos y malos instintos, buenas y malas pasiones. “Los arquetipos, 

los héroes, los varones ejemplares, las mujeres ideales, los seres perfectos, pertenecen a 

otro mundo, a la literatura de evasión, en la que se mueve y alimenta una humanidad no 

como es sino como debiera ser”39. En tal sentido, el autor realista caracteriza a sus 

personajes en plenitud y con exactitud en el detalle, no dejando al azar o a la imaginación 

ningún aspecto relevante de sus vidas, ya sea su fisonomía, su modo de vestir, de andar, 

su personalidad, sus sentimientos, su actitud, y todo lo que compone a un ser humano. El 

fin buscado es que el lector tenga un visión acabada, profunda, compleja y panóptica de 

los personajes, ya que su modo de ser, tendrá directa injerencia y concordancia con su 

actuar, y esto, con los giros y aspectos de la trama del libro. 

 En el realismo existe una clara tendencia hacia el objetivismo, pero sin obviar la 

introspección, esto es, cuando lo autores trasladan a los personajes su propio sentir, 

pensar o actuar, es decir su propia existencia, su propia esencia. Con respecto a lo 

anterior, Bonet se pregunta: “¿Qué hizo Flaubert para convertir a Ema Bovary en un 

personaje de carne y hueso, palpitante de Vida?”, y responde: “pues hurgar en su propia 

alma y endosar a la protagonista de un fail-divens el resultado de esa pesquisa”. Debido a 

                                                           
38 Bonet, Carmelo: Opua cit. Pág. 25.  
39 Bonet, Carmelo: Opus cit. Pág. 25.  
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esta transmisión de esencia, de vida del escritor a sus personajes, el lector logra imbuirse, 

empaparse de verdad, de vitalidad, de experiencia; logra identificarse con el personaje y 

además verse interpelado por este. Así se produce una interacción entre el lector y el 

personaje, lo que hace mucho más enriquecedora y entretenida la lectura. Esta 

identificación no se logra cuando se inventan los sentimientos, la sensación que el lector 

tiene no es la misma.  

2.1.5.2. Temática 

 En materia de asuntos, la novela realista es poco exigente; no busca lo extraño, lo 

extravagante o lo exótico, sino los temas cotidianos, humanos, reales, normales, lo que le 

pasa a la gente. Pero ¿existe dentro de esta normalidad, de esta cotidianidad, de esta 

“mediocridad”, material para una novela? La respuesta es sí, ya que la vida real no es 

plana y sin sentido, tiene sobresaltos; a todos nos sucede algo, ya que somos seres 

dinámicos y en constante movimiento, en permanente interacción social y con nosotros 

mismos. 

Con respecto a lo anterior, Julio Payot dice: “La calle más vulgar de una ciudad 

de provincia encierra tantos dramas y comedias como jamás podrían escribir los 

novelistas”40. 

 Según vimos, en términos históricos el realismo literario surge en el siglo XIX 

como expresión de una época que experimenta cambios profundos, en el contexto de la 

revolución francesa. La novela realista se nutre de este contexto, donde el capitalismo y 

la burguesía comienzan a emerger con fuerza. Por lo tanto, “pululan en ella los 

personajes oportunistas, los arribistas, los especuladores y los avaros, junto a los 

marginados o cerca de los nuevos ricos, una variada tipología atenta a salvaguardar su 

individualidad, desarrollarla, en pos del ascenso social, siempre ansiando la posesión de 

los nuevos dioses, el poder y el dinero”41. Por lo mismo, el protagonista de las novelas 

realistas bien puede estar decepcionado del mundo que le tocó vivir; o se propone 

cambiarlo, pero en ocasiones puede que se resigne. 

 

                                                           
40 Payot, Julio: citado por Bonet Carmelo: Opus cit. Pág. 92. 
41 Soler, Hipólito: El Realismo en la Novela,  Madrid, Editorial Cincel, 1981,  pág. 9. 
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2.1.5.3. Lenguaje 

 El lenguaje que predomina en la obra realista es la “lengua viva”, es decir, el 

vocabulario de la calle, de la persona común y corriente, sea noble, burgués o pobre. “El 

lenguaje en la obra literaria debe corresponder a la condición social del hablante, a su 

sexo, a su nacionalidad, a su oficio y también a su estado anímico”42. Pero, ¿el escritor 

debe transcribir este vocabulario, sin filtro alguno, tal y como lo escucha? La respuesta 

inmediata sería no, ya que si así lo hiciese, se trataría de una crónica, un testimonio o una 

noticia simplemente, no de una obra artístico-literaria que requiere de proceso y técnicas 

especiales para transformarse en una obra de arte. Así entonces, “el realista auténtico 

toma esa habla y la tamiza  por su espíritu, la somete a un proceso de selección, de 

elaboración interior; de esa alquimia, cuando el espíritu es rico, sale el habla popular 

sabrosa, pintoresca, elíptica, matizada, llena de gracia, de sabiduría, de color…”43. Esta 

caracterización lingüística es la consecuencia lógica de querer  reflejar al ser humano, tal 

cual aparece en la vida cotidiana.  

2.1.5.4. Verosimilitud 

 Para Aristóteles, lo verosímil es aquello que “podría suceder”, es decir, aquello 

que parece real, pero no tiene por qué serlo. Al respecto, “la tradición aristotélica, que 

reconoce como diversas la realidad natural y la realidad artística, exige solo que para esta 

última se produzca la “verosimilitud”44.  

 Tzvetan Todorov plantea dos acepciones del término verosímil. La primera, se 

refiere a lo verosímil físico, que es “el  conjunto de los conocimientos comunes fijando 

los límites de lo que es científicamente posible, en un momento dado de la historia”45. La 

segunda se refiere a lo verosímil cultural, esto es, “el conjunto de normas y de los valores 

que determinan lo que es conveniente en una sociedad”46.  

 El realismo literario trabaja bajos los parámetros de ambas acepciones, de las 

cuales podemos desprender que “verosímil” es aquello que podría ocurrir dentro de un 

momento determinado de la historia, obedeciendo o siguiendo las reglas de la realidad 

empírica (ya que la realidad cambia a través del tiempo, es lo científicamente posible), y 

                                                           
42 Bonet, Carmelo: Opus cit. Pág. 88.  
43 Bonet, Carmelo: Opus cit.  Pág. 90. 
44 Carreter, Fernando Lázaro: Opus cit. Pág.131. 
45 Todorov, Tzvetan: Simbolismo e Interpretación,  Monte Ávila Editores, Venezuela, 1992, pág. 31. 
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además ajustándose a las reglas de lo que se acepta socialmente. Entonces, el objetivo de 

la verosimilitud, dentro del relato realista, es crear mundos científicamente posibles y 

aceptables por la sociedad. 

 Sabemos que en literatura el relato es ficción, es decir, un fingimiento, hablar de 

mundos que existen solo en el lenguaje. El objetivo de la narración realista es hacernos 

creer que estos mundos existen, o que podrían existir, hacer parecer real algo que no lo es 

concretamente. ¿Cómo el autor de la novela realista, nos hace creer en ella como algo 

posible y verdadero? Por medio del tratamiento de la “verosimilitud,” esto es, que el 

pensamiento y acciones de los personajes tengan coherencia y concordancia, ya que las 

acciones de estos son el eje, el motor de relato. 

Otro punto importante es focalizar los móviles de los personajes (quién hace qué 

y por qué), para luego introducirlos en un ambiente, en un contexto acorde con sus 

pensamientos, acciones y motivaciones.  

Todos estos elementos (ambientes, personajes) deben ser identificables para el 

lector. Y ¿qué es lo que el lector identifica? El lector identifica lo que conoce, lo que ha 

observado, lo que es real y puede ser empíricamente comprobado, ya que la única manera 

que tenemos de comprender ese mundo ficticio es comparándolo con el mundo real. Y la 

verosimilitud, en la literatura realista, tiene la misión de hacer converger lo más posible 

ambos mundos.  

2.1.5.5. Modo narrativo 

 Mediante los diversos discursos o modos del narrador, se describen las diferentes 

maneras en que este trasmite su relato. Históricamente, la primera gran distinción 

conceptual en este punto la hallamos en La República de Platón, quien distingue entre 

DIÉGESIS (cuando habla el poeta, hoy diríamos narrador) y MÍMESIS (cuando las acciones 

son referidas a través de los mismos personajes, en forma de diálogo, como en la 

dramaturgia). Dentro del modo narrativo, se encuentra la distancia narrativa y la 

perspectiva o punto de vista. 

 Distancia narrativa: por medio de este procedimiento se responden  preguntas 

relativas a qué tan próximo se sitúa el narrador frente a los hechos que relata, como 

                                                                                                                                                                            
46 Todorov, Tzvetan: Opus cit.  Pág. 31. 
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también cuál es la participación que a él y/o a sus personajes le cabe(n) en la 

transmisión de los mismos. 

 Dentro de la distancia narrativa, la literatura realista utiliza, en la mayoría de los 

casos, el estilo narrativo indirecto libre, en el que, dentro del discurso del narrador y sin 

anunciarse la intervención por un verbo como hablar, pedir, o manifestar, se expresa lo 

que dice un personaje, en el estilo y vocabulario propios del personaje y no del narrador. 

Sin embargo, parte del atractivo de este estilo reside precisamente en su ambigüedad, y 

en el hecho de que el discurso del narrador se vea afectado por la voz de uno de sus 

personajes. 

 Por medio de esta técnica narrativa, se puede inferir que el autor se inserta en el 

relato, pero de una manera ambigua y misteriosa. El escritor desea retratar de manera 

exacta el mundo, pero desde su punto de vista, desde su propia cosmovisión, sin 

embargo, como hay que guardar distancia y objetividad para que el relato no pierda 

verosimilitud y realidad, el autor realista utiliza esta técnica para hablar de él mismo, del 

mundo que lo rodea desde un otro, en algunos casos un otro colectivo y siempre 

impreciso. 

 Perspectiva o punto de vista: con este concepto se alude a la situación visual y 

sobre todo mental, desde la cual el narrador se sitúa frente al acontecer que narra. 

Se relaciona con la dosificación de la información de la historia en el discurso, lo 

que evidentemente está determinado por el ángulo donde el narrador cobra 

conciencia sobre el acontecer, ya sea como testigo o participante de los sucesos  

narrados. 

 Como ya se mencionó en la tercera definición dada de realismo, tradicionalmente 

en los relatos de este género se utiliza un narrador omnisciente, que es el que se sitúa 

“por sobre” el grado de conocimiento de los personajes. Sabe más de lo que acontece que 

cualquiera de ellos, e incluso sus más íntimos pensamientos y sentimientos. 

 La utilización de este tipo de narrador obedece a que en el relato realista, se 

explota el carácter impreciso y equívoco de la condición del narrador respecto del autor. 

De esta manera, queda aún más patente dicha imprecisión. El lector puede suponer que el 

que está hablando es el autor de la obra, ya que solo él puede conocer tanto de los 

personajes, porque son su creación. De este modo, es posible decir que en la novela 
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realista el autor desea introducir su subjetividad, para mostrar un mundo objetivo y 

verosímil.  

2.1.5.6. Efecto de realidad 

 Otra técnica muy importante y necesaria dentro de un texto para que este se 

considere realista, es lo que Roland Barthes llama el “efecto de realidad”. Según su 

teoría, por medio de este efecto el autor va dotando a sus textos de realidad y 

verosimilitud, es decir, los va haciendo creíbles y congruentes con la realidad empírica.  

 Dentro de todo relato, existe lo que Barthes llama “catálisis”, que son los rellenos, 

detalles, cosas sin importancia, que aparecen en su interior. Estos “detalles inútiles”, a 

primera vista no tienen ninguna relevancia en una obra, (ya sea realista o de otra 

corriente estética), no inciden en el sentido o en el motivo central de esta; podrían estar o 

no, y el relato no perdería coherencia. Estos “detalles inútiles”, aparecen en la obra como 

descripción de un lugar, persona o situación, que pueden ser secundarias  dentro de esta.  

El sentido de estos detalles, aparentemente inútiles o carentes de significación, se 

da porque describen cosas reales. “Lo real concreto se vuelve justificación suficiente del 

decir”, o en otras palabras “todo esto dice que lo “real” es considerado suficiente por sí 

mismo”47. Esta descripción sirve para situar al lector en un universo conocido y real; la 

idea es que por medio de estos detalles el lector se vaya empapando de realidad, la vaya 

reconociendo dentro del texto y perciba un mundo literario altamente sugestivo con el 

cual se identifica.  

Semióticamente, toda palabra está constituida por un referente (objeto), un 

significante (palabra) y un significado (sentido), pero en la narración realista, el 

significado, es decir el sentido, es expulsado del signo y solo queda el objeto y la palabra, 

porque aquello que importa no es el significado del objeto “real” que está expuesto en el 

relato, sino su “realidad”, o sea, que existe empíricamente. “La misma carencia de 

significado en interés de la sola referencia se convierte en el mismo significante del 

realismo”48. Esto es lo que Barthes llama “efecto de lo real”, y que lo lectores asimilan o 

integran a su imaginación en el proceso de lectura.  

                                                           
47 Barthes, Roland: “Efecto de realidad” en: Realismo: ¿Mito, Doctrina o Tendencia histórica? Buenos 
Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969, pág.144. 
48Barthes, Roland: Opus cit. Pág 146 – 147. 
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El “efecto de lo real” lo da el autor a través de “marcas” dentro de su texto; estas 

“marcas” no afectan el sentido de los acontecimientos en el relato, sino que su función es 

situar al lector en la realidad empírica que él vive. Estas “marcas” son objetos, 

situaciones o personas que pertenecen a esta realidad empírica, es decir, que existen 

fácticamente, y que hacen que el lector vea reflejado su mundo empírico en el mundo 

ficcional o literario creado por el autor. 

Lo real inserto en la obra literaria le da sentido a esta, solo por el hecho de su 

realidad empírica y reconocible, no importando lo que realmente signifiquen. Las cosas 

que forman esta descripción solamente dicen “somos reales”, y no poseen mayor 

interpretación dentro del relato. Para explicar lo anterior, Barthes cita unas líneas de la 

obra de Flaubert, Un corazón simple. “Un viejo piano soportaba, bajo un barómetro, una 

pila piramidal de cajas”49. Según Barthes, el piano puede ser interpretado como un 

símbolo de estatus de la protagonista, y las cajas, como un símbolo de desorden. Pero 

¿qué representa el barómetro? El autor responde que el barómetro sólo esta ahí para 

decir: soy real, pertenezco a la realidad empírica, existo científicamente.  

Entonces podemos decir que una literatura se denomina realista porque hace 

referencia precisa y exacta, en su mundo ficcional, a la realidad empírica, por medio del 

“efecto de lo real”. 

2.2. DE LO REAL A LO FANTÁSTICO 

2.2.1. EL MUNDO LITERARIO FANTÁSTICO  

 La noción de realismo tiene su historia y su desarrollo y un mundo perfectamente 

acotado, sin embargo, “cuando en la literatura se habla de realismo, a veces se olvida que 

la fantasía forma parte de esa realidad, porque nuestros sueños, nuestros deseos y nuestra 

memoria son parte de la realidad. Por eso me resulta tan difícil desentrañar, separar 

imaginación de fantasía de las historias más realistas, porque el realismo no está exento 

de sueños ni de fabulaciones; los sueños, las fabulaciones e incluso las adivinaciones 

pertenecen a la propia esencia de la realidad”.50 

                                                                                                                                                                            
 
49 Flaubert, Gustav: citado por Roland Barthes en: “El efecto de realidad” en: Realismo: ¿Mito, Doctrina o 
Tendencia histórica? Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969,  pág 133. 
50 Matute, Ana María: citada por Platas, Ana María: Diccionario de términos literarios, Madrid, Editorial 
Espasa-Calpe, 2000, pág. 690. 
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 Justamente es esa dicotomía la que queremos trabajar en el desarrollo de nuestro 

Seminario, es decir, el modo en que la realidad y la fantasía coexisten en la narrativa de 

Adolfo Couve, aspecto que se constituye en una instancia de ruptura respecto de su 

programa de escritura. Para dilucidar este problema, tendremos que saber con claridad a 

qué nos referimos cuando hablamos de lo fantástico dentro de la literatura. 

2.2.2. DESARROLLO DE LO FANTÁSTICO; BREVE RECORRIDO A TRAVÉS DEL TIEMPO 

 El ser humano siempre se ha visto afectado por acontecimientos externos a su 

propio existir. Así, sus instintos y emociones se configuraron en torno a su medio 

ambiente, ya en los inicios de nuestra especie; sin embargo, aún hoy, nuestras emociones 

se proyectan por medio de otras alternativas. Una de esas alternativas son la literatura y 

las artes de manera general, pues es en esa instancia que la esencia humana se plasma 

profundamente como medio de expresión sensible y diversa. Si pensamos en las ciencias, 

entenderemos que su función consiste en explicar, descubrir y medir las cosas, “la 

ciencia destruye el misterio”, en cambio “la función del arte consiste en expresar el 

misterio de las cosas”51, por lo tanto, lo fantástico se encuentra en este quehacer de vida. 

 Si nos remontamos a los orígenes de la humanidad, descubriremos cómo lo 

desconocido y lo impredecible se convirtió en fuente poderosa de la omnisciente 

presencia de algo que rige al mundo. Una especie de fuerza misteriosa que no se puede 

dimensionar o comprender, pero que emana extrañas situaciones que carecen de solución 

natural y de lógica cotidiana. 

 Estos cuestionamientos, temores e imaginarios ya surgían en el viejo continente, 

en años que las naciones y las civilizaciones, tal como las conocemos, no existían. 

Howard Phillips Lovecraft, en su libro El horror sobrenatural en la literatura52, nos 

habla de lo fantástico en el cuento, visto preferentemente, desde la perspectiva del miedo. 

De acuerdo o no con su propuesta, este autor nos habla del origen de este tipo de relatos, 

en pueblos germanos y celtas, los que contienen una gran tradición mítica relacionada 

con la naturaleza y lo sobrenatural. El ambiente boscoso, apartado, premedieval, ejercía 

en el hombre de esa época una gran influencia. Los relatos colectivos en torno al fuego, 

en los largos días de invierno, se impregnaban de elementos tenebrosos e inexplicables. 

Y con la llegada de estaciones más favorables se efectuaban rituales o actividades 

                                                           
51 Vax, Louis: El arte y la literatura fantástica,  EUDEBA, 1965, pág. 18. 
52 Lovecraft Phillips Howard: El horror sobrenatural en la literatura, México, Premia Editora, 1989. 
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relacionadas con deidades y entes extraterrenales, que influenciaba aún más el 

inconsciente de estos pueblos. 

 Estos relatos orales, en un principio, se transmitían de generación en generación, 

llegando a instaurarse toda una fauna sobrenatural que permanece hasta hoy día. 

Pensemos en las hadas, los duendes, elfos y enanos que en la literatura maravillosa suele 

estar llena de ellos. Pensemos en escritores como J.R.R Tolkien o C.S Lewis, que se 

nutrieron, en pleno siglo veinte, de estos seres extraordinarios para crear nuevos mundos. 

 La literatura occidental se ha valido de ellos para construir un tipo de literatura, 

donde lo imprevisto e inaudito irrumpe o se desliza en la realidad. Aunque es preciso 

aclarar que la literatura oriental también posee una literatura puramente imaginativa y 

fantástica, llena de exuberancia y colores, como en Las mil y una noches, por ejemplo.  

 En el recorrido de la literatura fantástica, se debe también considerar su fusión 

con elementos otorgados por el cristianismo en la época medieval. Allí la figura divina y 

demoníaca, entregó nuevas aristas y temáticas a lo fantástico. A su llegada en América 

del Norte, los nuevos colonos, dimensionaban el mundo a través de la visión puritana, 

austera y castigadora proveniente de la religión protestante, donde sucesos históricos 

terribles y sangrientos tiñeron el espíritu de la época; nos referimos a la caza de brujas, 

que según Lovecraft, tuvo su especial centro en el pueblo de Salem. Así, este nuevo 

continente, al heredar el tradicional y siniestro folclor europeo, desarrolló un vasto 

acervo de asociaciones sobrenaturales. 

 En el caso de nuestra América Latina, se podría pensar que no existe una 

verdadera literatura fantástica, sin embargo, basta con examinar nuestra propia historia 

para comprobar que no solo poseemos un tipo de literatura semejante, sino que también 

esta misma se ha visto alimentada por el mestizaje que ha hecho de nosotros un pueblo 

único y diverso.  

 Lo fantástico ya existía en nuestro continente manifestándose en las tradiciones 

orales de los pueblos originarios. Las grandes civilizaciones, en cambio, con su complejo 

sistema religioso, mantenían una cosmovisión muy ligada a los espíritus, a las deidades 

cósmicas y terrenales. Por otra parte, “según se advierte en las crónicas del 

descubrimiento y la conquista, lo prodigioso está presente desde los comienzos de la 
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historia”53, de hecho, Cristóbal Colón al acercarse a tierra continental, ya escuchaba 

sorprendentes relatos acerca de estos nuevos territorios vírgenes para la presencia 

europea.  

 Según Óscar Hahn, “la posibilidad de encontrar cosas sorprendentes, que los 

europeos habían vislumbrado en las novelas de caballería y en los relatos medievales, fue 

un poderoso estímulo para que los españoles emprendieran la exploración de América”,54 

produciéndose luego el sincretismo en ambos pueblos. Es por eso que nuestros relatos 

habitan en el mundo legendario de las tradiciones orales, y a la vez están unidos a un 

argumento reelaborado por un escritor. 

 Si bien el elemento fantástico como narrativa y género específico surgió a finales 

del siglo XVIII, se asentó con fuerza en el siglo XIX.  

Los materiales narrativos de lo fantástico en nuestro continente en el siglo XIX, 

“provienen de las creencias cristianas, supersticiones populares, ideas filosóficas y 

debates intelectuales de cada momento histórico-literario”55. Esto puede probar que ni 

siquiera la literatura fantástica, considerada por muchos teóricos como prototipo de la 

ficción total, puede desligarse de la realidad en la que fue creada, pues si bien las 

narraciones o relatos se rigen por tendencias literarias imperantes y por un tipo de 

preferencias y modas, tanto la tendencia como las modas son expresiones de una realidad 

concreta. Aquella realidad que diariamente se vive. 

2.2.3. HACIA UNA DEFINICIÓN DE  LO FANTÁSTICO 

 Existe una diversidad de definiciones referidas a lo fantástico. Primeramente 

pensemos en nuestro mundo moderno (o posmoderno), racionalizado y cotidiano, donde 

no habitan seres extraños, demonios, duendes o hadas. La irrupción de estos 

acontecimientos, imposibles de explicar por las leyes de la naturaleza, produce una 

ambigüedad, que es el corazón de lo fantástico. 

                                                           
53 Hahn, Óscar: Fundadores del cuento Hispanoamericano,  Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 
1998, pág. 7. 
54 Hahn Óscar: Opus cit. Pág. 7. 
55Hahn Óscar: Opus cit. Pág. 14. 
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 Según Tzvetan Todorov56, esta ambigüedad se produce en quien recibe el 

acontecimiento extraordinario (en este caso el personaje dentro de la obra), quien 

además, debe optar por una de dos soluciones posibles: 

 Por una parte, existe la posibilidad de que esos “hechos” extraordinarios se traten de 

una “ilusión de los sentidos”, de un producto de la imaginación, mientras que el 

mundo cotidiano, continúa tal cual. 

 La otra posibilidad es que el acontecimiento se “produjo realmente”, y es parte 

integral de la realidad, de modo que aparece regida por leyes que desconocemos. 

Así, lo fantástico ocupa el breve tiempo de incertidumbre, producido por los 

acontecimientos, en cuanto se elige una de las dos opciones se deja el terreno de lo 

fantástico para entrar en un género vecino: lo extraño y lo maravilloso. 

 La experiencia de vacilación, surge por parte de un ser que no conoce más que las 

leyes naturales, y se enfrenta a un acontecimiento aparentemente sobrenatural. Aquel 

fenómeno extraño, que se explica ya sea de  una manera u de otra, crea el efecto 

fantástico, produciendo una especie de intromisión, de ruptura o de cambio inexplicable 

del esquema de realidad socialmente aceptado, y los hechos inadmisibles se apoderan de 

la vida cotidiana, implicando, además, una integración del lector con el mundo de los 

personajes, existiendo por parte de él una percepción ambigua de los acontecimientos 

relatados. 

Según Lovecraft, en su ya mencionado libro El horror sobrenatural en la 

literatura, el criterio de lo fantástico no se sitúa en la obra, sino en la experiencia 

particular del lector, y esta experiencia debe ser de miedo. Es en la atmósfera, en la 

creación de una impresión específica y no en la intriga, donde en definitiva, está lo 

fantástico, debiendo funcionar a un nivel emocional de gran intensidad, provocado y 

explorando el espacio interior, que se conecta bastante con la imaginación, la angustia de 

vivir y la esperanza de salvación. “Los niños siempre sentirán miedo a la oscuridad, y el 

adulto, con su mente sensible a los impulsos hereditarios, siempre temblará al pensar en 

los mundos insondables y latentes de una vida extraña, que existen en los abismos 

planetarios, o que envuelven espantosamente a nuestro globo en unas dimensiones impías 

                                                           
56 Todorov, Tzvetan: Introducción a la literatura fantástica, México, Premia Editora, 1987. 
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que solo la muerte o la locura pueden otear”.57Así, Lovecraft nos introduce en la íntima 

dimensión del ser humano que desde sus inicios ha debido exponerse y enfrentarse a 

situaciones que no solo lo inquietan, sino que lo espantan, pues la mayoría de las veces 

son hechos incomprensibles para su tradicional concepción de naturaleza.  

 “El amante de lo fantástico no juega con la inteligencia, sino con el temor, no 

mira desde fuera, sino que se deja hechizar. No es otro universo el que se encuentra 

frente al nuestro, es nuestro propio mundo que, paradójicamente, se metamorfosea, se 

corrompe y se transforma en otro”.58 Estas palabras dichas por Louis Vax, se vinculan a 

lo expresado anteriormente, no solo en el sentimiento de miedo que nos amenaza al ser 

invadidos por lo imaginario, sino que dan cuenta de la extrema participación que el lector 

posee dentro de esta dinámica entre lo real y lo sobrenatural. 

 Siguiendo la teoría de Vax, la narración fantástica se deleita en presentar a seres 

humanos como nosotros, situados súbitamente en presencia de lo inexplicable, creando 

un conflicto entre ambas dimensiones. Todo esto, además, se liga con el escándalo que 

se genera en el lector, ya que es preciso que seamos capaces de creer en lo increíble. Lo 

fantástico, desde esa perspectiva, no se opone a lo real, por el contrario, es gracias a la 

existencia de esta realidad, por la cual es posible medir el efecto sobrenatural de lo 

fantástico. Es allí donde se diluyen ambos espacios y la ambigüedad da paso a la 

vacilación del lector frente al mundo construido literariamente.  

 Lo fantástico se puede definir, también, considerando la percepción particular de 

acontecimientos extraños, sin la cual no se produciría aquel efecto esperado de lo 

fantástico; eso es lo que aporta a la obra una sensación especial sobre el lector, sirviendo 

además al suspenso de la narración, (miedo, horror, desconcierto, inquietud o simple 

curiosidad), efecto que otros géneros o formas literarias no suscitan.  

 En síntesis, lo fantástico implica una irrupción de hechos inexplicables y hasta 

increíbles dentro del mundo real y cotidiano que se vive en el texto. Ese es el sitio donde 

el efecto de lo fantástico cobra gran fuerza, es decir, la capacidad de provocar mediante 

las palabras la certeza de lo imposible por romper los códigos de lo que estimamos real, o 

bien un tiempo de vacilación, el cual es común tanto para el lector como para el 

personaje, quienes deben decidir si lo que perciben es parte de la realidad diaria o no. 

                                                           
 
57 Lovecraft Phillips Howard: Opus cit. Pág. 9. 
58 Vax, Louis: Opus cit. Pág. 17. 
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 Finalmente, se opta por una vía explicativa, que puede ser dada por uno u otro 

participante. Y es ahí donde se sale de lo fantástico (siguiendo lo planteado por 

Todorov), para entrar en dos géneros muy ligados a éste, nos referimos a lo extraño y lo 

maravilloso. 

 Es la decisión tomada entre una vía racional o aquella inexplicable lo que 

delimita, en parte, a ambos géneros, mientras que lo fantástico parece situarse en el límite 

de ellos, es decir, se desenvuelve entre lo extraño y lo maravilloso. 

 En primera instancia, se percibe que estos géneros parecen existir en un margen 

muy leve de diferenciación. Sin embargo, es posible destacar algunos aspectos que los 

destaquen el uno del otro. 

 Se puede decir que acontece lo extraño, cuando las leyes de la realidad quedan 

intactas, permitiendo explicar óptimamente los fenómenos descritos en la obra. 

 Lo maravilloso, en cambio, existe al ser necesario admitir nuevas leyes de la 

naturaleza, mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado. Los tipos de relatos 

maravillosos se asocian bastante a los “cuentos de hadas”, en las que un nuevo mundo es 

creado y aceptado plenamente sin irrumpir en esta realidad. 

 De lo anterior, Todorov además establece cuatro subgéneros, comprendidos en 

aquellas obras que mantienen la vacilación fantástica, pero que finalmente se deciden por 

lo maravilloso o por lo extraño. Sin embargo, aquí nos abocaremos a definir uno de ellos, 

el que podría conectarse más con la literatura de nuestro autor en estudio (Adolfo Couve) 

y en especial con sus dos últimas obras: La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta 

de cabeza, en la medida que rompen con la realidad establecida, interviniendo elementos 

inexplicables en la historia. 

Ese subgénero es lo extraño-puro, que relata acontecimientos que pueden 

explicarse perfectamente por las leyes de la razón, pero que son de alguna manera 

increíbles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes o insólitos, y que por tal 

razón, producen en el personaje y en el lector una reacción semejante a la que producen 

los textos fantásticos.  
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 Por último, lo fantástico y la imprecisión o vacilación que emergen de ese mundo, 

puede surgir, también, de otros efectos. Nos referimos a lo grotesco. ¿Qué es?, ¿De qué 

manera se vincula a lo fantástico?, ¿acaso es fealdad?, ¿es solo expresión de mal gusto o 

es generador de cierta repulsión y temor que se mezcla a un frágil destello de belleza?  

 Lo grotesco impregna los escritos de Couve, estimulando la conciencia y la 

imaginación del lector, a tal punto, que es imposible sustraerse a esa extraña atmósfera. 

Lo grotesco, aquí se analizará con detenimiento para continuar el correcto recorrido 

literario en la obra de nuestro autor.  

2.2.4. HACIA UNA DEFINICIÓN DE LO GROTESCO 

Lo grotesco, visto como forma de lo fantástico, encuentra sus raíces en los 

orígenes de la humanidad; La mitología griega lo comprueba con la presencia de seres 

tan extraños como son los cíclopes, sirenas o sátiros y es percibido en tanto existe un 

ideal de belleza. Aunque lo grotesco no se define con sencillez se le asocia con fealdad, 

desproporción o deformidad, asimismo, se puede agregar que ha abarcado distintos 

ámbitos sociales, culturales, traspasando todas las épocas. Como categoría estética, el 

fenómeno aparece en Italia en el siglo XV y desde entonces se le ha estudiado con gran 

detención. Artistas como El Bosco, Rafael, Velázquez, Goya y Cervantes han trabajado 

con la temática grotesca.  

 En lo grotesco es posible encontrar elementos extraños, no naturales, ridículos, 

caricaturescos, burlescos, monstruosos y caprichosos, a la vez que se vincula (con el 

paso del tiempo) a la crítica social y al sentimiento absurdo de la vida. 

El Renacimiento como época, el romanticismo, el realismo y el surrealismo se 

han nutrido con lo grotesco. En el siglo XIX y XX su propagación en la literatura tuvo a 

exponentes como Edgard Allan Poe, E.T.A Hoffman, Franz Kafka y Ramón del Valle-

Inclán. 

 Víctor Hugo, en el Prefacio de su obra Cromwell, establece que no todo en la 

creación es bello y que lo feo habita a su lado que “lo deforme está cerca de lo gracioso, 

que lo grotesco es el recurso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien y la 
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sombra con la luz”59, con lo cual da a entender la innegable alianza de lo bello y lo feo, 

pues una no se comprende sin la otra. La belleza es más excelsa y superior cuando tiene 

un punto opuesto de comparación. Lo bello, para este autor, es único, en cambio lo 

grotesco tiene muchas aristas con las cuales propagarse. La belleza si fuese exclusiva 

cansaría, pero al existir algo que lo contraría, hace que se disfrute con mayor placer su 

presencia en el mundo. 

 Una parte importante que se constituye dentro de lo grotesco es el extrañamiento 

que se produce en quien había visto, momentos atrás, aquello que era común y cotidiano, 

y que ahora ve cómo, algo ajeno a la realidad, irrumpe el espacio habitual de vida. Este 

extrañamiento se vincula con el efecto de vacilación que el lector percibe en la literatura 

fantástica. Aquella irrupción extraña que se desarrolla en nuestra lógica y racional 

realidad, provoca no solo la incómoda sensación de extrañeza, sino que también nos 

produce desconcierto e inseguridad.  

 También es constitutivo de lo grotesco la presencia del inconsciente y de lo 

onírico, en especial en la época moderna, en la cual nos vemos invadidos de sucesos que 

son irracionales y terribles para la comprensión humana. Para Wolfgang Kayser60, no es 

un accidente que lo grotesco tienda a prevalecer en sociedades y épocas marcadas por 

disputas, cambios radicales, desorientación y desesperación.   

 Desde su aparición como tal, lo grotesco parece invadir muchos terrenos, ya sea 

desde una dimensión objetiva a otra subjetiva, ya sea desde lo concreto a lo abstracto, o 

en áreas en las cuales parece que sólo nuestra imaginación puede tener acceso. Lo 

grotesco se conforma de variados elementos que lo hacen tener más valor de análisis, 

pero que aún así es difícil de precisar. 

 En la obra citada de Kayser, lo grotesco es definido conjuntamente con lo 

“sobrenatural” y “lo absurdo”, en cuanto destruyen el orden dominante del mundo en que 

vivimos. 

 Lo grotesco es capaz de despertar variadas sensaciones, que muchas veces son 

contradictorias; así es posible reír, a pesar de que se tratan temas deformadores, que 

                                                           
59 Hugo, Víctor: Cromwell, Argentina, Editorial Espasa-Calpe, 1947, pág. 18. 
60 Kayser, Wolfgang: Lo grotesco, su configuración en pintura y literatura, Buenos Aires, Editorial Nova,  
1964. 
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causan repugnancia y que pueden ser siniestros y monstruosos, ocasionando en el lector 

o espectador una suerte de inestabilidad ante lo que viene.  

 Para Herbert Read, el terror de lo grotesco y “la sublimidad son concomitantes”61. 

Si bien la belleza da la idea de perfección y sublimidad, lo es también en la fealdad y lo 

grotesco, pues la sublimidad se refiere a la grandeza, vastedad, aspereza, a oscuridad y 

solidez. Algo que la belleza en sí no puede contener, ya que ésta debe ser tenue, delicada 

y luminosa. Lo sublime refiere a dimensiones inexploradas, que en la obra de Read se 

relacionan con elementos tales como la soledad, la oscuridad, el silencio y el infinito. 

Estos elementos son sublimes por ser incomprensibles para la criatura humana y tienden 

a inquietar o asustar. 

 Si bien se puede estar de acuerdo o no con lo expuesto por Read, lo cierto es que 

la idea de lo sublime parece abarcar lo grotesco y lo bello en tanto elevan el espíritu, 

conmoviéndolo de una manera positiva o negativa, a la vez que nos hace parte de un 

mundo poco explorado habitualmente y ese mundo es el artístico, en la cual “la obra de 

arte es mágica porque constituye una muestra concreta de las fuerzas sublimes que 

determina todo ser”62. 

 De acuerdo con lo postulado por Kayser, no se concibe como característico de lo 

grotesco el que sea un reino peculiar, en donde es posible fantasear libremente, ya que 

“el mundo grotesco es nuestro mundo…y no lo es”63 , y ahí surge el estremecimiento 

propio del ser humano, en cuanto se basa en la experiencia combinada de lo real con lo 

extraño, algo que sin duda contiene, en potencia, similitud con la creación de lo 

fantástico, según hemos definido en páginas anteriores. 

 Es también preciso añadir que el mundo grotesco puede causar la impresión de 

ser la imagen del mundo vista por la locura, lo que de cierta manera se acerca a una 

correcta definición del concepto. Lo grotesco es dimensionado como un mundo 

distanciado, ya que revela de pronto como extrañas y siniestras, las cosas que antes nos 

eran conocidas y familiares. Es nuestro mundo el que padece un cambio que trastorna 

todo (así como en lo fantástico). La brusquedad y la sorpresa son aspectos esenciales en 

lo grotesco, y es con esto que se produce una impresión, pues es vista ajenamente y 

nunca se le conoce a cabalidad, lo que sin duda desconcierta y ocasiona un 

                                                           
61 Read, Herbert: La bella y la bestia. Buenos Aires, EUDECOR, 1966, pág. 19. 
62 Read, Herbert: Opus cit. Pág. 33. 
63 Kayser, Wolfgang: Opus cit. Pág. 40. 
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estremecimiento poderoso en nosotros, ya que nuestro mundo, que creíamos seguro, es 

solo una apariencia. Entonces es posible percibir, también, la imposibilidad de vivir en 

ese mundo transformado, no por un repentino miedo a la muerte, sino que por angustia 

ante la vida. 

 En este sentido, se tendería a pensar que lo grotesco solo se experimenta en la 

percepción del lector o del espectador, pero consideremos que también se califica como 

grotesco “aquello que la organización de la obra no  justifique como tal”64 . Para entender 

esto, pensemos en las estatuas que resultan grotescas a quienes desconozcan las culturas 

precolombinas de los mayas y aztecas. 

 En definitiva, lo grotesco se configura conjuntamente a la experiencia humana, 

habitando en las dimensiones que se contraponen y complementan al concepto de 

belleza. 

2.3. PROYECCIONES DEL REALISMO 

2.3.1. REALISMO EN LATINOAMÉRICA 

 Muchos afirman que en Latinoamérica el realismo se inició con la publicación de 

la novela Martín Rivas de Alberto Blest Gana en 1862, o es esta, por lo menos, la 

producción más cercana y antecesora que conocemos de esta corriente narrativa. Este 

escritor chileno estudió en París y fue ingeniero militar; su narrativa evolucionó desde el 

costumbrismo hasta el realismo, influida por el estilo de Balzac. En la novela 

anteriormente mencionada, se destaca la mirada crítica respecto a la división entre el 

mundo de los ricos y la clase media en la sociedad chilena a mediados del siglo XIX. Por 

tal motivo, su temática responde a las características realistas, claramente adquiridas en 

su estancia en Europa. 

 Junto a la tendencia realista, surge en Latinoamérica la de orden naturalista; esta 

tendencia sigue las mismas técnicas del realismo: la descripción minuciosa y detallista 

del entorno, las clases medias y bajas, a lo cual se agrega el determinismo social y 

genético como un factor que modela y explica en definitiva el mundo que viven los 

personajes. Es una literatura de denuncia.  

                                                           
64 Kayser, Wolfgang: Opus cit. Pág. 219. 
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Como era de esperarse, una vez producido el traspaso del realismo europeo a 

Latinoamérica, toma rasgos propios, como por ejemplo: el tema de lo indígena, antes 

ignorado (aunque sea con un tono exótico), las diferencias entre “razas o culturas”, el 

enfrentamiento del hombre con la naturaleza, entre otros, van conformando nuestro 

propio realismo, ambientado ahora en entornos que nos son conocidos y a los cuales 

pertenecemos como: la selva, la pampa, el río, la montaña, la llanura, la cordillera, el 

desierto, todo lo cual forma parte de nuestra riqueza y diversidad.  

El realismo va tomando fuerza y va a ocupar un lugar importante dentro de la 

literatura latinoamericana. Entre otros que cultivan este estilo están el argentino Eugenio 

Cambaceres con Silbidos de un vago (1882), Sin rumbo (1884), las cuales están escritas a 

modo de ensayo y contienen un tono picaresco. Otros representantes de este estilo son 

Tomás Carrasquilla (colombiano), con su novela Frutos de mi tierra (1895), novela que 

tiene como espacio Medellín, y en la que se muestra la lucha de clases por el predominio 

social y donde el dinero surge como valor determinante para la adquisición de poder.  

Podemos agregar, además, los mexicanos Ignacio Manuel Altamirano con El 

Zarco escrita entre 1887 y 1889 y publicada póstumamente con el subtítulo “Episodio de 

la vida mexicana de 1861 a 1863”.  

En esa novela, se muestra un mayor acercamiento entre acción, personajes y 

medio. En el accionar de los personajes se produce tanto un choque de valores como de 

posiciones sociales, donde estas traspasan la barrera de la individualidad y, por lo tanto, 

son pensadas a favor de una colectividad. Rafael Delgado, autor de La Calandria (1891) 

quien toma el nombre de la hija natural entre un aristócrata y una lavandera. La historia 

va urdiéndose entre un triángulo amoroso, coronado por un fatídico final, pero el rasgo 

que la inscribe en el realismo es fundamentalmente su tono local.  

2.3.2. REALISMO EN CHILE 

 Durante la primera parte del siglo XX, en Chile emergen un conjunto de obras 

que expresan esta base social, esta injusticia y preocupación por mostrar una realidad, de 

la cual, aunque no formaran parte los escritores, se sentían de cierta manera responsables 

de hacerla patente. Dentro de esta nueva actitud literaria nacen un conjunto de obras que 

dan cuenta en alguna medida de la realidad que se está viviendo y la brecha tremenda 

entre clases sociales. 
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 En nuestro país existe un ambiente social propicio para el desarrollo de estas 

tendencias, como la contradicción entre clases y la industrialización que se iniciara a 

mediados del siglo XIX, con el establecimiento y desarrollo de las minas de carbón y las 

salitreras, lo que afecta a grupos importantes de la población, además del desplazamiento 

progresivo hacia las regiones especialmente al norte del país. Con este panorama, los 

intelectuales surgidos en su gran mayoría de las capas medias de la sociedad, se 

conforman como exponentes adecuados de la literatura de denuncia de Emilio Zolá. 

Poseen sensibilidad ante el dolor y la injusticia social, pero a su vez pueden darse el lujo 

de observar desde fuera la miseria; en este contexto se buscaba en la literatura, la 

realidad, ya sea, en menor o mayor grado.  

Es importante acotar que cada uno de estos, va evolucionando en formas muy 

distintas; así lo dice Yerko Moretic: “Pero en cada uno de los escritores, y hasta en cada 

una de sus obras, coexisten y se debaten tendencias diferentes para enfocar y expresar la 

realidad, debate que durará hasta el final de sus vidas o se definirá por el triunfo de la 

literatura inclinada al llamado “modernismo” o de la literatura de mayor expresividad 

social”65. 

Es así como, por ejemplo, la literatura de Federico Gana, Díaz de Garcés, 

Fernando Santiván, entre otros, son los precursores de la literatura que inspirada en el 

campo y la vida agraria van a conformar lo que luego se llamará “criollismo”. No 

obstante, estas narraciones no pretenden sumirse en la miseria humana, en las injusticias 

sociales, en las contradicciones de clases, es decir, en los problemas esencialmente 

humanos, sino que se detienen mayoritariamente en el paisaje, en lo novedoso y 

pintoresco, lo que sin duda deja a los personajes un segundo plano, resultando ser 

entonces débiles títeres de las circunstancias, donde el paisaje es casi como un personaje, 

que determina a quienes viven al interior de éste. A pesar de lo anterior, el criollismo no 

dejó por eso de formar parte importante del proceso literario en Chile y fue un 

antecedente imprescindible para el desarrollo del realismo, en cuanto supone un 

conocimiento específico previo de un espacio determinado.  

Dentro del contexto histórico nacional e internacional, surgen múltiples 

situaciones que hacen cambiar la óptica en la que se enfocaba (o comenzaba a enfocarse) 

el realismo. Ese realismo nacido en Europa, que traspasa las fronteras para alojarse en 

nuestros escritores, va tomando nuevas características, en un mirarnos a nosotros 
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mismos, inquietud que aunque surgió desde otro, no nos impidió sacar a relucir nuestra 

propia belleza e identidad literaria. “Las encontradas mareas que chocan en la situación 

internacional, el poderoso ascenso de las masas populares, la violenta reacción de la 

burguesía a través del fascismo, la decidida defensa propia que asumen los pueblos, el 

surgimiento del Frente Popular en diversos países, la agresión de que es víctima la 

república española, la heroica resistencia de sus hijos durante tres años (la guerra civil 

española), las desgarradas imprecaciones de Neruda en España en el Corazón, todo esto 

va a provocar grandes estremecimientos en la conciencia nacional y a impulsar profundos 

cambios en la orientación realista de la literatura.  

Los escritores jóvenes de entonces serán conocidos posteriormente como la 

“generación del 38”66. Esta generación es también llamada Neorrealista, por cuanto se 

opone al realismo de principios de siglo. A este Realismo de principios de siglo  

pertenecen los escritores nacidos entre 1905 y 1919, y su vigencia literaria se extiende 

desde 1950 a 1964, en el esquema de Cedomil Goic. 

Dentro de este contexto, la mayoría de los escritores, quienes apenas bordeaban 

los veinte años, sentían un profundo compromiso social y se hicieron partícipes de su 

historia bajo el sello del Frente Popular. La justicia social y la reivindicación de los 

derechos humanos, fue entonces la voz que se hizo presente en la literatura, con un matiz 

criollista, pero mayoritariamente en la senda del realismo que pareció el más adecuado 

para hacer escuchar su voz, que quiso ser también la voz del pueblo.  

Por eso, la generación del 38 (o la del 42 en la clasificación de Goic), en vez de 

ignorar y rechazar totalmente el criollismo que le antecedía, exalta las características que 

le sirven para hacer patente la realidad nacional, el desencanto, la miseria, el sufrimiento. 

Es ahí donde lograron profundizar sus experiencias, al empaparse del sentimiento 

nacional. Fue entonces donde se hizo presente una literatura que se veía desbordada de 

metáforas que muchas veces hacían difícil su lectura. El precursor de esta generación es 

                                                                                                                                                                            
65 Moretic, Yerko: El nuevo cuento realista chileno, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1962, pág. 
29. 
66 Moretic, Yerko: Opus cit. Pág 36-37. 
 
 Sin ánimo de ser excesivos, recordamos: Juana Lucero (1902) de Augusto D’Halmar; Sub Terra (1904), 
de Baldomero Lillo; Casa Grande (1907), de Luis Orrego Luco; El inútil (1910), El Monstruo (1912), La 
Cuna de Esmeraldo (1918) y El Roto (1920), de Joaquín Edwards Bello; Un perdido (1915), de Eduardo 
Barrios; La Paquera (escrita en 1916 aproximadamente, publicada en 1958), de Mariano Latorre; Pampa 
Trágica (1921) y Palomilla Brava (1923), de Víctor Domingo Silva, a los cual agregamos diversos poemas 
de Carlos Pezoa Véliz, algunos de Carlos Mondaca y Diego Dublé Urrutia. Todos estos desarrollan la 
norma vigente para la literatura conocida como Neorrealismo, entendiéndose este como una nueva versión 
del realismo vigente en le época antecesora. 
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Carlos Sepúlveda Leyton, autor de Hijuna (1934), La Fábrica (1935) y Gamarada 

(1938), algunos otros son; Rubén Azócar con sus obras Los Hombres Oscuros (1939) y 

La Sangre y la Esperanza (1943), de Nicomedes Guzmán; Angurrientos (1940), de Juan 

Godoy; Ránquil (1941), de Francisco Coloane; Cobre (1941), de Gonzalo Drago, entre 

otros. 

Este llamado naturalismo lírico se adscriben los relatos de Juan Godoy por 

ejemplo. Simultáneamente a esto, llegó la influencia del surrealismo europeo (los años de 

la Mandrágora chilena), de modo que surge una corriente idealista que se oponía a una 

literatura realista superficial y que mostrara en forma directa solamente la sociedad 

popular. Postulaban, en cambio, una literatura que traspasara la realidad aparente y fuera 

una exploración del mundo interior (el mundo onírico), lo que daba como resultado la 

dislocación subjetiva de la experiencia real. Un ejemplo de esto es la figura de María 

Luisa Bombal.  

Para reafirmar el carácter literario revolucionario, Volodia Teitelboin nos plantea: 

“Los aprendices de escritores pusimos algo de nuestra alma en esa lucha y nos sentimos 

parte del pueblo. Nos impulsaba un ansia apasionada y vaga de cambiar la vida nacional, 

de dar al obrero y al campesino y también al escritor y al artista un sitio de dignidad bajo 

el sol, de crear una nueva atmósfera donde la poesía ocupara una silla dorada en el 

proscenio. Queríamos imponer escalas de valores en que la inteligencia, el espíritu de 

sacrificio por la  belleza, el pueblo y el país desplazaran el gobierno podrido de los 

opulentos, espiritualmente exhausto, inculto, mediocre y vacío. Fueron sueños dichos en 

voz alta. Está ya acallado su bullicio aturdidor. Muchas de las flores de ese año de 

primavera quedaron enterradas en el tiempo antes de que alcanzaran a dar fruto”67. De la 

misma cita se desprende que aquellas ansias por dar una categoría más elevada a la 

poesía y al arte, son comparables a las ansias de Flaubert por otorgarle un lugar más 

elevado a la novela. 

 

 

                                                           
 A Estos Escritores del 38 se irán agregando posteriormente Baltasar Castro, Mario Bahamonde, Volodia 
Teiltelboim, Luis González Zenteno, Gustavo Mujica, Manuel Guerrero, Vicente Parrini y Daniel Belmar, 
entre otros. 
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2.3.3. GENERACIÓN LITERARIA DEL 50 EN CHILE 

El desarrollo del realismo como programa o escuela deja de tener vigencia a fines 

de los años 40, sin embargo, perdurarían algunas técnicas y el interés propio de cada 

escritor en provocar, desde la ficcionalidad, la ilusión de un mundo posible, por cuanto 

entran en vigencia otras preocupaciones estéticas y sociales. 

Antes de continuar, es conveniente recordar que “generación” es definido como 

una forma de clasificación, para establecer o agrupar a un grupo más o menos 

homogéneo de hombres, quienes dan a conocer sus ideas y  planteamientos comunes 

frente a una época o período histórico determinado*.  

Como es de imaginar, el realismo de principios de siglo (realismo flaubertiano) 

siguió viviendo subterráneamente dentro de los escritores chilenos, y tomó una nueva 

importancia y vigencia con la generación del ’50*.  

 Durante un tiempo la literatura de corte realista se vio interrumpida por una serie 

de inconvenientes de orden político y social. Con el término de la Segunda Guerra 

Mundial, se revela el vigor del país soviético. Se afianzan las democracias populares, se 

fortalece el movimiento comunista en el mundo entero. Esto sin duda repercute en 

nuestro país, donde las masas populares logran un gran triunfo en 1946, y algunos meses 

después el partido comunista renace mayoritariamente en las elecciones municipales.  

 Dentro de este contexto comienza también la guerra fría, en donde los países 

latinoamericanos deben colaborar con EE.UU. y con la lucha contra los gobiernos 

socialistas. Dicho predicamento sirve como excusa para que los gobernantes chilenos 

inicien una implacable persecución del movimiento de obreros y empleados. Así se inicia 

un período de muchas injusticias y vejámenes, cometidos por el abuso de poder y el 

convencimiento enceguecido de poseer la verdad por parte de  quienes comandaban el 

poder. Pero además de los obreros y empleados, como era de imaginarse, los periodistas 

                                                           
* Según Julius Petersen,- los principales requisitos que deben cumplirse para hablar de una generación 
literaria, son: “1. Coincidencia en el nacimiento. 2. Formación intelectual semejante. 3. Relaciones 
personales entre ellos. 4. Participación en actos colectivos. 5. Que exista un acontecimiento generacional 
que los aglutine. 6. Que exista un guía. 7. Lenguaje Generacional. 8. Rechazo a la generación anterior por 
su anquilosamiento”. 
* Este fenómeno se puede explicar en alguna medida, debido a que la agrupación de generaciones o 
tendencias resulta servir a una clasificación, pero muchas veces se olvida que los cambios culturales o 
históricos no nacen ni se terminan en una fecha tajantemente determinada, como se suele pensar. 
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que difundían la democracia corrieron la misma suerte de ser perseguidos, encarcelados, 

silenciados. También fueron censurados los diarios o boletines representativos del 

proletariado o cualquier otro con insinuaciones progresistas, todo esto, como es de 

costumbre a través del miedo y la censura, como forma de poder: “Tres o más años de 

feroces golpes lograron desarticular a gran parte de los obreros y empleados organizados, 

introdujeron la desconfianza y la vacilación de las capas medias, cerraron el país a todo 

contacto con el mundo socialista, hicieron más trágica la dependencia del país frente a 

Estados Unidos y, por tanto, acentuaron la debilidad económica, política y cultural de la 

nación”68.  

 “Un caso especial en el desarrollo del realismo es Manuel Rojas, no solo por su 

gran producción literaria (su novela Hijo de ladrón es de 1951), sino por el 

predominio del accionar humano y el gran dominio técnico que lo llevaría a innovar y 

experimentar el modo de construir la realidad literaria, por cuanto no es observador 

externo a lo que quiere retratar, sino que está inmerso en ella, y lo que es más 

importante, “ha conservado casi intacto el valioso sustrato humano de sus primeros 

cuentos, en especial las recias floraciones de solidaridad frente al dolor y el peligro, de 

compañerismo fraterno, de amistad profunda y leal, de viril ternura. Ese es el 

trasfondo de toda su producción y ese su valor literario esencial”69.  

Por ese entonces aparece la generación del 50’. Esta generación que tiene un 

notorio rechazo al neorrealismo de la generación anterior; compuesta mayoritariamente 

por jóvenes, estos se ven visiblemente afectados por los conflictos sociales de orden 

mundial, que ponen en riesgo la integridad física del ser humano, y deja entrever el 

derrumbamiento moral, la disminución de los valores que ponen en evidencia el peligro 

permanente de sobrevivir, en un mundo donde gobierna el caos, el individualismo, el 

pesimismo. 

La generación del cincuenta, obtiene esta denominación por Enrique Lafourcade, 

quien publica en el año 1954 la Antología del nuevo cuento chileno, con un extenso 

prólogo que denomina “Exordio”, el cual puede ser reconocido como el primer 

                                                           
68 Motetic, Yerko: Opus. cit. Pág. 42. 
69 Moteric, Yerko: Opus cit. Pág 36. 
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manifiesto de este grupo generacional, antología en la que incluye a cuentistas, pero 

posteriormente se integrarían poetas, dramaturgos y novelistas.70 

 Nombraremos algunas de las características que le otorga Lafourcade a esta 

generación a la que define como: 

1. “Generación individualista y hermética. 

2. Pretende realizar una literatura de elite y egregia. 

3. Pretende concebir la literatura para la literatura, por lo que ella misma significa como 

hecho estético, desentendiéndose de los llamados mensajes y  reivindicaciones. 

4. Es una generación abierta, sensible e inteligente.  

5. Es una generación antirrevolucionaria. Trabajan para rescatar del fondo de sí mismos 

un sentido, distinto para cada uno. Comprometidos profundamente con su oficio, 

cada uno de estos escritores se desentienden de todo aquello que vulnere su actividad. 

6. Es, en consecuencia, una generación vocacionalmente comprometida. 

7. Pretende ser una generación deshumanizada. 

8. Es una generación aristocrática, aislada”71. 

Esta generación en particular encarnó el sufrimiento mundial de hechos que 

sintieron y afectaron tanto su espíritu adolescente, como su literatura, la que sin duda 

surgió como una reacción muchas veces silenciosa frente al caos, y a la fragilidad de la 

vida. Toda esta generación resulta inundada de un escepticismo, que lleva consigo el 

aislamiento frente a los escritores que existían en aquella época (los integrantes de la 

generación del 38’), no se sentían identificados, ni representados por ellos, con una 

                                                           
70 Algunos de los autores que se unirán posteriormente a esta generación son: Miguel Arteche, Efraín 
Barquero, Luis Oyarzún, Guillermo Atías, Daniel Belmar, José Manuel Vergara, Guillermo Blanco, Daniel 
Belmar, Joaquín Gutiérrez, Jorge Guzmán, Carlos León, entre otros.  
71 Lafourcade, Enríque: citado por Luis Muñoz González, en Diccionario de movimientos y grupos 
literarios chilenos, Chile, Editorial Universidad de Concepción, 1993, pág. 291. 
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literatura que tachaban como burguesa, con orientación social y rasgos visiblemente 

criollistas.  

Frente a este panorama, decidieron reaccionar y escribir desde el individuo; ya no 

pretenden abarcar, ni representar a la sociedad, sino que, su intención se enfoca en su 

propio ser, en el individuo, y frente a esta aparente desencanto que tenían frente a la vida, 

ofrecen, tal vez intrínsecamente, mejoras y transformaciones en la vida, o muchas otras 

veces críticas y protestas, pero que al fin y al cabo eran una forma de reacción, frente a la 

realidad que no querían, ni aceptaban. 

 Según Claudio Giaconi, integrante de esta generación, los rasgos que unían al 

grupo –ultraindividualistas- eran aparentemente negativos: “inconformismo, rebeldía, 

pasión iconoclasta, apatía por los problemas que no fueran los del individuo, 

escepticismo y desencanto (...) En lo político -qué duda cabe- éramos radicalmente 

escépticos: no creíamos en partidos ni en ideologías; conceptos como la “democracia”, 

“patria”, “honor” no eran para nosotros sino palabras huecas que, a modo de un 

vocabulario enfermo, había perdido su tono, en un mundo en  que –al decir de Pierre 

Maville- hasta Dios era metido en el redondel de aventuras dudosas”72. Sin embargo, al 

mismo tiempo dice que la “nueva generación anhelaba manifestar, obtener el 

reconocimiento, lograr eco, establecer el diálogo”  

 Con todo el ultraindividualismo de que hacen gala, Giaconi reconoce un 

programa común: 

1. Superación definitiva del criollismo. Apertura hacia los grandes problemas 

contemporáneos: mayor universalidad en concepciones y realizaciones. 

2. Superación de los métodos narrativos tradicionales. 

3. Audacias formales y técnicas. 

4. Mayor riqueza y realismo en el buceo psicológico. 

                                                           
72 Giaconi Claudio: “Una experiencia literaria” en: Revista Atenea Nº 380 – 381, Concepción, Editorial 
Universitaria, 1958, pág. 283. 
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5. Eliminación de la anécdota”73. 

Frente a esto último, podemos recalcar que la literatura comienza a tornarse más 

individualista, en el sentido de que el escritor escribirá por el propio placer estético que le 

produce su arte, lo cual lejos de ser un problema, le otorga libertad y riqueza estética al 

relato.  

De acuerdo con este panorama, podemos afirmar que el realismo chileno logró 

acercarse al concebido por Flaubert en Europa a fines del siglo XIX: “Un novelista, para 

mí, no tiene derecho a dar su opinión sobre las cosas de este mundo. Debe, en su 

vocación, imitar a Dios en la suya, es decir, hacer y callarse”74. Esto se explica, debido a 

que desde aquel momento el escritor tuvo la libertad para tocar temáticas y argumentos 

propios, no adhiriéndose a ningún estilo, ni generación en particular, y fue en este 

contexto en el que el inconformismo y desencanto que invadía a la sociedad chilena 

entera y especialmente a los intelectuales, los lleva de alguna manera a querer abordar 

este mundo caótico, parecido a aquella Francia de finales del siglo XIX que sufrió la 

revolución y la cual fue, en cierta medida, cuna del realismo literario. 

2.3.4. LAS DOS CARAS DE LA REALIDAD 

 Los escritores de la generación del 50’ al negar el estilo narrativo de las 

generaciones anteriores, enfrentan la difícil tarea de conformar un estilo propio. Una de 

las características que no reconocen estos escritores es el orden que existía en el mundo; 

a pesar del caos aparente, la literatura cumplía entonces una función salvadora, en la que 

pretendían hacer patente alguna salida existente, en el caso de la generación del 38’, esta 

salida se trataba de otorgar, a través del orden vital y de las estructuras socioeconómicas. 

Fue entonces el turno de el mundo onírico o fantástico, dentro de lo real, por otra parte 

los escritores de esta generación, otorgaban a sus relatos una estructura circular 

poseedora de sentido; en este caso, la función del relato era encontrar el punto de partida 

esencial de la existencia, y dentro de este se encontraba la solución salvadora de este 

mundo caótico. En este sentido, la condición del mundo al revés determina que se 

confronten al mismo tiempo tanto las relaciones normales, como las anormales, es decir, 

nos muestra ambas posibilidades. Como consecuencia, la linealidad en los relatos, es 

desplazada por la equivalencia.  

                                                           
73 Giaconi Claudio: Opus cit. Pág. 283-284. 
74 Castañares Wenceslao: Diccionario de citas, Madrid, Editorial Nóesis, 1993, pág. 158. 
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La novela del 50’ niega tales posibilidades de salvación, por lo tanto, en sus 

relatos se ve reflejada toda su angustia y desencanto frente a la vida, el optimismo ante el 

futuro no tiene cabida en su escritura, en algunos otros tantos no existe ni siquiera una 

visión de futuro, por lo que reflejan la inmediatez y la fragilidad de la vida. De esta 

manera, la generación cuestiona todos los esfuerzos interpretativos de las generaciones 

anteriores, lo que da como resultado la finalización del período anterior, iniciado en la 

década del 20’ tanto en Chile como en Latinoamérica. 

Esta carencia y desencanto de la fuerza vital de la vida en la novela de esta 

generación, se manifiestan en la reversibilidad y equivalencia que definen lo real al 

interior del relato. En consecuencia, tanto personajes, acontecimientos y espacios poseen 

una linealidad solo aparente y que en la forma más profunda de significación se revelan 

como posibilidades de las mismas situaciones. 

En cuanto a los personajes, son seres que no se hacen responsables de las 

opciones que les ofrece la cotidianeidad, el día a día, y por el contrario se cubren de 

apariencias superfluas y falsas que sirven para esconder lo que en realidad son o 

representan. Estos rasgos pueden ser claramente identificados en novelas como El 

Obsceno pájaro de la noche de José Donoso, quien destruye completamente la noción de 

linealidad en su relato. Otro ejemplo es Coronación y Este Domingo del mismo autor, 

que obedecen a un mismo estilo que muestra la desesperanza y la decadencia de un 

mundo construido y remendado con trozos roídos por la desesperanza. “El 

desplazamiento del eje de la linealidad por el eje de la equivalencia como principios 

constructivos de la historia no es un fenómeno gratuito en la novela de 1957. La pérdida 

de la condición de acontecer que sufre la historia para convertirse en ficticia sucesión de 

hechos que no son otra cosa que distintas posibilidades de iluminar una misma realidad 

inmóvil, habla muy a las claras del carácter apocalíptico que define al mundo de los 

narradores de 1957”.75 

Otro factor importante que define, y de alguna manera determina a estas 

generación, es la eliminación de la anécdota, como lo mencionara Giaconi en las páginas 

anteriores, y esto es debido a que el mundo y sus precariedad o decadencia, no permiten 

el enriquecimiento de la anécdota, sino que encamina al escritor a remitirse solo a la 

interiorización de los momentos cruciales del desastre y el caos, como única posibilidad 

de valorar la condición existencial del ser humano contemporáneo.  

                                                           
75 Promis, José: La Novela Chilena Actual,  Santiago de Chile,  Editorial Universitaria, 197, pág. 171. 
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Esto escritores se concentran entonces en lo que describen, originan o sintetizan 

la finalización  de procesos de angustia agónica que hasta aquel momento lograban 

conservar su orden, el cual aparentemente se mantenía sostenido por sí mismo. Este 

recurso se inició con Manuel Rojas, Carlos Droguett y algunos otros, pero no es hasta 

ahora, cuando resurge como generación que llega a instalarse definitivamente en nuestra 

literatura. 

2.3.5. LA GENERACIÓN DE 1972 O CONTEXTO DE  PRODUCCIÓN  DE  ADOLFO COUVE 

Según Cedomil Goic, pertenecen a esta generación, los escritores nacidos entre 

1935 y 1949, cuyo periodo de gestación va de 1965 a 1979. 

En este mismo esquema, sus años de vigencia se extenderían entre 1980 y 1994. 

Esta generación ha sido también denominada Generación del ’70 o Promoción 

Emergente y corresponde al contexto artístico y literario en que se desarrolla la 

producción de Adolfo Couve.  

Entre los escritores que la conforman están: Poli Délano, Cristián Huneus, José 

Luis Rosasco, Ariel Dorfman, Fernando Jerez, Carlos Morand, Antonio Skármeta, 

Adolfo Couve, Isabel Allende, Mauricio Wacquez, Ana María Güiraldes, Jaqueline 

Balcells, Ana María del Río, Alejandra Basualto, Cecilia Beuchat, Diamela Eltit, Luis 

Sepúlveda y otros, entre los narradores.  

Jorge Teillier, José Miguel Ibáñez, Fidel Sepúlveda, Floridor Pérez, David 

Turkeltaub, Hernán Montealegre, Óscar Hahn, Jaime Quezada, Federico Schopf, Juan 

Luis Martínez, Hernán Lavín, Alicia Dauvin, Omar Lara, Waldo Rojas, Naín Nómez, 

Gonzalo Millán, Juan Cameron y otros, entre los poetas. José Chesta, David Benavente, 

José Pineda, Miguel Littin, que se asocian a la dramaturgia.  

Dado el marco temporal, son escritores que experimentaron la crisis de los años 

70 en Chile, y fueron  testigos de uno de los peores momentos sociopolíticos del país, el 

golpe de Estado de 1973, lo cual trajo como consecuencia que muchos de ellos se fueran 

de Chile.  

Los escritores que no alcanzaron o no quisieron exiliarse, por su parte debieron 

someterse a duros cuestionamientos sobre su producción literaria, que era autorizada o 
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no, si no contenía ningún tipo de llamado a la sublevación en contra del gobierno 

impuesto.  

Para esto debían esperar largo y humillante tiempo, que podía pasar de meses a 

años. Muchos escritores optaron por la autocensura, y debían, si es que aún se 

arriesgaban a esto, escribir al abrigo de la oscuridad, clandestinamente. Fue así como la 

voz diversa y hermosa de las letras, que poco a poco se había ganado un lugar, se apagó 

de pronto por la represión.  

Frente a esto, como era de esperarse, bajó notablemente la producción literaria, y 

como resultado obviamente también los lectores. Fue una época donde el miedo se hacía 

dueño de las acciones humanas, se actuaba comandado por él, y por la terrible eficacia de 

la censura. Sólo en 1983, un decreto oficial pone término a la autorización dictada el 11 

de marzo de 1977, que autorizaba al jefe de Zona de Emergencia, para la fundación 

edición y circulación de nuevas publicaciones. Como era de esperarse, la autocensura dio 

origen a un lenguaje escritural muy complejo que daba cabida a múltiples 

interpretaciones: “Desde hace unos ocho años el libro chileno se ve sujeto en el aire. La 

historia toma una velocidad impresionante, nos es ajena absolutamente y, de repente, nos 

encontramos en un país que no nos pertenece y es muy difícil de escribir, a no ser que sea 

en metáfora, en pesadilla, en elementos simbólicos que ni siquiera uno entiende”.76 

Aquellos que partieron al exilio desde la lejanía escriben en la nostalgia de la 

memoria. Aquella literatura, como era de esperarse, está enmarcada en la realidad 

sociopolítica de la época, realidad de la que era difícil escapar, y que no dejó a nadie 

indiferente. Es así que nuestra literatura se divide entre los que se quedaron y los que 

partieron e indudablemente se diferencian. “Los escritores chilenos fuera de Chile tenían 

un grado mayor de libertad para escribir y la censura no operaba con tanta presión en 

ellos. En la producción literaria del interior hay algo que no es nunca completamente 

dicho. Hay un punto ciego, un signo cero que se refiere a eso que no puede ser 

mencionado todavía”77. 

La literatura del exilio tiene como característica, además,  rememorar el tema 

socio–político de Chile, el tratamiento del narrador, el cual tiene mucho poder al interior 

                                                           
76 De la Parra, Marco Antonio: citado por  Jaime Quezada, en: Literatura Chilena, Apuntes a un tiempo 
1970- 1995, Santiago de Chile, Depto. De Programas Culturales de la División de Cultura del Ministerio 
de Educación, 1997, Serie 20 años, pág. 35. 
77 Alcides Jofré, Manuel: “Lenguaje y Producción Literaria: Identidad y Exilio” en: Juntémonos en Chile, 
Congreso internacional de escritores, Santiago de Chile, Editado por (SECh),  1994, pág. 167. 
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del relato, ya que tiene una visión superior sobre los personajes, los manipula y vigila a 

su antojo y encierra todos los acontecimientos. En este tipo de relato, por lo tanto, el 

narrador controla al mundo narrado y el lenguaje utilizado pasa a tomar un papel 

esencial. Esta literatura además de tomar como temas los polos popular y democrático 

van siempre cargados de una valoración positiva. En conjunción con esto se muestran 

valores como la solidaridad, derechos como la libertad y la autenticidad juegan también 

un importante rol en estos textos. El tiempo adquiere una carga de negatividad y aparece 

como destructor, responsable de la ruptura, decadencia y degradación, por su parte, los 

personajes, muestran dos polos contrarios: o se adaptan a un cierto modo de vida o 

rompen los esquemas establecidos.  

Algunos de los escritores o narradores más importantes que remiten a esta época 

en su obra son: Carlos Cerda, Morir en Berlín (1993); Ariel Dorfman, La muerte y la 

doncella (1992); Isabel Allende, La casa de los espíritus (1987); Antonio Scármeta, Soñé 

que la nieve ardía (1981); Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor (1989), 

entre otros. 

En cuanto a la producción literaria de los escritores que se quedaron en Chile, está 

llena de simbolismos y teñida de nostalgia por pasado, la expulsión del paraíso, la 

pérdida del espacio añorado. El mundo se torna caótico, lleno de acontecimientos 

terribles y el escritor aparece como un ser desesperanzado, características que nos 

remiten, de algún modo, a la generación del ’50 y su visión pesimista de la realidad, 

junto con lo vulnerable que resulta el ser humano, superado por los acontecimientos. 

 “La literatura chilena entabla un diálogo con su realidad. La literatura chilena no 

intentó reproducir el mundo donde se generaba ella misma, sino que más bien creó un 

conjunto de mecanismos y usaron otros a su disposición para proponer una fórmula 

lingüística que dijese algo con respecto a lo real. Lo real figura aquí, en el caso de la 

literatura chilena, como el gran intertexto que interpela y provoca reacciones que quedan 

documentadas escrituralmente”78. 

Pero así y todo, algunos todavía se esforzaban por revivir el aliento de aquellas 

voces silenciadas por el terror. La Sociedad de Escritores de Chile, la Agrupación de 

amigos del libro, junto a Oreste Plath, gestor de las reuniones que se suscitaban en las 

salas de la librería Nascimento y por último el ¿Quién es quien de la literatura chilena? 

                                                           
78 Alcides Jofré, Manuel: “Lenguaje y Producción Literaria: Identidad y Exilio”: Opus cit. Pág. 171. 
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en sus reuniones quincenales, que tenían como lugar de encuentro el Museo Benjamín 

Vicuña Mackena. 

En 1984 se realiza el Coloquio de Literatura Chilena, organizado por el Instituto 

de Ciencias y Artes Sociales, CENECA y Sociedad de Escritores. A esta convocatoria 

llegaron escritores tanto de Santiago, como de regiones, lejanas y del exilio, lo que 

significó un acercamiento entre los escritores que se quedaron y los que sufrieron el 

destierro. Como resultado, se reunieron más de ochenta escritores, investigadores y 

profesores de literatura chilenos, lo que fue concretamente como una protesta ilustrada, 

manifestación clara de que nuestra literatura estaba viva. Pero luego de esta 

“manifestación literaria”, surge la organización Chile Crea (1988), un encuentro de 

artistas e intelectuales para la recuperación de la democracia chilena. Dos años más tarde, 

ya terminada la dictadura, en conmemoración del natalicio de Pablo Neruda (12 de julio 

de 1990), el Proyecto para la Educación de la Democracia (PRED), con el patrocinio de 

la División de Cultura del Ministerio de Educación, se inaugura un Encuentro de Poetas 

en Valparaíso. El mismo año, pero ahora en el mes de noviembre, hubo un encuentro de 

narradores chilenos, que tuvo lugar en Valdivia, con el lema Viva la Cultura. Dos años 

después, la Sociedad de Escritores organizaba el encuentro Juntémonos en Chile, el cual 

posteriormente fue publicado con el mismo nombre (agosto de 1992). Todos estos 

acontecimientos fueron como la mano que es arrancada de los labios silenciados por 

largos años, en los que la voz se vuelve grito desesperado, grito de verdad, grito de 

libertad y de justicia. 

2.3.6. CONTEXTO Y RASGOS NARRATIVOS DE  ADOLFO COUVE 

Adolfo Couve posee muchos de los rasgos de la generación del ‘50, comenzando por 

el tratamiento de aparente linealidad que presenta en sus relatos, especialmente en 

Cuando pienso en mi falta de cabeza y La comedia del arte, al interior de las cuales se 

producen quiebres de lo real. Y en lo que respecta al resto de sus obras: el tratamiento de 

la realidad circular, sería el rasgo más característico que lo adscribe a esta generación, 

además del tratamiento de los personajes como carentes de voluntad propia para asumir 

su superficialidad existencial. Otra característica que adscribe a Couve a un tardío 

momento de esta generación es el tratamiento del narrador que se representa a sí mismo 

en el mundo creado en el relato, poseedor de una alma herida, determinado por lo que le 

tocó vivir y sin muchas posibilidades de reaccionar al respecto, donde la historia, a su 
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vez, queda fuertemente determinada por este narrador personaje, que plasma al interior 

del relato, tanto su decadencia, como su susceptibilidad frente a la vida.  

Por último, podemos señalar lo que el propio Adolfo Couve piensa con respecto 

al estilo de Gustave Flaubert, al cual se adscribe: “El ajuste entre contenido y lenguaje es 

completo, perfecto, tremendamente extremo. ‘Los sinónimos no cuentan’. El lenguaje 

queda definitivamente desterrado, no se explica lo que se escribe, más bien solo se 

describe, el autor se mantiene al margen, no se emiten juicios, los personajes se moverán, 

pondrán de pie y  entenderán entre ellos, en la medida que el lenguaje en sus limitadas 

posibilidades también lo permita. Nace la novela exacta, pero trunca, el castigo de ambas 

partes, forma y fondo, hacen posible el todo, y este todo apunta a la belleza”79. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 Adolfo Couve: “El Oficio de Escritor en la Sociedad Contemporánea”, en: Juntémonos en Chile: Opus 
cit. pág. 139. 
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CAPÍTULO III 

3.0. MÉTODO DE ANÁLISIS 

Para realizar el análisis del corpus definido en este Seminario, tendremos como 

referencia metodológica los planteamientos de Félix Vodicka y Oldrich Belic 80 dado su 

carácter operativo y el uso de categorías que se ajustan a nuestro objeto de estudio. Aquel 

carácter operativo se refiere específicamente al orden y categorización de elementos en la 

narrativa seleccionada de Couve bajo una mirada analítica estructuralista. Aunque 

parezca un tanto anacrónica la metodología elegida, podemos decir que solo se trata de 

una cuestión de conceptos. Con lo anterior queremos mencionar que tan sólo los nombres 

de las categorías para el análisis metodológico, son los que han ido variando de un 

tiempo a esta parte, pero no así la sustancia de aquellas categorizaciones. 

Creemos que elegir a F. Vodicka y O. Bélic, ambos autores que derivan sus 

categorías de análisis del estructuralismo, significará para nosotros poder adoptar un 

orden y lineamientos precisos que nos guíen en este modelo de investigación hipotético 

deductivo, que hemos asumido. 

 Por medio de esta metodología, analizaremos desde una perspectiva realista El 

Cuarteto de Infancia (“El picadero”, “El tren a cuerda”, “La lección de pintura”, y “El 

pasaje”), y desde un punto de vista de “lo fantástico” las novelas “La Comedia del arte” 

y “Cuando pienso en mi falta de cabeza”, para averiguar y comprobar los mundos que 

constituyen cada corpus (realista y fantástico respectivamente, según lo definimos en 

nuestro Marco teórico) y el tipo de relaciones intertextuales que operan entre ellas 

(cuestión que definimos también en las páginas que siguen). 

En primer término, ellos conciben el texto literario como una combinación 

inseparable entre la forma y el fondo. Luego establecen que en la obra literaria 

interaccionan tres planos “absolutamente inseparables”, pero abordables en forma 

diferenciada, lo que permite realizar un estudio más acotado de elementos específicos, 

con el fin de entender la globalidad del texto.  

                                                           
80 Belic, Oldrich y Vodicka, Félix: El mundo de las letras. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1971. 
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Los planos, que se desarrollan a medida que avanza el receptor en la lectura del 

texto son: el Plano lingüístico, el Plano temático y el Plano de la composición. El 

primero se relaciona con las decisiones que toma el escritor al momento de elegir un 

estilo en su forma de escribir. El segundo Plano está definido como aquel en donde se 

distinguen las motivaciones que generan los distintos temas que se desarrollan a lo largo 

de una obra. Por último, el tercer Plano es la convergencia de los dos planos anteriores 

que ayuda a determinar el asunto central o tema que envuelve a todo el texto.  

3.1. EL PLANO LINGÜÍSTICO 

 La intención artística del emisor de una determinada obra literaria involucra una 

serie de aspectos  lingüísticos que no obedecen al azar; por el contrario, están destinados, 

una vez que se produzca el cierre de la lectura del texto, a contribuir en su sentido global; 

estos que se conjugan para llenar de sentido a la lectura, dentro de un proceso plenamente 

consciente. 

 La conformación del plano lingüístico, según Vodicka y Belic, se sustenta en una 

serie de elementos identificadores del estilo que caracteriza la construcción literaria de tal 

o cual escritor, asimismo esos elementos van consignándole a la obra un significado 

específico y un sentido global determinado. 

 Un primer fenómeno que consideran en este plano es la “denominación”81 que 

consiste en la determinación por parte del autor de entregarle un sentido definido a su 

obra que manifieste su intención como artista. Aquello no quiere decir que la obra 

literaria no posea ciertos aspectos que se dejan como parte de la interpretación de quien 

finalmente lee, pero es el escritor quien decide qué palabra usar, qué matiz le otorgará al 

tono de su obra: grave, irónico, melancólico o humorístico, y en qué momento lo hará.  

 Señalando todos aquellos elementos correspondientes a la denominación, 

podemos decir que el plano lingüístico es comparable al cimiento de un edificio. Sobre 

esta fortaleza se desarrolla la obra entera. El mencionado plano va en continuo avance, 

tratando de servir a los otros dos para culminar con el desenvolvimiento general de la 

obra. 

                                                           
81 Belic Oldrich y Vodicka Félix: Opus cit. Pág. 70. 



 

 65

 Dentro de un nivel de generalización mayor, se perseguirá en este plano la 

búsqueda del arquetipo como personaje y sus atributos caracterizadores. 

Según el diccionario de términos literarios de Ana María Platas Tasende, el concepto 

de arquetipo se refiere a un modelo, ejemplo o prototipo, en el que se resumen las 

características esenciales de algo o de alguien. El término fue utilizado por Platón para 

indicar que las ideas eran los arquetipos de todo lo sensible. 

 Carl Gustav Jung designó mediante este vocablo una serie de imágenes modelo 

(la de divinidad, por ejemplo), que son iguales tanto en los pueblos de cultura distinta 

como en los individuos aislados y que, a partir de inconsciente colectivo humano, se 

hacen patentes en los sueños, las leyendas, los mitos, los símbolos, el arte, la literatura. 

En ciertas obras literarias aparecen arquetipos que encarnan problemas y actitudes 

positivas o negativas de valor universal, como se pueden encontrar en Edipo, Antígona, 

Don Juan, Tartufo, Fausto. 

3.2. EL PLANO TEMÁTICO 

 Este plano es la dimensión en la cual se manifiesta el “asunto principal” sobre el 

que se desarrolla el texto. Podríamos llegar así a afirmar, por ejemplo, que determinado 

texto se basa en el tema policiaco, terrorífico, amoroso, etc. 

 Entonces, para poder hacer un estudio acerca de este aspecto en la construcción 

literaria, se hace necesario observar las características concretas de los elementos que 

conforman un tema: espacios, personajes, emociones, etc. 

 En este “nivel”, se van entrelazando variados aspectos de la realidad literaria 

desde una determinada “concepción de mundo”, en función de un asunto o tema. El uso 

de “motivos” ayuda a elaborar el plano temático. Los autores señalan que los “motivos” 

corresponden, dentro de este plano, a los elementos básicos.  

 Siendo la obra literaria un objeto de estudio tan complejo, cabe señalar que desde 

el punto de vista del plano temático, un tema principal puede ramificarse. Puede que 

aparezca también el caso en el que coexistan dos temas principales. En cualquier caso, no 

dejaremos de pensar que toda obra corresponde a la presentación de “mundos complejos” 

donde se “encadenan” motivos. 
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Los mundos complejos que forman parte de una novela, corresponden a:  

 mundo de los personajes. 

 mundo de las acciones. 

 mundo de los medios ambientes. 

 El primero corresponde al mundo en donde los personajes pueden ser descritos 

tanto desde sus aspectos externos como internos (caracterización directa e indirecta 

respectivamente). 

 El mundo de las acciones contiene el devenir de la historia contada, en donde el 

autor provoca mayor o menor “tensión narrativa” al transcurso del relato, hasta poder 

llegar a darle una posible solución al conflicto.  

 El tercer mundo, el del medio ambiente, reúne los motivos que definen la 

atmósfera en la que se desarrollan las acciones y se despliegan los personajes. 

  Un aspecto de primera importancia señalado por  los autores remite a los ámbitos 

que entregan determinada carga semántica al texto, los cuales intervienen en su 

recepción. Esos constituyentes del relato, que articulan el texto y la experiencia de 

lectura son el humor, la sátira, lo grotesco, lo absurdo, lo trágico, rasgos que 

abordaremos en nuestro análisis de los textos seleccionados para este Seminario.  

 Si en algún momento pareciera que hubiese alguna superposición entre el plano 

lingüístico y temático, es justamente porque el segundo deriva del primero y estos dos 

desembocan en el tercero para globalizar. Cabe recordar, de todos modos, que existe una 

clara diferenciación entre los elementos o categorías de análisis de uno u otro plano. 

3.3. EL PLANO DE LA COMPOSICIÓN  

Nos encontramos con el tercer plano, en donde se da paso al moldeamiento final 

de la obra en cuanto a su sentido general o visión global, que muestra lo que el autor 

quiere, eventualmente, comunicar de modo artístico.  
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En el análisis, consideraremos como primer elemento literario el factor tiempo. 

Conviene tener presente, según Vodicka y Belic, que es inadmisible hacer un paralelismo 

entre el tiempo real y el que transcurre en una obra. El tiempo de la obra está 

artísticamente planteado, no obedece ni a una casualidad ni a una copia fiel de la 

realidad. El escritor, entonces, juega con este factor y lo desarrolla, dependiendo de la 

intención con que la obra está planteada.  

Vodicka y Belic llaman “trama” a la organización de todos los sucesos de una 

obra. El factor guía de una trama es lo que se conoce como conflicto, desarrollado por los 

personajes, quienes ejecutan tal o cual acción.  

Con respecto a la trama, el autor podrá utilizar diversas organizaciones. Puede, 

por ejemplo, anular la exposición dejando que tanto personajes como medio ambiente 

vayan siendo caracterizados y descritos a medida que avanza el conflicto. También 

podemos encontrarnos con un final abierto, en donde el escritor puede apelar a la 

imaginación del lector en la tarea de concluir la historia. 

Dentro de la trama, también se puede jugar con los factores de “intriga” que crean 

mayor o menor tensión si la solución al conflicto se tarda más. Algunos textos suelen 

desviar la atención del lector con falsas pistas que llevan a sacar conclusiones erradas. 

Para crear la trama y así definir el plano de la composición, Vodicka y Belic 

señalan que existe una infinidad de recursos creativos, que no solo pueden derivar de la 

capacidad imaginativa del emisor, sino que, además, puede recurrir a diversas 

organizaciones y esquemas de composición ya existentes dentro de la amplia gama 

contenida en el corpus literario. Esto quiere decir que lo que ya ha sido escrito, todo ese 

amplísimo cuerpo de obras ya existentes, pueden ser una valiosa fuente de recursos a la 

cual un autor puede acudir con el afán de armar su propio esquema de composición de un 

texto.  

 Estos planos son entonces los que haremos operativos en el análisis de las 

novelas, consideradas como un corpus.  
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3.4. LA INTERTEXTUALIDAD: REDES COMUNICANTES 

 Una de las hipótesis específicas en nuestro seminario, es la que apunta a 

determinar las relaciones intertextuales en las novelas de Couve. Acotando el corpus de 

obras que estudiaremos, nos abocaremos a las relaciones  entre el Cuarteto de infancia -

concepto inventado por los editores junto a Couve-, que adscribimos al "canon realista" 

(“El picadero”, “El tren a cuerda”, “La lección de pintura”, y “El pasaje”), así como  las 

novelas La Comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de cabeza, textos que se 

incluirían al interior del contracanon, debido a que su contenido manifiesta formas de lo 

fantástico.  

 Con el fin de aclarar la perspectiva teórica desde la cual realizaremos esa etapa 

del trabajo, es menester conocer previamente la naturaleza del concepto que utilizaremos, 

así como su definición más precisa. 

Si nos remontamos a la etimología del término, decimos que el prefijo latino inter 

alude a la reciprocidad, entrelazamiento o interferencia. La intertextualidad evoca, por lo 

tanto, la relación de un texto con otro u otros textos; la cualidad del texto como tejido o 

red, la escritura como PALIMPSESTO82, afirmaría Gerard Genette, en cuanto supone la 

preexistencia de otros textos previos.  

 La intertextualidad supone el fenómeno de la recepción, según Antonio 

Martínez83, tanto como con el de la producción, pues el término se refiere a la relación de 

dependencia que se establece entre los procesos de producción y recepción de un texto 

determinado, y el conocimiento que tengan los participantes en la interacción 

comunicativa de otros textos anteriores relacionados con él. Al respecto, se han 

determinado cuatro tipos de relaciones entre los textos:  

3.4.1. Intertextualidad: relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, como la 

presencia efectiva de un texto sobre otro. Su forma más explícita es la cita. 

3.4.2.  Paratextualidad: este segundo tipo está constituido por la relación que el texto 

mantiene con: título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 

etc. 

                                                           
82 Genette, Gerard: Palimpsestos, Buenos Aires, Alfaguara, 1990, pág. 15. 
83 Martínez, Antonio: La intertextualidad Literaria, Buenos Aires, EUDEBA, 1995. 
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3.4.3.  Metatextualidad, relación que une un texto a otro texto que habla de él, es decir, la 

metatextualidad es por excelencia la relación crítica.  

3.4.4.  Architextualidad, trata de una relación completamente muda que articula una 

mención paratextual (títulos, subtítulos, etc.) al interior de un texto.  

 De esta caracterización conceptual, la categoría más explorada como método de 

trabajo es la “metatextualidad”, en tanto se refiere a las relaciones interconectadas desde 

el corpus de obras con la recepción crítica y la experiencia de lectura.  

 Se debe a Julia Kristeva84  el término y la noción de “intertextualidad”, derivado 

de la teoría de Bajtin85, para quien el hombre es un ser dialógico, inconcebible sin el otro.  

 Todo el planteamiento de Bajtin radica en el entramado espiritual de la 

“dialogía”. La dialogía es, por lo tanto, el concepto clave de su desarrollo teórico, dicho 

en otras palabras, el carácter dialógico de del discurso es la base del concepto de 

intertextualidad.  

 La dialogía, establece la relación de voces propias y ajenas, individuales y 

colectivas.  Frente o al lado de la palabra objetiva y la palabra directa, denotativa, se alza 

la interacción de voces, la palabra como asunción de la palabra ajena, de la voz del otro.  

Se opone, por lo tanto, a la voz normativa y autoral, que resulta cuestionada. 

 Según lo anterior, nuestro hablar es un hablar también del otro. No somos 

propietarios de las voces que usamos, en tanto el lenguaje es una propiedad colectiva.  Y 

en cuanto a voces de otros, no nos llegan de  forma neutra, sino “cargadas”, configuradas 

con intuiciones ajenas: son materiales ya manipulados y como tales, en el plano 

semántico, no son solamente “semantemas”, sino también “ideologemas”, es decir, está 

empapada de estructuras heredadas por la tradición cultural a la cual el sujeto pertenece, 

estructura compuesta  de supuestos e ideas, las cuales, desde la cognición humana, 

pretenden entender al mundo.  

 La herencia de las ideas conlleva a las ideologías que, una vez oficialmente 

                                                           
84 Kristeva, Julia: citada por Antonio Castro en: la  revista Filosofía y Literatura de la Universidad de 
Concepción, 1999. 
85 Bajtín, Mijail: Estética de la creación Verbal, México, Siglo XXI, 1989.  
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aceptadas, dan cuenta de las nociones de la realidad e idea de orden que se tiene del 

mundo: “vivimos rodeados en el seno de una tradición histórica que nos permite el 

diálogo y la comunicación, y es precisamente en la interpretación de cada individuo que 

se presenta entre apropiación de la tradición y distanciamiento o alejamiento de ella -

prejuicio-, en donde puede surgir el sentido que se busca: la posibilidad de 

comprender”86. Todo texto, oral o escrito, mira en una doble dirección, pues también 

propicia posibles respuestas del carácter que sea.  

De esta forma, la comunicación y el texto literario, entendido como expresión de 

comunicación escrita que se inscribe en la tradición, también pretenderá implícita o 

explícitamente, dar cuenta del acto de comprender.  

Durante el proceso de análisis, pretendemos descubrir este acto de comprensión al 

interior de las novelas couvequeanas, las cuales están insertas en una tradición histórica y 

literaria específica, además de un programa o filiación de escritura asumido 

conscientemente. 

Para ello, necesitamos hacer operativa la noción básica de intertextualidad, en 

tanto “el intertexto es la percepción, por el lector, de relaciones entre una obra y otras que 

han precedido o seguido. “La intertextualidad es el mecanismo propio de la lectura 

literaria. En efecto, solo ella permite descubrir su significancia”87. 

La  intertextualidad literaria, en nuestro trabajo, será entendida entonces como la 

relación que un texto literario mantiene desde su interior con otros textos, en este caso, 

“la producción de Couve respecto de sus propias obras”, en la perspectiva de cómo 

construye el mundo narrado, más los aportes y las conclusiones provenientes de la 

llamada recepción crítica. Esto obedece a que autor, obra, recepción crítica, incluidos los 

lectores ajenos al ejercicio de la crítica literaria oficial, operan como una estructura 

totalizadora en el proceso comunicativo, es decir, escribir y leer lo escrito. En tal sentido, 

Mijail Bajtín  sostiene que la condición humana se concreta en función de la dialogía, ya 

que todos los elementos nombrados anteriormente mantienen relaciones en torno al 

diálogo, porque se "necesita de la existencia de otros"88, los cuales hacen uso de la 

expresión comunicativa en forma de enunciados, estructuras totalizantes de la 

                                                           
86 Gadamer, Hans- Georg citado por Martínez, Alfredo, en: Poética intertextual y hermenéutica. Alpha.  
Revista de artes letras y filosofía. Nº 12.  Universidad de los Lagos.  Osorno, 1996, pág. 8.     
87 Rifaterre, Michael: Citado por Gerard Genette en: Palimpsestos, Buenos Aires, Alfaguara, 1990.  
88 Bajtín, Michael: Estética de la creación verbal, México,  Siglo XXI, 1989, pág. 263. 
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comunicación discursiva.  

Ahora bien, cuando pensamos en las relaciones intertextuales en las novelas de 

Couve, nos preguntamos desde qué perspectiva analizaremos la intertextualidad, desde 

qué punto articulador se construyen redes de sentido que exceden el texto único. La 

respuesta radica en el proceso comunicativo, justamente cuando identificamos "el cambio 

de los sujetos discursivos y sus fronteras", debido a que las fronteras de cada enunciado 

se determinan por el cambio de los sujetos discursivos. En otras palabras, es el momento 

en que hemos finalizado el proceso de asimilación del mensaje (obra) que ha sido 

expresado escrituralmente por el emisor (autor), dando paso al proceso de elaboración de 

respuestas, relacionadas con la interpretación que damos de este mensaje. Paralelamente, 

nuestras interpretaciones se complementan -estando de acuerdo o no- con la respuesta de 

la crítica literaria en torno al mensaje del autor.  

Por consiguiente, debemos recopilar y analizar información perteneciente a la 

recepción crítica hacia Adolfo Couve y relacionarla o compararla con nuestras propias 

respuestas o interpretaciones. 

 Para ello, encontramos en Michael Foucault89 aquella arista digna de soporte para 

concretar el proceso de explicación pertinente. Sin embargo, lo primero, es referir a sus 

ideas centrales, con el propósito, además, de conectar el concepto y valor de la 

significancia, junto al aporte de este autor para el concepto que nos preocupa aclarar, la 

intertextualidad.  

 En su estudio, Michael Foucault plantea que el concepto de enunciado es un 

“átomo”90 al interior de éste, por lo tanto y desde esta perspectiva, el enunciado es el 

núcleo por principio incuestionable de toda propuesta intencional -o no-, oral o escrita, 

de todo o cualquier sujeto, como veremos más adelante. 

 Por otra parte, se cuestiona la afirmación respecto de la existencia de los signos 

como único referente para la existencia de enunciados, en tanto los signos, son “formas 

que se imponen a lo enunciados”, conjunto de caracteres que forman conceptos, los que 

unidos, a su vez, forman frases, dando a conocer, que sin la existencia de los enunciados 

no podría existir la lengua, ya que “la lengua no existe más que a título de sistema de 

                                                           
89 Foucault, Michael: La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1993. 
90 Foucault, Michael: Opus cit. Pág. 133. 
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construcción para enunciados posibles”. De esta manera, el autor le otorga una identidad 

propia a esta existencia en particular llamada “enunciado”, entendiéndola como “una 

función de existencia” que traspasa las estructuras formadoras del lenguaje. La pregunta 

es si el enunciado como “átomo” del discurso determina las relaciones intertextuales.  

 Así, teniendo presente el concepto de enunciado, el autor afirma que durante el 

proceso de análisis enunciativo, nos encontramos frente a un "efecto de rareza”91, por lo 

tanto, nos encontramos frente a un estado o una condición de “raredad”, anomalía o 

singularidad presente en los análisis. Para Foucault, desde el punto de vista del proceso 

de análisis oficial, estos apuntan a totalizar las  relaciones entre textos y unificar las 

instancias de SIGNIFICACIONES de los mismos, como si las significaciones tuvieran que 

ver solamente con los patrones culturales de un determinada época y nada más, es decir, 

el concepto de significaciones desde el punto de vista oficial, se entiende como una 

expresión limitada, propia de los discursos.  

 Ahora bien, la propuesta de Foucault, radica en afirmar que tal concepto de 

significancia es débil e ineficiente, porque para él, los análisis de los enunciados 

"reposan sobre el principio de que jamás se ha dicho todo"92, y es justamente ahí donde 

opera este principio de rareza, porque ella nos indica que en esta singularidad, se 

encuentra el espacio de lo no-dicho, propio o sui géneris del enunciado, por lo tanto, el 

concepto de significancia como expresión limitada del espíritu de una época, aparece 

ahora como una entidad infinita, llena de ausencias, presencias, de vacíos, etc., ocupando 

un lugar en el tiempo y el espacio, donde él determina la ocupación en el sujeto o los 

sujetos prestos a manifestar, por medio de la oralidad o la escritura, algún enunciado, y 

no colocar al sujeto como usuario absoluto de los enunciados: "Esta rareza de los 

enunciados, la forma llena de lagunas (...) el hecho de que pocas cosas, en total, pueden 

ser dichas, explican que los enunciados no sean (...) cosas que se transmiten y se 

conservan, que tienen un valor y tratamos de apropiarnos.."93.  

En consecuencia, al ser propia la condición de infinitud en los enunciados, se 

rompe con las barreras del tiempo y el espacio, por lo cual la significancia es una 

cualidad igualmente infinita de los enunciados; de ahí su  rareza y su cualidad de ser 

siempre interpretado, porque interpretar tiene que ver con la "multiplicación del sentido" 

de lo que se dice, de lo dicho, y no de quién lo dijo. 

                                                           
91 Foucault, Michel: Opus cit. Pág. 200. 
92 Foucault, Michel: Opus cit. Pág. 201. 
93 Foucault, Michel: Opus cit. Pág. 203. 
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 Cuando analizamos un conjunto de enunciados, es decir, un discurso, debemos 

tener presente que durante el proceso, nos encontramos con sus orígenes y su memoria, 

para ser capaces de entenderlos y re-leerlos, encontrando nuevos hallazgos. 

 Finalizando este desarrollo, nos damos cuenta que la afirmación de Riffaterre 

apunta a establecer que durante el ejercicio descubridor de las relaciones intertextuales, 

encontramos una infinita gama de interpretaciones posibles, ya que el texto en sí se 

encuentra lleno de cosas no-dichas, lo cual no significa que no existan. Desde esta 

perspectiva, y tomando en cuenta la idea de que no existen sujetos enunciantes, sino lo 

que se enuncia, lo dicho, ¿acaso Adolfo Couve no importa en tanto que sujeto y lo 

valedero es su discurso como contenedor de los enunciados? 

Si seguimos a Foucault es así, por eso debemos encontrar en las lecturas y re-

lecturas de las obras couvequeanas su origen, sus interpretaciones y relaciones con obras 

anteriores a ellas, tanto como las que la rodean, por lo cual estaremos centrados a 

estudiar cada obra como un discurso poblado de enunciados decidores de cosas no-

dichas, por tanto no leídas, que debemos descubrir. Por último, respondiendo a la 

pregunta formulada al comienzo de esta síntesis, los enunciados sí tienen que ver con las 

relaciones intertextuales, en tanto que son poseedoras de múltiples interpretaciones y su 

análisis nos evoca a encontrar los (sus) orígenes. 
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CAPÍTULO IV 

4.0 ANÁLISIS DEL CUARTETO DE INFANCIA (CANON REALISTA) 

4.0.1 EL PICADERO 94  

4.0.1.1. Argumento 

“El Picadero es una novela intrépida, sin impostación de voz, sin trucos formales, artística en el mejor 

sentido,  llena de una secreta sabiduría, de una secreta tristeza, con páginas de una penetración 

magistral en el misterio de las relaciones humanas, en la inanidad de los destinos humanos. Su 

desencanto es su verdad,  es su calidad literaria, es su belleza.”.95 

 Esta novela fue publicada por primera vez el año 1974, por Editorial 

Universitaria, posteriormente será impresa por editorial Pomaire en 1981, y Colón y Prat 

editores en 1988. El libro está seccionado en una primera y segunda parte y sus capítulos 

llevan el nombre de quienes los protagonizan respectivamente. 

 La novela consta de un desarrollo no lineal. Se muestran varias historias paralelas 

que tienen como eje articulador su relación con la familia Sousa, compuesta por Blanca 

Diana, el señor Sousa y su hijo Angelino: estos personajes constituyen el núcleo central 

de la novela. Cada una de las historias da pie a la siguiente, como una cadena en la que 

cada eslabón depende del otro. 

 El relato comienza con la historia de un niño, quien nos cuenta en el inicio la 

manera en que su padre trazó el picadero. Este pequeño aparece muy solitario, en medio 

de una gran casa, con muchos sirvientes, pero en el fondo nadie le acompañaba, hasta 

que aparece la señora Blanca Diana, con la excusa de tomar clases de equitación; es así 

como nos introducimos en los conflictos y personalidad de Blanca Diana, a través del 

pequeño que comienza el relato. 

 Blanca Diana se describe como una mujer solitaria, triste y melancólica,  

abandonada en un pasado del que se resiste a volver, como queriendo aferrarse a sus 

recuerdos, y sobre todo al de su hijo, fallecido trágicamente. Luego aparece la historia de 

un antepasado de los Sousa, el gobernador Zapiola, la cual aparentemente no aporta nada 

                                                           
94 Todas las citas extraídas para el análisis de las novelas, están hechas sobre La Narrativa Completa de 
Adolfo Couve, Santiago de Chile, Editorial Planeta, 2003.   
95 Valente Ignacio, reseña de El Mercurio, 27 de octubre de 1974. 
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importante al relato, sale a la luz luego de la llegada de Angelino a una escuela militar, 

donde el primero que fija su mirada sobre él es un profesor llamado Condardo. 

Seguidamente, aparece la historia de este en la que se hace su descripción sicológica,  y 

del amor enfermizo que profesaba por Angelino Sousa.  

 La segunda parte del libro comienza con el relato de Raquel, hermana mayor de 

Blanca Diana, quien pareció vivir  todo lo que ella no se atrevió; los caprichos, 

frivolidades, lo mundano y exagerado era representado por ella, en cambio Blanca Diana 

fue siempre poseedora de sensatez, recato y simpleza. Ambas terminaron viviendo 

destinos cruzados, ya que la primera (Raquel) por seguir un amor, se quedó viviendo en 

la miseria y el olvido, mientras que, por el contrario, Blanca Diana heredó de su padre su 

fortuna, y vivía despreocupada del dinero, pero también en soledad.  

Posteriormente se incorpora a la historia Angelino, quien a veces en su propia 

voz, nos cuenta su desdicha e infelicidad, una especie de vacío que llena por un momento 

con Therèse, una muchacha sencilla de la que se enamora; viven juntos un tiempo hasta 

que ella queda embarazada de Angelino; sin embargo, frente a la cobardía y a la pobreza 

de ella, deciden abortarlo y junto con ello su amor.  

Por último, el señor Sousa, quien al principio del relato aparecía solo como 

comparsa, resultó ser misterioso y distante. En el fondo, era un ser que en su silencio 

guardaba un gran dolor. Tras la muerte de su padre heredó Villacler, una gran mansión 

donde vivía con su familia, frente a la desocupación se sintió vacío; aunque al principio 

amaba a Blanca Diana, luego de la muerte de su hijo, todo se tornó trágico; fue como si 

el mundo entero le diera la espalda, y él que no se conmovía ante nada, se detenía a llorar 

en las calles. 

4.0.1.2 Recepción Crítica de la Novela 

 En general, la crítica sobre Adolfo Couve es muy positiva; difícilmente se 

encuentra algo negativo sobre él, por el contrario, son múltiples las opiniones que le 

otorgan mérito y lo reconocen como buen escritor. Lo que en su mayoría destacan las 

reseñas y notas es la limpieza de la palabra, lo perfecto de la prosa, la simplicidad y el 

tratamiento del “efecto de lo real” dentro de la novela: “Que sienta el lector, en todo 

momento, que se encuentra en un mundo novelesco y nada le importe de cualquier otro 

mundo que lo roce, lo delimite, o en él se proyecte de una u otra manera. Como los 
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personajes tienen vida auténtica, y en la novela están viviéndola, lo mejor es atenerse a 

esta suerte peculiarísima, situarse en el libro y entenderlo lo mejor posible. No se le 

busque antecedentes ni enlaces. El mundo donde todo sucede es el  de una novela que se 

llama “El Picadero”96. 

Pareciera ser que lo que más llama la atención en cuanto a la manera de escribir 

de Couve, es el tipo de narrador que utiliza y los cambios de voz que le otorgan 

movimiento y fluidez a sus escritos: “A veces el tratamiento que da a sus personajes hace 

pensar en un padre justo, que da afecto y descubre las debilidades de su prole con 

absoluta seriedad, porque a diferencia del resto de los autores chilenos que han tratado el 

tema de las grandes familias, Couve no incurre en la crítica, ni en la justificación de los 

vicios, ni en la exaltación de las virtudes, sino que dedica su atención a esa parte 

cotidiana y a menudo sutil que hace diferente la vida de cada uno”97. 

 Del mismo modo, Ignacio Valente nos señala: “Nada semejante a Couve se 

encuentra en la narrativa de su generación. Entre los novelistas de su edad los hay 

ciertamente más hábiles; pero ninguno tan serio en la elaboración de su arte, ninguno tan 

honesto, tan lúcido, tan fiel a sí mismo, tan exacto en la expresión de su propio mundo 

como lo es Couve en la revelación de su melancólico sentido de la experiencia. Y, dentro 

de ese rango, pocos personajes recuerda uno tan perdurables en su humanidad y tan 

nítidos en su expresión narrativa como los seres misteriosos, precisos en su vaguedad, 

reales en su significancia, que pueblan esta extraña novela”98. Esto nos refuerza la idea 

de que su obra fue bien recibida y criticada en su momento, además de confirmar su 

buena calidad como escritor. 

Uno de los aspectos en que algunos críticos divergen, como Hugo Montes, es en 

cuanto al estilo que  pertenece Couve; se refiere al texto de Couve como inclasificable: 

“La sostiene un lenguaje depurado, objetivo, casi frío. El autor, por así decirlo, no se 

mete en su escrito. Este surge en el decir mismo, que cobra vuelo de autonomía desde el 

comienzo. No hay interés tampoco en describir a la manera realista”99.  

Por otro lado, Martín Cerda quien prologa la primera y tercera edición del libro 

nos señala: “Couve se abstiene, por una parte, de estas inmersiones en una conciencia 

                                                           
96 Del Solar, Hernán: “Adolfo Couve: El Picadero”, El Mercurio, Santiago, 29 de diciembre de 1974, pág. 
5. 
97 Quintana, Sonia: “El Picadero, Adolfo Couve”, La Tercera, 9 de noviembre de 1974, pág. 7. 
98 Valente, Ignacio, reseña de El Mercurio, 27 de octubre de 1974, s/p. 
99 Montes, Hugo: “Reedición de El Picadero”, La Tercera, 20 de noviembre de 1988, pág. 14. 
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pulverizada, pero, al mismo tiempo, se prohíbe, por otra, toda descripción panorámica de 

la realidad del mundo. Esta doble abstención lo sitúa dentro de una de las orientaciones 

más significativas de la novela de los últimos cien años: aquella que permite remontarse 

desde el llamado nouveau roman hasta las obras ejemplares de Gustave Flaubert”100.  

 Otro rasgo que se consideró como significativo en la obra de Couve es aquel que 

mencionamos al principio, esto es, la perfección en el tratamiento del lenguaje, por lo 

menos así lo expresa Mario E. Banic: “Siempre admiré en esa perfección rayana en la 

manía en el lenguaje y una sensibilidad casi femenina en el tratamiento de sus 

personajes, “El Picadero”, por ejemplo, es una novela breve de una exquisita 

perfección”101. 

 Por otro lado, el recuerdo forma parte importante a la hora de narrar en Couve, o 

mejor dicho la evocación de un mundo que se rescata del olvido, y vuelve a ser parte del 

presente, pero salido de su tiempo real, o a veces como una ensoñación que se confunde 

con la fantasía: “El Picadero” reordena un mundo crepuscular en base a reminiscencias 

de un narrador fragmentado por la fugacidad del tiempo. La fugacidad recorre el texto 

desenmascarando la inanidad de los destinos humanos. Este melancólico sentido de la 

existencia es rescatado sólo con la posibilidad del recuerdo evanescente. Recuerdos que 

se diluyen como el final de la novela, en el vacío: para Couve, la palabra rescata lo 

necesariamente vital para continuar el viaje102. 

 Con respecto al número de ediciones de la novela, fueron tres, y para cada una la 

crítica y comentario tuvo palabras de reconocimiento y aprobación, otorgándole un lugar 

merecido. Como comprobación de esto citaremos el siguiente extracto de el diario La 

Segunda, en la que se refieren a la obra de Couve: “A 14 años de su primera edición, la 

obra conserva para el lector de hoy toda la fuerza y actualidad necesarias para una 

propuesta literaria ‘pura’ que a lo largo de los años ha trascendido de la mano ejecutora a 

la intemporalidad...103” 

 Nos queda ahora por descubrir a qué estilo pertenece la obra; para ello podemos 

tomar en cuenta la opinión del mismo Couve, quien se suscribía al estilo de Gustave 

Flaubert: el realismo. Y posee mucho de él, desde su tratamiento del narrador, que 

                                                           
100 Cerda, Martín: Prólogo a la primera edición de El Picadero, pág. 10. 
101 Banic Mario E: “La excentricidad de Adolfo Couve”. El Ovallino,  07 de febrero de 1992, pág. 3.  
102 Herrera, Marco: “El Picadero”, El Siglo, 22 de julio de 1993, pág. 9. 
103 Artículo de La Segunda, 14 de noviembre de 1988. S/A. 
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cambia de voz constante e imperceptiblemente, la forma casi imparcial de contar la 

realidad, hasta su prosa sobria y precisa que nos parece remitir a “le mot juste”, que tanto 

persiguió Flaubert. 

4.0.1.3 Plano Lingüístico 

 La narrativa de Adolfo Couve, en especial la de este relato, se adscribe 

claramente a la tendencia realista, al menos en los rasgos más característicos de su 

escritura, como por ejemplo la descripción de su entorno y de los personajes, además de 

la manera como hace patente lo que estos sienten.  

La luz y la sombra son elementos que cruzan toda la obra, representando muchos 

contrastes que dan la sensación de estar visualizando una tragedia  en la oscuridad, o un 

sentimiento ansioso y vivaz con la luz, lo cual además de otorgar un mayor énfasis al 

entorno en el que se desarrollan los hechos, en algunas ocasiones sirve para ejemplificar 

algún estado de ánimo o accionar de los personajes: 

-  “La cancha, como ella llamaba a todas esas construcciones, estaba situada lejos de la casa, tras un 

oscuro bosque de castaños alfombrado”.  

Pág. 59. 

 Aquella cita es referida a la relación que mantenían Blanca Diana y el niño, por su 

parte, el oscuro bosque  da la sensación de que había algo oculto, algo oscuro, de parte de 

Blanca Diana; eso oculto podría ser la muerte de su hijo Angelino. 

-  “Su caballo avanzó lentamente y ambos dejamos la sombra del bosque para introducirnos bajo el 

fuerte sol de primavera”.  

Pág. 60. 

 Esto último hace alusión al momento en que Blanca Diana quiso hablar de la 

muerte de su hijo (Angelino) con el niño a quien le daba clases de equitación, y nos da la 

impresión de que la luz está relacionada con la verdad y el desahogo que puede producir 

aquello, aunque finalmente no se atrevió. 
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-  “Hasta las mismas gradas llegaban los caminos de flores y pude ver cómo el sol destacaba la figura 

del obispo, recortándola dorada contra la oscuridad del templo”.  

Pág. 66. 

El siguiente es un extracto que nos da a conocer con gran sutileza la violencia que 

se produjo en Condardo, dándonos una pequeña demostración, una vez más con la luz, o 

mejor dicho, “con la luz que se cuela por una puerta mal cerrada”, que además nos está 

diciendo que allí adentro hay más luz, una luz muy fuerte, que está escondida tras una 

puerta de la noche. Recordemos que a Condardo le gustaba salir después que dejaba 

dormido a Angelino, y bajo el manto de esta dejaba fluir sus instintos y su violencia. 

-  “El desconcierto de Angelino fue grande, una violencia extraña se había dejado ver como la mínima 

ranura de luz que se cuela por una puerta mal cerrada”.  

Pág. 70. 

Del párrafo siguiente, podríamos desprender, además de la carga “extraña” que 

acompaña a la luz, la negación de Blanca Diana frente a lo que pasaba con su hijo y 

Condardo, aquella relación tan extraña que había entre los dos, además del cuidado 

enfermizo que profería El instructor para con Angelino: 

-  “Sólo se escuchaba el ruido del viento que agitaba los bordes del toldo, a través del cual se filtraba 

una luz extraña Blanca, recostada en una silla, mantenía cerrados los ojos”.  

Pág. 73. 

Aquella frase destacada, se podría interpretar como la negación o rechazo de 

Blanca Diana hacia lo que estaba sucediendo, hacia Condardo y la relación extraña que 

mantenía con Angelino, relación que ella nunca aprobó. 

 Veremos además, cómo la luz y la sombra es usada para matizar las 

personalidades de los personajes. Esta cita en particular que se refiere a la infancia de 

Blanca Diana, describiéndola tranquila y sin mayores acontecimientos: 

-  “Mientras la realidad se encargó de diseñar para Blanca una infancia incolora y pobre”.  

    Pág. 79. 
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 Esta última, como ya dijimos es referida a la infancia tranquila y desprovista de 

locuras y fantasías como la de su hermana Raquel. 

En el siguiente fragmento, vemos confundida la claridad de las ideas con la de la 

luz, referido a la vez en que Raquel probó a su padre con una fuga falsa, para ver si es 

que le afectaba su partida: 

-  “En aquel momento lo advirtió todo con gran claridad, aun cuando sólo los faroles la 

proporcionaban”.  

Pág. 80. 

La cita siguiente la interpretaremos como el ocaso en la vida de Sousa, ya que 

solo alumbraba para él una “débil lamparita” que junto al “ocaso”, nos remite al final 

oscuro que se acerca y a la atmósfera de su muerte: 

-  “El frío era intenso y la lamparita colgaba débil tras el vidrio de la cocina”.  

 Pág. 104. 

Otra característica que se hace patente en el lenguaje de Couve es su descripción 

de los personajes, a los cuales rara vez describe físicamente, sino que se vale más bien de 

sus acciones y reacciones, las que nos van otorgando una idea de la forma de ser y actuar 

de estos, es decir su perfil sicológico: 

-  “Nadie había visto llorar al señor Sousa. Parece que esto le ocurría sólo cuando sentía pena de su 

persona. Ni siquiera sucedió a la muerte de Angelino”.104 

Pág. 98. 

 Por último, queremos dar cuenta además lo recurrente que es en Couve la imagen 

de lo  “redondo”, en sus distintas acepciones, ya sea circunferencia, circulo, giros, 

vueltas, óvalo, ondas, ruedos, esferas y curvas., recursos que comprobaremos con las 

siguientes citas: 

                                                           
104Estas características, serán desarrolladas en el plano temático por estar más relacionadas con este; esta 
cita solo es utilizada a modo de muestra para ejemplificar el lenguaje descriptivo del autor. 
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-  “Clavaron con gran ceremonia una poderosa estaca y haciendo girar una yunta de bueyes, 

describieron una circunferencia perfecta”.  

Pág. 55. 

- “La cinta coqueta iba sobre el ridículo sombrero, y todo era girar”.  

Pág. 55. 

- “Le gustaba darlo a conocer a los vecinos, hacer circular las noticias”.  

Pág. 55. 

- “En la primera vuelta, el animal y yo nos adormilábamos...”  

Pág. 56. 

- “Cuando vi aparecer del otro lado del redondel a mi maestro...”.  

Pág. 57. 

- “El pelo negro muy limpio atado atrás en un moño, que a su vez, volvía completando el  óvalo a partir 

de la despejada frente”.  

 Pág. 59. 

- “El trigo, cual el mar, propagaba sus ondas en todas direcciones”.  

Pág. 60. 

- “Angelino aguardó afuera, en es patio rectangular que mostraba una cantidad de circunferencias de 

piedras desde las que emergían simétricos árboles”.  

Pág. 63. 

-  “Ayer un hedor terrible nos invadía y hoy el alguacil y otros matarifes estaban haciendo un gran 
ruedo...”.  

Pág. 65. 
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- “Saldías aguardaba tras el biombo (que ocultaba el ventanuco por donde circulaban los platos) a que 

sus patrones terminaran”.  

Pág. 76. 

- “El sol se dejaría ver tan sólo como una esfera incolora, que cruzaría el firmamento sin alterar en nada 

ese invierno”.  

Pág. 91. 

- “La llevó de la iglesia en un coche con todo el frente curvo y de cristal, y a la luna de miel en una 

goleta...”.  

Pág. 99. 

- “También le explicaron que allí se trataba de gozar cada uno por su cuenta, y la primera regla que 

circulaba en el ambiente era la de “piensa por ti”.  

Pág. 101. 

Considerando la utilización reiterada de elementos redondos, da la impresión de 

que nuestro escritor tiene una concepción circular del tiempo traspasada a la novela, no 

solo por la utilización de estos recursos, sino que además por su manera de narrar los 

hechos presentados en constante flash back o en transposición de hechos aleatorios, 

desde el comienzo; es por esto que nos atrevemos a pensar que Couve posee una visión 

cíclica del tiempo, ya que, al uso reiterado de palabras que remiten a lo circular, se suma 

la forma de narrar los hechos, en un volver constantemente al inicio o sobre la historia de 

cada uno de los personajes. 105 

Entre los recursos de lenguaje observados, en la novela se presenta el uso de 

paradojas las que le otorgan mayor armonía y belleza al relato:  

-  “Había y no había, era y no era. Se estaba en ese paréntesis que nada ni nadie intenta definir”.  

 Pág. 61. 

                                                           
105 Esta última idea será desarrollada más detenidamente en otra sección del análisis (plano temático y de la 
composición). 
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 Esta última frase, se usa para describir una incertidumbre o un aparente estado 

intermedio en el que resulta difícil definirse. 

Otra paradoja importante es la siguiente, ya que se refiere a los sentimientos de 

Blanca Diana hacia Angelino, sentimiento que al parecer fue recíproco:  

-  “Nunca se supo si daba o quitaba al dar y si yo pedía bienes o amarras al recibir. Me lo otorgó todo 

sin yo sentirlo y yo la despojé de lo suyo sin que ella lo advirtiera”.  

 Pág. 60. 

Aquí se advierte también una aparente contradicción entre dos ideas, pero a fin de 

cuentas remiten a una sola, lo que nos hace clasificarla como paradoja. 

En la siguiente paradoja se identifica más bien, un dejo de realce a una idea 

expuesta anteriormente:  

-  “La verdad es que rejuveneció entre nuestras vejeces, permaneciendo en ese sepia que lo rodeó de 

luces inocentes”.  

Pág. 73. 

Esto último resulta ser más o menos como el estado en el que quedan las personas 

que han muerto, un estado de santidad e inocencia, y se mantiene a su vez con la imagen 

que murió: es gracias a eso que al pasar del tiempo todos las personas que permanecen 

vivas envejecen, mientras el difunto conserva su lozanía y juventud. 

La última paradoja que quisimos tomar como muestra de las más representativas 

del relato es la siguiente:  

-  “Estaba a medias acobardado, a medias arrepentido, a medias vivo. Sólo el tiempo, la enfermedad y la 

muerte lo vencerían, y ante este espectáculo de verano terminado, se encontró y no pudo incorporarse 

y salir”.  

Pág. 96. 
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Esta última idea nos otorga ciertos rasgos del estado de ánimo del personaje 

(Sousa), es decir, constituye un antecedente de sus sentimientos, además este panorama 

de verano terminado, si tomamos en cuenta las estaciones del año, como sucesor del 

verano viene el otoño, estación intermedia, que a su vez da la sensación de término, de 

cierre, y por qué no decirlo de muerte; es la época en que los árboles se secan, se caen las 

hojas, las temperaturas bajan, los días parecen más tristes, en este sentido puede 

reflejarse también la vejez del señor Sousa.  

Otro recurso corresponde al de la comparación, muy bien utilizado en los relatos 

de Adolfo Couve:  

-  “El desparramo de mesas y sillas, los papeles y basuras indicaban que los veraneantes no regresarían. 

Desórdenes similares se ven en las salas de clase al toque de la última campana”.  

 Pág. 96. 

 El fragmento anterior nos remite a la soledad y el desierto que queda, después del 

bullicio y  la aglomeración; otorga también una sensación de inmediatez, en el sentido de 

que un lugar que estuvo lleno de un momento a otro se vuelve inhabitado, y es esto lo 

que le de una mayor carga de significación a la soledad, es una soledad repentina y 

desoladora.   

-  “Reconocía la culpa y esperaba la voz de Dios. No como Caín oculto tras una mata”.  

 Pág. 94. 

La cita anterior nos remite a una concepción religiosa, o por lo menos a un relato 

bíblico muy conocido; en el contexto del relato esto significa que Angelino, se hace 

cargo de la responsabilidad que tuvo en el destino de Théresè. Frente a esto podríamos 

pensar que cuando la frase se refiere a: “reconocía la culpa y esperaba la voz de Dios”. 

Ese Dios podría no haber sido un Dios religioso, sino la propia conciencia de Angelino. 

En la siguiente cita el narrador utiliza la comparación para ejemplificar y dar un 

mejor realce al tipo de vida que eligió vivir Raquel: 
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-  “La ópera, vicio decimonónico, le sirvió de modelo para sus afines. “Se puede pasar por la vida 

creyendo cualquier cosa”, se decía, para justificar su afán de hacer propios los destinos de Norma, 

Gilda, Desdémona, Lucía, La Sonámbula, y todas aquellas desdichadas de tres actos que una vez 

muertas, envenenadas o raptadas, volvían a los camarines a cobras el precio de su voz. Raquel no 

cantó esas vidas, las imitó ofreciendo la propia, lo que, si se emprende con la ceguera con que ella lo 

hizo, se consigue. Una ópera silenciosa y conmovedora que acabó con su destino”.  

Pág. 79. 

 Podría decirse que esta característica de Raquel de querer imitar una ópera, realza 

o hace notar aún más las características con que se describe, y su carácter melodramático 

y exagerado referido en la novela: 

-  “El piano se fue desafinando como todo lo que viene de la sociedad y permanece alejado de ella”.  

 Pág. 85. 

 En la afirmación anterior tenemos ya un juicio social que se hace patente en el 

recurso comparativo, que devela una apreciación personal, la cual tiene además una carga 

negativa, ya que, está queriendo decir que, aquello que viene de la sociedad y pertenece 

alejado de ella se va deteriorando. Las dos últimas citas tienen en común el uso de 

significaciones musicales para enriquecer la imagen mental que provoca en el lector. 

La imagen de la lluvia es universal, y Couve trabaja mucho con registros visuales 

que en su mayoría obedecen a situaciones se este tipo, queriendo decir por esto imágenes 

que cualquier ser humano pueda entender y representarse al leerla:  

-  “La lluvia borroneaba su imagen entre los árboles del parque”.  

 Pág. 75. 

 Existe otro tema recurrente en Couve que es la sexualidad, en este caso es 

referido a la manera de vivir la sexualidad de Condardo, amigo de Angelino, el cual 

puede ser definido o clasificado como una metáfora:  
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-  “Se jactaba de no haber tenido nunca relaciones con una mujer y, sin embargo, ponía un énfasis 

desmedido en narrar la manera cómo apaleó las ramas de un aromo y recibió en su rostro las gotas 

rezagadas del rocío”.  

Pág. 70. 

  También queremos hacer patente la presencia de una descripción preciosista:  

-  “Las aspas del molino de San Carlos a través del ventanuco del baño negaban esos principios de su 

madre y si le arrebataron aquel padre para siempre, eso no le impidió buscarlo en el mundo azul de lo 

permitido y en el rojo del fuego culpable”.  

Pág. 105. 

- “Si  mis labios hicieron justicia a tanto desvelo e imprimieron en los suyos un beso, fue sólo en 

sueños. Sueño dentro de otro sueño, hijo dentro de otro ajeno, viejo amor dentro de uno nuevo”. 

Pág. 63. 

 Aquí, una vez más Couve nos demuestra su increíble forma de plasmar imágenes 

a través de un buen manejo de vocabulario y de recursos, ya sean lingüísticos como 

poéticos. 

Otra metáfora importante es la referida a la descripción poética que se hace de 

Blanca Diana, es importante mencionar que esta ocupa un lugar importante dentro de los 

recursos poéticos que utiliza Couve en su novela: 

-  “La nariz recta y fina sin hendidura, la boca justa, el mentón, sitio de las emociones, a veces 

tembloroso y débil, en otras firme y olvidado al cincel de un arcaico artesano”.  

Pág. 59. 

 La metáfora anterior se refiere a la descripción de Blanca Diana, y nos da la 

sensación de que la belleza de ella ha sido labrada con el cuidado y dedicación que 

merece una artesanía, que aunque no es tan perfecta como una obra de arte o escultura, 

posee la belleza de lo simple; con tal descripción pareciera además que su mentón fuese 

grueso y algo descuidado. 
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-  “Era cuestión, pensaba, de ajustar las piezas en ruina de su corazón. Pero cometió un grave error. La 

herida de Sousa se remontaba a los tiempos de Zapiola”.  

 Pág. 71. 

Aquí vemos la semejanza que se produce entre el corazón y un reloj, o cualquier 

objeto; nos quiere decir que el corazón puede arreglarse, y como es un pensamiento de 

Condardo, nos da una idea de lo frío y calculador que era. Por otro lado cuando dice “la 

herida de Sousa se remontaba a los tiempos de Zapiola”, este último era de quien 

descendía Angelino, un gobernador que vivió en los tiempos de la conquista española. 

Tomando en cuenta esto, podríamos decir que su herida consiste en no tener una historia 

propia, en no trascender por sí mismo, sino que a la sombra de alguien que le antecedió. 

 Otros de los elementos recurrentes en el relato es la interrogación retórica, 

preguntas que el narrador hace al texto, a modo de reflexión y sin ánimo de ser 

respondida, sino más bien con la intención de mejorar nuestro panorama e identificación 

con el estado de ánimo de los personajes: 

-  “¿Qué me daba si ni la mano me permitía tomarle? ¿Eran acaso esas estancias desocupadas que uno 

podía recorrer sin ser visto siquiera? ¿Por qué algunos seres fantasmas nos llaman hasta parajes 

encantados y cambiantes laberintos que es imposible abandonar?”.  

Pág. 61. 

 Lo anterior nos hace partícipes del interior del personaje, de sus cuestionamientos 

internos, preguntas mentales que se hace a sí mismo, sin la menor intención de 

responderse, sino mas bien de dar mas realismo al relato, ya que le otorga credibilidad y 

diálogo, además de una complicidad entre el narrador y lector. Esto tiene directa relación 

con el tipo de narrador que predomina en la obra el llamado omnisciente, el que entre 

otras cosas puede reconstruir las creaciones imaginativas de uno o de varios 

personajes106. 

-  “¿No estuvo él poseído de tanta vida? ¿Siempre aplicado en algo preciso?”.  

 Pág. 103. 

                                                           
106 Ver, Anatomía de la Novela, de René Jara, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, S. A, 
pág. 104.  
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 También pareciera ser una pregunta que nos hace el narrador, pero más que eso, 

es una pregunta cargada de ironía, un tanto burlesca, que nos lleva a afirmar todo lo 

contrario: la vida del señor Sousa estaba aparentemente llena, ocupada, pero la verdad es 

que siempre fue vacía y resuelta, sin nada que le quedase por hacer, sin nada de qué 

ocuparse. 

 En la obra de Couve encontramos un sinnúmero de palabras complejas que nos 

dan a entender que Couve era selectivo en cuanto a sus lectores; contamos dentro de este 

relato aproximadamente 83 palabras, entre las cuales había algunas “antiguas” o en 

“desuso”,  otras rebuscadas, o para decirlo de otra manera, que requerían un mayor nivel 

de lectura y de repertorio lingüístico. En cualquier caso, son voces que evocan un tiempo 

o situaciones específicas, que remiten a un orden social aristocrático o ilustrado. 

Pensamos en “baldaquín”, “borlas”, “mayorazgo”, “conpiscuo”, entre otras: 

-  “Remataba ésta en un sublime baldaquín cuyo dosel estaba ricamente adornado con borlas y 

guardamalletas de colores”. 

   Pág. 64. 

- “Suelen estar a la venta los mayorazgos en estas tierras lejanas”.  

   Pág. 65. 

- “Una vez que el barullo de meriendas y lavados estuvo completo, en señor gobernador mandó revestir 

la carroza con tal cantidad de cartelones, cintajos, terciados, toldos y drapeados que no reconocía yo 

el carromato que en tantas horas nos molió a todos. Ordenó enjaezar las mulas con crespones tan 

lucidos que no los he visto ni en procesión de frailes”. 

Pág. 66. 

- “Aquel oficial se llamaba Condardo, pero jamás se lo nombró con tan conpiscuo apellido”. 

Pág. 67. 

- “Admitir, en primer lugar, todo lo que tenían a favor: gusto, clase, cultura, todas aquellas dotes que se 

deben a una familia con prosapia”. 

Pág. 69. 
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- “Parecía ausente y, no obstante, no se perdía ninguno de los ademanes con que el monaguillo 

transportaba el misal o escanciaba el vino”. 

Pág. 70. 

- “Había dentro de estos bandos muchas jerarquías: cónsules, cuestores, brigadieres, ediles”. 

Pág. 72  

 Además de estas palabras, están las de uso antiguo o anacrónico, las que sitúan al 

lector en una época pasada y otorgan al relato cierto ambiente que nos remite a un tiempo 

anterior, junto con una sensación de atemporalidad frente al momento presente, como por 

ejemplo: cocheras, casaca, ropero, cinematógrafo, entre las más representativas. 

-  “La cinta coqueta iba sobre el ridículo sombrero, y todo era girar: animal, maestro, estaca, casas, 

glorieta, pista y cocheras”. 

Pág. 55. 

- “Sobre la cabalgata, los grandes tilos oscurecían sus casacas vistosas y opacaban la elegancia de las 

damas”. 

Pág. 62. 

- “El terremoto del 1930 volcó un enorme ropero contra el muro en donde colgaba el retrato y este se 

quebró”. 

Pág. 74. 

- “Mi diversión consistió en observar a los alumnos de todas las razas tratando de alcanzar esas famas 

de libro de bolsillo que he visto en las novelas e incluso hoy llevadas al cinematógrafo”. 

Pág. 91. 

- “...nuestro señor montó en cólera y apretando con fuerza una alcachofa, la incrustó en la vinajera, 

salpicando a todos los que tenía en frente”. 

  Pág. 76. 
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 Con todo lo anterior, corroboramos nuestra idea de que la narrativa de Couve es 

un tanto elitista en lo que refiere a la definición de su lector modelo, ya que si bien 

algunas palabras desconocidas pueden ser deducidas del párrafo en el cual están insertas, 

la gran mayoría de ellas requieren de una competencia de lectura más elevada, por cuanto 

es necesario recurrir a un apoyo para entender algunos vocablos. 

 Para concluir, diremos en general, con el objetivo de justificar el canon al cual 

pertenece la obra, que el efecto de lo real se produce esencialmente en el uso de la lengua 

viva, entendiendo por esto las distintas normas lingüísticas que se usan en la vida 

cotidiana para comunicarnos, además de la verosimilitud que se logra a partir de la 

descripción de ambientes y situaciones que nos introducen en un universo conocido y 

creíble con respecto a lo que ocurre al interior del relato; dicho de otra manera, la 

mímesis, entendida como la imitación de la vida, las costumbres, la sociedad, del tiempo 

o época y las personas que viven y se comportan de acuerdo con esta.  

4.0.1.4 Plano Temático 

 Tema 

El asunto principal en la novela es la muerte, entendida esta con distintas 

acepciones. Desde el punto de vista moral, como es el caso de Raquel, que muere para su 

padre cuando decide huir su hogar; otra muerte similar es la del señor Sousa, ya que se 

entrega a sus amantes y engaña a su mujer, lo que podría interpretarse como la muerte de 

sus valores, los que a su vez fueron marcados por otra muerte anterior, la de su padre. 

La de Cardillo, podría clasificarse como muerte social; la siguiente cita nos da 

cuenta de esto: 

-  “Fracasado del conservatorio de Milán, se casó con una napolitana, quien lo abandonó después de su 

primer hijo. Cardillo huyó a América, pero tarde. Aquí le destinaron un cuarto indecente, dos 

direcciones de parroquias para afinar el órgano y una docena de niñas que estaban deseosas de 

aprender a cantar en sus casas”. 

   Pág. 80. 
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 Pero sobre todas estas muertes, la más importante es la ausencia de vida, que se 

produce en Angelino, ya que esta acarrea un montón de acciones y reacciones que van 

conformando el relato. Es a causa de esta que Blanca Diana va en busca del niño, con el 

pretexto de que le enseñe a montar, y es a partir del pequeño que se da inicio a la novela 

 En El Picadero, se encuentran variados temas; a continuación veremos los más 

recurrentes en Couve, entre ellos la idea de muerte, la homosexualidad, la conformación 

de la vida como un ciclo, la religión o religiosidad, la vanidad, la hipocresía y las 

contradicciones humanas. 

La idea de la muerte es muy marcada en Couve; es así como en ocasiones se hace 

patente, quizás no intencionalmente, una visión de mundo o concepción de ideas propias, 

que pueden ser universales:  

-  “La muerte de un amigo obliga a revisar la relación hasta el principio... Las culpas, los errores, nos 

señalan a nosotros y a ellos, lavados de rostro, transparentes, adquieren el recuerdo de la apariencia de 

un santo”107.  

Pág. 73. 

Otro momento importante en el que aparece esta idea ocurre con la muerte del 

señor Sousa, la cual se relaciona con el ocaso del día, aunque puede tratarse con la 

originalidad más genial, obedece a una imagen universal, el ocaso de la vida:  

-  “El señor Sousa había muerto cuando el sol dejó el balneario y la primera ola se levantó agresiva tras 

la barandilla de fierro. Si se incorporó fue muerto...”108. 

Pág. 104. 

 Debemos hacer notar además que en el relato son narradas, nombradas o aludidas 

las muertes de la mayoría de los personajes. 

-  “Existía entre ellos una realidad irreparable: la muerte de Angelino”. 

Pág. 73. 

                                                           
 



 

 92

- “A la muerte de Raquel, se sintió aliviado”. 

Pág. 101. 

- “Cuando Raquel enviudó, intentaron mejorar su situación y acercarla a la familia”. 

Pág. 82.109 

- “Si se incorporó fue muerto, y aun cuando aceptó lo cubrieran con el paraguas, lo hizo para evitar el 

escándalo y guardar las apariencias”. 

Pág. 104. 

El siguiente tema inserto en la obra de Couve es la sexualidad, en este caso es 

referido a la manera de vivir la sexualidad de Condardo, amigo de Angelino:  

-  “Se jactaba de no haber tenido nunca relaciones con una mujer y, sin embargo, ponía un énfasis 

desmedido en narrar la manera cómo apaleó las ramas de un aromo y recibió en su rostro las gotas 

rezagadas del rocío”110. 

 Pág. 70. 

 Junto a este tema podemos referirnos a la homosexualidad como un subtema 

dentro del anterior (sexualidad), referido a la relación que mantenían Angelino y 

Condardo: 

-  “El amor entre Sousa y  Condardo adquirió para ellos las proporciones de una aventura inigualable. 

No fue lo mismo para la madre o para el director del establecimiento, quienes vieron en aquella unión 

la pobreza que significa la dependencia entre dos hombres”. 

 Pág. 67. 

 Retomaremos el tema de lo circular, esbozado ya en el Plano lingüístico, que en 

Couve nos da la impresión de que es algo más que una simple sucesión de palabras que 

                                                                                                                                                                            
 
109 Esta última cita aluce a la muerte de Cardillo, esposo de Raquel, por otra parte queremos hacer notar, 
solo a modo de anécdota, que son relatadas o nombradas las muertes de la mayoría de los personajes. 
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remiten a lo redondo, sino que responden más bien a una concepción de la vida como un 

ciclo, en el que se vuelve una y otra vez sobre el inicio, otorgándonos un panorama 

diverso y que puede cambiar según la percepción de cada personaje. En la siguiente cita 

por ejemplo, vemos la voz del niño que inicia el relato, y  nos cuenta sus lecciones de 

montar con Blanca Diana, luego al final de la novela el señor Sousa remite al mismo 

episodio; esto pone en evidencia que la información ha sido dosificada por Couve y cada 

personaje aporta algún detalle nuevo a la historia: 

-  “Cuando yo arribaba hasta el parque, ella me hacía conducir de inmediato a las caballerizas, dando a 

entender que la casa pertenecía a otra realidad, dolorosamente compartida con el esposo, quien por lo 

demás aborrecía montar a caballo”. 

Pág. 59. 

- “Ahí en esa terraza se vio, y le fue difícil abandonar el lugar. Blanca Diana estaría con aquel 

muchacho con el que se había encaprichado, o sacando un fastidioso solitario”. 

Pág. 103. 

 Por otro lado, El Picadero que le dio nombre al libro y que aparece referido 

(aparentemente) solo al principio del relato, parece ser una metáfora, ya que el niño que 

nos relata la historia al principio nos cuenta que su instructor lo ataba a una estaca y él se 

limitaba a dar mareadoras vueltas sobre su caballo: “El relato, al enmarcarse, junta el 

principio y el final. El tiempo asume la imagen circular informada desde el espacio en la 

forma del picadero”.111 En torno a éste comienzan a girar las demás historias, estando 

cada una relacionada con la otra y desencadenando de esta forma el relato, a partir de 

evocaciones de momentos pasados. Podríamos interpretar así nuestro paso por la vida, 

como atados por nuestros actos a una estaca llena de recuerdos, alrededor de los cuales 

nos limitamos a dar vueltas.    

Podemos considerar además, el final de la historia donde aparecen “las aspas del 

molino”, que también producen un movimiento circular y que aparece al final del relato, 

como cerrando este ciclo de historias, las que si comenzáramos a leer desde la última (el 

señor Sousa), no cambiaría su sentido, ni resultaría difícil de descifrar. 

                                                           
111 Céreceu, Luis: “A propósito de Couve y Hagel, narradores”en: Revista Aisthesis nº24, Facultad de 
Filosofía, Instituto de Estética, Pontificia Universidad Católica de Chile,  Santiago de Chile, 1991, pág. 86. 
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La religión aparece en contadas ocasiones para hacer alusión mas bien a la 

conciencia, ya sea en forma de culpa o remordimiento, que se hace patente en una 

reflexión de los personajes: 

-  “Lo que sí temía Sousa eran los terremotos, momentos en los que sentía que la paciencia de Dios no 

era infinita y que todo ese desajuste estaba hecho para castigarlo a él”. 

Pág. 101. 

- “Tal vez los dioses del infierno le pedirían cuentas”. 

Pág. 103. 

La vanidad es otro tema que va en conjunto con las características de los 

personajes, las cuales le otorgan un matiz de realismo, ya que todos o la mayoría de los 

personajes poseen características propias de la imperfección humana que se relacionan 

con esta, tales como la hipocresía y las contradicciones propias de toda persona.   

-  “Los polvos, afeites y porquerías modelaron una vejez precoz en la muchacha, y como acontece con 

la vanidad fue el suyo el único rostro que toleró enfrente. Allí ensayaba los gestos que luego 

representaría junto a la puerta del salón, cerca del comedor, en la gran escala, en fin, por todas partes”. 

Pág. 78. 

 En la siguiente cita, quisimos dar cuenta de la contradicción entre las 

personalidades de Raquel y Blanca Diana, contradicción que a su vez puede ser vista 

como complementaria, obedeciendo a la dualidad de sus caracteres. 

-  “Así, las dos hermanas quedaron separadas por opuestos insalvables. Lo curioso es constatar que 

cuanto hacían lo hacían en razón de la otra parte. Las aventuras de Raquel necesitaban de la resonancia 

que en Blanca alcanzaban, y esta sentía una secreta alegría de saberse la estabilidad que su hermana no 

era capaz de lograr. En realidad, Blanca vivía en los acontecimientos de Raquel, y esta tenía su 

seguridad en el zurcido cotidiano de su hermana”. 

Pág. 82. 

 También se hace patente el sentimiento de egoísmo o competitividad, tan normal 

en nuestros días; esto plasma a su vez, aunque sea subterráneamente, una concepción o 
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idea del mundo, que también podríamos interpretar como reflejo de la realidad en la que 

se está inmerso, la cual se ve evidenciada a ratos en la obra: 

-  “La pena, la tristeza, estaban proscritas entre esa gente, y cuando el señor Sousa las llevaba en la cara, 

lo obligaban a dejarlas de lado. También le explicaron que allí se trataba de gozar cada uno por su 

cuenta, y la primera regla que circulaba en el ambiente era la de “piensa por ti”. 

Pág. 101. 

 Frente al conjunto de estas historias, lo que más las une es el sentimiento doloroso 

y permanente de la soledad. Cada uno de los personajes se aferra a algo que resulta ser 

fugaz y perecible, como un sueño que dura mientras otro quiera soñarlo. Todos estos 

personajes se ven determinados, a su vez, por la angustia terrible del abandono y viven 

ansiosamente buscando en sus recuerdos, en la memoria, algo de la alegría que un día 

tuvieron, y que dolorosamente al pasar del tiempo se torna más borrosa e indescifrable. 

 Personajes 

Según mencionamos en el Plano lingüístico, estos son mayoritariamente descritos 

en sus rasgos sicológicos a partir de sus acciones, es por lo tanto fundamental destacar 

que personajes y acciones están íntimamente unidos: “El picadero es el escenario de las 

vidas fragmentadas, condenadas a un quiebre permanente, narrado en función del 

fragmento, del corte, de la disociación. Simetría exterior que esconde la esquizofrenia 

interior... Abulia generada en la neurosis, los personajes sólo pueden optar a la mentira, 

como instrumento de supervivencia”112. La descripción de los personajes es indirecta, 

entendiendo por esta la que provienen de los datos suministrados por los propios 

personajes, ya sea en su discurso o comportamiento.113 

Blanca Diana es el único personaje que es descrito con mayor detención y 

esmero, aunque no por esto su caracterización carece de un lenguaje un tanto preciosista 

o metafórico:  

- “Era muy hermosa, con aquella pregunta que nos hacemos ante las cabezas griegas. Sin un detalle y 

desprovista de todos. Líneas simples y profundas que, envolviéndola entera, entregaban los más 

armónicos rasgos. El pelo negro, muy limpio atado atrás en un moño, que a su vez, volvía 

                                                           
112 Céreceu, Luis. Opus cit. Pág. 85. 
113 Estos y otros detalles técnicos,  son desarrollados por: René Jara. Opus. cit. Pág. 102. 
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completando el óvalo a partir de la despejada frente. Los ojos grandes con la picardía conmovedora 

que le entregaban dos párpados quedos. La nariz recta y fina sin hendidura, la boca justa, el mentón, 

sitio de las emociones, a veces tembloroso y débil, en otras firme y olvidado al cincel de un arcaico 

artesano. Las manos un tanto desproporcionadas, eran su falla. Pero siempre enguantadas y 

desprovistas de joyas, se me hicieron familiares y, como todo defecto, queribles”. 

Pág. 59. 

Otro personaje importante es el señor Sousa, el cual es descrito no directamente, 

sino también de acuerdo con sus acciones, lo que sin duda caracteriza a este y los demás 

personajes que van apareciendo al interior del relato: 

-  “Su puerilidad le impedía asumir a las personas, y cuando un compromiso lo ataba, buscaba 

desesperado la manera de sentirse libre otra vez”. 

  Pág. 97. 

- “Compraba a diario el derecho de volver a su propio hogar. Al dejar el burdel o las casa de sus 

queridas, sabía Sousa que las liberaba de su presencia, otorgándoles las facilidades para que lo 

engañaran a su vez”. 

  Pág. 99 

 Otro personaje de mucha importancia es Angelino Sousa, quien en general es un 

ser algo retraído, tímido y manejable, primero por su madre, y luego en una primera 

instancia por Condardo: 

-  “Entonces el joven valiéndose de un durazno bien madura, se lo lanzó brutalmente contra el vidrio 

trasero. El automóvil se detuvo y a Angelino le fue imposible suspender allí esa manifestación y debió 

continuarla precipitándose contra la puerta del coche (...) Sabía el señor Sousa que Angelino no se 

atrevería a agregar nada más. Por ello los había tuteado.” 

   Pág. 88.   

Los personajes tienen además de una jerarquía narrativa, una jerarquía social; esto 

determina de cierto modo su interacción con el mundo y sus características. Cardillo, por 

ejemplo, personaje secundario, pensó por algún momento que al casarse con Raquel, 
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quien provenía de una familia aristocrática, mejoraría su calidad de vida y la irrealización 

de esto desencadenó su frustración y actuar frente al mundo: 

-  “Cardillo, vuelto a la vida, era un ser ávido que se aferraba a esta jovencita con una necesidad 

desesperada, como de querer recuperar en ella a otra mujer, años de juventud y hasta la ilusión de 

llegar a ser un gran compositor (...) Cardillo incluso le fue infiel y las deudas lo volvieron un ser 

repelente.”. 

  Pág. 81. 

Condardo es otro personaje que aparece como un ser calculador y manipulador, 

quien estudia todo con detención para hacer cumplir sus objetivos, que por lo demás 

nunca estuvieron demasiado claros, tal vez  en su actuar se dejaba entrever algo de 

codicia: 

-  “La tarde que Angelino cruzó el salón del casino militar, Condardo lo adivinó todo. Acostumbrado a 

buscar de entre los cadetes nuevos a su presa, sabía leer en una nuca, en un ademán, Todo un 

contenido. Hacía tiempo que buscaba un ejemplar de estos.” 

  Pág. 69. 

Blanca Diana es descrita además, como una mujer apacible y aferrada 

terriblemente al recuerdo de su hijo muerto (Angelino), al que busca recordar a como de 

lugar, tal vez en un intento desesperado por rescatar un resto de la felicidad que 

proyectaba su maternidad; con ese fin recurre al niño (utilizado como narrador al inicio) 

que nos introduce en el relato. 

Raquel es la contraparte de Blanca Diana, ya que aunque no es descrita 

físicamente, por lo menos desde la perspectiva del accionar eran totalmente opuestas: 

-  “Raquel, desde niña, tomó para sí el disfraz del temperamento, la pasión y el antojo, haciendo el 

personaje irreflexivo que actuaba por medio de teatrales posturas, dejando en cada mueble un ademán. 

Blanca Diana no tuvo otra alternativa que ocupar el papel opuesto y recibir en su ser a la moderación, 

el trabajo y la sabiduría”. 

Pág. 78. 
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 El señor Sousa es un personaje egoísta, hipócrita e insensible, quien solo es capaz 

de compadecerse de sí mismo, y de la soledad en la que terminó sus días. Este era un 

hombre que lo tenía todo (materialmente) y no era feliz, porque lo habitaba la desoladora 

tarea de inventarse una ocupación; para eso no encontró otra más que sus amantes, ya 

que estuvo tan preocupado de compadecerse, que no fue capaz de valorar ni disfrutar lo 

que poseía, y tal vez únicamente lo tuvo por complacer a la sociedad o el círculo social 

en el que estaba inmerso; en fin, son estos rasgos de infelicidad, soledad y tristeza los que 

lo acercan definitivamente al ser humano real, y por qué no decirlo, al canon realista, ya 

que fue desde la aparición del realismo en el siglo XIX, cuando se comenzó a tratar los 

personajes, en su manera de actuar, pensar, hablar, de manera más natural, en conjunto 

con sus características, ya sean sicológicas o físicas, desde aquel momento se comenzó a 

romper el esquema de los personajes ideales y perfectos, en contraposición con el 

antihéroe, que no resultaba ser más que una imitación falsa y demasiado evidente de la 

realidad.  

-  “El dinero le ayudaba a solucionar los problemas en el lado oculto de su vida. Compraba a diario el 

derecho de volver a su propio hogar. Al dejar el burdel o las casas de sus queridas, sabía Sousa que las 

liberaba  de su presencia, otorgándoles las facilidades para que lo engañaran a su vez”, 

Pág. 99. 

- “Su natural escepticismo lo hizo aclimatarse a aquellas diferencias y en medio del derrumbe se 

preguntaba: ¿qué se cae? Pero la verdadera y horrible realidad no la tuvo presente el señor Sousa. Al 

enfrentar dos mundos y servirlos se dividió y quedó apresado en medio... Con todo esta dualidad 

suicida respondía a la moral del señor Sousa”. 

Pág. 105. 

 Por último, Angelino es un personaje melancólico y de carácter débil, que no era 

capaz de actuar por sí solo y se dejaba llevar por las personas y acontecimientos que le 

sucedían; fue así como se relacionó con su entorno y con las personas que formaron parte 

de su vida: Blanca Diana, Sousa, Condardo y Théresè. 

-  “Mi madre quería sentirse sola, mi padre también, y yo volver. Por la noche abrí las puertas de mi 

balcón que daban sobre el Palais- Royal, y grité: 

-¡No soy feliz! ¡No soy feliz!” 

Pág. 90. 
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 Esto último fue tomado por los padres de Angelino como una anécdota, lo que 

nos da cuenta, una vez más, la manera superficial con que se relacionan los personajes.   

-  “El último recuerdo que tuve de Théresè fue cuando al subirse al autobús me miró. Yo estaba lejos. 

Ella decidía. En esto habían ido a parar el amor y la ternura. No me atreví a sacar a relucir mis viejos 

preceptos de creyente (...) Esa noche en el hotel no pude alcanzar la cama y me caí. Mi madre, 

viéndome en ese estado deplorable, resolvió abandonar Francia e iniciar nuestro viaje a Italia”. 

   Pág. 94. 

 Ambientes 

 El espacio físico que da inicio al relato es el sur, un lugar algo frío,  con mucha 

naturaleza alrededor, grandes parajes que nos remiten posiblemente al sur de Chile. 

-  “Con la llegada de eses fechas, mi padre se iba a la ciudad a sus quehaceres oficiales, obligándome a 

continuar con mis lecciones de equitación hasta las primeras lluvias.” 

  Pág. 56. 

 En esta atmósfera es donde ocurre la mayor parte del relato, tomando en cuenta 

que Villacler quedaba en un lugar cercano a este. 

 Otros ambientes importantes son también los referidos a los viajes que hacen los 

personajes; aquí podemos tomar en cuenta Europa en general y algunos lugares 

específicos nombrados por los personajes, como el hotel Palais- Royal o el Richelieu, por 

ejemplo. 

 Por otra parte, es importante destacar, que los ambientes en los que interaccionan 

los personajes, dependen de la clase social a la que pertenecen, ya que estos deben ir de 

acuerdo con los lugares que habitan y las personas con las que se relacionan. Raquel, por 

ejemplo, que al decidir escapar con Cardillo, cambió su situación económica, y con ello 

el entorno donde vivía y las personas con las que se relacionaba: 

-  “Como Raquel perdió su condición en plena juventud, se aficionó a establecer amistad con empleadas 

domésticas. Ella, que en otro tiempo no se dignó descender al repostero o a la cocina, se vio obligada 

a ser recibida sólo allí.” 

  Pág. 82.   
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 La oposición luz y sombra, es otra característica presente, y son utilizadas para 

otorgar una atmósfera más tenue u otras veces de mayor claridad, dependiendo del realce 

que se quiera lograr, o del ambiente en el que se desenvuelven las acciones de los 

personajes, todo esto es proporcionado por el narrador, quien de esta manera nos dibuja 

en la retina el escenario propicio para que se realicen los acontecimientos: 

-  “Los respaldos vacíos se introducían en las sombras” 

Pág. 76. 

- “Luego suspiró, miró el salón de noche y buscó la puerta de calle” 

   Pág. 81. 

 Los dos extractos que anteceden, son muy parecidas a las escenas de una obra 

dramática, en las que el escenario se apaga lentamente para seguir con otro acto. En 

cambio, la siguiente cita, nos sitúa más bien en un clima algo lúgubre, donde se 

desarrolla el relato, pero también podría interpretarse como una extensión de la soledad 

que sentía Angelino en el alma. 

-  “A las tres de la tarde, todo gris y blanco con verde muerto y ramas, la gente laborando muy adentro 

con luz encendida en pleno día y yo deambulando, haciendo sonar la estridente campanilla de los 

anticuarios y galerías de arte”. 

   Pág. 91 

 Todo esto ha sido desarrollado en el Plano lingüístico, por ser un recurso 

recurrente en el lenguaje de Couve, los contrastes,  matices y juegos de sombras, 

características que pueden muchas veces relacionarse, o al menos aportar mayor 

significancia al estado de ánimo de los personajes.  
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4.0.1.5 Plano de la Composición 

 Conflicto 

 En el relato predomina el ambiente de realista, dado principalmente por los 

diálogos o cuestionamientos internos de los personajes, lo que le otorga una mayor 

soltura y naturalidad al relato, dando así la sensación o atmósfera  que se da naturalmente  

en las personas cuando nos cuestionamos o preguntamos algo; en otro sentido los 

diálogos no resultan artificiales, ni añadidos forzosamente a la narración, sino que al 

contrario, son el resultado de una necesidad de los personajes que con la ayuda del 

narrador, exteriorizan y socializan (con el resto de los personajes) su sentir.  

 A esto podríamos agregar que existe una total congruencia con la época y el 

entorno en el que están inmersos los personajes y sus acciones, lo que técnicamente  

llamaremos “verosimilitud”, planteada esta como la capacidad de un autor de insertarnos 

en un conjunto de parámetros comunes o atmósferas que caben dentro de un concepto 

(universal) de lo posible. En este sentido, se ve cumplido al interior de la novela el 

objetivo principal de la literatura realista, hacernos creer que estos mundos existen y que 

los personajes que aparecen al interior del relato representan acciones coherentes con el 

mundo ficticio del que forman parte.  

 La trama principal del relato se desarrolla en Blanca Diana, la que sufre 

intensamente por la pérdida de su hijo; junto a esto se ve truncada su realización de 

madre y forzada a depositar en alguien ese amor  que se vio interrumpido por la repentina 

mano de la muerte. Después de esto, busca a alguien que sustituya este vacío tremendo y 

ávido de ser llenado y lo encuentra en el niño que busca al inicio de la novela, el cual 

aparece innominado, tal vez porque no es de mayor importancia; esto por su parte realza 

aún más la importancia de Blanca Diana, ya que el niño y su historia quedan 

subordinados a ella114: 

-  “Llevaba algún tiempo en éstos ejercicios, cuando divisé sentada junto a la baranda a una dama 

enteramente de negro, inmóvil, de la cual sólo resaltaba contra el follaje su cara (...) Como yo no 

respondiera y sólo atinara a descubrirme, añadió: 

                                                           
114 Solo a modo de referencia diremos que existen varias acepciones en el diccionario de Diana: Blanco o 
señal, pero aquella que nos importa es “Punto central de un blanco o tiro” ;esta última podría explicar, en 
parte, la importancia de Blanca Diana al interior del relato y como centro del acontecer. 
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-Tu padre me ha hablado mucho de tus proezas. Yo también monto y me gustaría que me dieras 

unas lecciones”. 

Pág. 56. 

- “Ella me narró una parte. Fueron en realidad los mozos y los empleados los que dando cada uno una 

parte al mosaico, armaron en su totalidad la tragedia (…) Tenía mis ojos y mi frente, era de mi talla y 

cuando cabalgábamos, ella, en muchas ocasiones, se precipitaba sobre mis riendas para gritar: 

-¡Angelino, no sigas!”. 

Pág. 62. 

Nos enfrentamos también desde comienzo, a la enigmática presencia del señor 

Sousa, que junto con Blanca Diana consideramos que son los más importantes dentro de 

la novela, impresión dada además porque su historia es la que cierra el relato. 

Este personaje aparece en escena desde el principio, aunque solo como comparsa, 

pero luego nos enteramos de su pasado, la muerte de su padre, la rudeza de su madre y la 

tremenda carga que significa afrontar una vida vacía, en la que todo estaba ya concluido, 

dado, comprado, y en la cual  se debía limitar a dejarse vivir. No es sino hasta el final 

cuando conocemos su dolor, soledad y desesperanza, fui allí donde incluso llegamos a 

compadecerle. 

-  “Sucedió que el señor Sousa nunca tuvo nada que hacer. Desde que encontró a su padre muerto con la 

barba de jabón, heredó Villacler y tal fortuna que su única preocupación fue pasearse por todas partes 

con una maleta de cuero, dentro de la cual llevaba un tintero, pluma, papel secante y un talonario de 

cheques para inventar compras”. 

   Pág. 103. 

- “Cuando niño se arrodilló tiernamente junto a su padre muerto con la barba de jabón y como esos 

perros regalones, se negaba a abandonarlo. Su madre, la diminuta puritana, lo increpó duramente: 

 -¡De pie! ¡No es el momento de llorar, sino de alegrarse!”. 

   Pág. 105 
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 Al estar conformado de historias paralelas, el relato contiene pequeñas intriga y 

detalles en cada una de ellas, que a primera vista parecen superfluos, pero que cruzan 

toda la historia. Es decir, cada uno de los personajes tiene sus propios conflictos y 

motivos para actuar de alguna u otra manera. El conflicto del niño que comienza el 

relato, por ejemplo, puede interpretarse como la soledad en la que vivía, en esa gran 

casona sureña donde su padre lo dejaba para resolver sus asuntos en la capital. Pero el 

conflicto mayor le ocurre cuando comienza a establecer una relación de dependencia con 

Blanca Diana, cuando se siente la necesidad incontenible de verla, a ella por su parte, le 

ocurría algo parecido, hasta que decidió dejarlo para siempre; es ahí donde aquel niño 

nos cuenta lo que sufrió por ella, y de una forma metafórica, casi poética además, nos 

relata como cuidó de él desde lejos: 

-  “Fueron en un año tan continuos sus viajes que resolví no verla más. A pesar de lo lejos que se 

encontraba, presintió mi decisión y emprendió el regreso (...) Mis padres, turbados, la llevaron hasta 

mi cuarto y allí descorrió su velo para llorar y pedirme perdón: 

 -¡Yo te hago daño, esto no debe continuar! 

Nadie imagina el regocijo que experimenta un joven al ver a una mujer hermosa llorando por él. Por 

muchos años todavía se irguió aquel lugar encantado, y ella, cual un espectro que había dejado su 

vida sólo en espera de la muerte, vigiló celosa que a mi alma nueva no le faltara nada”.   

   Pág. 63. 

 En este último párrafo destacado, parece estar el verdadero final de la historia; sin 

embargo, debido a las constantes analepsis (retrospección) que producen cortes en la 

narración, este final aparece traspuesto por otras historias que van dando curso a los 

hechos, otorgando cada vez más información sobre los acontecimientos narrados, este se 

debe fundamentalmente al montaje de historias paralelas. 

 El gobernador Zapiola aparece para justificar la entrada de Angelino al colegio 

militar, y además, para caracterizar más tarde a ambición de Condardo, que por su parte 

tenía una personalidad algo extraña, ya que por las noches se dedicaba a emborracharse y 

armar escándalos en los bares que visitaba; esto podría deberse a su sexualidad, que tiene 

muchos matices de homosexualidad no asumida: he ahí su mayor conflicto, el que jamás 

es resuelto ya que solo se limita a desaparecer luego de la muerte de Angelino. 
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 Raquel siempre se preocupó de otorgarle dramatismo a su vida y a la de quienes 

la rodearon. Su problema mayor fue tal actitud, estar en constante representación de 

alguna ópera; su vida podría ser asumida de esta manera, por esto mismo decide salir de 

escena antes de que se terminen los aplausos y huye con Cardillo. Allí comienza su 

“drama”, la ópera se transforma en tragedia, se empobrece y se ve obligada a asumir su 

condición, establecer relaciones con las empleadas a las que en otros días jamás tomó en 

cuenta, pasa de ser reina a mendiga, pero su conflicto parece ser menor, porque ella lo 

tiene asumido.  

 Creemos que su manera de actuar obedece a una necesidad de complacencia para 

con los suyos, ya que, aunque no es dicho literalmente, no resulta difícil deducir que a la 

familia le agradaba la manera de actuar de Raquel, sus melodramas y escenas 

sobreactuadas, ese carácter algo exagerado de ella. Incluso en una ocasión Blanca Diana 

intenta parecerse a su hermana, pero la única vez que se interesó en una artista y planeó 

algo para conocerla fracasó, se sintió frustrada. Fue la única vez que lo hizo, de ahí en 

adelante se dedicó a vivir las aventuras de su hermana. Tal vez Raquel, en un acto de 

profundo amor por Blanca Diana, decide salir de escena para cederle el protagonismo, y 

junto con este, todo lo que ella aprovechó en su juventud, la complacencia de sus 

caprichos, un espejismo engañoso y frágil de felicidad. 

 Angelino es un niño que nunca fue feliz, tal vez por la misma razón que su padre; 

provenía de una familia en la que no había nada inconcluso y no tendría que trabajar duro 

por nada de índole material. Por otra parte, su madre lo sobrepotegía demasiado y él 

jamás se atrevió a revelarse, quizás porque intuía que su padre la engañaba y no quiso 

darle otro disgusto, ni siquiera se atrevió cuando Blanca Diana lo separó de Thérèse, la 

única persona con la cual conoció lo más cercano al amor. Pero el centro de su drama, se 

encontraba en su infelicidad y tal vez esa infelicidad a su vez residía en su cobardía. 

 Para terminar podemos acotar que en todos los personajes aparece un conflicto 

interno, consigo y es desde ahí que sus relaciones con otros y con el mundo aparecen 

truncadas, traicioneras, poco honestas, o en algunos casos como en el de Raquel y 

Angelino, complacientes y resignadas.  

Con respecto a los asuntos de la novela, Luis Céreceu nos relata: “Son asuntos 

tristes y alegres, ridículos y patéticos; violentos y sumisos, pero nunca graves. Pureza 
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literaria, penetrante, seca. Prosa discreta elegante, que no necesita floripondios en el ojal, 

ni cascabeles de pacotilla en el sombrero.”115   

 Resolución del Conflicto 

 Blanca Diana,  en el transcurso de la novela, parece haber superado el trauma 

tremendo de haber perdido a su hijo, y lo resuelve gracias al niño con el cual reemplaza 

de algún modo a Angelino.  Al  pasar del tiempo, este niño va creciendo y dejando atrás 

al recuerdo tortuoso que Blanca Diana tenía de su hijo y junto con él, el dolor que le 

significó perderlo. Al parecer comienzan a confundir sus sentimientos, debido a esto, 

Blanca Diana decide no verlo más y romper para siempre con esa relación. Para poner en 

evidencia esto usaremos las mismas palabras con las que se refirió el niño en cuestión: 

-  “Cuando una relación va a ser duradera, el encuentro toma los visos de una fatalidad y uno no se 

resiste porque sabe que a esa persona la ha conocido en el futuro”. 

   Pág. 56. 

-  “...y cuando al final me pregunté por qué aquella casona siempre me entregó algo nuevo, comprendí 

que la razón residía en el amor de ella hacia mí o tal vez en el mío hacia ella. Amor que nunca se 

enfrentó con su propia realidad, situación que lo hizo perdurable. Quedó allí suelto ese sentimiento, 

cautivándonos a ambos”. 

   Pág. 58. 

Por otro lado, la vida del señor Sousa, que como ya mencionáramos 

anteriormente, también cruza el relato, termina recordando su infancia un tanto triste y 

marcada por la muerte y nos hace patente además su decepción ante la vida, ante su 

destino: 

-  “El agua parecía no respetarlo y se paseaba con violencia bajo la mesa para estrellarse contra la 

cuneta. ¿Qué valor tenía “La lágrima” de Marquina al lado de este diluvio de verdad?”. 

   Pág. 104 

                                                           
115 Céreceu, Luis: “A propósito de Couve y Hagel,  narradores” en: Aisthesis nº24, Facultad de Filosofía 
Pontificia Universidad Católica de Chile, Instituto de estética, Santiago de Chile, 1991, pág. 85. 



 

 106

 El recuerdo de la infancia en Sousa, al final de la novela nos relata: “las aspas del 

molino de San Carlos a través del ventanuco del baño negaban esos principios de su 

madre”, con una interpretación casi textual de aquello, podríamos agregar que los 

principios de su madre a los cuales Sousa se negaba, tal vez fueron religiosos. Y con 

respecto a la muerte de su padre, cuando señala que intentó encontrar en “el mundo azul 

de lo permitido”,  podría ser interpretado como las normas sociales, el matrimonio, la 

familia, el círculo social. Por último “el rojo del fuego culpable”, puede ser visto como la 

transgresión a las normas morales, como el adulterio, que ejercía con sus amantes con las 

cuales mantenía una relación de dependencia algo patética, pero con las que buscaba, tal 

vez, llenar aquel hueco oscuro e infinito de su soledad. 

 Se encuentran presentes en la novelas innumerables analepsis o flash- back, las 

cuales se refieren a un salto temporal hacia atrás; esto se puede verificar en la historia del 

gobernador Zapiola, la cual queda totalmente desfasado en el tiempo cronológico con el 

resto de los personajes, ya que su historia remite a la época de la conquista española. 

En este sentido, esta historia produce una fractura temporal, entendiéndose por 

esta la que interrumpe el relato, con la intercalación de otras historias. 

Además se encuentra presente un recurso propio de la novela realista, como es la 

optimización del tiempo y de las palabras, englobando los hechos recurrentes en un solo 

hecho que sintetiza la historia y da agilidad o realza los acontecimientos que son de real 

importancia para el narrador: 

-  “Por amplia y fastuosa que haya sido la residencia de Blanca Diana, nunca imaginé que demoraría 

diez años en terminar de conocerla”. 

  Pág. 58. 

 Dentro del tratamiento del tiempo, se encuentra además la aparición de historias 

paralelas; esto se mostró ya en el argumento, donde nos referimos a esta característica de 

la novela y a los seis capítulos que la componen. Cada uno está nominado según quien lo 

protagoniza: “El modo de la narración en El Picadero se conceptualiza conforme al doble 

juego de lo inmediato y lo lejano, de lo aparente y lo mítico. Los niveles de realidad se 

coordinan en el diseño del montaje de yuxtaposiciones. Por ello, los cortes abruptos de 

los espacio- tiempo conllevan, en sí mismos, los sentidos de fragmentación como registro 
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de mundo. Con ello, se da cuenta de la debilidad del hombre y la sociedad, de las 

precarias relaciones entre ellos, por momentos traumáticas, abatidas y pesimistas.”116 

Otro recurso que podemos retomar con respecto al tiempo es su circularidad, 

aspecto que hemos desarrollado en los planos anteriores, lo cual complementaremos con 

la siguiente cita referida a Flaubert pero que podemos trasladar al mundo couvequeano: 

“Este tiempo circular o repetido es el de la reflexión, el de los estados de ánimo, el que 

modela las psicologías de los personajes, las motivaciones que van luego a precipitar los 

hechos bruscos, el de los minuciosos procesos de la vida rutinaria, social o familiar, en 

contraste con los cuales tendrán un carácter todavía más llamativo los hechos 

excepcionales, únicos y efímeros del plano singular.”117 

Debemos señalar que estas características son esenciales para la conformación del  

mundo realista en Couve, la recuperación mediante analepsis o prolepsis, de un pasado 

que explique el carácter, el comportamiento y las circunstancias actuales de los 

personajes, las que cortan bruscamente el hilo de la historia, sin indicación alguna. 

Dentro de los tipos de analepsis que existen la más utilizada es la interna, la que supone 

una retrospección que no sobrepasa los límites de la narración.  Esto mismo nos conduce 

hacia una ruptura en el orden cronológico de la trama o discurso (anacronía). 

Para desarrollar la idea de historias paralelas en Couve, debemos remitirnos a un 

término literario llamado simultaneísmo: “Mediante el simultaneísmo se presentan 

historias diversas que ocurren al mismo tiempo, pero que están protagonizadas por 

personajes diferentes en espacios distintos”.118 Esta característica se hace patente en la 

mayoría de las historias, a excepción con respecto a los espacios distintos, de los 

personajes que interactúan entre sí. 

-  “A la muerte de Raquel se sintió aliviado. Había sido la única que lo rechazó, y el señor Sousa se 

alegró de su negro destino”. 

  Pág. 101. 

-  “Este afinador de pianos, que también enseñaba a niñas de la sociedad del puerto, se dejó arrastrar por 

la pasión artificial de Raquel (...) Al lado de sus pretendientes, Cardillo tenía todo el sabor que a estos 

                                                           
116 Luis, Céreceu: Opus cit. Pág. 86. 
117 Vargas Llosa, Mario: La orgía perpetua, Barcelona, Editorial Brugera S. A, 1978, pág. 158. 
118 Platas Tasende, Ana María: Diccionario de Términos literarios, Editorial Espasa Calpe. S. A. Madrid, 
2000, pág. 771.  
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les faltaba. Aquellos enamorados de conjunto vestían sus juveniles sentimientos en cuidados y 

costosos trajes (...) Se movían con la timidez que nunca abandonan los hijos de familia”. 

  Pág. 80. 

La técnica es utilizada para la optimización del tiempo o reducción temporal, y 

también parece adecuada para el modo narrativo que utiliza Couve, el llamado estilo 

indirecto libre, utilizado también en Flaubert, que recordemos; consiste en la 

reproducción textual del pensamiento o las palabras de un hablante, pudiendo ser este el 

narrador o un personaje: 

-  “No es que estas mujeres sean menos que aquéllas, son diferentes, pensaba, eso es todo, y tal vez 

estaba en lo cierto”. 

  Pág. 100. 

-  “Si alguna vez creyó estar enamorado, este sentimiento se lo inventó e hizo bien. Así evito sufrir 

llegado el momento de la ruptura”. 

  Pág. 100.  

 El narrador omnisciente que aparece en la novela, facilita el recorrido por estas 

historias paralelas, y pasa fácilmente de una historia a otra. Conoce todo sobre sus 

personajes, como un dios generoso, casi como su conciencia todo conoce pero deja 

actuar libremente a sus personajes, a veces mas complaciente con uno que con otros, pero 

al cierre de este ciclo, los lectores podemos formarnos nuestro propio juicio para con 

cada uno de los personajes. 

 Podemos terminar señalando que las características que componen el marco de la 

acción, proviene (entre otros) del tiempo histórico al cual se alude en la novela, que 

puede ser recompuesto, en cierto modo, por el uso de palabras que connotan o hacer 

referencia a una época en especial, desarrollado en el plano lingüístico y temático. El 

segundo componente es el lugar geográfico o bien la ubicación espacial, en la que los 

personajes se desenvuelven.  

 Por último, el ambiente o estrato social, que en el caso de la familia Sousa y el 

niño que comienza el relato se corresponde con el de una familia acomodada; en cuanto 
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al resto de los personajes secundarios, como Condardo y Cardillo, parecen sustraídos de 

un estrato social muy inferior. 

- “Al momento de trepar advertí gran número de cocineras y sirvientes apostados tras las ventanas de la 

galería”. 

  Pág. 58. 

- “Fingía no ser rica, y en el gran comedor compartíamos una pobre taza de té sin pan ni galletas, ni 

golosinas que colmaban su despensa”. 

  Pág. 61. 

 Las clases sociales a las que pertenecen los personajes influyen indudablemente 

en su manera de actuar e interactuar entre sí; esto está determinado, esencialmente por la 

atmósfera realista que impregna la novela. Si nos remitimos a esto, todas las relaciones 

que existen entre los  personajes son compatibles con el tipo de educación, el estrato 

social y por supuesto el realce que el narrador le ha impuesto. 

 Todas las novelas enmarcan distintas realidades que se entrecruzan en una mayor 

o menor medida, de acuerdo con la categoría de los personajes, desde protagonistas a 

comparsas, lo que nos da múltiples visiones y perspectivas de los hechos; esto, lejos de 

ser un problema nos ayuda (como lectores) a formarnos un criterio y opiniones propios 

de la novela. De esta manera, somos nosotros mismos quienes adoramos o detestamos a 

uno u otro personaje. En esto valoramos la libertad que nos otorgas en narrador para con 

nuestros propios preceptos e interpretaciones. 

 En su estructura general, El Picadero se adhiere al canon realista, dada su 

estructura y el efecto de realidad que conforma la construcción de mundo o espacio 

narrado. El estilo narrativo aporta otro ingrediente o antecedente que confluye con el 

mundo que se quiere crear. 

 Se ve además, a través de las acciones, pensamientos y conformación de los 

personajes, no son ajenas a los conflictos existenciales del ser humano en general. Todas 

estas características hacen notar un sutil velo de cuestionamientos sobre la imagen de 

realidad que nos entrega a través de los personajes, en comparación con la sociedad 

contemporánea.  
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4.0.2 EL TREN DE CUERDA 

4.0.2.1 Argumento 

 “EL Juguete que da título al libro más que un símbolo de la infancia de Anselmo y de las sucesivas 

fases en que ésta discurre, representa la oposición entre el mundo artificial y traicionero de los Azuelos 

y la quinta, con su gigantesco parque, donde el niño se traslada a vivir cuando su madre se casa con el 

generoso y bonachón agricultor Julián  Madrazo”.119 

 Esta fue la cuarta obra de Adolfo Couve, publicada por primera vez en el año 

1976. La historia de esta novela se divide en dos partes, articuladas por su protagonista, 

un niño llamado Anselmo Méric. La primera, se titula La casa de los Azuelos, lugar 

donde llega el niño, cuando su madre lo va a dejar, debido a que Anselmo había repetido 

de curso en el colegio y no le habían permitido seguir en este, resultándole imposible 

matricularlo en otro en las cercanías de su hogar. 

 En la Casa de los Azuelos vive el almirante en retiro Federico Azuelos y su 

esposa Rosarito, una señora ávida de maternidad, que para saciarla, de cuando en cuando 

trae a la casa un sobrino en mala situación económica. Rosarito tiene la secreta esperanza 

de que un niño retenga a su marido por más tiempo en el hogar. Por esta razón recibe 

gustosa y ansiosa a Anselmo. 

 Después de un tiempo, se percata que la presencia del niño no sirve para que el 

almirante se quede más en casa, por lo cual Rosarito comienza a tratar con distancia, 

crueldad e indiferencia al niño, ayudada por la anciana prima Fidela, maestra de la 

maldad. 

 El único que le da un poco de amor y atención al niño, en esta parte de su vida, es 

el chofer de los Azuelos, un pintor llamado Pavel, quien le enseña al niño rudimentos de 

pintura y una vasta gama de dispares conocimientos. 

 El almirante, en contadas ocasiones, le presta un poco de atención a Anselmo. 

Azuelos tenía un secreta aventura con una empleada de correos que solo deseaba burlarse 

de él. Cierta  vez cuando venía de regreso del correo, luego de visitar a la empleada, vio 

en una vitrina precioso tren de cuerda y decidió regalárselo al niño, simple y llanamente 

                                                           
119Marks, Camilo: “Una feliz reedición”,  La Época, Santiago, 28 de septiembre de 1993, pág. 3. 
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porque esa aventura lo tenía llena de ilusión y buenos deseos, pero nada de eso tenía que 

ver con el niño. 

 Un buen día llegó una carta de Matilde Méric, la madre de Anselmo, en la cual 

anunciaba que iba a buscar al niño, ya que pronto se casaría con un agricultor llamado 

Julián Madrazo. 

 Aquí comienza la segunda parte de la novela llamada La quinta de Madrazo. El 

matrimonio de Julián y Matilde resulta una unión dichosa, ambos se aman y, lo que es 

mejor, Julián recibe con mucho afecto a Anselmo. Nace entre ellos un vínculo muy fuerte 

y una secreta complicidad: Madrazo acoge al niño como a su propio hijo. 

 Julián le enseñó al niño a realizar distintas labores  en la quinta, además Anselmo 

comparte sin miramientos con la servidumbre. 

 Matilde también estaba feliz. Solía recorrer el pueblo vestida de enfermera para 

asistir a quien lo necesitara, y la mayoría de la gente recurría a ella cuando tenían una 

emergencia médica. Esta energía caracterizaba a Matilde. 

 Los días en la quinta transcurrían tranquilos y felices para toda la familia. Al año 

siguiente de la llegada del niño a la quinta, sus padres deciden enviarlo al internado de la 

Compañía de Jesús en Santiago, al cual Madrazo también había asistido. 

 A los 18 años Anselmo vuelve del internado hecho todo un hombre. Madrazo por 

su parte, estaba enfermo y había envejecido; su madre, en tanto, ya no era la mujer 

inquieta y vital de antes. 

 Ese invierno las lluvias fueron torrenciales y derrumbaron todo a su paso, la casa 

estaba llena de goteras y había árboles caídos por doquier. Madrazo permanecía todo el 

día en su diván. 

 Un día se oyeron gritos desde el portón de la casa. Cuando Julián los escuchó, se 

levantó y miró por la venta para ver quién era. Anselmo y Auristela (la sirvienta) salieron 

a ver. En el portón había un coche que buscaba a Madrazo. Anselmo entró a la casa para 

avisarle a su padre que lo buscaban. Cuando Anselmo entró vio a su madre llorando, con 

el corazón apretado, fue hasta el diván, se dio cuenta que Julián había muerto. 
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4.0.2.2 Recepción Crítica de la Novela 

 Todos, o por lo menos la mayoría de los críticos, alaban el estilo escritural de 

Adolfo Couve, y la categoría que más se repite para definir dicho estilo es la simplicidad. 

Para los críticos literarios, el Tren de cuerda es una novela sencilla, pero en esta sencillez 

recae precisamente su riqueza y trascendencia. “Su estilo es simple. Directo. Limpio. 

Busca siempre la perfección de la forma, pero con sencilla y natural fluidez”.120 Couve 

no se enreda, no da vueltas sin sentido, no se va por las ramas; él simplemente cuenta una 

historia como si la estuviese viendo, siendo un testigo silencioso pero sagaz, para extraer 

lo más importante y esencial. Más que un escritor, es un trasmisor de historias de vida. 

 Otro aspecto que la crítica no deja pasar y recalca dentro de  la obra de Couve y 

por ende en esta novela, es la búsqueda incesante y casi obsesiva de la perfección. Una 

perfección que se ve a simple vista, que esta presente sobre todo en el mágico dominio 

que el autor tiene del lenguaje, que según los críticos, era una de sus mejores armas. “Fiel 

y preciso es el autor. Un envidiable dominio del lenguaje -léxico, sintaxis, fluidez 

narrativa- le permite ir y venir por vericuetos de adentro y de afuera, sin confundir nada, 

sin olvidar nada, sin exagerar nada”121. Esta utilización del lenguaje y su sentido 

exacerbado de la perfección le permiten entregar al lector un mundo narrativo limpio, sin 

impurezas, donde todo sirve y nada está de más. Couve no deja nada al azar, todos los 

detalles dentro de su novela poseen significación y cada uno cumple un papel importante 

dentro de esta y tiene razón de ser y de estar. 

 Un punto donde toda la crítica está de acuerdo, es que Couve es un maestro de la 

descripción122 y la novela El Tren de cuerda es un ejemplo notable de este “don”. Couve 

conoce muy bien a sus personajes: sabe exactamente lo que piensan, quieren y sienten y 

es precisamente esa esencia la que da a conocer por medio de la descripción de los 

ambientes y espacios. “Son descripciones a veces morosas, pero siempre llenas de alma. 

La intimidad que el autor niega a sus personajes la compensa con esa intensa carga 

subjetiva que impregna a las cosas, los objetos, sobre todo a la naturaleza”123.  

                                                           
120 Artículo de El Mercurio, Santiago, 13 de Junio de 1977, pág. 25. S/A. 
121 Montes, Hugo: “El Tren de Cuerda, Novela de Adolfo Couve”, El Mercurio, 6 de febrero de 1977, pág. 
3. 
122 Montes, Hugo: Opus cit. Pág. 3. 
123 Valente, Ignacio: “Adolfo Couve: El Tren de Cuerda”, El Mercurio, Santiago, 2 de enero de 1977, pág. 
3. 
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 Couve ha sido nombrado en reiteradas ocasiones como un escritor original, 

tremendo, aunque la trama de su novela sea más bien cotidiana y de orden realista. Pero a 

pesar de lo anterior, El Tren de Cuerda posee elementos que la señalan  como excéntrica, 

extraña o novedosa.  Según la crítica especializada, esto se debe al tratamiento que 

Couve hace de los personajes, personajes comunes, reales, pero con algo que los hace 

diferentes, con misterios y una “enigmática excentricidad”. “Son seres matizados por una 

perspectiva que podríamos llamar tristeza de vivir, una suave melancolía, una conciencia 

difusa, pero efectiva de que todo destino es frustrado, de que los gestos humanos son 

inútiles, de que los hombres no van a ninguna parte”124. 

 De acuerdo con las reseñas críticas, en el Tren de Cuerda cumple un papel 

esencial el entorno, que muchas veces dice más que los mismos personajes. Estos son 

más bien pasivos, dependientes de “situaciones ajenas” y sin la posibilidad de hacer algo 

por cambiar esto.  Esto  es lo que vive Anselmo en la obra. “Protagonista unido a las 

cosas no como un objeto más, sino en cuanto su destino está en dependencia. Depende, 

por ejemplo, de las veleidades de la almiranta, que lo acepta en su hogar con la secreta e 

inútil esperanza de retener más en ella a su esposo. Niño cosa, joven confundido en el 

destino de otros”125. 

 Por lo señalado entonces, la publicación del Tren de cuerda vino a reafirmar, 

dentro de la crítica literaria, el gran talento, originalidad y perfección de la narrativa de 

Couve. “Adolfo Couve ha perfeccionado su prosa, ha afinado su estilo, ha definido su 

extraña e intemporal narrativa. Se nos va convirtiendo ya en un escritor cabal, en una voz 

singular y propia, en un autor insustituible dentro del panorama de la narrativa chilena 

actual”126. 

4.0.2.3 Plano Lingüístico 

 Por medio de una lectura acuciosa y exhaustiva de la novela El tren de cuerda, 

nos percatamos de que el autor desea contar de una forma simple y directa una historia de 

la “vida real”. Utiliza un lenguaje preciso y exacto y  por medio de una “hermosura 

verbal” inigualable, describe perfectamente a personajes, ambientes y acciones.  

                                                           
124 Valente, Ignacio: Opus cit. Pág. 3. 
125 Montes, Hugo: Opus cit. Pág. 3. 
126 Valente, Ignacio: Opus cit. Pág. 3. 
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 Los elementos fundamentales que caracterizan el estilo escritural de Couve son su 

fiel dominio del lenguaje además de como emplea la descripción. A través de esos 

recursos, Couve nos sumerge en su mundo ficcional, haciéndonos reconocer en él nuestro 

propio mundo real y cotidiano.  

 Al leer la obra, nos damos cuenta, que el autor no realiza descripciones acabadas 

ni precisas de sus personajes; estos hablan, se dan a conocer por medio de sus acciones y 

además por las descripciones que Couve hace de los ambientes donde estos habitan: 

-  “Luego desvió los anteojos e hizo, como acostumbraba, un minuciosos inventario del lugar, 

comenzando por los rosales recién abonados, los lirios que bordean la pandereta, los árboles nuevos 

con sus troncos envueltos en cuellos de paja, para continuar con las diferentes plantas, los dátiles 

caídos al pie de las palmeras, e incursionar finalmente por senderos de ripio amarillento cuyos trazados 

caprichosos iban enmarcando los espacios decorados con flores y pasto. 

 Dos de estas extensiones, las situadas justamente bajo el balcón, llevaban las iniciales de los 

dueños de casa. Mayúsculas de petunias sobre fondo de trébol”. 

    Pág. 109. 

 A través de la cita anterior, podemos inferir diferentes características de la 

personalidad de los dueños de ese frondoso jardín, los Azuleos. Frases como “minucioso 

inventario”, “como acostumbraba” o “las iniciales de los  dueños de casa. Mayúsculas de 

petunias sobre fondo de trébol”, nos dicen mucho sobre cómo son ellos. Por ejemplo, 

“las iniciales de los dueños de casa” “escritas” en el jardín, nos dan a conocer personas 

algo pretenciosas y egocéntricas. Así, por medio de cada una de las frases anteriormente 

nombradas (y otras más, que aparecen en la cita) podemos inferir diferentes 

características de las personalidad de los dueños de casa.127  

-  “El parque que rodeaba la casa de puntiagudos techos era aparentemente una ruina. Las palmeras 

antes podadas y en sucesión casi simétrica, hermoseando la avenida que conducía a los escalones de la 

terraza, ahora servían de sostén a las enredaderas que habían trepado hasta sus cimas, desvirtuando sus 

formas, uniendo unas palmeras con otras, formando masas de una flora híbrida”. 

   Pág. 135. 

                                                           
127 Todas las características de los personajes esbozadas en este plano serán ampliadas en el plano temático. 
Solo las utilizamos para ejemplificar el uso del lenguaje del autor. 
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 El dueño de ese parque descuidado y florido es Julián Madrazo, también, al igual 

que con los Azuelos, su jardín dice mucho de él. Por ejemplo, el descuido de podar y 

arreglar su parque, puede significar que él es un hombre espontáneo y un poco flojo. 

Julián Madrazo es uno de los personajes que el autor describe más exhaustivamente. 

Couve hace una descripción de su aspecto físico, gustos y modales. De esta manera el 

lector se forma una completa y clara visión de las contradicciones del personaje: 

-  “Las mejillas son rosadas, los ojos pequeños e incoloros. Las cejas el único detalle firme de su cara,   

le eran ajenas, como postizas. La enorme barriga descansaba en el cinturón, ocultando la hebilla. 

Siempre usaba, fuera y dentro de la casa, botas, fusta y sombrero de paño. Fumaba cigarros fabricados 

por él mismo. Poseía una bolsita de cuero para el tabaco y cajas de papel de arroz. La bolsita se 

cerraba por medio de una minúscula argolla. En sus manos anchas y velludas varios anillos, que 

contrastaban con su indumentaria campesina. Lo más característico era su risa. Afluía de golpe y se 

desarrollaba cada vez más sonora y contagiosa. 

- Sus gustos eran sencillos, pero impropios para el lugar. Tenía predilección por mariscos y la ópera. 

Tanto lo uno como lo otro debía buscarlo lejos. Era dichoso cuando su capataz se los traía frescos. Si 

por los alrededores de la casa se escuchaba  <<Una furtiva lágrima>>, era seguro que Madrazo comía 

ostras.” 

   Pág. 137. 

 Couve da a conocer de manera clara y precisa, solo una característica importante 

de la personalidad de sus personajes y a través de ella, nos podemos formar una idea de 

cómo es y actúa este. 

-  “La señora Rosarito, ávida de ejercer la maternidad a cualquier precio, solicitaba con frecuencia 

sobrinos prestados”.  

   Pág.110.  

 Que una mujer desee tanto ser madre, como para practicar lo que el narrador  

llama “paternidades de consuelo”, nos habla de una mujer fracasada y que no acepta 

dicha situación. Pero aquí lo importante son las palabras que el escritor utilizó, como por 

ejemplo “ávida”, “ejercer” y “prestados”. Estas tres palabras le otorgan un matiz espacial 

a la frase, nos dan la idea de desesperación, autoridad y materialismo, respectivamente. 

La frase no tendría la misma fuerza si Couve hubiese escrito “Rosarito quería ser madre 

y cuidaba de vez en cuando a sus sobrinos”. La frase dicha así suena más dulce, más 
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tierna  y no da el énfasis necesario a lo que el autor deseba que el lector note o 

comprenda. 

-  “Matilde Méric trajo innovaciones a la quinta, y su actividad fue borrando el recuerdo de su suegra. 

Muy de mañana, recorría los pueblos vestida de enfermara, para asistir a los más indigentes.” 

    Pág. 147. 

 Las palabras que nos dan a conocer la personalidad de Matilde son “muy de 

mañana”, “recorría” e “indigentes”. Estas palabras le dan un cariz singular a la frase y 

nos a dan conocer una mujer sacrificada y humilde. La expresión no tendría la misma 

potencia si el autor hubiese escrito, “Matilde andaba por el pueblo y asistía a los pobres”. 

Dicho de este modo suena más frío y distante al trabajo que Matilde realizaba. El 

narrador, en la segunda parte del libro, hace un pequeño comentario sobre las maneras y 

personalidad de Matilde, para reafirmar las impresiones y conclusiones que hemos 

inferido, por medio de las acciones de esta. 

- “De humor tan liviano como sus movimientos, era graciosa y femenina.” 

   Pág.147. 

El apócope tan y los adjetivos graciosa y femenina, le otorgan a la frase anterior 

una atmósfera de ternura y simpatía, además el autor logra delimitar, caracterizar de 

manera clara y específica a su personaje. 

 También en la segunda parte del libro se describe a Anselmo ya hecho un 

hombre, dándonos a conocer rasgos de su personalidad, personalidad que ha sido forjada 

a lo largo de la trama del libro. 

- “Anselmo era de mediana estatura, más bien delgado, de ademanes desenvuelto como su madre. Con 

encanto natural y elegancia. El pelo muy oscuro y lacio enmarcaba su rostro pálido, donde los ojos 

inquietos un bigatillo incipiente contrataban con la nariz fuerte y el mentón varonil.” 

    Pág. 150. 
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 La descripción anterior nos presenta a un joven haciéndose hombre, lleno de 

contrastes, pero a la vez seguro hacia donde camina. La frase “ademanes desenvueltos” 

“con encanto natural y elegancia” y “ojos inquietos”, nos muestran cómo este joven va 

creciendo y las características que posee y  que desarrollará más adelante en su vida. 

 Por medio de estos ejemplos nos damos cuenta que no da igual incorporar o 

utilizar tal o cual palabra en una frase y que, bien utilizadas, nos pueden decir mucho de 

un ambiente o personaje como en el caso de Couve. 

- “El dormitorio que le asignaron al niño tenía la apariencia de un salón. No tanto por al amplitud de la 

pieza, sino más bien por su altura y forma de cúpula que mostraba el cielo raso. Al centro, colgaba una 

lámpara de cristal opaco con decoraciones en relieve, representando frutas silvestres y hojas de parra. 

El piso revestido con una alfombra a franjas azules y rojas, se extendía de un extremo a otro, 

perdiendo solo unos pequeños centímetros al aproximarse a la ventana, que comunicaba con un 

pequeño balcón forrado en hojalata.”  

    Pág. 113. 

 Con las descripciones minuciosas y detalladas de las atmósferas, el escritor nos 

introduce en su obra, logra que nos imaginemos cómo es esa pieza o jardín. Al hacer esto 

utiliza lo que en nuestro Marco Teórico hemos llamado “efecto de lo real”, es decir, 

dentro de su mundo ficcional recrea espacios de nuestro mundo cotidiano, para que 

reconozcamos al segundo en el primer mundo. Couve describe situaciones e ideas, que a 

primera vista parecieran secundarias y sin importancia, para vincular su mundo ficcional 

con el mundo real y de este modo otorgarle verosimilitud al relato. Otro ejemplo sería el 

siguiente: 

-  “Y la enorme reja, una vez reubicada significó, tanto para sus dueños como para los inquilinos, el 

símbolo de una derrota. Era de color verde, muy alta; la parte superior con barrotes y la baja, cubierta 

por un par de planchas que tenían al centro unas cabezas de león en relieve, sosteniendo entre los 

dientes una argolla. La hoja que habitualmente abrían mostraba el león descolorido por el roce. Sobre 

los barrotes, una rama gigantesca de buganvilla formaba un arco de flores. Pero era el sol quien 

mantenía una relación más directa con la reja. Como esta daba al poniente, recibía sus rayos durante 

toda la tarde”.  

   Pág.134. 
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 El lenguaje que Couve utiliza en su novela es un lenguaje común, pero 

embellecido y perfeccionado. A través del lenguaje empleado, podemos reconocer  

nuestro mundo y a las personas que en él habitan: 

-  “Pero, ¿cómo es posible que este niño pueda ver algo a través de tanta inmundicia?  

    Pág.115. 

- “¡Este hombre no maneja, sino que dibuja con el automóvil!- aseguraba ella, cuando lívida, se aferraba 

a las manillas, una vez pasado el peligro.” 

   Pág. 125. 

- “No olvides, compadre, que el colegio es duro, pero es a la vez la etapa más feliz del hombre.  En ella  

no hay responsabilidades.”  

   Pág., 150. 

- “Cuando yo era alumno, y nos dolía el estómago o la cabeza como me duelen ahora, nos daba una 

pastilla que sacaba de un enorme frasco, y luego decía (Anselmo y Matilde coreaban la conocida 

frase): “Toma esta oblea y no te pongas ni al sol ni a la sombra.”  

   Pág.151. 

 Por medio de las citas anteriores, nos podemos dar cuenta del lenguaje coloquial 

que utilizan los personajes. Sin embargo, que este lenguaje sea cotidiano no lo exime de 

ser cuidadoso y preciso, ya que Couve pasa el lenguaje común y corriente a través de su 

cedazo artístico, y lo transforma en un lenguaje literario entendible y además reconocible 

por el lector. 

 Dentro de las características primordiales del espléndido dominio del lenguaje 

que Couve nos muestra en su obra, se encuentra la adjetivación que es altamente 

expresiva y  además dota a esta de elegancia y dinamismo: 

-  “La luz que filtraba esa ventana sumía el vestíbulo en un resplandor frío, dando la sensación de un 

invierno perenne.” 

    Pág. 113. 
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- “Luego, con voz meliflua, habló a los niños que con tanta devoción habían seguido esa fiesta.”   

   Pág. 120. 

- “…de la torre brotarían cientos de globos de colores, que cubriendo el cielo descenderían 

blandamente hasta el balcón o el jardín de cada cual.”  

    Pág. 121. 

- “La profesora, envuelta en su abrigo que llegaba a los tobillos…”  

    Pág. 145. 

- “Como la línea del ferrocarril se interna en las quintas y parcelas, divide y transita las plantaciones 

forrajeras, las charcas, hortalizas, viñas, las sombras de frondosos bosquecillos, los claros, los árboles 

frutales que al sol encienden su efímeras flores.”  

    Pág. 133. 

 Los adjetivos, como ya mencionamos, dotan a la frase de dinamismo, es decir, le 

otorgan fuerza y expresividad, por medio de estos, el autor desea o busca conmover, 

llamar la atención, producir un efecto en el lector, para que su mensaje sea entendido y 

recibido exitosamente y no pase inadvertido. 

 A través de los adjetivos nos transportamos, por medio de nuestra imaginación, a 

la escena que el autor desea representar. Como por ejemplo un “resplandor frío” o a “la 

profesora envuelta en su abrigo…”. Los adjetivos logran trasmitir sensaciones, 

emociones e imágenes al lector, que son de importancia para comprender la globalidad 

de la obra. 

 Otro ejemplo claro de su “preciosismo verbal”, son los recursos retóricos que 

Couve introduce en su obra, de una manera sutil y magistral. Estos recursos le otorgan 

belleza, elegancia, lo enriquecen, le dan color, asimismo logran que el lector se 

conmueva y penetre de mejor manera en  el relato. 

 Entre los recursos  más utilizados por el autor se encuentra la comparación o 

relaciones de semejanza: 
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-  “Fidela experta en no asumir ningún problema ajeno, fue la primera en retirarse; luego el almirante y 

finalmente Rosarito, quien para exteriorizar su amargura, dejó caer con despecho la carta sobre la 

mesa. Abierta, con las hojas al viento, parecía una paloma herida. Portadora de buenas noticias, pero 

que debió trasmitir en clave o entrelíneas”.  

    Pág. 127. 

- “Cuando Julián perdió a su madre tenía cuarenta años. Era alto y grueso. Se dejaba unas descuidadas 

patillas, coloridas en su mocedad, ahora entrecanas, que hacían pensar en los últimos destellos de un 

fuego consumido”.  

    Pág. 137. 

- “La soledad de esta verja se extendió a la buganvilla, a los adobes, a las tejas y árboles; kilómetros a 

la redonda, como una enfermedad contagiosa que dejó todo entregado a la melancolía.”  

    Pág. 133.     

 Por medio del uso de las comparaciones, Couve lleva a su mundo ficcional 

elementos de la vida real, los cuales remiten al lector a su mundo empírico y hacen que lo 

reconozca en la novela. También  este aspecto genera  el  “efecto de lo real”. 

 Otro recurso literario que Couve utiliza su texto es la perífrasis:  

-  “Y esta luz cercana, que ahora devolvía la claridad desde otro ángulo, señalaba la segunda fase de una 

larga vigilia. A partir de aquel momento se oían con más nitidez los suspiros de la señora; y el reloj de 

péndulo sumaba los latidos de ese corazón al engranaje de las horas”.  

    Pág. 114.          

- “Como esas protestas tomaron la forma del remedo e incluso de una farsa que ellos titularon, Las hijas 

de la dicha…” 

    Pág. 110.    

 Y por último deseamos ejemplificar el uso del oxímoron en la  novela: 

-  “Navegaba así, desde hace años, en el balcón de su casa”…  

    Pág. 110. 



 

 121

- “Por ahí, vagando inmóvil se encontraba un mastín de piedra sin cola…”  

    Pág. 152. 

 Couve utiliza en su obra un lenguaje sublime o más elaborado, para entregarle a 

la expresión mayor belleza y lograr, de la mejor manera posible, crear imágenes, 

provocar sensaciones, trasmitir sentimientos, ideas o emociones. A nuestro juicio, este es 

el objetivo central al cual nuestro autor desea llegar, con la incorporación de los recursos 

retóricos como el oxímoron o la perífrasis, entre otros. Couve, por medio de un gran 

talento  llena al lenguaje de gracia, belleza y color, para que de este modo lo 

reconozcamos en el texto; como explicamos en nuestro Marco Teórico, “esta 

caracterización lingüística es la consecuencia lógica de querer reflejar al ser humano, tal 

cual aparece en la vida cotidiana”.     

Si Couve emplea entonces un lenguaje familiar y conocido para el lector, un 

lenguaje que existe y es utilizado a diario por nosotros, es precisamente por que 

constituye el objetivo de un escritor realista, esto es,  “transcribir”  la "lengua viva", 

pasándola por su filtro estético y para transformarla en una obra de arte. Por medio de 

este lenguaje, el texto se impregna de una atmósfera realista y verosímil. 

4.0.2.4 Plano Temático 

 El gran tema del cual nos habla Couve en esta novela es el de la familia. Expuesto 

en dos grupos familiares muy diferentes y opuestos. Pero antes de detallar este apartado, 

enunciaremos y ejemplificaremos el uso del narrador en la novela. 

Couve en la novela, emplea un narrador omnisciente, “que se sitúa por sobre el 

grado de conociendo de los personajes”. El narrador tiene un lugar protagónico dentro de 

la historia, ya que es él quien cuenta la mayor parte de esta, porque los diálogos o 

intromisiones de los personajes son menores. 

- “El injusto comportamiento de la mujer del marino hizo que Anselmo viviera una continúa zozobra, 

       manifestándose ésta por las noches cuando mojaba su cama”. 

    Pág. 116. 
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-  “- Si tú lo dices...- respondió el almirante en un tono despectivo, que dejaba traslucir todo el asco que 

le merecía las cuitas que Rosarito hacía al cura. Sospechaba que éste sabía más de su persona que él 

mismo”. 

   Pág. 121. 

-  “Tan absorto estaba en su trabajo, que no escuchó los pasos del almirante, que le observó por sobre el 

hombro”. 

   Pág. 123-124. 

-  “Recordó a Madrazo jugando interminables horas con sólo diez preguntas, y acudieron a sus oídos sus 

palabras mezcladas al bullicio de esos vagones y del viento: « ¿Para qué tanto estudio? A mí no me 

tendrás para siempre; en cambio para aprender a leer...»”. 

   Pág. 149. 

 En esta novela, el narrador participa solo como un testigo que cuenta lo que ve. 

Un testigo que todo lo sabe y conoce los más íntimos pensamientos, sentimientos y 

emociones de los personajes. 

 En nuestro Marco Teórico, mencionamos que el modo narrativo más utilizado en 

la literatura realista es el estilo indirecto libre. Couve emplea dicho estilo en la novela: 

-  “También insistió en que debía usar anteojos, porque «no es normal que alguien escriba a tan poca 

distancia de un cuaderno».” 

   Pág. 115.            

Solo nos damos cuenta que es la voz de un personaje la que habla, porque el 

autor, algunas veces, pone entre comillas estas intervenciones. 

 Tema  

 La primera familia que se presenta, es la familia Azuelos, compuesta por un 

almirante en retiro llamado Federico Azuelos, por su esposa Rosarito y por Anselmo 

Méric, un sobrino al cual ellos alojan en su casa. 
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  El problema de esta familia es que cada uno vive su mundo, y ve al otro no como 

un prójimo al cual acoger, sino como una "cosa" de la cual pueden sacar algún provecho 

o beneficio para sí. Por un lado, el almirante vive añorando sus días en el mar: 

-  “Cuando Azuelos estaba de humor bebía en exceso, invitando a la servidumbre al comedor para 

narrarles sus historias del mar. A la hora de los postres ocurría lo de siempre: una imaginaria batalla 

naval que obligaba a las mucamas a replegarse hasta el repostero. El almirante había desenvainado.” 

   Pág. 117-118. 

Y por otro, la señora Rosarito, vive preocupada de cómo hacer que su marido le 

preste más atención. 

-  “Cuando Pavel le hizo entrega de la correspondencia, Rosarito advirtió que entre esas cartas venía una 

muy especial dirigida a su nombre. Se trataba de un sobre tosco con esa característica letra sin 

personalidad de las mujeres educadas con las monjas. El membrete indicaba un lugar de provincia. 

Curiosamente la carta estaba escrita en un tarjetón del Senado y era de una pariente lejana y viuda que 

le rogaba se hiciera cargo de Anselmo Méric, su único hijo, al que luego de haber fracaso en el colegio 

no le habían permitido repetir el curso resultándole imposible encontrar otro establecimiento 

educacional en la región. La carta finalizaba con una falta de ortografía, que en un comienzo hizo reír 

de buena gana a la señora de Azuelos, para luego abstraerse en esas cavilaciones a que ciertas 

circunstancias nos conducen cuando advertimos en la debilidad ajena la posibilidad de sacar algún 

provecho. Presintió que esa madre, a diferencia de las anteriores no le prestaba un niño, sino lo cedía.” 

   Pág. 111-112. 

 A ambos la llegada de Anselmo les cae como "anillo al dedo". Por fin Rosarito 

tendrá al hijo que siempre quiso, para retener más tiempo a su marido en casa. Y el 

almirante contará con un aliado, para compartir su amor por el mar. 

- “El almirante, que seguía con los anteojos de larga vista sus pasos, le gritaba como antaño lo hiciera 

desde el puente de mando: 

      -¡Ven, sube, mira que esta noche tenemos baile a bordo! 

       Y el viejo desplegaba todas sus prendas de gala ante los ojos atónitos del niño.” 

    Pág. 117. 
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 En la familia Azuelos ninguno comparte el sueño del otro. Al almirante no le 

interesan los hijos: 

-  “La falta de hijos, que en un principio afligió por igual a la pareja, luego de la expulsión de que fue 

objeto Azuelos de la Marina, afectó solo a Rosarito. El almirante en el fondo sintió alivio de no contar 

con esa clase de testigos.” 

   Pág. 110. 

 Y a Rosarito no le interesa ni un poco el amado mar de su marido. Cuando 

Azuelos  contaba sus historias sobre este, Rosarito sentía pena y hasta vergüenza de él: 

-  “Rosarito, entonces, le hacia un significativo gesto a Pavel, quien conducía al marino al marino a su 

cama. Luego sujetaba con violencia a Anselmo de un brazo, advirtiéndole: 

- ¡Y tú, mucho cuidado con mojarte esta noche! 

 Pensaba ella que esta sentencia atenuaba algo «el espectáculo vergonzoso» que, según decía, el 

almirante acababa de dar.” 

Pág. 118. 

Anselmo se integra entonces a una familia disfuncional y sin amor, en la cual 

debe sufrir las consecuencias de las frustraciones de sus tíos. Y esta atmósfera de 

hostilidad, apariencias y engaños hacen que el niño se sienta abandonado, despreciado 

injustamente y fuera de lugar, él no pertenece a ese ambiente y se lo hacen saber. 

- “El falso interés que los esposos prestaron a Anselmo duró poco tiempo, al término del cual se 

encontró nuevamente a merced de la soledad y el abandono.” 

   Pág. 119. 

- “Casi añoró el maltrato de Pídela y de los Azuelos, que al anuncio de la llegada de su madre se 

volvieron reservados y distantes.” 

Pág. 127. 
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En la segunda parte del texto, el autor nos presenta una familia "real", a la cual la 

une el amor y no los intereses personales: 

- “- Sin amor, uno no se puede presentar en ninguna parte-  aseguraba Madrazo.”  

   Pág. 139. 

 Esta familia está formada por Julián Madrazo, su esposa Matilde Méric y su hijo 

Anselmo: 

- “Cuando se quiere a alguien, uno se lo perdona todo - afirmaba Julián, enternecido ante su hijastro”  

   Pág. 143. 

Ahora Anselmo siente el verdadero amor que le profesan su padrastro y su 

madre. Se siente aceptado por lo que es, respetado y lo más importante: aquí pertenece, 

esta es su familia, su casa, ya no está de allegado: 

-  “Recordó a Madrazo jugando interminables horas con soto diez preguntas, y acudieron a sus oídos sus 

palabras mezcladas al bullicio de esos vagones y del viento: « ¿Para qué tanto estudio? A mí no me 

tendrás para siempre; en cambio para aprender a leer...». Y Anselmo, fijando la vista en el cielo raso 

musitó en voz baja: - Ésta es mi casa - y se le llenaron los ojos de lágrimas.” 

    Pág. 149. 

Podemos darnos cuenta que en la familia "artificial" de los Azuelos coexisten la 

soledad, el abandono, el desprecio y los maltratos. Y en la familia "real" de los Madrazo 

prevalecen el amor, la comprensión, la solidaridad y los buenos tratos, motivos que 

Couve aborda con sutileza y prolijidad. 

Un ejemplo claro de los maltratos que recibía Anselmo, eran los que le propinaba 

Fidela cada vez que acudía a la casa. Fidela, era una anciana prima del ex marino muy 

malévola con él: 

-  “A veces, rompía la monotonía de esas tardes las visitas de una prima mucho mayor del almirante, 

llamada Fidela, que más parecía querer inspeccionar que agradar...Pavel la subía en brazos hasta el 

segundo piso, para depositarla cerca de donde el pequeño hacia sus tareas. La anciana, para corregirlo, 
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se valía del bastón, restregando la contera entre sus cuadernos y utensilios. O descargándoselo sin 

disimulo como queriéndolo apartar de esa casa.” 

   Pág. 114-115. 

- “La intromisión de la prima Fidela fue más lejos aun. No contenta con ver al niño hacer sus deberes 

con gafas (Anselmo se las ponía en cuanto ella llegaba), se tomó la libertad de referirse en forma 

despectiva a la madre del pequeño...Rosarito le prestaba especial atención, y se sorprendía tanto como 

el niño, a quien le resultaba imposible no dejar de lado su trabajo al escuchar de los labios de esa arpía 

el nombre de su madre.” 

   Pág.115. 

 Estos malos tratos e insidiosos comentarios hacían sentir mal y muy incómodo al 

niño, quien advertía cómo lo apartaban y despreciaban injustamente. A su corta edad no 

alcanza a entender a cabalidad por qué él tiene que sufrir así  y por qué esa señora se 

refiere de ese modo a su madre. 

 Los maltratos más adelante se tradujeron en desprecio y abandono y provocaron 

una enorme soledad en el pequeño Anselmo. El niño estaba y se sentía solo; sus tíos solo 

le dirigían la palabra lo estrictamente necesario. La soledad, como motivo literario, es el 

más patente y representativo de la primera parte del libro y de esta etapa de la vida de 

Anselmo. 

-  “El falso interés  que los esposos presentaron a Anselmo duró poco tiempo, al término del cual se 

encontró nuevamente a merced de la soledad y del abandono.” 

   Pág.119. 

 El amor, como motivo literario es el actor principal en la quinta de Madrazo, 

desde el que se tienen Julián y Matilde, hasta el que cada uno siente y profesa por el niño. 

-  “Después de la muerte de su madre conoció a Matilde Méric en casa de unos comerciantes muy ricos 

de origen árabe. La invitó a la quinta, a un picnic, al cine, la acompañó a misa y, mientras caminaban 

una mañana junto al carretón del que habían descendido para subir a pie la empina cuesta Lara, le 

propuso matrimonio. Matilde, desconcertada, habló de su viudez y de Anselmo. Madrazo, al día 

siguiente, le envió una bicicleta Philips de regalo con una tarjeta atada al manubrio en que se leía: 

«Para mi novia»". 

   Pág.- 139. 
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- “-No olvides, compadre, que el colegio es duro, pero  a la vez la etapa más feliz del hombre. En ella no 

hay responsabilidades. Anselmo no lo contradecía. Sentado junto a él, le tomaba la mano e iba 

nombrándoles sus profesores y maestrillos, que también habían sido los de su padrastro.” 

   Pág. 150-151.  

 El amor entrega mucha seguridad y fortaleza a cada uno de los habitantes de la 

quinta, quienes viven en un ambiente de paz y felicidad, lo que se trasmite plenamente al 

lector, por medio de la acciones de los personajes e intervenciones del narrador. 

 La soledad conjuntamente con el amor son lo temas secundarios más importantes 

y preponderantes de esta novela. Los maltratos, el desprecio y el abandono trae como 

consecuencia la soledad, este motivo engloba a los demás, así como el amor engloba a la 

comprensión, la solidaridad y los buenos tratos. 

 Personajes 

En la novela, todos los personajes importantes están relacionados y tienen directa 

injerencia en las actitudes, sentimientos y pensamientos del protagonista de esta, 

Anselmo Méric; en otro sentido, los personajes se dan a conocer, en la mayoría de los 

casos, por medio de sus acciones y en algunas ocasiones por juicios o aseveraciones 

emitidas por el narrador: 

- “Estos matrimonios practican paternidades de consuelo. 

Como no saben de niños exigen a alguno que se traen un comportamiento ideal que no logran 

obtener”.  

    Pág. 110. 

Como expresa el crítico literario Hugo Montes (ver Recepción crítica de la 

novela), Anselmo es un personaje pasivo, por lo menos en la primera parte del libro. El 

niño en este periodo de su vida está sujeto a los estados de ánimos y decisiones de su tío 

Federico, su tía Rosarito e incluso de Pavel, el chofer de la casa. 

- “El almirante, más conocedor del alma humana, le advirtió que tenia mucha culpa en la 

transformación del niño, y que de seguir así las cosas, debían devolverlo. Rosarito prometió entonces 

cambiar de actitud.” 

Pág. 117. 
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En esta etapa de su vida Anselmo es un niño tranquilo, callado, triste y 

melancólico. Extraña su hogar; además, sabe y siente que no es bien recibido ni querido 

en esa casa. 

- “Los esfuerzos por ganarse el corazón de su protectora resultaban desesperados, llegando incluso a 

suspender su recitación por algunos segundos para espiarla”. 

   Pág. 116. 

-  “El injusto comportamiento de la mujer del marino hizo que Anselmo viviera en continua zozobra, 

manifestándose ésta por lasa noches cuando mojaba su cama”. 

   Pág. 116. 

- “Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a promesas remotas e inciertas que les 

vienen desde fuera, porque instintivamente saben que todo lo que el día de mañana conseguirán 

deberán tomarlo de la calle”. 

   Pág. 121. 

El personaje que más hace sufrir a Anselmo es tu tía Rosarito, una señora 

frustrada por no ser madre y por no lograr la atención que desea de su marido. Ella cree 

que la ausencia de hijos hace que su marido no la aprecie como se lo merece. 

- “La señora Rosarito, ávida de ejercer la maternidad a cualquier precio, solicitaba con frecuencia 

sobrinos prestados”. 

Pág. 110. 

- “A los dos meses, Rosarito se desinteresó del niño al comprobar que, al revés de lo que siempre 

supuso, la presencia de un hijo no le servía para retener al almirante en casa.” 

   Pág. 116. 

- “La amargura que le significó este descubrimiento la volcó contra el niño. Resaltándole intolerable su 

presencia y buscó la manera más disimulada y menos cruel de apartarlo” 

   Pág. 116. 
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 Rosarito ve a los niños como un objeto que ella puede utilizar para su 

conveniencia y que cuando ya no les "sirven", los desecha. Así hizo con Anselmo. 

Rosarito se siente mejor que el resto, es soberbia y pretenciosa. Ella siempre se 

codeó con la más alta alcurnia y eso la hacía sentir superior. 

-  “Le gustaba que le llamaran «madam». Según ella, en el extranjero siempre le habían dicho así. 

Pronunciaba ese «madam» con mucha afectación y lo relacionaba con un jubileo de un rey, su 

presentación en la corte del brazo del almirante, y las plumas tricolores que la etiqueta le obligó a 

prender en el sombrero. Su contacto con la nobleza la revistió te tales modales que a su regreso esperó 

de amigos y parientes un trato parecido.” 

     Pág. 111. 

Este sentimiento de superioridad se ve reflejado claramente en su relación con 

Pavel, su chofer. Rosarito se dedicaba a la pintura y Pavel también tenía este talento, lo 

que los llevó a estudiar juntos en la misma academia. 

-  “En un comienzo el problema pareció superado, debido a que ella tenía más conocimientos 

académicos, y esta ventaja la hacía sentirse doblemente patrona. Pero a los pocos meses, no sólo Pavel 

resultó ser el alumno más aventajado del curso, sino que circuló además una nefasta iniciativa entre los 

discípulos que precipitó la ruptura de Rosarito con la pintura. El maestro aceptó la proposición de sus 

alumnos de que, a la hora del té, fueran las damas quienes sirvieran a sus compañeros varones. 

Rosarito escuchó atentamente esta nueva modalidad, y antes de inclinarse solícita junto al puesto de 

Pavel en la mesa, para preguntarle: « ¿Cuántos terrones de azúcar se sirve usted?», dejó el arte.” 

Pag. 125. 

Federico Azuelos es una persona más equilibrada que su esposa; no la quiere, 

pero lo demuestra con indiferencia y no con malos tratos. Tampoco siente un aprecio real 

por su sobrino, lo único que el quiere es volver a ser un almirante y surcar los mares 

como lo hacía antes. 

- “La falta, de hijos, que en un inicio afligió por igual a esta pareja, luego de la expulsión de que fue 

objeto Azuelos de la Marina, afectó sólo a Rosarito. El almirante en el fondo sintió alivio de no contar 

con esa clase de testigos.” 

   Pág. 110. 
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Azuelos llenaba el vacío del retiro con una amante que mantenía, ella era su única 

ilusión y felicidad y solo veía a Anselmo como grumete al cual poder adiestrar. 

-  “El almirante pudo contar al fin con un pequeño grumete a su servicio.” 

    Pág.-114. 

- “-¡Éste es tu tío - gritaba -.Acércate, no temas, te voy a condecorar con la orden al mérito!- y le 

prendía montones de insignias.” 

   Pág. 117. 

- “Este acercamiento entre el marino y el niño se debió a motivos muy secretos y particulares del 

almirante y en ningún caso a una preocupación real por cambiarle a Anselmo la vida. Sucedía que el 

señor Azuelos estaba prendado de una empleada de correos, y aseguraba que le correspondía. Esta 

ilusión lo había vuelto comprensivo y generoso.” 

   Pág. 118. 

Lo que le da sentido a la vida de Pavel es la pintura, el sueña con dedicarse algún 

día por completo a su arte. 

-  “A Pavel se le hacía cada vez más intolerable su trabajo en la casa de los Azuelos. Mantenía la secreta 

esperanza de ganarse algún día el sustento con el producto de su arte, y esta ilusión se manifestaba en 

el descuido por su deberes.” 

   Pág. 125. 

Los malos tratos, las continuas quejas de su patrona hacia él y el no poder 

dedicarse a la pintura como quisiera, hacían que Pavel se sintiera triste y resentido. 

- “Desde que el almirante le permitió alternar sus obligaciones con las clases de pintura, descuidó tanto 

el automóvil que la señora Rosarito se quejaba continuamente por esa «franquicia única» que, según 

ella, gozaba el chofer.” 

   Pág. 124. 
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- “Vivía en un estado de enajenación permanente, lo que le impedía concentrarse en la conducción del 

automóvil.” 

   Pág. 125. 

Al contrario de sus tíos, Pavel sentía un cariño sincero hacía Anselmo. Puede ser 

porque el también se sentía ajeno y despreciado en esa casa. Deseaba acogerlo y hacerlo 

sentir bien. 

-  “Al día siguiente, aún se percibía en la pieza el perfume que impregnaba el pañuelo de Pavel. Ese 

aroma dulzón le recordó aquel otro que despedían las flores al óleo que este solía pintar en el jardín. 

Junto con rememorar esos cuadros que distraían la belleza del lugar, tuvo presentes las muestra de 

ternura que el artista dispensaba cada vez que espiaba su labor.” 

    Pág. 128. 

 En la primera parte del libro, el autor no nos presenta mayores detalles sobre 

Matilde Méric. Solo nos dice que es viuda y que tiene un hijo llamado Anselmo. Ya en la 

segunda parte, Couve nos introduce más en profundidad en la vida de este personaje. 

 Matilde es una enfermara muy solícita, abnegada y humilde, una esposa entregada 

y una madre feliz y orgullosa de su retoño. 

-  “Muy de mañana, recorría las pueblas vestida de enfermera, para asistir a los más indigentes. En todas 

partes la requerían, y era habitual encontrarla regresando de noche.” 

   Pág. 147. 

- “De humor tan liviano como sus movimientos, era graciosa y femenina. Una de aquellas mujeres que 

se sienten orgullosas de serlo y que, al entregarse a un hombre, desarrollan múltiples actividades que 

la falta de libertad permite.” 

   Pág. 147. 

Amaba por sobre todas las cosas a su hijo y deseaba lo mejor para él. Era una 

madre consciente, paciente, amorosa y tierna, pero no por esto dejaba de lado su labor de 

corregirlo y enseñarlo. 
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-  “Tenía orgullo de su hijo. Lo trataba con respeto e intentaba no inferir en sus decisiones. Cuando veía 

que Anselmo incurría en algún error, se las arreglaba para hacérselo ver sin ofenderlo.”  

   Pág. 148.  

Julián Madrazo, era un hombre bonachón y amoroso. Amaba mucho a Matilde y 

aceptó a su hijo como si fuera de él. 

-  “Madrazo le cobró desde el primer momento un afecto entrañable. Hubo ente ellos esa avenencia 

gratuita que se da entre dos personas, sin que ésta responda a un interés particular.” 

    Pág. 143. 

 Julián era un hombre sencillo, pero le gustaba darse sus gustos, sin ser 

desmedido. En general, era una buena persona con su familia e inquilinos. 

- “Sus gustos eran sencillos, pero impropios para el lugar. Tenía predilección por los mariscos y la 

ópera. Tanto lo uno como lo otro debía buscarlo lejos.” 

   Pág. 137.  

-  “Sin amor, uno no se puede presentar en ninguna parte - aseguraba 

Madrazo.” 

   Pág. 139. 

-  “Cuando llovía, se acostumbraba a jugar a las bolitas bajo el alero del corredor. Madrazo competía 

con los trabajadores, y era tal su concentración que olvidaba su rango, y desde lejos se escuchaba su 

risa y sus gritos.” 

Pág.147. 

En la segunda parte del libro, el personaje de Anselmo cambia de ser pasivo y 

triste a ser activo y alegre. Ahora es dueño de su vida y está rodeado de amor, atención y 

buenos deseos. 
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La relación con su madre y padrastro le otorgan confianza en sí mismo y eso, 

sumado a sus estudios en el colegio jesuita, lo convirtieron en un hombre hecho y 

derecho. 

- “En el invierno de 1948, Anselmo Méric vino a pasar las vacaciones a la quinta. Los inquilinos, y 

sobre todo Pocholo, se sentían ofuscado al ver que el niño que hacía ocho años compartía con ellos 

juegos y el aseo de las conejeras era hoy un joven apuesto.” 

   Pág. 150. 

- “Más tarde el hijastro de Madrazo fue patrón de su amigo y ambos mantuvieron por obligación un 

diálogo distante y aparentemente frío que permitió el rendimiento de las viñas...Cuando estaban frente 

a frente, uno para ordenar y el otro para obedecer, lo hacían como dos desconocidos, aunque sus 

miradas traicionaban aquella obligada conducta.” 

   Pág. 150. 

 Acciones  

En la primera parte del libro, las acciones de los personajes están referidas a su 

relación con el protagonista, Anselmo Méric. Cada uno de ellos influye de manera 

diferente en la vida del niño. 

Las experiencias que han vivido los personajes, tienen directa injerencia en su 

comportamiento, y por supuesto inciden en las características psicológicas de estos. 

Rosarito influye negativamente en las emociones de Anselmo. La relación 

descariñada, distante y fría de ambos marca esta etapa de la vida del niño y la primera 

parte del libro. 

-  “Estas representaciones se dieron por clausuradas una tarde en que la señora, perdiendo la paciencia, 

abrió su bolso y le lanzó un rollo de billetes sebosos a la cara: 

 ¡Vete al biógrafo, estoy con dolor de cabeza y muy cansada! Acto 

 seguido tocó la campanilla, ordenando a Pavel que se lo llevara.” 

   Pág.-116. 
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-  “Rosarito, entonces, le hacia un significativo gesto a Pavel, quien conducía al marino a su cama. 

Luego sujetaba a Anselmo de un brazo, advirtiéndole: 

- Y tu, mucho cuidado con mojarte esta noche1” 

   Pág.118. 

El no haber tenido hijos y que su esposo sea indiferente con ella, hacen que 

Rosarito sea una persona amargada y frustrada. Por lo tanto, no es extraño que toda esa 

rabia la deposite en Anselmo, una persona extraña y que no cumplió con lo que ella 

quería: que su esposo la acompañara más tiempo, para apagar su soledad y tristeza. 

La buena relación de Pavel con Anselmo compensaba un poco los maltratos de su 

tía y le daba al niño espacios de felicidad, distracción y divertimento. Pavel trataba a 

Anselmo con aprecio y afecto sincero. 

-  “- Basta por hoy - respondía Pavel, haciendo un gesto de asco, mientras se alejaba del boceto para 

examinarlo a distancia. Luego su rostro de iluminaba al volverse hacia el pequeño curioso, y 

emocionado como ante la visión de un ángel, lo tomaba en brazos, oprimiéndolo con tanta ansiedad 

que a Anselmo le faltaba el aire. 

Esta angustia demostrada por el niño lo tentaba de risa, redoblando abrazos y caricias, mezcladas con       

piruetas y carreras. A veces caían al suelo, confundiéndose en un solo griterío los llantos de Anselmo 

y las carcajadas del pintor... 

A pesar de todo, Anselmo, quien no cesaba de reír mientras sollozaba, presentía que bajo esos tratos 

bruscos se escondía un amor a toda prueba.” 

   Pág. 128-129. 

Pavel también se sentía incómodo y despreciado por la señora Rosarito, de alguna 

manera se veía reflejado en el niño, y por ende deseaba acogerlo y protegerlo. La 

mayoría de los artistas poseen una sensibilidad especial y Pavel la demuestra, aparte de 

la pintura, en el cariño que profesa por el pequeño. 

En esta dicotomía vive Anselmo durante la primera parte de la obra, pero la 

mayoría de las veces ni siquiera las caricias de Pavel hacían olvidar al niño que estaba 

lejos de su madre, y que en esa casa era más un "mueble" que un visitante. 
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-  “A medida que recordaba aquella tarde su relación con Pavel, una leve sonrisa se dibujó en sus labios. 

Comparado con el insustituible amor materno, este otro casi no lo consideraba.” 

   Pág. 129. 

Cuando su madre se casó con Julián Madrazo, la vida se Anselmo dio un giro de 

180 grados. Pasó de tener una relación fría y distante con sus tíos a un relación llena de 

amor y atenciones con su madre y padrastro. Madrazo le brinda a Anselmo cuidados y 

cariños como si se tratara de su propio hijo. 

-  “Dos veces por semana llegaba hasta la reja el coche de punto, negro y polvoriento, con gran sonajera 

de cristales, que traía a dicha profesora. El cochero hacía bocina con manos para pedir que le abrieran, 

en tanto Madrazo, quien no se separaba de Anselmo, recostado en el diván y enseñándole su juego 

preferido levantaba la cabeza y poniéndose un dedo en los labios, le indicaba que se hicieran los 

desentendidos. Incluso cuando escuchaban el coche avanzar por entre los árboles, corrían a ocultarse 

tras la puerta del comedor, Julián contenía la risa, mientras Matilde y la Auristela los buscaban por la 

casa. 

 ¿Para qué tanto estudio? A mí no me tendrás siempre; en cambio para aprender a leer te sobrará 

tiempo le susurraba.” 

   Pág. 144. 

En la segunda parte del libro, el autor se esmera en detallar la buena relación que 

tienen Anselmo con su padrastro, como este le enseña las labores de la quinta y algunos 

dispares conocimientos. Todos los juegos y diversiones entre ellos dos, logran otorgarle 

a esta parte de la novela un ambiente de felicidad y dicha, llena de amor y buenos 

sentimientos que conmueven y emocionan al lector. 

Julián Madrazo tuvo una mala relación con su madre, quien nunca le demostró 

cariño, ni lo comprendió verdaderamente: 

- “Las relaciones entre Julián y su madre pasaron por muchas etapas, casi todas de resentimientos. 

Desde niño anheló seguir la carrera de medicina, pero llegado el momento no se atrevió a enfrentar a 

la viuda para darle a conocer su inquietudes, ella, consciente de esa debilidad, lo obligó a cultivar esas 

tierras.” 

   Pág.136. 
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Es muy probable que este hecho haya marcado y entristecido su vida, y al 

conocer a Anselmo quisiera que él no sufriera de ese modo, brindándole todo el cariño 

posible, cariño que Julián no recibió de su madre. 

De este modo, nos damos cuenta que las acciones de los personajes no surgen de 

la nada; que estos tienen motivaciones claras que provienen de sus experiencias de vida. 

De esta manera, el autor le otorga verosimilitud al relato, esto es, que las motivaciones de 

los personajes tengan concordancia con sus acciones, pensamientos y experiencias. 

 Ambientes 

En esta novela se contraponen claramente dos atmósferas. La primera, es la casa 

de los Azuelos. Esta casa tenía un jardín muy amplio, limpio y ordenado. Todas las 

plantas que se encontraban en el jardín obedecían un orden preestablecido, todo estaba 

“fríamente calculado”, bien arreglado, regado y podado. 

-  “Luego desvió los anteojos e hizo, como acostumbraba, un minuciosos inventario del lugar, 

comenzando por los rosales recién abonados, los lirios que bordean la pandereta, los árboles nuevos 

con sus troncos envueltos en cuellos de paja, para continuar con las diferentes plantas, los dátiles 

caídos al pie de las palmeras, e incursionar finalmente por senderos de ripio amarillento cuyos trazados 

caprichosos iban enmarcando los espacios decorados con llores y pasto. 

Dos de estas extensiones, las situadas justamente bajo el balcón, llevaban las iniciales de los dueños de 

casa. Mayúsculas de petunias sobre fondo de trébol.”  

   Pág.109. 

La casa también era inmensa muy limpia, ordenada y exuberante. Todo 

meticulosamente puesto en su lugar y en muy buen estado, nada roto o desvencijado. 

-  “El dormitorio que le asignaron al niño tenía la apariencia de un salón. No tanto por al amplitud de la 

pieza, sino más bien por su altura y forma de cúpula que mostraba el cielo raso. Al centro, colgaba una 

lámpara de cristal opaco con decoraciones en relieve, representando frutas silvestres y hojas de parra. 

El piso revestido con una alfombra a franjas azules y rojas, se extendía de un extremo a otro, 

perdiendo solo unos pequeños centímetros al aproximarse a la ventana, que comunicaba con un 

pequeño balcón forrado en hojalata.” 

   Pág. 113. 
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Por otro lado, está la quinta de Madrazo, donde la naturaleza crece libre y 

espontánea; ella toma su propio rumbo, sin límites y adorna a su manera y sin 

intervención del hombre, los alrededores de la casa de Julián. 

-  “Cuando el hombre abandona un lugar, éste al comienzo se resiente por la falta de aseo y 

reparaciones, pero, superada esta etapa, todo cobra otro orden, y la naturaleza al sentirse libre se 

encarga de transfórmalo. El parque que rodeaba a la casa de puntiagudos techos era aparentemente una 

ruina. Las palmeras antes podadas y en sucesión casi simétrica, hermoseando la avenida que conducía 

a los escalones de la terraza, ahora servían de sostén a las enredaderas que habían trepado hasta sus 

cimas, desvirtuando sus formas, uniendo unas palmeras con otras, formando masas de una flora 

híbrida.” 

    Pág. 135. 

La casa era de un estilo más bien ecléctico, rústico, campestre, y llena de 

contrastes como su dueño. 

-  “El piso de esta habitación sonaba a hueco y era imposible salir al corredor por la puerta 

correspondiente, ya que las abejas habían trasladado allí su colmena (...) la mesa era ovalada, con 

muchas sillas de diversos estilos. Las había victorianas en mal estado, una dorada con una lira en el 

respaldo y rústicas de paja. En el aparador, se exhibían restos de loza y cristalería. Los moldes de 

dulce de membrillo y el manjar ocupaban dos grandes compoteras inglesas de color blanco con guarda 

celeste. En el muro frente a la ventana, colgaba un friso de cartón piedra con ñuños desnudos en 

relieve jugando al billar y a los dados. De la lámpara inservible de gas pendía un ampolleta 

esmerilada.” 

   Pág. 138. 

En estas dos atmósferas contrarias vive Anselmo. Opuestas son las experiencias 

que se suscitan en cada una de ellas. La primera representa el abandono, la ciudad, lo 

moderno, la frialdad, la oscuridad y lo grotesco. La segunda representa la pertenencia, el 

campo, lo rústico, el amor, la luz y lo bello. 

-  “Matilde sonrió al observar el contraste entre ese chofer impecable y el mundo que guardaba esa 

verja”    Pág. 140. 

Lo único que unía a estos dos espacios distantes, dispares y opuestos (aparte de 

Anselmo, que no es el mismo en una y otra atmósfera) es el tren, un tren muy parecido al 

tren de cuerda del niño, que en este caso lo trasporta de la luz a la oscuridad y viceversa. 
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- “Anselmo recordó su tren de cuerda, y Pavel le explicó que, a distancia, aquél que aguardaban y el 

suyo se verían del mismo porte.” 

    Pág. 127. 

Como hemos puntualizado, existen dos ambientes opuestos dentro de esta novela. 

En el ambiente oscuro habitan los personajes malvados y en claro los personajes buenos. 

Con esto nos percatamos que el lugar donde se desarrollan y desenvuelven los personajes 

tiene directa relación con su personalidad y los representa fielmente. 

La casa de Rosarito y ella, poseen casi las mismas características, ambas 

representan lo feo, lo artificial y lo oscuro. 

La quinta de Julián Madrazo, todo su espacio lleno de color, de vida, de libertad y 

espontaneidad, demuestran la luz del lugar. Estas características se ven reflejadas en su 

personalidad, además de sus motivaciones y acciones. 

El ambiente es un elemento que brinda verosimilitud y realidad al texto, como 

todo en la obra de Couve. El autor describe espacios, personajes y temas, conocidos e 

interesantes para el lector, otorgándole al texto un "efecto de realidad" admirable. Todas 

las cosas y personas que Couve describe existen o podrían llegar a existir, sitúan al lector 

dentro de una atmósfera familiar, y hacen converger el mundo ficcional con el mundo 

real. 

4.0.2.5 Plano de la Composición 

  La novela es una historia lineal separada en dos momentos. Es una concatenación 

de hechos que, la mayoría de las veces, le suceden a Anselmo, efectuados por las 

personal que conviven con él. De este modo, en el transcurso de la novela, nos vamos 

dando cuenta como las acciones de todos los personajes confluyen y determinan la vida y 

desarrollo del protagonista. 

 Como dijimos anteriormente, el niño no es el mismo en las dos partes de la novela 

y esto se debe a las características de las personas que con él viven y cómo estos lo 

tratan. Los hechos que acontecen son cotidianos y normales y tienen directa relación con 

la esencia, la interioridad de cada personaje. 
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 El narrador va contando los sucesos uno a uno, no existen historias paralelas. 

Termina una situación y empieza otra, como continuación de la primera; Couve, en esta 

novela, va de la oscuridad a la luz. 

El autor al escribir esta historia, utiliza lo que denominaremos pausas 

descriptivas, que son breves referencias descriptivas que paralizan momentáneamente el 

suceso que se está narrando. Por ejemplo, cuando el narrador se está refiriendo a la 

relación de Anselmo con Pavel, se detiene para mostrar el cuarto de este último. 

-  “A medida que recordaba aquella tarde su relación con Pavel, una leve sonrisa se dibujó en sus labios. 

Comparado con el insustituible amor materno, este otro casi no lo consideraba. Pese a todo, una fuerza 

poderosa lo hizo incorporarse y descender hacía el patio trasero...El chofer, al observar su silueta a 

contraluz, se ocultó rápidamente tras un biombo de género que él mimo había confeccionado con un 

par de bastidores. El mobiliario era escaso: dos sillas metálicas, una mesa y un cajón forrado en hule 

que hacía las veces de velador. Los muros estaban atestados de cuadros y un olor a óleo rancio y a 

barniz emanaba de ese cuarto sin ventanas”.  

   Pág. 129. 

Como dicen Vodicka y Belic "es inadmisible hacer un paralelismo entre tiempo 

real y el que transcurre en la obra" (Ver Metodología), pero en esta novela el tiempo es 

lineal, sincrónico, es decir, el autor emplea una cronología basado en el tiempo real y lo 

traslada a su tiempo narrativo. 

 Conflicto 

El conflicto que se vislumbra en la trama del libro, es el abandono y desprecio que 

sufre Anselmo en la casa de sus tíos. Siendo “parte” de esta familia “artificial”, donde lo 

que prevalece son los intereses personales por sobre el aprecio y el amor. Como ya 

hemos expresado, en esta familia Anselmo es visto como una “cosa” y por ende lo tratan 

como tal. 

-  “El almirante, más conocedor del alma humana, le advirtió que tenía mucha culpa en la 

transformación que estaba produciendo en el niño, y que de seguir así las cosas, debían devolverlo.” 

   Pág. 117. 
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 A través del vocabulario del almirante, nos podemos dar cuenta de cómo esta 

concepción de “niño objeto” se hace patente, ya que dice que deberán devolver al niño, 

como si fuera un mueble.  

 Que un niño a tan corta edad (Anselmo tenía 8 años aproximadamente) sea 

separado de su madre provoca, en la mayoría de la gente, desazón y tristeza. Al lector le 

conmueve el hecho que el niño tenga que estar lejos de su progenitura y además 

sufriendo malos tratos. 

Anselmo, como ya lo hemos descrito, era un niño sumiso y tranquilo, siempre 

hacía lo que le pedían y deseaba agradar a sus "protectores", sobre todo a su tía Rosarito, 

que era la persona con la que más compartía. Y realmente no se merecía los maltratos de 

los cuales era objeto. 

-  “Imagen ésta casi permanente, debido a las interminables horas que tanto él como ella soportar en 

espera del almirante, que tenía por costumbre ausentarse después del almuerzo y no regresar a cena 

sino hasta muy tarde .Debido a esta, y con el propósito de acompañarla, el niño se trasladaba a la 

salita, y ahí, de bruces sobre la alfombra, hacía sus tareas hasta que la penumbra borroneaba el 

contorno de las cosas.” 

   Pág.114. 

-  “Anselmo en tanto, que presentía el dolor de su benefactora, sin vislumbrar ni remotamente las 

causas, intentaba a su modo distraerla.” 

   Pág.116. 

Rosarito no deseaba ser madre realmente, o sea, por instinto. A ella en verdad no 

le gustaban los niños, no era tierna, acogedora o cariñosa. Un hijo representaba para ella, 

más atención por parte de su marido. En el fondo, ella se sentía sola, rechazada como 

mujer, despreciada por su marido y pensaba que un hijo sería el remedio para sus males. 

-  “Y esta luz cercan, que ahora desvolvía la claridad desde otro ángulo, señalaba la segunda fase de la 

vigilia. A partir de aquel momento se oían con más nitidez los suspiros de la señora; y el reloj de 

péndulo sumaba los latidos de ese corazón al engranaje de las horas.” 

   Pág.114. 
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-  “A los dos meses. Rosarito se desinteresó del niño al comprobar que, al revés de lo que siempre 

supuso, la presencia de un hijo no le servía para retener al almirante en casa, sino por el contrario, esta 

nueva situación le otorgaba al marino más licencia a sus huidas y nuevas justificaciones a sus 

embustes.” 

   Pág.116. 

 En vez de ver al niño como una compañía, al darse cuenta que sus objetivos no 

habían sido cumplidos, vuelca toda su amargura y frustración hacia él, lo ve como un 

estorbo. 

-  “El injusto comportamiento de la mujer del marino hizo que Anselmo vivera una continua zozobra, 

manifestándose ésta mojaba su cama.”  

   Pág. 116. 

Anselmo siente el desprecio y dolor de su tía, el niño sabe que no es bien 

recibido, que su presencia molesta, lo que no sabe es el “por qué”.  

-  “- ¡Mira el regalo que te traigo! - y le iba pasando uno por uno los carritos de colores. 

- ¡Un tren! - exclamó Anselmo, arrodillándose junto al anciano que de los nombraba a medida que 

aparecían (...) Este jolgorio acabó de golpe, cuando tía Rosarito, que observaba la escena desde arriba 

les advirtió, como fuera de sí: 

El almirante y el niño levantaron la cabeza, en tanto la señora descendía lentamente, explicando: 

- Ese tren es para todos los sobrinos de esta casa, ¿está claro? De todos los sobrinos. 

- SÍ, tía - respondió Anselmo con los ojos llenos de lágrimas, mientras intentaba hacer calzar 

nerviosamente los tramos del tren que componían la línea.” 

   Pág. 118-119. 

 El niño, por lo tanto, vive angustiado, triste y melancólico, como se muestra en 

las dos citas anteriores. Pero no se deja vencer, busca cualquier cosa para olvidar los 

malos tratos y salir de su tristeza. Cuando un cura les prometió a los niños que seguían el 
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mes de María (entre ellos Anselmo), que lanzaría globos desde la torres de la iglesia para 

todos ellos, Anselmo se llenó de ilusión y alegría. 

-  “… el pequeño vivió pendiente de esa fecha en que desde los balconcillos de la torre brotarían cientos 

de globos de colores, que cubriendo el cielo descenderían blandamente hasta el balcón o el jardín de 

cada  cual. 

Los seres rechazados en su propio hogar suelen aferrarse a promesas remotas e inciertas que le  

vienen desde fuera, porque instintivamente saben que todo lo el día de mañana conseguirán deberán 

tomarlo de la calle." 

   Pág. 121.  

 Resolución del Conflicto 

  Uno podía pensar que unos tíos (aunque lejanos) cuidarían y tratarían mejor a su 

sobrino, que un extraño. Pero Anselmo le sucede todo lo contrario. Pavel, que no tiene 

ningún vínculo sanguíneo con él lo trata con ternura y cariño. 

-  “A pesar de todo, Anselmo quien no cesaba de reír mientras sollozaba, presentía que bajo esos tratos 

 bruscos se escondía un amor a toda prueba. A medida que recordaba su relación con Pavel, una leve 

sonrisa se dibujó en sus labios.”  

   Pág.129. 

Y luego, su padrastro lo hace sentir como un hijo propio. Madrazo adora a 

Anselmo, lo educa, comparte con él, lo malcría, etc., actúa como todo un padre. 

-  “Dos veces por semana llegaba hasta la reja el coche de unto, negro y polvoriento, con gran sonajera 

de cristales, que traía a dicha profesora. El cochero hacía bocina con las manos para pedir que le 

abrieran, en tanto Madrazo, quien no se separaba de Anselmo, recostado en el diván y enseñándole su 

juego preferido, levantaba la cabeza y poniéndose un dedo en los labios, le indicaba que se hicieran los 

desentendidos- Incluso cuando escuchaban el coche avanzar por entre los árboles, corrían a ocultarse 

tras la puerta del comedor. Julián contenía la risa, mientras Matilde y la Auristela los buscaban por la 

casa. - ¿Para qué tanto estudio? A mí no me tendrás siempre, en cambio para aprender a leer te sobrará 

tiempo (...) - le susurraba.” 

   Pág.- 143-144. 
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Por medio de las buenas acciones que Anselmo recibe de su padrastro y el amor 

de su madre, la tensión de un comienzo desaparece, el mundo en el cual vive ahora 

Anselmo es tranquilo, feliz y lleno de ilusión y esperanza. 

La armonía y alegría inundan la trama y a al lector; por fin Anselmo es feliz y es 

tratado como se merece, vive en una familia “real”, donde el actor principal es el amor 

que une e inunda a tos sus integrantes. 

-  “Recordó a Madrazo Jugando interminables horas con sólo diez preguntas, y acudieron a sus oídos 

sus palabras mezcladas al bullicio de esos vagones y del viento: « ¿Para qué estudio? A mí no me 

tendrás para siempre; en cambio para aprender a leer...». Y Anselmo, fijando la vista en el cielo raso 

musitó en voz baja: 

- Esta es mi casa - y se le llenaron los ojos de lágrimas." 

    Pág.149. 

Nos damos cuenta de que el niño siente el gran cambio que sufrió su vida y que 

ahora pertenezca a ese lugar, llena de satisfacción al lector. 

 El final del libro es inesperado y triste, pero no es dramático. La muerte de Julián 

produce desconcierto y desilusión, pero llega en el momento justo: Anselmo ya es un 

hombre, puede encargarse de la quinta y de su madre, y el amor, las enseñanzas y los 

buenos recuerdos de su padrastro, siempre estarán en su corazón. 

 Es un final abierto, pero al mismo tiempo el autor deja claro que Anselmo se 

convierte en todo un señor, que se hace cargo de las viñas y asume la muerte de su 

padrastro como un hecho que tendría que ocurrir tarde o temprano, ya que Madrazo 

estaba enfermo, y sigue adelante. 

-  “Más tarde el hijastro de Madrazo file el patrón de su amigo y ambos mantuvieron por obligación un 

diálogo distante y aparentemente frío que permitió el rendimiento de las viñas.” 

    Pág. 150. 

 El tiempo narrativo, el lenguaje, los personajes y la temática utilizada y expuesta 

por el autor, nos transportan hacia una historia coherente y verosímil, esto es, para el 

lector es creíble lo que lee, no cabe duda de que esta historia sucedió o podría llegar a 

suceder en su mundo empírico y no solo en el papel, en el mundo ficcional. En otras 
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palabras, todos los elementos (tanto estéticos, como temáticos) empleados por el autor, 

nos dan la idea de realidad, en conclusión, de verdad. 

 Este “efecto de realidad” y “verdad” creado por Couve tiene un objetivo, ya que 

nadie escribe ingenuamente, todo autor posee y desea trasmitir una intencionalidad clara 

en sus obras. Tomado las palabras del mismo Couve, el objetivo de esta novela es 

mostrar el evidente, pero a veces obviado contraste entre la luz y la oscuridad: "Después 

hice "El tren de cuerda", que era oponer una cosa oscura a la naturaleza. Era una cosa de 

claroscuro, yo creo que esa novela tiene que ver con la luz, es una novela de la luz."128 

 Por medio de nuestro análisis, hemos querido mostrar, y demostrar, cómo ese 

claroscuro se hace patente en, y a través del lenguaje, las acciones, los temas y 

personajes, presentes en la novela. 

 Todo en esta historia es oposición. Existen personajes, ambientes y familias 

opuestas; un amoroso Julián Madrazo contra una fría Rosarito Azuelos; la descuidada 

quinta versus la arreglada casa Azuelos, la Familia "real" Madrazo y la "artificial" 

Azuelos respectivamente. Todo es dualidad, todo posee su otra cara, su contra parte, su 

equilibrio, ya que sin maldad no existiría la bondad, sin lo feo no se apreciaría lo bello y 

sin el odio no se reflejaría el amor. 

 Así es la vida real, en ella conviven, coexisten penas y alegrías, éxitos y fracasos. 

La vida no es plana, no es siempre triste o todo el tiempo “color de rosa” y  esta novela, a 

nuestro parecer, refleja la vida tal cual es,  dulce y agras, pero dejando una puerta abierta 

a la esperanza, pues siempre “después de la tormenta viene la calma”. Tal cual le sucedió 

a Anselmo. Primero vivió muchas penas en la casa de sus tíos, pero luego la "vida" lo 

recompensó otorgándole un padrastro querendón y una madre orgullosa y abnegada, que 

colmaron su vida de felicidad. 

 Couve y su hábil prosa exponen y desnudan pequeños mundos cotidianos, que le 

pueden ocurrir a cualquiera, a los que nadie está ajeno y con los que la mayoría de la 

gente se puede identificar y conmover. Couve no necesita hablar de gigantes batallas o 

grandes tragedias para llegar al corazón, a la fibra del lector, lo suyo son las cosas 

simples, las pequeñas grandes cosas de la vida: “(...) el realismo se conmueve con las 

personas anónimas, los personajes del realismo son siempre personas anónimas, una 
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espalda, los zapatos de una persona (...) Hay mucho humor, un humor triste y un amor 

también (...) A mí me  gustan los perdedores, no me gusta el éxito, me gusta el dolor 

humano; entonces es bonito que una escuela estética, el realismo, los lleve a ser 

protagonistas. Por eso puede provocar rechazo, porque el realismo es lo menos exitista 

que hay, por ese amor por lo cotidiano, por los personajes perdidos; eso me interesa a mí, 

encuentro que hay mucha intensidad en lo marginal. Todo eso colinda con la belleza. La 

belleza se da siempre por el lado áspero, yo sé por donde va. La belleza, no va por lo 

lindo”129. 

  Esto es lo que El tren de cuerda desea reflejar, “el dolor humano”, el “amor a lo 

cotidiano” y la belleza que no esta en lo bonito y arreglado; en Couve hay que mirar más 

allá  para ver la verdadera y real belleza. 

 En conclusión, podemos decir entonces con toda propiedad que la novela El tren 

de cuerda se adhiere plenamente a la literatura realista, ya que según hemos visto durante 

nuestro análisis, en ella encontramos todos los elementos que constituyen dicho canon de 

escritura.  

En esta novela, Couve cuenta problemas propios del ser humano, utilizando un 

lenguaje coloquial, con un registro reconocible y sugerentemente descriptivo, tanto en la 

voz del narrador como en la de sus personajes. Estos, a su vez, son de “carne y hueso”, es 

decir, semejan personas reales, con problemas, sueños, inquietudes, en conclusión seres 

humanos contradictorios y en constante crisis, cambio y evolución, en definitiva no son 

personajes “planos”. La temática de la novela proviene precisamente de esa misma 

realidad y la verosimilitud de los personajes, por lo tanto es conocida, familiar e 

identificable para el lector.  

Por último, podemos decir que en su relato Couve genera un “efecto de realidad”, 

el cual se relaciona con la configuración de un mundo narrativo que se propone como 

“verosímil real”, según sostenemos en una de nuestras hipótesis de trabajo.  
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4.0.3. LA LECCIÓN DE PINTURA 

4.0.3.1 Argumento  

"Mi libro no es "la lección de pintura"; es la lección de la vida. La novela muestra que nadie le 

arrebata a uno su talento que surge en cualquier parte y al que colaboran los demás. Pero la persona 

que lo logra, debe saber que eso tiene un precio y ese precio es la soledad." 

Adolfo Couve 

 Esta fue la sexta obra de Adolfo Couve, publicada por primera vez en 1979. En 

La lección de pintura nos encontramos con dos ejes temáticos que configuran todo el hilo 

conductor de la trama de la novela: la infancia y la pintura. 

 La narración nos sumerge en la historia de Augusto, un niño huérfano de padre, 

quien junto a su madre, la viuda Medrano,  llegan a establecerse en una casa abandonada 

de un barrio llamado Morandé, en las afueras de la ciudad de Llay-Llay, que se convierte 

en el escenario principal en que transcurren la mayor cantidad de acontecimientos y 

donde el protagonista da sus primeros pasos como artista. 

 Tal como en casi toda la producción literaria de Couve, el pueblo escapa a la 

temporalidad, encontrándonos con un lugar que perfectamente podría ser el siglo XIX, es 

decir, un espacio donde pareciera que el tiempo no transcurriera. 

 Augusto, es un chico cuya única compañía la encuentra en su muñeco, un 

marinero que tiene la particularidad de poseer tres caras. El muñeco de alguna manera se 

convierte en el reflejo de su estado de ánimo y en su único y mejor "amigo". 

 El niño comparte con este las interminables tardes en casa a la espera de su 

madre, quien se desempeñaba como asistente en la droguería del pueblo. Este hecho va 

marcando su niñez que se caracteriza por la soledad y el rechazo hacia el mundo exterior. 

 Carlos Aguiar, dueño de la droguería, le toma un especial cariño al muchacho 

asumiendo las labores de enseñanza escolar que el niño necesitaba. Sin embargo, a 

medida que pasa el tiempo, el farmacéutico descubre en Augusto un interés mayor hacia 

el dibujo que a las labores propias de la escuela, cosa que constata en innumerables 
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bosquejos que acompañaban a las tareas. Este no fue un hecho secundario para Aguiar, 

persona muy ligada a actividades culturales y particularmente a la pintura. 

 En ese momento de la narración, ocurre un suceso que marca los acontecimientos 

que se desarrollan posteriormente. El niño reproduce de manera perfecta el cuadro “El 

Alquimista” que se encontraba en la tienda de Aguiar, descubriendo este que frente a él 

se encontraba un artista. 

 Entonces el farmacéutico, asumiendo la responsabilidad de tener en sus manos a 

un talento indiscutible, lo va adentrando lentamente en el mundo del arte. Es así como 

Augusto, bajo la estricta mirada de su tutor, comienza de modo gradual a conectarse con 

la pintura y definiendo sus gustos estéticos y pictóricos. Gustos que diferían bastante de 

los de Aguiar, quien era muy cercano a la escuela impresionista de Van Gogh, a 

diferencia del muchacho, más cercano al neoclasicismo, que representa la perfección en 

la pintura para él. 

 En ese momento, Carlos Aguiar, contradiciendo todos sus postulados respecto de 

la necesidad de educación de los artistas, le prohíbe a Augusto tanto asistir a la escuela, 

como aprender técnicas de pintura, ya que estas podían limitar su talento artístico e 

impedir que se desarrollara libremente. Sin embargo, el farmacéutico se va dando cuenta 

que el talento que el niño posee debe tener una guía y para esto era necesario que 

asistiera a clases de pintura.   

  Augusto comienza a relacionarse con la pintura, estableciendo vínculos con 

personas que, de una manera u otra, estaban relacionadas con esto. Fue así como llega a 

la ciudad de Viña del Mar con el fin de incorporarse a un curso de pintura, para lo cual se 

establece en casa de unos parientes del farmacéutico, también relacionados con la 

pintura.  

 El muchacho inicia su período en el curso de pintura donde sobresale por su 

especial talento, hecho que es constatado por la profesora, quien de alguna manera siente 

que el muchacho no tiene mucho que aprender. 

 Los hermanos De Morais, parientes del farmacéutico y la profesora se 

transforman en personas muy importantes para el muchacho, ya que es en ese momento 

cuando Augusto se da cuenta que la gente reconoce en él un talento especial, aspecto que 
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va muy relacionado con una constante soledad del muchacho, además de una manera 

muy esquiva de relacionarse con los demás. Finalmente, el niño vuelve a la 

atemporalidad de su pueblo y comienza su soledad de artista. 

4.0.3.2 Recepción Crítica de la Novela 

 Sin duda cuando nos enfrentamos a la recepción crítica de una obra, nos estamos 

enfrentando a una serie de juicios en donde lo subjetivo y lo objetivo toman parte de ella. 

 En la elaboración de esta recepción crítica, tomaremos a Adriana Valdés, quizá la 

principal estudiosa de la obra de Couve, Ignacio Valente, Tristán Altagracia y Fernando 

Pérez Villalón. 

 Lo primero que se debe destacar dentro de la recepción crítica es lo relacionado 

con el lugar que ocupa la novela dentro de la bibliografía del autor. 

 Adriana Valdés, que prologa la Narrativa completa de Adolfo Couve, establece 

dos momentos dentro de su trabajo literario, situando a La lección de pintura dentro del 

primer periodo. 

 Una de las características que principalmente destaca Valdés de Couve es su 

constante conciencia de ir en contra de lo establecido, "contra la corriente", de oponerse a 

otras formas de narrar, asumiendo el riesgo que ello significa. Destaca, además, su fineza 

en el estilo y se pregunta con quién dialoga, con quién se mide en la escritura. 

 Le parece interesante la precisión con la cual va construyendo ciertos episodios o 

escenas, o como ella las llama "microescenarios", que forman un cuadro: "no se olvida 

uno de un niño en un barril". 

 Ignacio Valente en su crítica de El Mercurio de Marzo de 1980, establece que esta 

tercera novela de Couve muestra una madurez superior dentro de su propia línea, y la ve 

como una tendencia diferente dentro de las que se desarrollaban en ese momento dentro 

del mapa narrativo chileno. Para Valente, este "Quijote" como lo llama, se escapa del 

tiempo y del espacio y establece una narrativa intemporal, marcada fuertemente por 

Gustave Flaubert, con una técnica muy depurada, como buscando la constante perfección 
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que caracterizaba a los neoclásicos, con un argumento que se desarrolla en línea recta y 

una prosa que se caracteriza por la precisión y la brevedad. 

 Valente destaca que desde el comienzo del relato queda clara la condición de 

pintor de Couve, rasgo que queda de manifiesto en las descripciones pictóricas, en las 

historias de artistas, en las diversas técnicas de pintura que se describen o aluden. 

También caracteriza el crítico la presentación que Couve hace de los personajes de la 

novela; no los presenta en medio de la acción o el diálogo, sino que los presenta de 

manera  formal.    

 Él observa que Couve tiene una preferencia muy marcada hacia personajes 

marginales, pequeñas gentes, personas que carecen de toda importancia, fracasados. Esto 

queda demostrado en todos los personajes: el farmacéutico provinciano que combina su 

labor en la droguería con las tertulias de pintura y su mediocre dominio del violín, los 

contertulios sin mayor significancia, los hermanos De Morais, deteriorados testimonios 

de un pasado de incierta gloria, la frustrada profesora de pintura. Valente considera, sin 

embargo, que esta atracción hacia personajes insignificantes no es algo fortuito. Algo 

más allá se esconde en el rescate de esa pequeñez humana, mediante una descripción 

precisa y formal con la cual alcanzan una extraña grandeza debido a la excelencia 

estilística del autor. 

  Por su parte, Tristán Altagracia130 en su columna del diario El Día de La Serena 

del año 1993, argumenta que la trama de la novela es una mezcla de conciencia e 

inconsciencia, en donde existe un moldeamiento del niño hasta convertirse en un artista. 

Dice, además, que Couve muestra en su novela el conflicto de quien tiene que afrontar 

una realidad secreta, imposible de compartir, salvo que lo haga con un lápiz o un pincel. 

 Para Altagracia, la novela muestra una profundidad subjetiva, que consiste en la 

autorevelación y en el autodescubrimiento. El pintor que nace ve la realidad como una 

pintura posible. Hay una enseñanza que viene desde el interior, por lo que el artista 

verdadero no aprenderá de nadie y será como una especie de cátedra viva. Entonces, dice 

Altagracia, en la novela se encuentra un niño que es maestro y discípulo, condiciones que 

están unidas y que no se pueden separar.    

                                                           
130El artículo citado no mencionaba el nombre del crítico; es por eso que nos quedamos con el seudónimo 
del periodista. 
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 Por su parte, Fernando Pérez Villalón en su artículo "Escenas de Adolfo 

Couve"131, asemeja la escena en que el farmacéutico descubre la genialidad de Augusto, 

el protagonista, con una escena de "La comedia del arte" donde de igual forma ocurre un 

descubrimiento de un talento precoz. Pérez considera que Couve debió reconocerse tanto 

en el personaje del genio precoz, como en el personaje del artista frustrado. 

 Couve fue el niño precoz y es el pintor en decadencia. Al respecto, siempre 

comentó que había renunciado a la pintura porque le parecía demasiado fácil. Sin 

embargo, no tenía tantas dotes para la literatura como para la pintura. Estaba condenado a 

ser un escritor frustrado. Escribir le costaba enormemente. No solo le era difícil, sino que 

implicaba como costo un agotador desgaste que no guarda siempre relación con los 

resultados.  

4.0.3.3 Plano Lingüístico 

 "La lección de pintura" pertenece al canon de obras de Couve que se inserta 

dentro de lo que se denomina “literatura realista".  

 A través del análisis del plano lingüístico, intentaremos descubrir los diferentes 

recursos y técnicas de las que se vale Couve para lograr en el lector o receptor el "efecto 

de lo real". 

 Uno de los primeros rasgos que caracterizan a la novela son las constantes 

descripciones que van apareciendo en el relato, cuyo fin es acercar al lector dentro de ese 

ambiente realista, para lo cual el autor emplea diversos recursos retóricos como la 

comparación, la metáfora, personificación, hipérbole, y el uso de epítetos a partir de los 

cuales le va dando características especiales al relato. 

 La novela comienza con una descripción del espacio físico y la atmósfera en las 

cuales de desarrollará la trama: 

- "El barrio de Morandé lo componen no más de veinte casas alineadas, frente a las que  

corre una acequia y se agita una arboleda añosa que oscurece la calle".  

   Pág.173. 

                                                           
131 http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/nº28, primavera 2003. 
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- "Constantemente sus moradores humedecen la polvorienta vereda, lanzándole lavatorios y jarros con 

agua".  

   Pág.174.  

 Al comienzo de la novela, Couve nos retrata el pueblo donde se desarrollará casi 

la totalidad de la novela, una localidad pequeña que parece estar fuera del transcurso del 

tiempo (arboleda añosa, polvorienta vereda). A través de estos epítetos, el autor lo 

caracteriza como un pueblo antiguo, fuera del progreso. 

 Este tono antiguo con el cual describe el lugar, es un elemento que va a guiar todo 

el relato, es decir, la atmósfera va a estar plagada de una melancolía que queda latente en 

un progreso lejano y el constante tono opaco de sus descripciones. 

 Podemos ver como esta descripción se transforma en el primer cuadro que nos 

muestra el autor, un cuadro realista neoclásico, donde el color que lo caracteriza es el 

marcado claro oscuro de aquel arte:   

- "Sucédense allí en forma alternada profundas sombras y luminosas zonas de sol...". 

   Pág.174. 

 Las descripciones de los otros espacios que interactúan en el relato (la ciudad de 

Santiago y Viña del Mar), no tienen mayor trascendencia en la novela, en la medida que 

solo sirven de "catálisis", es decir, estas descripciones podrían no estar y, el relato no 

pierde coherencia. Entonces, estas "catálisis" sirven para ir configurando en el lector el 

"efecto de lo real":  

- “En cuanto llegaron, un taxi los condujo al museo, ya que aún no era la hora del almuerzo. De la mano 

ascendieron la hermosa escalinata de piedra. Afuera, el verdor del parque descalificaba los paisajes 

pintados que los visitantes se aprontaban a admirar". 

   Pág.189. 

- "- ¡La municipalidad! - murmuró, revisando el estado de las camelias y de un busto de mármol que 

representaba al emperador Adriano. Tentado estuvo de llegar hasta el antiguo reloj de sol...". 

   Pág.197. 
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 Así como estas descripciones de las ciudades de Viña del Mar y Santiago, existen 

otras descripciones durante el transcurso de la novela, que van entregando al lector 

elementos de "verosimilitud", necesarios para que se vaya configurando en él el "efecto 

de realidad", es decir, a través de estas descripciones, Couve nos entrega elementos de la 

realidad empírica, involucrando al lector en una situación que "podría ocurrir en su 

realidad", un "mundo posible".    

 Como se incluye en el Marco teórico, una de las técnicas más utilizadas en la 

literatura realista, es la descripción. Couve utiliza las descripciones de manera precisa, 

para introducir, primeramente, al lector en el mundo que nos presenta el autor. 

 Se puede observar que se presenta de manera formal el espacio físico donde 

transcurre la obra, así como los otros espacios que forman parte del relato. Junto con 

estas descripciones, desde el comienzo el autor nos muestra la atmósfera dentro de la 

cual se desarrollarán los acontecimientos. 

 Como mencionamos al principio del análisis, Couve nos presenta un pueblo 

alejado del progreso y la modernidad. Este espacio, entonces, se caracteriza por 

tonalidades de luz y de sombra. Es interesante este recurso utilizado por el narrador, 

mediante el cual le da el tono de antigüedad a los espacios, con una técnica que recuerda 

la pintura neoclásica: 

-  “Sucédense allí en forma alternada profundas sombras y luminosas zonas de sol, tan intensas estas 

últimas que en ellas casi se pierde la calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades 

donde se echan. Las aves de corral, en cambio, más inquietas, cruzan veloces hacia la luz, recuperando 

de golpe sus nítidas siluetas". 

   Pág. 174. 

 Los diferentes ambientes que son retratados en el relato, ya sea de lugares o casas, 

son mostrados con el recurso del contraste de luz y sombra, lo que va generando una 

atmósfera de antigüedad y melancolía. 

 Los personajes, de igual forma, son retratados a partir de esta característica que 

reafirma la atmósfera: 



 

 153

-  “Fue al advertir el pavor que le producía la sola idea de cambiar por trajes más llamativos y alegres su 

inseparable ropa negra". 

   Pág. 175.  

 A través del contraste luz y sombra, el narrador genera una atmósfera de 

melancolía y antigüedad donde el tono oscuro nos entrega la característica de tristeza, 

pasado, y el blanco como una forma de realzar más aún el tono oscuro. 

 Entonces, el relato se desarrolla dentro de esta atmósfera de antigüedad y 

melancolía que el narrador muestra, además dentro de los contrastes de los tonos claro, 

oscuro, luz y sombra. 

 La atmósfera que genera el narrador va configurando en el lector el efecto de 

realidad, ya que todos los ambientes que se presentan en la novela son mostrados a partir 

de esta tonalidad. Entonces, el narrador pretende mostrar la atmósfera en la cual se 

desenvuelve la novela, como una pintura realista. 

 El autor, como artista realista, utiliza este recurso del claro oscuro propio de la 

pintura neoclásica, como una forma de ir creando en el lector el efecto de realidad. 

 Una vez realizadas estas presentaciones, veremos de qué forma el autor va 

describiendo a los personajes y como los va caracterizando. 

 El primer personaje que aparece es Elvira Medrano, la madre del pequeño 

protagonista, conocida en todo el pueblo como la Viuda Medrano: 

- "En la única casa aislada que enfrenta a la plazoleta de la cruz vacía, la viuda Medrano, mujer 

diminuta y nerviosa, educaba a su hijo... vestida de riguroso negro."; " Su aspecto llamaba la atención, 

ya que en tan insignificante físico se desarrollaba una vitalidad asombrosa".  

   Pág.174.   

 De esta forma, Couve describe a la madre del protagonista como una mujer de 

aspecto insignificante y diminuto, pero su "riguroso negro" la hace ver como una mujer 

que esconde un pasado oscuro, de mucho dolor. El hecho de habitar la única casa aislada 
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del pueblo, confirma el aislamiento al cual se somete el personaje respecto de sus 

vecinos, debido a su pasado. 

 Sin embargo, el tener que educar a su hijo, la muestra llena de vitalidad que 

contrasta con su aspecto deprimente y oscuro.  

 El segundo personaje que se menciona es el protagonista de la novela, Augusto 

Medrano: 

- "...el chico era de contextura frágil. De facciones regulares, el cabello negro (...) La boca era diminuta 

y la nariz tan pequeña y respingada que toda la expresión se la llevaban unos ojos alertas y precisos 

que no divagaban nunca". 

   Pág.176.  

 Según la descripción que se da del protagonista, podemos darnos cuenta que se 

trata de un niño de cuerpo pequeño y cuyo principal rasgo estaría en sus ojos, así como 

en su particular mirada de las cosas. 

 Le sigue al muchacho la descripción de Carlos Aguiar, el farmacéutico del 

pueblo, quien juega un rol importante en la obra, al convertirse en el tutor del pequeño 

Augusto: 

- " Era Carlos un hombre robusto, de poco pelo y nada de cuello, pareciendo la cabeza directamente 

atornillada a los hombros, lo que hacía a la camisa permanecer siempre desabrochada (...) Las piernas 

cortas y de fornidas pantorrillas, revelaban su volumen al cubrir de pliegues los pantalones. Sus 

manos, pies y rasgos faciales eran diminutos, sobre todo los ojos...". 

   Pág.179. 

 Según esta descripción, notamos que el farmacéutico es un tipo pequeño de 

estatura, con casi todos sus rasgos pequeños, pero de contextura gruesa.  

 Después de la descripción de Carlos Aguiar, sigue la de los personajes que 

comparten las tertulias con este. Si bien estos personajes no son trascendentes para el 

desarrollo de la novela, de alguna manera ayudan al encuadre general de la atmósfera en 
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la cual se desarrolla la trama y, especialmente, contribuyen a la descripción del entorno 

en el cual se desenvuelven las jornadas o tertulias que organizaba el farmacéutico, las 

cuales eran parte de sus actividades cotidianas:    

-  “Tampoco faltaba nunca la vieja Berta, flaca y roñosa...", "...la señora toro, una costurera que vivía a 

la salida del pueblo...", “... un viejo alemán que años atrás había vendido la droguería a su actual 

dueño". 

   Pág.79-81.  

 A través de la descripción de estos personajes, queda clara la atmósfera que 

brinda el pueblo, donde la oscuridad, la melancolía, la soledad, se funden en un entorno 

que los hace aparecer como desencajados de este siglo. 

 Luego viene la descripción de los personajes que acogen al protagonista en su 

estadía en Viña del Mar, los cuales cobran mucha importancia en el proceso de 

conversión del protagonista en un artista; aquí encontramos la descripción de los 

hermanos De Morais y la profesora de pintura, la señorita Lucrecia: 

-  “...hombre de edad incierta, resultado de la vida de holganza que llevaba. Magro, enfundado, a pesar 

de la estación, en un abrigo negro, equilibraba sobre las enormes orejas el sombrero, también oscuro. 

En la nariz, enrojecida y algo carnosa, se había depositado toda la pigmentación que debiera haber 

estado mejor repartida, sobre todo en las mejillas picadas de viruela y de una palidez enfermiza".  

   Pág.194.   

 De esta manera, el autor describe al señor De Morais, instalándolo dentro de la 

misma tonalidad oscura que al resto de los personajes. Se repite la característica de 

personajes de edad avanzada, que reafirman el tono melancólico de la novela: 

-  “Pequeñita y encorvada, con el moño deshecho en hebras blancas...". 

   Pág.196.  

 Finalmente viene la descripción de la profesora de pintura, la señorita Lucrecia 

Cortés. La señorita Lucrecia es descrita como una mujer cuyo porte le otorga cierto 
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respeto, lo que se acentúa con su característica voz ronca, que le da aún más carácter al 

personaje: 

-   "...mujer de altura imponente cuyo enjuto cuerpo ceñía un traje sastre de color verde. La cabeza altiva 

soportaba un moño tan tirante que más que cumplir con la moda, daba la impresión de un verdadero  

suplicio.  Los ojos grandes, cargados los párpados de pintura (...) La boca pequeña, pintada de rojo, era 

vencida continuamente por una carcajada sonora que daba paso a una voz tan ronca que, si la señorita 

hubiera hablado en una pieza oscura, se la habría confundido con la de un barítono".  

    Pág.198.   

 Vemos que la descripción de los personajes de la novela se desarrolla mediante 

una presentación formal de cada uno de ellos; esa descripción se realiza con exactitud en 

los detalles y los caracteriza en plenitud, para mostrar, en definitiva, "personajes de carne 

y hueso".   

 El segundo elemento a considerar dentro de nuestro análisis del Plano 

Lingüístico,  es el uso de recursos retóricos. A partir de estos, el autor le otorga al texto 

un carácter poético en el uso de ciertas figuras literarias en la descripción, tanto de 

personajes como de situaciones o ambientes. 

 En cuanto a la descripción de personajes, básicamente, el autor utiliza figuras 

semánticas donde se encuentra la comparación como uno de los recursos que más se 

repite. Por intermedio de este recurso, el autor pretende recalcar ciertas características de 

los personajes, en este caso la característica más importante de ellos. Pero también 

encontramos comparación en los pocos diálogos que aparecen en la novela: 

- “-¿Te gusta eso?- indagó Aguiar, haciendo un gesto de desagrado, como si hubiese comido algo 

indigesto". 

   Pág.190.  

 

- "Tampoco faltaba nunca la vieja Berta, flaca y roñosa como una piel apolillada".  

   Pág. 179. 
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Siguiendo la búsqueda de los recursos retóricos, encontramos una hipérbole: 

-  “En tanto adentro el señor Aguiar hipnotizaba a su auditorio con sus largas peroratas sobre la vida de 

los pintores ilustres..." 

   Pág.180. 

Con esta figura Couve pretende mostrar el grado de influencia que ejercía el 

farmacéutico sobre los asistentes a sus tertulias, quienes lo veían como una persona 

sabia. En la descripción de las diferentes situaciones que acontecen, nos encontramos con 

una personificación: 

- "Al tiempo que el alba calcaba su rostro sobre la superficie del estero".  

   Pág.184.  

- “Envuelta en polvo, mientras el ruido ensordecedor sacaba de sus lechos a buena cantidad de curiosos, 

se detuvo bruscamente junto a la empalizada que apenas podía sostener las matas de manzanillones".  

   Pág.187.  

 También encontramos dentro del texto algunas metáforas: 

-  “En una familia de patos va un cisne" 

   Pág.188.  

 Mediante esta metáfora, el autor pretende mostrar al pequeño artista como un ser 

iluminado, que se diferencia del resto de la gente. Es interesante esta metáfora, por 

cuanto el autor toma la imagen del cuento “El patito feo” de Anderson y lo invierte. El 

autor, si bien muestra al protagonista desencajado de esa imagen, no lo muestra como "el 

feo" sino como "el bonito", situando al pequeño como un individuo distinto del resto, 

como un artista. 
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 A través de los diversos recursos retóricos utilizados en las descripciones, nos 

vamos dando cuenta del tipo de lenguaje que va utilizando el autor en las descripciones 

de los personajes, situaciones y ambientes. 

 Otro de los elementos que consideramos en el análisis es el concepto de 

arquetipo. 

 El primer arquetipo que se deja ver en la novela es la figura del niño solitario, que 

de alguna manera se encuentra desencajado del mundo. Esta figura se repite en todo el 

"Cuarteto de infancia". Ese niño solitario es una persona sensible, es un artista: 

-  “Se sabía que al niño lo dejaba solo, pero jamás se le escuchó llorar, a pesar de que ella regresaba 

cuando ya el viento tenía licencia para remecer a gusto la copa de los árboles..." 

   Pág.175.  

- “Gran expectación se produjo en el barrio el día en que, desobedeciendo a su madre, el pequeño, 

envuelto en un chal y con unas zapatillas que evidentemente no eran suyas, tirando resuelto un 

cochecito con el marinero dentro, cruzó la calle principal de Morandé hasta llegar al puente de la 

drogería. A su regreso se habían duplicado los espectadores, quienes sorprendidos, vieron de nuevo al 

niño atravesar frente a las casas y boliches, con la dignidad de un padre que, al pasear a su hijo, lo 

exhibe lleno de orgullo". 

    Pág.176.  

 Otro de los rasgos que caracteriza al arquetipo del niño solitario, es la ausencia 

del padre y la madre, que aparece sin un rol fuerte: 

- "...Elvira Medrano, al cruzar de luto frente a la veintena de casas y boliches de Morandé con un crío en 

los brazos, se volvió de madre soltera en viuda respetable..." 

   Pág.175.  

 En el caso de La lección de pintura, el protagonista se muestra desde el comienzo  

como una figura solitaria cuyo padre no existe, en tanto que la madre que debe repartir su 

tiempo entre las faenas de la droguería y el cuidado del niño. 
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 La viuda Medrano, madre del protagonista, es el arquetipo de la madre soltera que 

debe salir a trabajar para mantener a su hijo, sin embargo esta ardua labor la deja de 

alguna manera ausente de la vida del niño: 

-  “Lo que le resultaba difícil al pequeño era cocinar y, sobre todo, aguardar a su madre sin dormirse. 

Por ello tomó la costumbre de meterse en su cama, a sabiendas de que Elvira, al llegar, lo despertaría 

en medio de besos y caricias para transportarlo hasta su dormitorio".  

   Pág.176.  

 El farmacéutico, Carlos Aguiar, representa el arquetipo del viejo sabio, el cual 

inspira respeto y admiración entre las personas del pueblo y de quien se puede aprender: 

-  “Por el contrario, era Carlos Aguiar, más que barnizado, enchapado, situación que lo hacía manejar 

con naturalidad una serie de conocimientos que incluso algunas veces se apartaban de la vulgar 

anécdota, para adentrarse en análisis de contenido y planteamientos estéticos.  

A pesar de que se creía con propiedad para opinar sobre todo y calificarlo todo, su fuerte era la 

pintura. Asombraba a su auditorio con sus narraciones de la historia de los genios...". 

   Pág.177.  

 Los hermanos De Morais representan el arquetipo de la decadencia, es decir, se 

los muestra como personajes que viven entorno del recuerdo de un tiempo pasado que 

fue mejor, signando el presente como una instancia de recuerdo de un tiempo de 

prosperidad:  

-  “Un olor malsano impregnaba todo aquello, y parecía que el musgo que se veía a través de los sucios 

vidrios continuara en las cortinas de felpa del mismo tono (...) Sobre un piano de concierto, infinidad 

de fotografías en marcos de plata se duplicaban en la reluciente cubierta. La mayoría llevaba 

dedicatorias que cruzaban la solapa de los trajes de los varones o los escotes de las damas". 

   Pág.195.   

 La profesora de pintura es el arquetipo del artista frustrado que se muestra como 

un ser infeliz que no saca a la luz sus sentimientos, sin embargo, al término de la novela 

el personaje experimenta un vuelco en sus características. 
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- " Admirada, temerosa de corregir algo que tal vez después quedara peor, se limitaba a exponer 

consideraciones estéticas, finalizando el discurso con un despectivo "¡anacrónico!"..." 

   Pág.202.   

- “Al observar al señor de Morais, que contrastaba con la conmovedora mujer que acababa de 

descubrir...". 

   Pág.207.   

 Podemos darnos cuenta, finalmente,  cómo el autor hace uso del lenguaje para ir 

generando en el lector un contexto de "verosimilitud" a través del cual ir configurando el 

"efecto de realidad" propio de las novelas realistas. Para esto, Couve se vale de manera 

muy reiterada de las descripciones (recurso utilizado en la novela realista), con las cuales 

va haciendo presentaciones formales de los espacios, las atmósferas y los personajes, de 

manera que todo sea descrito según las normas formales de la realidad. 

4.0.3.4 Plano Temático 

 El contexto principal en el cual se desarrolla la novela nos lleva a un poblado de 

provincia, que por su cercanía con la ciudad de Llay-Lay y su corta extensión, es 

considerado parte de la ciudad, sin embargo, la gente que lo habita  lo llama "barrio de 

Morandé". 

 El "barrio” de Morandé se convierte en el escenario principal en que transcurren 

las acciones y donde encontramos a gran parte de los personajes, el cual es mostrado 

como un pueblo alejado de la vida moderna, aspecto que caracteriza a toda la novela, a 

las acciones y los personajes. El hecho de tratarse de un pueblo que se encuentra ajeno al 

mundo moderno, nos hace situarnos en un lugar que bien podría pertenecer a otra época 

de la historia. 

 Aunque gran parte de la narración se desarrolla en este pueblo, el final se 

desarrolla en Viña del Mar, pero el entorno solo ayuda a caracterizar a los personajes que 

viven en esa ciudad. 
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-  “Bajo el puente, ennegrecido por la sombra que proyecta su arco y por las salpicaduras constantes del 

agua que interceptan grandes esclusas, un sendero tortuoso desciende bordeando el estero hasta un 

poblado que se considera, a pesar de su lejanía, como parte de la ciudad que acabamos de dejar. 

Situación ésta que incide en su nombre, ya que el lugareño, al referirse a él, se limita a llamarle 

simplemente "barrio" de Morandé". 

   Pág. 173. 

- “A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces vehículos y nos aproximamos por 

aquel camino de tierra a dicho barrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos del 

progreso, pero también una cierta alegría al observar una realidad fuera del alcance de la competencia 

y el transcurso del tiempo". 

   Pág. 173.  

 Al igual que sus preferencias pictóricas, Couve nos presenta un contexto donde 

los ambientes, los personajes y las acciones son retratados en términos de luz y sombra, 

de claro y oscuro. 

Temas 

 En este contexto, se va desarrollando el asunto o tema principal de la novela, que 

dice relación con la conversión o transformación del pequeño Augusto en artista. Ese es 

el tema principal de la obra, a partir del cual se van manifestando otros motivos como el 

purismo en la pintura versus la academia, la niñez con ausencia de uno de los padres, la 

soledad del artista, la decadencia, la variedad de estilos en el arte. 

 La novela gira en torno al pequeño Augusto, un muchacho que llega a 

establecerse al pueblo, junto con su madre la viuda Medrano: 

-  “Hacía ya varios años que, vestida de riguroso luto, la cabeza oculta bajo un espeso velo y llevando a 

un recién nacido en los brazos, había cruzado la calle principal de Morandé para instalarse en aquella 

casa que no colindaba con nada ni con nadie". 

   Pág.174. 
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 Elvira, conocida en el barrio como la viuda Medrano, debe preocuparse del 

sustento de su hijo y de ella. Es así como llega a emplearse a la farmacia de Carlos 

Aguiar:  

-  “Sentada en un alto taburete, desde la mañana a la tarde revisaba cuidadosa el libro de cuentas, 

anotando con letra perfecta las sumas en las columnas del debe y el haber. De tiempo en tiempo untaba 

la lapicera en el tintero de loza, para luego restregar la pluma contra sus bordes, y así no dejar caer una 

mancha sobre las dibujadas cifras". 

    Pág.179.          

 El farmacéutico, se va a convertir en una persona fundamental en la vida del 

pequeño Augusto. Él descubrirá en el muchacho un talento especial y se transformará en 

su tutor:   

-  “A punto estuvo de caer desmayado. Sus ojos no cesaban de ir de la acuarela al cuadro que colgaba 

del muro. Lo que tenía entre sus manos era una pequeña obra maestra, de una perfección técnica 

increíble. La limpia aplicación de los colores, el orden inteligente de su ejecución, las soluciones, la 

síntesis y economía de medios, eran dignas de un gran pintor". 

    Pág.186.            

-  “Los primeros años del pequeño artista transcurrieron entre la droguería y su casa de Morandé, bajo la 

tutela cada vez más estricta del farmacéutico. Durante todo ese tiempo, Augusto desarrolló múltiples 

actividades, dando preferencia, sin embargo, a sus estudios escolares y ejercicios artísticos". 

    Pág.187. 

 Fue así como el farmacéutico decide enviar al muchacho a la ciudad de Viña del 

Mar, para tomar clases de pintura e insertarse en el ambiente artístico: 

-  “En el andén toda esa gente rodeó al futuro pintor. 

Cuando el tren dejaba la plataforma, Aguiar, fuera de sí, salió del grupo, y corriendo con dificultad 

junto a la ventanilla del niño, intentó acompañarlo, echando al vuelo su corazón, ya que su físico, cada 

vez más disminuido, se convertía rápidamente en una mancha insignificante".  

   Pág.193. 
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- "- Mañana a las tres tienes tu primera clase de pintura. En esa ocasión, yo mismo te acompañaré al 

palacio Vergara- dijo, y sin esperar respuesta, lo llevó por la plaza Sucre rumbo a la calle Arlegui".  

    Pág.194. 

 Entonces, el pequeño Augusto ingresa al curso de pintura para perfeccionar su 

técnica. Sin embargo, a medida que la profesora observaba al muchacho, comprendía que 

no tenía nada que entregarle y solo se limitaba a mirar al artista que tenía frente a ella: 

- "En los trabajos al óleo se limitaba a indicar el error con el dedo, haciendo alarde de un temperamento 

que obligaba a pensar que ella poseía gran destreza. Con respecto a Augusto era más cauta. En vez de 

corregirle de ese modo, sabiendo que estaba ante un joven talentoso, prefería sentarse cerca de su sitio, 

para poder seguir la forma en que éste solucionaba los ejercicios". 

    Pág.202.   

 Finalmente, Augusto vuelve a su pueblo, con el reconocimiento de quienes habían 

conocido al pequeño y comprendió que su talento era el de un artista: 

- "Y al arrancar el tren, sintió desprecio por su propia persona, le pareció halagada sobremanera, y 

conoció por primera vez la soledad que aguarda en este mundo a los más afortunados".   

   Pág.207.     

 Uno de los motivos desarrollados en la novela es la niñez, constituyéndose en un 

factor dominante del texto. Este motivo está presente en otras novelas de Couve. Sin 

embargo, en este caso ese asunto está ligado a la ausencia del padre. Podemos ver, 

entonces, que la niñez del protagonista  se caracteriza por esa carencia. 

 A pesar de que la madre estaba con el muchacho, de alguna forma también estaba 

ausente de la cotidianeidad de este, a causa de las largas jornadas de trabajo en la 

droguería. Este motivo de alguna manera hace que el niño desde pequeño aprenda a ser 

autosuficiente: 

- "...con un crío en los brazos, se volvió de madre soltera en viuda respetable, y los vecinos sintieron en 

sus corazones no el repudio a que obliga lo primero, sino la compasión que despierta lo segundo". 

   Pág.175. 
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- "Afirmada en la perrilla de la puerta, temía abrirla porque se imaginaba lo peor. No obstante, sucedía 

lo contrario, ya que, en vez de desorden o tragedia, encontraba a un niño hacendoso, que a medida que 

el tiempo transcurrió, fue realizando pequeñas faenas como barrer, lavar la loza, ordenar la ropa. Lo 

que le resultaba difícil al pequeño era cocinar y, sobre todo, aguardar a su madre sin dormirse".  

    Pág.176.     

 También encontramos en el relato el motivo de la decadencia, muy marcado 

también en las novelas de Couve. Esto se manifiesta tanto en los personajes como en los 

ambientes que nos presenta el narrador: 

- "Un olor malsano impregnaba todo aquello, y parecía que el musgo que se veía a través de los sucios 

vidrios continuara en las cortinas de felpa del mismo tono. El empapelado desteñido mostraba marcas 

que habían dejado las lluvias al emparar las murallas". 

    Pág.195. 

- "- Mi hermana es ciega- puntualizó sin rodeos. Le gustaba escandalizar con la realidad desnuda, como 

para advertir a los demás que el mundo era verdaderamente un valle de lágrimas".  

    Pág.195. 

 Un motivo distinto que se deja traslucir, tiene relación con las diferentes opciones 

que maneja el artista a la hora de elaborar la obra de arte: 

- "Su tema predilecto era el de la escuela impresionista. En tanto escanciaba a sus invitados pisco sour y 

hacía circular aceitunas y trocitos de queso ensartados en mondadientes, los deleitaba con el cuento de 

la oreja que Van Gogh se cortó para ofrendarla a una querida, o el despotismo desplegado por el conde 

Alphonse de Toulouse Lautrec hacia su hijo deforme, y su arrogante actitud al acompañar de a caballo 

el féretro del pintor en el día de su entierro". 

    Pág.177.    

- "Y la visita continuó por las salas contiguas, atrayendo la atención del farmacéutico los óleos de Juan 

Francisco González, Eguilúz y Pablo Burchard, pintores afines a los artistas europeos que él tanto 

admiraba y a los que podía adjudicar los epítetos que destinaba a los otros. Augusto reparó en cambio 

en aquellos de principios de siglo diecinueve, Monvoisin, Wood, Searle y Rugendas. Sobre todo en 

una gran tela de Monvoisin que representaba el 9 de Thermidor, día en que Robespierre cayó en 

desgracia". 

    Pág.190.   
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 Encontramos asimismo el motivo de la soledad, como uno de los rasgos 

principales del protagonista y que Couve presenta como característica de este. 

 Según vimos anteriormente, el pequeño tuvo desde sus inicios una vida marcada 

fuertemente por la soledad, hecho que se mantuvo hasta el final de la novela: 

- "Se sabía que al niño lo dejaba solo, pero jamás se le escuchó llorar, a pesar de que ella regresaba 

cuando ya el viento tenía licencia para remecer a gusto la copa de los árboles y desafiar en las alturas a 

las aves de rapiña". 

    Pág.175. 

 Por tal razón, el pequeño suple en alguna medida su soledad en compañía de su 

muñeco, un marinero de trapo: 

- "...Elvira, al regresar de sus andanzas, lo encontraba dormido en el fondo, abrazado a un marinero de 

trapo". 

   Pág.175.     

 Finalmente, Couve nos presenta el motivo del purismo en el arte, versus la 

academia. En el relato, el narrador nos muestra la disyuntiva que tiene el farmacéutico 

respecto de la educación que debe tener el pequeño artista: por un lado, Aguiar reconoce 

el talento del artista; por otro, no quiere que el muchacho se contamine con diferentes 

posturas artísticas: 

- "Aguiar le negó acudir a la escuela, argumentando que el ambiente de ese establecimiento parroquial 

no era el adecuado a un futuro gran artista. Parecía olvidar el farmacéutico todas las desdichas leídas 

acerca de pintores, escultores y poetas, al fomentar en el hijo de Elvira una carrera que él mismo se 

encargaba, durante sus tertulias, de denunciar como dura e injusta". 

    Pág.187.   

- "Conmovido, el señor Aguiar posó en la galería de la casa, y para su sorpresa vio que el joven 

utilizaba, en vez de óleos, que le estaban vedados, betún de zapatos para la carnación, y pasta de 

dientes, con la que reemplazaba el blanco de zinc, para lograr la barba cana de su modelo. 
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- ¡Esto no es posible! ¡Pasta de zapatos y dentífrico! Hoy mismo telefonearé a Viña del Mar. Allí 

conozco a una pintora de renombre que da clases a alumnos escogidos durante los meses de verano". 

   Pág.193.      

 Como característica de la novela realista, la temática no es muy rebuscada y está 

sacada de la cotidianeidad, es decir, las situaciones que se abordan en la novela están 

presentes de algún modo en la vida. No se intenta exagerar, sino mostrar un asunto que 

ocurre con normalidad. 

Ambientes 

 Los ambientes en los que nos sumerge el narrador básicamente son dos: el 

“barrio” de Morandé, donde transcurre la mayoría de la novela, y la ciudad de Viña del 

Mar, lugar donde el protagonista asiste a clases de pintura. 

 Como vimos al principio del Plano temático, Couve nos presenta un pueblo 

alejado del progreso y la modernidad. Este motivo lleva al autor a recrear un espacio 

donde los colores que caracterizan a los ambientes, van en un tono de luz y de sombra. 

Es interesante el recurso que utiliza Couve, por cuanto intenta darle el tono de antigüedad 

a los espacios, con una técnica que recuerda la pintura neoclásica: 

- "Sucédense allí en forma alternada profundas sombras y luminosas zonas de sol, tan intensas estas 

últimas que en ellas casi se pierde la calidad de la tierra. Los perros se funden con las oscuridades 

donde se echan. Las aves de corral, en cambio, más inquietas, cruzan veloces hacia la luz, recuperando 

de golpe sus nítidas siluetas". 

    Pág.174. 

 Cuando las acciones se trasladan a la ciudad de Viña del Mar, la ciudad como tal 

no es descrita en cuanto ambiente, sin embargo, la casa de los hermanos De Morais sí: 

- "Entre ésta y la verja había un corto trecho, siempre húmedo y sombrío, donde unos helechos y 

algunas calas se golpeaban contra los vidrios del vetusto edificio. Sus muros escamados de color gris 

hacían pensar en dragones y palacios encantados". 

   Pág.194.    
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 Los diferentes ambientes que se muestran en la novela, ya sea lugares o casas, son 

retratados con el recurso del contraste de luz y sombra, lo que va generando una 

atmósfera de antigüedad y de melancolía: 

- "Cuando sus ojos, al incursionar en el fondo del almacén al que la falta de luz confería una distancia 

infinita, encontraban algún tiesto que defendía a duras penas su tono, o una taza blanca, que por el 

contraste la oscuridad realzaba, él, con una vehemencia que desconcertaba a los parroquianos, 

intentaba con sus precarios materiales atraparlos en toda su plenitud". 

    Pág.188.  

 Los personajes también son descritos a partir de esta característica, lo que 

reafirma esta atmósfera: 

- "Fue al advertir el pavor que le producía la sola idea de cambiar por trajes más llamativos y alegres su 

inseparable ropa negra". 

    Pág.175. 

- "Magro, enfundado, a pesar de la estación, en un abrigo negro, equilibrada sobre las enormes orejas el 

sombrero, también oscuro". 

    Pág.194.   

 Esa atmósfera se vislumbra tanto en los espacios como en los personajes que son 

parte de la novela. En nuestra opinión, a través del recurso del contraste luz y sombra, el 

narrador pretende generar una atmósfera de melancolía y antigüedad, donde el tono 

oscuro nos entrega la característica de tristeza, de pasado, y el blanco como una forma de 

realzar más aún el tomo oscuro. 

 Entonces, el relato se desarrolla dentro de esta atmósfera de antigüedad y 

melancolía que el narrador muestra, además, dentro de los contrastes de los tonos claro, 

oscuro, luz y sombra. 

 La atmósfera que genera el narrador va configurando en el lector el efecto de 

realidad, por cuanto los diferentes ambientes descritos  en la novela, son mostrados 

principalmente a partir de la tonalidad que nos entregan. De esta manera, el narrador 
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pretende mostrar la atmósfera en la cual se desenvuelve la novela, como una pintura 

realista. 

 Couve, como artista realista, juega con el contraste del claro oscuro propio de la 

pintura realista neoclásica, de ahí que utilice este recurso como una manera de ir creando 

en el lector el efecto de realidad. Entonces podríamos decir que el narrador, a través de 

los ambientes y la atmósfera, nos traspasa en verdad una pintura realista.  

Personajes 

 En cuanto a los personajes, el primero que se presenta en el relato es Elvira 

Medrano, madre del pequeño Augusto, conocida en el pueblo como la viuda Medrano. 

 La mujer es caracterizada simultáneamente en forma directa e indirecta, es decir, 

el hecho de vestir de riguroso negro no obedece solo a su aspecto exterior, sino que 

representa un aspecto muy doloroso de su mundo interior: 

- "Elvira Medrano, al cruzar de luto frente a la veintena de casas y boliches de Morandé con un crío en 

los brazos, se volvió de madre soltera en viuda respetable...". 

    Pág.175. 

 Su luto simbolizaba su pasado oscuro de mucho dolor, el cual estaba presente 

constantemente en su vida, lo que de alguna manera la hacía aislarse del resto de los 

vecinos: 

- "En la única casa aislada que enfrenta a la plazoleta de la cruz vacía, la viuda Medrano, mujer 

diminuta y nerviosa educaba a su hijo". 

    Pág.174. 

 Esto evidencia la soledad y el aislamiento al cual se somete el personaje. Sin 

embargo, a pesar de todo ese dolor que oculta en su eterno luto, el personaje es retratado 

como una mujer fuerte que no se deja vencer por las adversidades: 
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- "Su aspecto llamaba la atención, ya que en tan insignificante físico se desarrollaba una vitalidad 

asombrosa". 

    Pág.174. 

 El personaje de la viuda Medrano contrasta en su caracterización directa e 

indirecta. Por un lado, es mostrada físicamente con un aspecto insignificante y diminuto, 

que acompañado del luto, le da un aspecto deprimente y oscuro; por otro, es mostrada 

como una persona vital, siempre preocupada de la educación y el buen vivir de su 

pequeño hijo.  

 El segundo personaje es el protagonista de la novela, el pequeño Augusto 

Medrano, a quien el narrador muestra de primera forma en su caracterización directa: 

- "Como la madre, el chico era de contextura frágil. Parecía imposible que esas dos piernecitas flacas 

como hilos pudieran sostener el cuerpo o, bien, el angosto cuello a la cabeza. De facciones regulares, 

el cabello negro semejaba pintado por lo sedoso, lo que lo hacía caer en un tupido fleco sobre la frente. 

La boca era diminuta y la nariz tan pequeña y respingada que toda la expresión se la llevaban unos 

ojos alertas y precisos que no divagaban nunca". 

   Pág.176. 

 Sin embargo, observamos que, además de ese tipo de caracterización, el autor 

mediante el sutil detalle de los ojos del pequeño y su mirada, nos presenta a este en su 

caracterización indirecta, al mostrar al pequeño con una mirada muy observadora de la 

realidad, lo que se refleja en su gusto hacia la pintura realista.  

 Debido a que su madre trabajaba el día entero, el muchacho desde pequeño vivió 

una infancia marcada por la soledad, la que suple con un muñeco, según dijimos 

anteriormente: 

- "Se sabía que al niño lo dejaba solo, pero jamás se le escuchó llorar, a pesar de que ella regresaba 

cuando ya el viento tenía licencia para remecer a gusto la copa de los árboles y desafiar en las alturas a 

las aves de rapiña". 

    Pág.175. 
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- "Eso era al comienzo, cuando Elvira, al regresar de sus andanzas, lo encontraba dormido en el fondo, 

abrazado a un marinero de trapo". 

    Pág.175. 

 El muñeco se transformará en una especie de espejo del muchacho y reflejará su 

estado de ánimo. El muñeco es un símbolo muy importante de la caracterización 

indirecta del personaje: 

- "El muñeco del niño era muy particular, puesto que en vez de una sola cara poseía tres, accionadas por 

una manivela que tenía en la cabeza. Al girarla, aparecían alternadamente los distintos rostros, cada 

uno de los cuales mostraba una expresión diferente. Cuando la cara sonriente estaba a la vista, las otras 

quedaban ocultas bajo la gorrita de felpa. A la risueña sucedía una dormida, y a ésta, a su vez, otra 

acongojada, con lágrimas pintadas en las mejillas. 

Cada una de esas expresiones respondía a las diversas actividades de su dueño. Para los paseos estaba 

reservada la cara alegre; pero, apenas ingresaba en el hogar, era necesario cambiarle la sonrisa por el 

llanto, que por lo general lo acompañaba la mayor parte de la jornada (...) El rostro dormido era sólo 

para la noche. Así, Elvira, al regresar, se encontraba con dos niños de expresión idéntica: una 

accionada por la mano de su dueño; la otra por la fatiga". 

    Pág.177. 

 Como dijimos en párrafos precedentes, el muchacho comienza a desarrollarse en 

la pintura con un gusto muy marcado hacia la pintura realista: 

- "Sabía que al entregar al señor Aguiar esos trabajos trasladaba de lugar una realidad, adquiriendo 

aquellos dibujos y bocetos, captados en ambientes tan próximos a la naturaleza, una gran categoría. 

¡La realidad! ¡Siempre la realidad! ¡Nunca nada de memoria!- repetía el autor, guardando celosamente 

en las carpetas aquellos testimonios que sólo en la pobreza se producen y que en vano se buscan en 

sitios más refinados". 

    Pág.189. 

 Finalmente, el muchacho se convierte en artista, hecho que es reconocido por la 

gente que lo rodea: 
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- "En pocos minutos, el dibujo sorprendió no sólo a la profesora, sino al resto de los alumnos.  

La construcción era perfecta, y el achurado del claroscuro tan transparente que tenía la calidad de la 

obra de un maestro." 

   Pág.199. 

- "Augusto era la atracción del curso". 

    Pág.201. 

- "Y al arrancar el tren, sintió desprecio por su propia persona, le pareció halagada sobremanera, y 

conoció por primera vez la soledad que aguarda en este mundo a los más afortunados". 

    Pág.207. 

 Otro de los personajes importantes en la vida del protagonista es el señor Carlos 

Aguiar, farmacéutico del barrio, caracterizado de manera directa: 

- "Era Carlos un hombre robusto, de poco pelo y nada de cuello, pareciendo la cabeza directamente 

atornillada a los hombros, lo que hacía a la camisa permanecer siempre desabrochada (...) Las piernas 

cortas y de fornidas pantorrillas, revelaban su volumen al cubrir de pliegues los pantalones. Sus 

manos, pies y rasgos faciales eran diminutos, sobre todo los ojos...". 

    Pág.178. 

 Con respecto a su caracterización indirecta, se deja relucir en función a su afición 

por la cultura: 

- "Carlos Aguiar, farmacéutico de renombre, amenizaba la ardua labor de dirigir una droguería con una 

dedicación constante hacia las múltiples actividades artísticas y culturales de la capital (...) era Carlos 

Aguiar, más que barnizado, enchapado, situación que lo hacía manejar con naturalidad una serie de 

conocimientos que incluso algunas veces se apartaban de la vulgar anécdota, para adentrarse en 

análisis de contenido y planteamientos estéticos. 

A pesar de que se creía con propiedad para opinar sobre todo y calificarlo todo, su fuerte era la pintura 

(...) Su tema predilecto era el de la escuela impresionista". 

    Pág.177. 
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 Este personaje era muy respetado en el barrio y era, además, anfitrión de tertulias 

que realizaba en su farmacia: 

- "Las tertulias se llevaban a cabo en el despacho de la droguería, pues a la casa, que quedaba detrás de 

unas bodegas, casi nunca invitaba (...) A veces, para no cansar a su auditorio con el repetido tema de la 

pintura impresionista, cogía un violín y, hundiendo su blando mentón en el madero, circulaba con la 

levedad de una mariposa por entre las sillas, arrancando suspiros a las señoras y miradas suspicaces a 

los varones". 

    Pág.179. 

 Gracias a su especial sensibilidad hacia el arte, Aguiar se va a convertir en una 

persona fundamental en los primeros pasos como artista del pequeño Augusto. 

 Los personajes que acuden a las tertulias de Aguiar, no tienen mayor 

trascendencia en el desarrollo de la novela. La contribución de estos personajes para la 

historia, se limita a ayudar tanto a la descripción de la atmósfera en la cual de 

desenvuelve la trama, como al entorno de las tertulias periódicas que organizaba el 

farmacéutico. Estos son caracterizados de manera directa: 

- "Otra asidua era la señora Leontina, de la botica de Llay-Llay, a la que un doble interés llevaba ciertas 

tardes a la droguería del puente: por un lado, la necesidad de aumentar sus escasos conocimientos y, 

por otro, la de mantener buenas relaciones con el principal proveedor de su negocio". 

    Pág.179. 

- "Tampoco faltaba nunca la vieja Berta, flaca y roñosa como una piel apolillada, a quien un sacrificado 

viaje a Europa hacía sentirse con derecho a rebatir a veces al señor Aguiar". 

   Pág.180. 

- "Se sumaba al círculo la señorita Toro, una costurera que vivía a la salida del pueblo, hecho éste que le 

facilitaba el viaje, pues lo hacía a pie". 

   Pág.180. 

- "También se hacía llevar por su ama de llaves un viejo alemán que años atrás había vendido la 

droguería a su actual dueño". 

   Pág.180.    
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 Los personajes que aparecen a continuación en la novela, los hermanos De 

Morais, acogen al protagonista durante su estadía en Viña del Mar. Tenemos primero a 

Arnaldo De Morais en su caracterización directa: 

- "Se trataba de un hombre de edad incierta, resultado de la vida de holganza que llevaba. Magro, 

enfundado, a pesar de la estación, en un abrigo negro, equilibraba sobre las enormes orejas el 

sombrero, también oscuro. En la nariz, enrojecida y algo carnosa, se había depositado toda la 

pigmentación que debiera haber estado mejor repartida, sobre todo en las mejillas picadas de viruela y 

de una palidez enfermiza". 

   Pág.194.  

 También caracteriza a Adelaida De Morais: 

- "Pequeñita y encorvada, con el moño deshecho en hebras blancas que parecían flotar...". 

    Pág.196. 

 Los hermanos De Morais se convierten en un apoyo importante para el 

muchacho, otorgándole toda la ayuda de estuviera a su alcance: 

- "-Antes debo obsequiarte algo- expresó, abriendo un bargueño que había en el vestíbulo. 

- Es para ti. A mi hermana ya no le sirve - añadió luego, alargándole una fina caja de óleos importados, 

un caballete portátil de paseo, una sombrilla y un piso". 

    Pág.196. 

 El último personaje que aparece en el relato, es la profesora de pintura, la señorita 

Lucrecia Cortés: 

- "...mujer de altura imponente cuyo enjuto cuerpo ceñía un traje sastre de color verde. La cabeza altiva 

soportaba un moño tan tirante que más que cumplir con la moda, daba la impresión de un verdadero 

suplicio. Los ojos grandes, cargados los párpados de pintura (...) La boca pequeña, pintada de rojo, era 

vencida continuamente por una carcajada sonora que daba paso a una voz ronca que, si la señorita 

hubiera hablado en una pieza oscura, se la habría confundido con la de un barítono". 

    Pág.198. 
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 Es interesante este personaje, por cuanto experimenta un cambio en su 

caracterización indirecta. Al principio el personaje se muestra como una persona infeliz, 

que no demuestra sus sentimientos, hecho que se invierte al final de la novela: 

- "Admirada, temerosa de corregir algo que tal vez después quedara peor, se limitaba a exponer 

consideraciones estéticas, finalizando el discurso con un despectivo"¡anacrónico!"(...) Ella, advirtiendo 

ese detalle y no deseando parecer simpatizante de los movimientos renovadores que escandalizaban en 

esa época al mundo, murmuraba por lo bajo "¡arte deshumanizado!". 

    Pág.202. 

- "Volvió a reconocerse en la mirada profundamente tierna que le dirigió esa mujer, interrumpida 

constantemente por las hipócritas atenciones que le dispensaba el señor De Morais (...) Al observar al 

señor De Morais, que contrastaba con la conmovedora mujer que acababa de descubrir, lanzó sobre su 

fealdad todos los juicios adversos de que era capaz". 

    Pág.207. 

 Otra de las características importantes de estos son las descripciones detalladas 

que se realizan y el tono oscuro, acorde con la atmósfera general de la novela. Asimismo, 

a través de la caracterización directa e indirecta, el autor pretende mostrar al personaje a 

cabalidad con el objetivo de no dejar ningún detalle a la imaginación del lector y de esa 

forma crear personajes "verosímiles", personajes que pueden existir. 

Acciones 

Las acciones que se desarrollan en el relato, giran en torno al protagonista y todas 

van ayudando a generar el efecto de verosimilitud propio de la novela realista. Entonces, 

todas las acciones van ayudando a constituir el asunto principal de la novela.  

La primera acción importante es la llegada de la viuda Medrano al pueblo: 

- "...dejó la ciudad de San Felipe, caminando hasta llegar al puente de la droguería, en donde descendió 

por el sendero que la condujo directamente a la casa que ahora ocupaba". 

    Pág.175. 
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 Una vez instalados en el "barrio" de Morandé, el pequeño Augusto conoce a 

quien se convertirá en su tutor, el señor Aguiar: 

- "-¿Y tú, quién eres?- indagó cariñoso. 

- Me llamo Augusto - respondió éste con decisión. 

Pues bien, Augusto, ven- exclamó el farmacéutico y cogiendo al pequeño de la mano, lo condujo hasta 

el lugar en donde escondía las gomas, y luego a una silla desocupada junto al mostrador". 

   Pág.184. 

 Otra acción importante en el desarrollo del tema de la novela, tiene que ver con el 

descubrimiento de parte del farmacéutico del talento del pequeño: 

- "- Yo soy capaz de copiar el cuadro grande- le expresó un día, señalando el retrato del alquimista. 

- Inténtalo: aquí tienes una acuarela- respondió Aguiar, extrayendo del cajón de su mesa una caja que 

guardaba para alguna ocasión especial (...) -¡Dios Santo, este niño es un genio!- exclamó con la boca 

abierta..." 

    Pág.186. 

 La partida del muchacho a la ciudad de Viña del Mar, es crucial en su total 

transformación a artista: 

- "Todos los amigos de Aguiar se sintieron en la obligación de despedir al muchacho, y para demostrar 

su adhesión al farmacéutico, quisieron acompañar al viajero haciéndolo desde el puente." 

    Pág.193. 

 Las acciones, entonces, van ayudando a desarrollar la trama de la novela que gira 

en torno al nacimiento de un artista. A partir de estas acciones se desarrolla lo medular 

del tema principal del relato. 



 

 176

 Vemos, además, que estas acciones van confirmando el "efecto de realidad" que 

el autor pretende generar en el lector. Las diferentes acciones que se presentan son tan 

verosímiles como los personajes que las realizan. 

 Finalmente, veremos que elección toma el autor para transmitir su relato, es decir, 

el modo narrativo que elige para llevar a cabo la obra. 

 Siguiendo las características de la novela realista, la distancia narrativa en la que 

se sitúa Couve, es el estilo indirecto libre: 

- "-¿Te gusta eso?- indagó Aguiar, haciendo un gesto de desagrado, como si hubiese comido algo 

indigesto. 

- Mucho - dijo el niño. Le era imposible apartar la vista del lienzo. 

- ¡Aquello es pintura neoclásica, literatura, porquería, basura! ¡Escuela enemiga de los pintores 

románticos e impresionistas, artistas libres, sanos, de la luz y del paisaje! 

- ¿De quién es?- repuso el niño, no haciendo el menor caso a las palabras con que Aguiar descalificaba 

la obra. 

- De Monvoisin...un pintor de segundo orden, compañero de Ingres, otro porfiado- replicó". 

    Pág.190. 

 En esta cita podemos ver como el autor, de manera indirecta, manifiesta sus 

gustos pictóricos a través del protagonista, así como su admiración por el pintor 

Monvoisin. El narrador utiliza este recurso con el fin de mostrar su visión de las cosas o 

dar su particular opinión respecto de algo, pero a través de un personaje. 

 Con respecto a la perspectiva en la cual se sitúa el narrador, sigue la característica 

de la novela realista y nos presenta un narrador omnisciente, el cual sabe más que 

cualquiera de los personajes de la novela: 

- "Los padres, mientras Elvira permanecía en la clínica, ilusionados en que del incidente nada se sabía, 

tramitaron la donación del niño. Aun cuando Elvira demostraba con su actitud indiferente- ya que en el 
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lecho daba la espalda al recién nacido- que aceptaría el acuerdo, había tomado una decisión muy 

distinta". 

   Pág.175. 

 A través del análisis del plano temático, podemos concluir que estamos frente a 

una historia simple en el sentido que no es un relato con una temática muy rebuscada o 

que se aleje de lo real. 

Como distinguimos en el Marco teórico, el realismo no usa temas extraños, sino 

que por el contrario se basa en lo cotidiano para generar una historia de valor literario. 

Entonces, para que se logre en el lector la verosimilitud propia de la novela declarada 

realista, el narrador, además, de mostrarnos una temática congruente, configura un 

mundo que de igual forma nos ayudan a lograr la verosimilitud, donde los personajes, las 

acciones y los ambientes reafirman el efecto de realidad distintivo de este tipo de relato. 

4.0.3.5 Plano de la Composición 

 El primer acontecimiento dentro de la configuración de la trama es la llegada de 

Elvira conocida como la viuda Medrano, al "barrio de Morandé" 

 Desde las primeras acciones, el narrador nos va presentando el ambiente en el 

cual se desarrollará la novela y nos describe a la mujer, madre del protagonista, con un 

pasado muy doloroso y un presente de mucha soledad y esfuerzo. El narrador es muy 

sutil en representar ese pasado de la mujer a través de un luto que es característico en 

ella, y a lo que obedece su apodo: 

- "Los padres, mientras Elvira permanecía en la clínica, ilusionados en que del incidente nada se sabía, 

tramitaron la donación del niño. Aun cuando Elvira demostraba con su actitud indiferente- ya que en el 

lecho daba la espalda al recién nacido- que aceptaría el acuerdo, había tomado una decisión muy 

distinta. 

Una mañana, de madrugada, sin ser vista, hurtó sus ropas a una viuda que ocupaba la cama contigua, a 

una de las monjas que atendían en la sala el velo de su toca, y vestida con ellos dejó la ciudad de San 

Felipe, caminando hasta llegar al puente de la droguería, en donde descendió por el sendero que la 

condujo directamente a la casa que ahora ocupaba". 

    Pág.174. 



 

 178

 El narrador, además, expresa con este acontecimiento el rechazo social hacia las 

madres solteras, al mostrar el cambio de vestimenta del personaje: 

- "Elvira Medrano, al cruzar de luto frente a la veintena de casas y boliches de Morandé con un crío en 

los brazos, se volvió de madre soltera en viuda respetable, y los vecinos sintieron en sus corazones no 

el repudio a que obliga lo primero, sino la compasión que despierta lo segundo". 

   Pág.175. 

 El acontecimiento siguiente en la trama tiene que ver con la aparición de Carlos 

Aguiar, el farmacéutico del pueblo. Este personaje es muy relevante en la novela, pues se 

vincula con la madre del pequeño protagonista otorgándole trabajo y, de esta forma, llega 

también hasta el niño. 

 Como la madre debía pasar la mayor cantidad del día en la droguería, el pequeño 

Augusto permanecía solo en compañía de su muñeco. Un día, el farmacéutico conoce al 

muchacho, acontecimiento que va a marcar el inicio de una relación trascendental en la 

trama, pues Aguiar se convierte en quien orienta los primeros años de aprendizaje escolar 

de Augusto: 

- "El farmacéutico, a pesar de mostrarse concentrado en medir sustancias químicas en las balanzas 

enclaustradas en fanales de vidrio, no dejaba de escudriñar a su pequeño pupilo, llenándolo de ternura 

la manera tenaz con que éste se aplicaba al estudio". 

    Pág.184. 

 Diríamos que los acontecimientos que hasta aquí se presentan, marcan el 

escenario dentro del cual va a ocurrir el acontecimiento que presenta el conflicto de la 

novela.  

 Durante los primeros años de estudio a cargo de Aguiar, el niño demuestra un 

especial interés hacia el dibujo, asunto que el tutor reconoce. El pequeño, sorprendido 

por un cuadro que colgaba de la pared de la farmacia, se empeña en pintarlo. El 

farmacéutico, al mirar el dibujo realizado por el pequeño constata que frente al él se 

encuentra un gran talento: 
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- "Sus ojos no cesaban de ir de la acuarela al cuadro que colgaba del muro. Lo que tenía entre sus manos 

era una pequeña obra maestra, de una perfección técnica increíble". 

    Pág.186. 

- "-¡Dios santo, este niño es un genio!- exclamó con la boca abierta, mientras no atinaba sino a apoyarse 

contra el muro". 

    Pág.186. 

  Desde ese momento, el farmacéutico asume toda la responsabilidad de tutela 

respecto del pequeño artista, guiándolo en el desarrollo de múltiples actividades, de 

preferencias escolares y artísticas. En esta parte de la novela ocurre una contradicción en 

Aguiar, quien le niega la posibilidad al pequeño de asistir a la escuela, hecho que el 

propio hombre se encargaba de denunciar como injusto en la vida de algunos artistas.  

 Aunque el farmacéutico estaba pendiente de todo lo referente al muchacho, un 

aspecto no quiso tomarlo dentro de este proceso de enseñanza, y es lo que se refiere a la 

orientación que debía seguir el pequeño en el aprendizaje de la pintura. No quería que el 

muchacho se influenciara o tomara vicios que más tarde serían difíciles de cambiar. Sin 

embargo, esta política ayuda al muchacho a combinar su tiempo entre el dibujo, la 

práctica de la amistad y el descubrimiento de la naturaleza: 

- "Aguiar le negó acudir a la escuela, argumentando que el ambiente de ese establecimiento parroquial 

no era el adecuado a un futuro gran artista. Parecía olvidar el farmacéutico todas las desdichas leídas 

acerca de pintores, escultores y poetas, al fomentar en el hijo de Elvira una carrera que él mismo se 

encargaba, durante sus tertulias, de denunciar como dura e injusta". 

    Pág.187. 

- "No obstante, aunque su dedicación era acuciosa, tuvo el buen criterio de no insistir respecto de lo que 

más le interesaba: la orientación que debía seguir en cuanto al aprendizaje de su verdadero oficio. 

Incluso se privó de obsequiar a Augusto una caja de óleos, aduciendo que era prematuro, ya que tal 

vez el uso inadecuado de esos materiales le acarrearía vicios difíciles más  tarde de corregir.... ". 

    Pág.188. 
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  En este acontecimiento encontramos la primera intriga que utiliza el narrador para 

ir tensionando el clima de la novela. Este no era un tema menor dentro del aprendizaje 

del muchacho, y este hecho, de alguna manera, va ayudando a la tensión de la novela en 

el sentido que debe ser resuelta la intriga. 

 La tensión está regida por la opción pictórica que debe tomar el muchacho en su 

vida de artista. La intriga que va generando más tensión, está marcada por el gusto 

artístico de Aguiar, cercano a la escuela impresionista, y el del pequeño, cercano al 

realismo. Así pues, podemos ver claramente que el conflicto de la trama está marcado 

por la dicotomía respecto del purismo versus la academia. 

 Aguiar entiende que al introducir al pequeño tan pronto al conocimiento de la 

pintura podría resultar dañino, en el sentido de que el muchacho necesita madurar como 

persona y darse cuenta que posee una sensibilidad especial, y tiene que saber encausarla, 

sin embargo siente que su gran talento no puede quedarse estancado. 

 La incertidumbre en la cual se encuentra el farmacéutico con respecto al 

aprendizaje del oficio, es otro elemento de intriga dentro de la tensión en la que se 

desenvuelve la trama de la novela. Por un lado, debe incentivar al muchacho a desarrollar 

su talento, y por otro, debe encontrar el momento preciso para llevar a cabo esa empresa, 

en un momento en donde el muchacho gozara de autonomía en sus decisiones. 

 La decisión del farmacéutico, entonces, resulta acertada,  por cuanto el muchacho 

ocupará su tiempo en el conocimiento de la vida, en la observación y el dibujo, lo que le 

ayudará a ir perfeccionando su talento innato: 

- "Augusto prefería trabajar fuera del alcance de Aguiar, y así solía encontrársele en los modestos 

boliches de su barrio, rodeado de campesinos, dibujando en un grasiento papel de envolver que 

apoyaba sobre la tapa de un barril. La vieja Flavia, tomando la lámpara del mostrador, la sostenía en 

alto, cerca del pequeño, que sin interrupción iba retratando a los parroquianos que se le sentaban 

enfrente". 

   Pág. 88. 

 No obstante,  cuando el muchacho ya es adolescente, Aguiar decide mandarlo a 

clases de pintura, una vez que siente que Augusto ya tiene su estilo pictórico bien 

definido. 
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 El muchacho llega a la ciudad de Viña del Mar, para asistir a las clases, donde 

aparecen personajes relacionados con la pintura que serán muy importantes para él y que, 

finalmente, serán quienes le den el reconocimiento final a su talento. La profesora veía a 

su alumno como un gran maestro al cual solo le quedaba observar. En definitiva, las 

clases de pintura, se convertirán en la etapa de reconocimiento del gran artista. 

 La resolución del conflicto está marcada por la decisión de Aguiar de dejar que el 

talento del muchacho se desarrollara de manera innata, sin tener ninguna influencia en 

ese proceso. 

 Augusto se identificaba con la pintura realista, y el hecho de no acudir a una 

academia le dejaba mucho tiempo de observación y contemplación de esta, aspecto 

primordial en el desarrollo de su talento. 

 Podemos darnos cuenta de que el final que nos plantea el narrador, es un 

desenlace abierto. Si bien al final del relato se produce la conversión del muchacho en 

artista, culmina en un tren donde este viaja a su nueva vida de artista en el "barrio de 

Morandé", donde queda inconcluso el reencuentro con su madre y con su tutor.  

 Con respecto al tiempo literario que se desarrolla en la novela, este se da como 

una composición en cadena, es decir, está compuesta por seis capítulos y los 

acontecimientos están vinculados por el protagonista. 

 El primer capítulo, básicamente, describe el ambiente en el que se desarrollará la 

novela. Además, presenta al protagonista, Augusto, y a su madre, la viuda Medrano. El 

segundo capítulo, muestra los primeros acontecimientos que ayudarán a configurar la 

trama de la novela. En este se presenta al farmacéutico, Carlos Aguiar, personaje 

relevante en la trama,  junto con entregar el primer acontecimiento de la trama. 

 El capítulo tercero es muy importante, ya que es aquí donde el farmacéutico se 

vincula sentimentalmente con el protagonista, asumiendo la labor de tutor y guía en su 

educación. Sin embargo, el acontecimiento que va a marcar toda la trama de la novela se 

da en la segunda parte del capítulo y tiene relación con el descubrimiento, por parte de 

Aguiar, del talento artístico que poseía el muchacho. El cuarto capítulo, es fundamental, 

ya que este nos muestra un conflicto claro que tiene relación con la manera en que el 

muchacho debe emprender sus primeros pasos en el aprendizaje del oficio del arte. Por 
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un lado, Aguiar no quería que el muchacho se viciara en cuanto a la orientación que 

debía seguir, y por otro, comprendía que tal talento debía insertarse en ese proceso. Sin 

embargo, en este capítulo el pequeño ya dejará de serlo y el conflicto se resuelve 

comprendiendo el tutor que su pupilo poseía un talento tan especial, que no podía 

desperdiciarse,  inscribiéndolo entonces en un curso de pintura. 

 El capítulo quinto, desarrolla la estadía del protagonista en la ciudad de Viña del 

Mar, y se concentra en describir a los personajes y ambientes que rodean a las lecciones 

de pintura del protagonista. 

 El último capítulo nos muestra la intención del autor con respecto al conflicto; 

este se da en relación a entender que uno puede perfeccionar la técnica en el arte, pero la 

condición de artista no se aprende.  

 Entonces, el tratamiento del tiempo narrativo se produce de manera lineal, donde 

el autor utiliza una narración que se desarrolla en una cronología que abarca seis 

capítulos, presentados en "tiempo real" para, posteriormente, trasladarlo a tiempo 

narrativo. La disposición del tiempo narrativo por parte del narrador, la definimos 

entonces como una línea de acción que se divide en capítulos, los cuales le dan el 

carácter de encadenamiento donde todos los acontecimientos se vinculan por la figura del 

protagonista. La linealidad solo se ve interrumpida por un par de pausas descriptivas, que 

ayudan a entregar ciertas características tanto de los ambientes, como de los personajes 

que participan en el relato.  

 Una vez realizado el análisis del Plano Temático y Lingüístico, podemos darnos 

cuenta de que todos los elementos que aparecen ahí, nos llevan, en primer lugar, a 

constatar que la historia nos presenta el narrador es una historia común, cotidiana, que 

puede ocurrir en cualquier momento y que no escapa de la realidad. Este elemento, que 

tiene relación con la cotidianeidad del tema planteado en la novela, nos acerca a una 

historia verosímil, una historia que podría, incluso, ocurrir en el mundo fáctico no 

literario. 

 Siguiendo lo expuesto en el Marco teórico, las técnicas utilizadas por Couve, 

partiendo por la temática de la novela, se adjuntan a las técnicas narrativas de la novela 

realista. Este es el primer rasgo que ayuda a ir configurando el efecto de realidad 

planteado en el marco teórico, a través de la veracidad de la historia. Pero la historia debe 
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ser escrita de una manera particular y todo lo que ocurra en ella (acontecimientos), deben 

ayudar a lograr el efecto de realidad. Entonces, los personajes, el lenguaje, la posición del 

narrador, las descripciones, nos van entregando las características que hacen que nos 

encontremos con una novela que responde, sin duda alguna, a la literatura de corte 

realista. 

 Toda esta elección del autor para llevar a cabo la novela, tiene una intención 

artística, es decir, a través del texto literario nos entrega su particular visión de las cosas, 

del mundo. 

 Uno de los rasgos que define esta novela es la simpleza; mediante un lenguaje 

simple, una historia simple y un tratamiento simple de los elementos, Couve nos entrega 

una obra en donde la simpleza solo funciona como un recurso narrativo, pero no por esto 

nos presenta una novela  simplista. 

 Como novela realista, el autor se nutre de todas las posibilidades que le ofrece la 

realidad, para mostrarnos un mundo literario donde no se pretende embellecer lo que se 

muestra. La realidad no siempre es bella, así como la ficción. 

 Otra de las características del relato y que se repite en varias de las novelas de 

Couve es la marginalidad. 

 Este rasgo de marginalidad se puede ver, primeramente, en el ambiente que nos 

presenta el narrador. La historia se desenvuelve, en un pueblo marginal, que escapa al 

progreso de la metrópolis; entonces, el pueblo puede insertarse en cualquier período de la 

historia universal. 

 La segunda dimensión de la marginalidad que presenta se da, principalmente, en 

los personajes; estos no se definen porque tengan cierto éxito, más bien se les retrata 

como seres fracasados, seres que tienen solo protagonismo en la literatura.  

 Es interesante el recurso que utiliza el narrador para caracterizarlos, pues además 

de  desenvolverse en una vida de constantes fracasos, sus vestimentas repiten el color 

negro. 
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 Couve se sentía muy atraído hacia este lado de la realidad, en la marginalidad 

encontraba un escenario digno de ser retratado. Para el autor, la belleza también la 

podemos encontrar en lo marginal, en lo que se esconde. En este sentido, el realismo le 

abrió las puertas para poder, sin ningún temor, mostrar ese aspecto de la realidad que no 

goza de protagonismo. 

 Esta característica de las novelas de Couve, explica su opción por el realismo, ya 

que esta escuela no es elitista, y en ese sentido, todos los aspectos de la vida poseen un 

espacio. 

 A través de esta visión del mundo, Couve nos retrata una historia que pone de 

protagonista a un pequeño, cuya inserción en la realidad estuvo marcada por la soledad y 

la marginalidad. Este personaje durante el transcurso de la historia experimenta una 

conversión, transformándose en artista, en el lado marginal del mundo, luego, 

marginalidad y soledad son inevitables para Couve. 

 En resumen, al concluir el Plano de composición, que une los dos planos 

anteriormente analizados, podemos constatar que el autor se apoya de los recursos y 

técnicas de la narrativa realista para lograr en el lector el efecto de realidad que buscamos 

mostrar.  

4.0.4 EL PASAJE 

4.0.4.1 Argumento 

“De las novelas de Cuarteto de infancia, El pasaje es la más bonita de todas, porque es la más en blanco 

y negro, La terminé en 1979 y ahí tuve una crisis grave, por que no es que ahí las cosas estén dichas: 

están hechas... Me había habituado a vivir adentro del pasaje y no pude salir, porque el esfuerzo de 

introspección sin guía que hice fue tremendo. La guardé diez años y le tenía horror, porque sabía que 

era lo que me había enfermado. Ese libro me significó cinco años sin poder leer ni escribir ni siquiera 

un telegrama”. 

Adolfo Couve. 

Esta novela fue publicada junto a La Copia de Yeso, por editorial Planeta en el 

año 1989. Los hechos se sitúan en un cité santiaguino, cuya dueña es Margarita Plana, 
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una anciana viuda que vive solo con la compañía de su empleada, pero la que distraía su 

soledad con la vida privada de sus inquilinos. 

 La monotonía de este lugar se rompe cuando queda una casa desocupada y 

permanece así durante un buen tiempo, hasta que irrumpen en el lugar María Carter y su 

hijo Rogelio,  quienes consiguen de inmediato se les arriende el lugar, lo cual fue toda 

una hazaña considerando que hubo muchos candidatos. 

El narrador esta vez está situado en la figura de Rogelio Carter; este tímido 

muchacho es un niño poco común para su edad, ya que, en vez de jugar prefería leer o 

contemplar su álbum de Las Bellezas de Italia. Todo este comportamiento parecía 

obedecer a una actitud reforzada por la madre, la de no demostrar sus sentimientos e ir 

firme por la vida. Fue así como este pequeño se acostumbró a rehusar a su corazón todo 

lo que este le reclamaba. 

 Pero aún así no podía evitar sentir pavor cuando su madre abandonaba el lugar y 

no se quedaba tranquilo hasta que regresaba, cada vez con algún nuevo señor. La 

tranquilidad de este hogar, que al menos por el día ostentaba, se ve interrumpida de 

pronto  por Perla Muro, la que además de la amistad compartía el mismo oficio con 

María Carter. Rogelio terminó enamorándose de aquel ser en decadencia que su madre 

terminó echando, debido a su prolongada estadía y la falta de recursos. El padre ausente 

también aparece intempestivamente en esta casa, el cual, para reafirmar su negatividad 

frente a su paternidad, se hace llamar tío Víctor. 

 Transcurrido algún tiempo, luego de la llegada de los Carter en el cité se desaloja 

otra casa, la que no tarda en ser ocupada de nuevo, esta vez por la familia Rosales, los 

que ocuparían la casa para vivir y trabajar a la vez en su fábrica de lámparas. La niña que 

llegó con esta familia deslumbró a Rogelio desde el primer momento; fue así como se fue 

configurando en la complicidad este infantil y secreto romance de los dos. 

 Pero aquello que marca el desenlace de la novela es la trágica y repentina muerte 

de María Carter; quien se vio infectada por alguna enfermedad venérea debido 

seguramente a su oficio. Todo parece un gran montaje teatral, cuando al final se relata 

como la mayoría de los vecinos presenciaron la partida de Rogelio, a quien su padre fue a 

buscar. El final parece diluirse en la lentitud de estos dos últimos personajes por 

abandonar el escenario hacia un futuro incierto.  
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4.0.4.2 Recepción Crítica de la Novela 

 

El año en que se publicó El pasaje y La copia de yeso,  pese a las escasas obras 

que había publicado anteriormente, Couve ya poseía un lugar dentro de la narrativa 

nacional, y estas novelas no vienen sino a ser la consolidación de su talento. Con 

respecto a esto era de esperar su buena recepción. Esto puede ser confirmado por 

Guillermo Chandía. “El autor es un narrador cuya imaginación, capacidad de examen y 

dominio del lenguaje conciso y limpio hace rato lo ha situado en lugar destacado de 

nuestra literatura y de las castellanas”132. 

 Como era de esperar, la novela recibió buenos comentarios y difusión, e incluso 

fue merecedora del Premio Nacional de la Crítica en la especialidad Literatura, por el 

Círculo de Críticos de Arte en Valparaíso. Se señaló que sus relatos, en especial “El 

pasaje”, se adscriben al tema de la identidad latinoamericana, dejando más lugar para las 

descripciones de ambientes, sin dejar de lado aquel juego de luz y sombra  que matizan la 

novela: “Nada hay aquí que remotamente se asocie a vanguardias o experimentalismos. 

Tampoco hay mayores recovecos en la historia ni latas caracterizaciones psicológicas de 

personajes (...) En plena resaca del auge de las vanguardias la obra de Adolfo Couve 

permanece indemne en la playa, sola, como siempre ha estado, pero su lectura actual 

adquiere un carácter mucho más contemporáneo, liberada del contexto descalificador de 

los “ismos”, fuera del juego “exotiquista” del boom latinoamericano y exhibiendo 

simplemente sus méritos de buena prosa en la que advierto ese rasgo de identidad a la 

que me refería al principio”133. 

 Con respecto a lo último, José Alberto de la Fuente nos señala: “En la narrativa de 

Couve se plasma y se configura una visión global de la sociedad chilena entre la década 

de los ' 60 a la de los '90. A través de todos los componentes de su mundo novelesco, la 

identidad alcanza una concreción simbólica que involucra una sensación de 

incompletitud y de vacío”. 

 Algunos críticos han llegado incluso a comparar los dos talentos de Couve, la 

pintura y la literatura, aunque sin ningún valor peyorativo, ni de desaprobación, sino que 

al contrario, dejando relucir ambas facetas del autor: “Es posible que existan 

                                                           
132 Chandía C, Guillermo: “Libros y  autores reseña”, Diario Concepción, 16 de noviembre de 1992, pág. 9. 
133 Gacitúa González, Oscar: “Desmemorias de Adolfo Couve”, Diario El Llanquihue, domingo 18 de abril 
de 1993. A8. 
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intercambios subterráneos entre los oficios de Couve. Sus relatos, al menos, tienen 

calidad pictórica y muestran un admirable manejo del retrato. 

 El Pasaje (…) se abre con la “pintura” exacta, elaborada con lujo de detalles, del 

recinto que es protagónico en la narración: un conjunto de esas viviendas arcaicas que 

abundan en el barrio poniente de Santiago. La descripción trabaja con texturas, con luces 

y sombras”134.  

4.0.4.3 Plano Lingüístico 

 En esta novela, Couve hace gala del buen uso de la descripción y del excelente 

dominio del lenguaje, con el cual logra llegar al lector, conmoverlo y decir exactamente 

lo que desea comunicar, ya que utiliza un estilo claro, directo, crudo y real, sin 

eufemismos que contaminen la expresión. 

 Por medio de sus intervenciones, el narrador nos sitúa en una atmósfera urbana, 

conocida y moderna, ya que describe elementos propios de la ciudad y de nuestra época. 

- “La escasez de viviendas, la ubicación de ésta, próxima a la Alameda y al centro, y el hecho de que 

tuviera teléfono, calefactor eléctrico y cocina a gas, bastaban para convertirla en una ocasión tan 

manifiesta que los mismos vecinos se sentían en la obligación de servir de portavoces e intermediarios 

del negocio.” 

   Pág. 212. 

 Esta novela es un tanto sesgada, ya que en ella se nombran calles, lugares y 

eventos propios de la ciudad de Santiago, lo que hace que el lector que pertenece a esta 

ciudad se sienta más cercano a la historia y más identificado con ella. 

- “El hecho aconteció durante los festejos de primavera. Era la costumbre que las personas de todas las 

edades se disfrazaran. Los universitarios, formando espléndidas comparsas, llenaban la Alameda de 

carros alegóricos cubiertos de serpentinas, guirnaldas y papel picado.” 

   Pág. 221. 

                                                           
134 Osses, Darío: “Novelas Breves, La paleta de un pintor”, Revista Ercilla  nº 2821, Santiago, 23 de agosto 
de 1989, pág. 35. 
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- “Desde las casas del pasaje se escuchaban ese día el bullido de los primeros carros alegóricos que se 

arrastraban pesadamente hacia la Estación Central.” 

   Pág. 223. 

- “Bajo el gobierno radical fueron dominados unos disturbios frente al Club de la Unión y en la 

Alameda. Los manifestantes, brutalmente reprimidos por la fuerza pública, buscaron refugio en las 

calles San Martín, Riquelme y Manuel Rodríguez, mezclando su consignas con el bullicio del tránsito, 

los disparos y las bombas.” 

   Pág. 231. 

 De este modo, el autor acerca su obra al lector, la hace familiar, logrando así una 

empatía con este, que ayuda a que el receptor crea lo que está ocurriendo y se llegue a la 

verosimilitud esperada. 

 El narrador realiza descripciones acabadas, precisas y muy detalladas de los 

personajes y las atmósferas. 

- “En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Alameda, a mano izquierda, se encuentra 

un portón de fierro forjado que sigue en su parte superior, la forma curva del vano que enmarca un 

largo y agosto pasaje al que da una docena de casa pareadas. Todas llevan una letra esculpida sobre el 

dintel de la puerta. Al fondo de este recinto, la última de las viviendas hace un ángulo recto con las 

otras. Las casas son iguales y están ubicadas al costado sur de pasaje.” 

   Pág. 211. 

 Por medio de esta descripción, podemos inferir la situación económica de sus 

habitantes. Frases como “largo y angosto pasaje”, “docenas de casas pareadas” y “las 

casas son todas  iguales” nos dicen mucho de cómo viven esas personas. El hecho de 

que el pasaje sea angosto, significa que no tiene mucho espacio afuera de sus casas y esto 

debe dificultar la entrada y salida de personas. Las casas pareadas impiden que la gente 

tenga mucha privacidad, ya que se escucha todo de una casa a otra. Que todas las casas 

sean iguales nos da la idea de uniformidad y poca identidad, ya que por fuera las casas no 

nos dicen mucho de sus habitantes y pueden esconder realidades insospechadas. En el 

“barrio alto”, por ejemplo, muchos diseñan sus casas, imprimiéndoles así su sello 

personal; la gente pobre o con menos recursos no tiene ese privilegio, como ocurre en el 

pasaje. 
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 Utilizando la descripción como herramienta, el narrador hace una marcada 

diferencia entre la hilera de casas pareadas y la casa del fondo que denomina “casa 

grande”:  

- “Viniendo desde el fondo del pasaje, aparece el arco del portón muy recortado por la fuerte 

luminosidad exterior. Sobre este portón se alza una  enorme casa de tres pisos cuyos balcones miran a 

la calle, en tanto las diminutas ventanas de su parte posterior, donde se hallan la cocina, los baños de 

servicio y demás dependencias, se abren hacia la docena de casa gemelas y la mísera guarda de plantas 

enfermas.” 

   Pág. 211. 

 La frase “enorme casa de tres pisos” contrasta notoriamente con “la docena de 

casas gemelas”. Así, podemos inferir que entre los moradores de las casas gemelas y de 

la enorme casa, existen grandes diferencias, diferencias que pueden influir en su 

personalidad y en cómo se expresan dentro de la novela. 

 El uso correcto, preciso y directo de los adjetivos es muy importante y crucial 

para entender a los personajes, como sus motivaciones y acciones, por ende, dotan al 

texto de verosimilitud. Por medio de estos, nos podemos formar una clara visión de su 

personalidad y de cómo se comportan y enfrentan la vida. 

 Los adjetivos que utiliza el narrador al referirse al comportamiento y actitudes de 

Margarita Plana, la dueña de las casas del pasaje, nos entregan información suficiente 

para comprender sus rasgos personales y sus motivaciones: 

- “Demasiado posesionada estaba de su papel magnífico de conceder audiencias a los interesados como 

para ocuparse de esas cosas.” 

   Pág. 212. 

- “A esta frase, el solicitante redoblaba su monólogo servil, y ella, majestuosamente, giraba la cabeza 

hacia la ventana”.      

   Pág. 213. 
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- “Se había convertido así en una reina viuda que administraba un precario feudo lo que le permitía  

sobrellevar su vejez inaceptada”. 

   Pág. 214.   

 El autor describe largamente la apariencia de Rogelio, de la cual el lector puede 

sacar un sinnúmero de conclusiones de su personalidad, debido a los adjetivos que se 

intercalan en esta y por la descripción misma. 

- “A pesar de ser  un niño modesta, vestía con un cuidado excesivo, y la arrogancia que denotaba 

infundía cierto respeto. Llevaba los cabellos muy cortos, y el mechón de pelo que por lo general cae 

sobre la frente de las personas de su edad, en él estaba cuidadosamente engomado, formando un 

gracioso copete. El rostro era ovalado, pero no terminaba en punta, sino en un mentón inusitadamente 

firme para sus cortos años. Los ojos celestes y rápidos permanecían entrecerrados por la fuerte luz de 

la calle. La agudeza de esa mirada contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz 

respingada y el labio superior fino hacían la rictus curvarse, lo que le daba un aire despectivo, casi 

insolente, como de alguien profundamente herido que ya no espera nada de nadie.” 

   Pág. 214. 

- “Reservado e inexpresivo, puso a trabajar su corazón en la renuncia de todo lo que se 

reclamaba...” 

 Los adjetivos nos dan a conocer el carácter de los personajes; asimismo, sus 

estados de ánimo, sentimientos y emociones. Esto hace que el lector se transporte a este 

mundo ficcional y por un momento sienta como el personaje, o pueda entender y 

comprender mejor sus motivaciones y acciones: 

- “Toda esa operación la efectuaba blasfemando en términos poco usuales en una dama. Le ocurrió más 

de una vez no alcanzar la orilla opuesta, permaneciendo rezagada en medio de los bulliciosos 

vehículos, sin poder moverse, lívida a terrada, mientras el pelo a causa de las ráfagas parecía 

desprendérsele del cráneo.” 

   Pág. 220. 

 En innumerables momentos en la novela, el narrador da cuenta de la escasa luz 

que posee el pasaje, así como también las casas de lo personajes. Todo está en 

penumbras, lúgubre, oscuro:  
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- “Cada mañana hacía pasar a los candidatos al vestíbulo lúgubre de piso reluciente que duplicaba, a 

pesar de la penumbra, las ventanas de vidrios irregulares unidos con plomo. Oscurecían aun más el 

lugar unas cortinas sucias…” 

   Pág. 213. 

- “Debido a la penumbra, ninguno de los presentes se percató de que del bolsillo de su chaleco se 

escurría la una  de la cadena, que su dueño rápidamente volvió a su lugar.” 

   Pág. 219. 

- “Cruzando la mampara, sobrecogía la oscuridad de ese recinto.” 

   Pág. 219. 

- “El patio junto a la escalera no tenía más de tres metros por lado y acumulaba una luz mortecina que 

filtraba el techo de vidrios empavonados, y que luego se esparcía a través de la puerta y las ventanas 

que daban al pasillo, rescatando apenas de la penumbra los objetos y muebles que allí se encontraba.” 

   Pág. 229. 

- “La oscuridad del pasillo y la pequeña bodega lateral, en la que jamás entraban la luz, el gris de los 

muros y el polvo sobre los cristales, daban a todo ese lugar un tono monocromo y descolorido.” 

   Pág. 229. 

 La oscuridad, en la cultura occidental, representa cosas desagradables e 

inquietantes como el frío, la muerte, la tristeza. Al contrario,  la luz supone vida, color y 

felicidad. Al emplear este vocabulario contrastante, el narrador nos sumerge en una 

atmósfera triste, donde da la impresión que nadie es feliz y que por más que lo intenten, 

jamás llegará esa luz que necesitan para vivir en paz y alegría.  

 Otro adjetivo preponderante y que marca significativamente el ambiente de la 

novela es la miseria. Por medio de este adjetivo, el narrador impregna a la historia de 

pobreza, precariedad y tristeza, conmoviendo al lector y otorgándole al relato una 

sensibilidad especial: 
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- “Como las restantes, la casa que alquiló María Carter ocultaba, tras su frontis prolijamente estucado, la 

miseria interior.” 

   Pág. 219. 

- “Apoyado, pensativo, contra el marco de la puerta que comunicaba con el patio, Rogelio adquiría esa 

palidez, y su pelo rubio, sus ojos azules y su inseparable chaleco encendido se desteñían, tomando él, 

gracias a su inmovilidad y a la pobreza circundante, la apariencia de un ángel.” 

   Pág. 229. 

- “Sin embargo, allí donde nunca un rayo de sol encendió vivos colores ni destacó finos materiales, una 

riqueza mayor se lograba, como si ese tamiz que era el patio, destinado a iluminar solo la miseria.” 

   Pág. 229. 

 En esta novela no encontramos la utilización de recursos retóricos, debido a que 

el lenguaje que utiliza Couve es mucho más crudo y directo. Él desea reflejar y contar 

una historia triste y “real”, sin intermediarios ni eufemismos, desea llegar al lector, 

introducirlo en su texto, conmoverlo y que este, por medio del lenguaje, reconozca su 

propio mundo (efecto de lo real) y las situaciones que en él acontecen.  

4.0.4.4 Plano Temático 

 Tema 

 El asunto que envuelve toda la novela es la triste sensación de abandono, hecho 

que se hace notar en la mayoría de los personajes; Margarita Plana, por ejemplo, yace en 

su hogar, viuda y a cargo de un montón de casas que vigilaba tras una ventana, quizás 

con la secreta intención de hacerle el quite a su soledad.  

 Podríamos seguir nombrando, por ejemplo, a Sofía, la joven tísica que aparece en 

la casa para cumplir el capricho de María Carter de tejer un complicado mantel a crochet, 

quien muestra en carne propia el abandono en forma de discriminación.  

Perla Muro, es otro personaje en el que recae el abandono, pero esta vez en forma 

de negación, ya que esta mujer nunca quiso asumir su condición de pobreza, ni menos 
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hacer algo por mejorarla, si no que al contrario, se dedicó a firmar pagarés como promesa 

de saldar una infinidad de cuentas que conforme pasaba el tiempo crecían aún más, pero 

pese a esto, Perla no renunció jamás a su pequeño mundo de fantasías, donde ella era 

dueña de una fábrica de carteras y poseía un gran capital para gastar. 

 Otro personaje es María Carter, quien “renunciaba” a cada uno de sus hombres 

cada noche, por otro distinto, lo que podría representar no tan solo el abandono, sino la 

renuncia a sus valores y a su dignidad, cada vez que usaba su cuerpo para subsistir. 

Rogelio, por su parte, es el personaje que más sufre este doloroso destino, ya que 

experimenta en sí mismo casi todos los tipos de abandono: el del padre, la  muerte de su 

madre, y por último, la forma quizás más cruel de abandono, como es la renuncia a sus 

deseos y juegos infantiles, impulsada por la dureza que le reclamaba su madre: 

- “...puso a trabajar su corazón en la renuncia de todo lo que éste le reclamaba, haciéndolo casi 

desaparecer de su pecho, como el reloj invisible que la cadena de plata, al introducirse en el bolsillo 

del chaleco, sólo hacía presentir”. 

   Pág. 214. 

 Los contrastes de luz siguen siendo una característica presente en Couve; esta 

novela es otro ejemplo, donde se le otorga una mayor importancia a la descripción, en la 

que, como ya dijimos, proliferan las sombras y la claridad, casi como señal de cierre de 

escena, tal como en una representación teatral. En otras ocasiones las sombras parecieran 

proteger a los personajes: 

-  “El arco del portón, viste desde el pasaje, tenía la apariencia de un escenario donde obras anónimas y 

actores desconocidos se exhibían sólo por un instante”. 

   Pág. 231.  

- “Rogelio permaneció inmóvil y debido a que ya la luz perdía intensidad, nadie advirtió que enrojecía”. 

   Pág. 218.   

- “Debido a la penumbra, ninguno de los presentes se percató de que del bolsillo de su chaleco se 

escurría la punta de la cadena, que su sueño rápidamente volvió a su lugar”. 

   Pág. 219. 
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 Otro tema presente en la novela es la decadencia; esto se puede apreciar, por el 

entorno y los espacios que configuran los lugares por donde se desenvuelven los 

personajes; si interpretamos la siguiente cita, y la comparamos con la vida cotidiana y 

real, podríamos llegar a la conclusión de que muchas personas viven de las apariencias, y 

esconden tras sus fachadas prolijas y bien cuidadas el derrumbe interior: 

-  “Como las restantes, la casa que alquiló María Carter ocultaba, tras su frontis prolijamente estucado, 

la miseria interior. El revestimiento imitaba bloques de piedra que se interrumpían en aplomados 

perfiles, para dar cabida a los marcos y alféizares de angostas ventanas”. 

   Pág. 219.    

 La prostitución de María Carter, que aunque no parece explícitamente expuesta, 

se deja entrever por algunas características singulares, que nos  hacen partícipes de su 

condición. Esto viene a confirmar aquello, de que Couve “dice más callando”. Las 

prácticas de esta mujer, aparentemente, son empujadas por la necesidad de supervivencia 

en el universo hostil que comparte con personajes de variada índole y origen. 

La pobreza es un tema que muchas veces colinda con la decadencia, o es a lo 

menos, el escenario propicio para que se presente. Es por tanto esta pobreza otro tema de 

la cual podríamos ver dos formas; una de ellas y la más característica, es la falta de 

recursos, otra más terrible aún, la pobreza espiritual, ambas presentes en El pasaje. La 

siguiente es una cita referida a la ocasión en que María Carter comenzó a vender los 

últimos objetos de valor que le quedaban, para poder subsistir: 

-  “Alegría fingida que ocultaba el fracaso que en el fondo le significaba recurrir a los enseres del hogar 

para comer”.  

  Pág. 228. 

- “Allí frente a lo irreparable, se dolía de la manera violenta y sin consideraciones con que la vejez la 

había tratado”. 

Pág. 213.   

 La frase anterior es referida a la señora Margarita, dueña del pasaje, la cual 

mostraba un gran egoísmo y facilidad para compadecerse de sí misma. 
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 El contexto histórico visto como “dictadura” en el que se enmarca la obra, es otro 

tema relevante ya que nos sirve para representar la decadencia y la pobreza, así como 

también nos ayuda a entender o justificar en cierta medida la forma de relacionarse de los 

personajes y otorgan realce al tema principal como el abandono, ya que la dictadura, 

como falta de libertad y abuso de poder, según nosotros, son rasgos de una sociedad en 

decadencia, marcada por el abandono del derecho fundamental de cada ser humano al 

libre albedrío.  

Ese tema no es tomado anteriormente en las novelas de Adolfo Couve, por lo 

tanto cobra importancia en esta, por ser la primera vez que alude a un tema político, 

aunque solo es tomado como telón de fondo, pues  el narrador no toma partido con 

ninguna causa. Esto lo diferencia notablemente de sus compañeros de generación, ya que 

el tema político fue asumido más directamente por otros escritores contemporáneos a 

Couve. 

-  “Los manifestantes, brutalmente reprimidos por la fuerza pública, buscaron refugio en las calles San 

Martín, Riquelme y Manuel Rodríguez, mezclando sus consignas con el bullicio del tránsito, los 

disparos y las bombas”. 

   Pág. 231. 

 Personajes 

 La descripción de los personajes es mucho más precisa que en El Picadero. Por 

ejemplo, aquí muestra Couve mayormente a cada uno de sus personajes, la descripción es 

por lo tanto más amplia y provee rasgos físicos y sicológicos. A continuación veremos 

una cita sobre la descripción física de la señora Margarita: 

- “Tal vez por la calidad fina de su piel, los años habían impreso aquellos surcos profundos y verticales 

en sus mejillas, junto a la comisura de los labios, y en su blanca frente”. 

   Pág. 213. 

 María Carter, otro personaje esencial en la novela, aparece descrita con precisión 

y esta denota un aspecto deteriorado, lo cual es un antecedente más para su cuerpo y vida 

desgastados más de la cuenta, en donde el vestuario juega un papel fundamental: 
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-  “Llevaba las medias con los puntos corridos y se cubría con un chaquetón de hombre arreglado por 

ella misma. No usaba maquillaje y sólo la hermosura de sus manos denunciaba fineza, de la cual 

aparecía ahora desprovista. Era el de ella un rostro modelado por los trastornos. Fruncía el ceño y 

apretaba en un gesto ansioso los labios, y el pelo blanco, aun cuando no lo merecía, le habría dado 

cierta prestancia si no lo hubiera llevado tan desordenado que recordaba la cabellera de una demente… 

Su risa era aguda y maliciosa, reflejo de sus íntimos pensamientos”. 

   Pág. 215. 

 Perla Muro se caracteriza como una persona imponente, tal vez porque para 

Rogelio iba a suponer un cambio en su vida, cuando empezó a sentir cariño por esta 

mujer, vislumbrando en ella algo de grandeza. Llegó a la casa llevada por María  Carter, 

de quien era amiga y compartían además el oficio.  

Pero continuando con la descripción de Perla, diremos que como el resto de sus 

personajes, es muy extensa y explícita, dejando fácilmente a través de esta deducir su 

comportamiento: 

-  “Era esta mujer más bien maciza, de piel muy blanca y ademanes rápidos, moviendo con agilidad su 

voluminoso físico. Llevaba los cabellos sueltos y largos, llenos de rizos alrededor de su rostro ancho 

de ojos diminutos, de color impreciso. Sabía, por medio de polvos y afeites, disimular un tanto el largo 

de su nariz, la que terminaba a escasa distancia de su boca grande, siempre sonriente, nunca 

completamente cerrada. Las manos se movían con tal independencia que se pensaba podían girar en 

redondo, como las de las muñecas de goma. Vestía en forma extravagante, y sus trajes, por lo general 

oscuros, muy ceñidos, seguían, como tapiz de mueble, todos los accidentes y sinuosidades de su 

cuerpo. Los pechos eran imponentes y ella los exhibía rebajando el escote, estableciendo un límite 

impreciso como el de tierras en litigio”. 

   Pág. 234.  

 Por último, Rogelio el pequeño protagonista de esta historia, quien es 

representado como la contraparte de su madre, y al igual que con ella, el vestuario surge 

caracterizador y otorga una imagen muy acorde con su personalidad, pero en general su 

descripción es muy extensa y delinea perfectamente los rasgos que configuran su imagen: 

-  “Llevaba los cabellos rubios muy cortos, y el mechón de pelo que por lo general cae sobre la frente de 

las personas de su edad, en él estaba cuidadosamente engomado, formando un gracioso copete. El 

rostro era ovalado, pero no terminaba en punta, sino en un mentón inusitadamente firme para sus 

cortos años. Los ojos celestes y rápidos permanecían entrecerrados por la fuerte luz de la calle. La 
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agudeza de esa mirada contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz resignada y 

el labio superior fino hacían al rictus curvarse, lo que le daba un aire despectivo, casi insolente, como 

de alguien profundamente herido que ya no espera nada de nadie”.   

   Pág. 214. 

 Acciones 

 Las acciones son las que van configurando la personalidad de los personajes, y 

estas se ajustan con su descripción, por lo tanto, lo que viene tiene total correspondencia 

con lo anterior.  

-  “Le ocurría lo mismo que a aquellos que no satisfechos con su propia persona, buscan compensación 

en la injusta situación de ventaja en que a veces los coloca el destino. Escuchaba distraída y pensaba 

en sí misma: en sus ademanes, lo circunspecta que debía mostrarse; en lo imparcial, la imagen de 

ecuanimidad que era necesario dar”. 

   Pág. 213. 

 Aquello que antecede está referido a la señora Margarita, lo cual nos indica el 

egoísmo y las ínfulas de grandeza que se daba para con sus semejantes; esto la configura 

como una persona egocéntrica a quien al parecer le costaba mucho pensar en alguien más 

que en ella misma.  

A continuación, mostraremos un párrafo referido a María Carter, quien por su 

parte también tenía actitudes mezquinas para con los otros, rasgo que recaía en su 

pequeño hijo: 

-  “Se había propuesto endurecer a su hijo, inculcándole la vergüenza de mostrar sus sentimientos, 

orientando con parcialidad sus inquietudes, pasando por sus gustos y necesidades...” 

   Pág. 215. 

- “Cuando adoptaba modales demasiado groseros, significaba que estaba satisfecha de sus actos”. 

   Pág. 222. 



 

 198

- “Reaccionaba con violencia cuando alguien pretendía conseguir algo de ella por medio de la ternura o 

el halago”. 

   Pág. 215. 

 No es difícil adivinar en Perla Muro la mentira, pero tal vez podríamos 

preguntarnos el porqué acerca de su conducta; una posibilidad es que tal vez no encontró 

otra forma de sobrevivir, y se acostumbró a una vida llena de embustes en la que se 

desenvolvía con la soltura que le daba la experiencia. Otra posibilidad es que de tanto 

inventar mundos paralelos, terminó por creerse todo lo que ella misma con su mente 

había creado. En cualquier caso, todo nos lleva a la conclusión de que este es un ser en 

decadencia, maltratada por la vida y cansada, tan cansada, que en vez de luchar terminó 

abandonándose a su pequeño mundo paralelo. 

-  “Hablaba sin interrupción de mil y un temas, la mitad verídicos, los otros fantasiosos. Reía de manera 

contagiosa y estaba dispuesta al llanto en cualquier momento”. 

   Pág. 234. 

- “Decía haber llegado a esa casa directamente desde Buenos Aires, ciudad en donde poseía más de la 

mitad de las acciones de una fábrica de portadocumentos que denominaba Cuero- Fix... Cuando se 

sentía herida, porque la señora Carter rehusaba satisfacer algunos de sus caprichos o bien porque la 

cocinera le ponía mala cara al subir hasta el anochecer la bandeja, ella invocaba al tal Freddy, 

significando con ello que en esa casa no la trataban como se merecía la propietaria de una importante 

industria”. 

   Pág. 237. 

 Rogelio se mostraba introvertido, dada la determinación del carácter que su madre 

quería forjar en el niño. Esto influye considerablemente en las actitudes de él, en su 

forma de relacionarse con los demás y con el mundo: 

-  “Reservado, inexpresivo, puso a trabajar su corazón en la renuncia de todo lo que éste le reclamaba, 

haciéndolo casi desaparecer de su pecho, como el reloj invisible que la cadena de palta, al introducirse 

en el bolsillo del chaleco, sólo hacia presentir”. 

   Pág. 215.  
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 Ambientes 

 Sin duda que el ambiente que predomina es el “existencial”, ya que los temas que 

contiene la novela nos hacen reflexionar sobre el quehacer humano o los  motivos y 

reflexiones que conducen a los personajes a actuar de una determinada manera. En 

alguna medida, todos aquellos sucesos que afectan a cada uno de los personajes pueden 

ser traspasados a la vida cotidiana y vividos por personas de carne y hueso.  

 Dentro de los ambientes, entenderemos la sátira como una forma de poner en 

relieve los defectos del vivir cotidiano “Lo satírico se diferencia de lo meramente 

burlesco precisamente en la actitud crítica, en la protesta, en la ironía, en la exageración y 

en el deseo que encierra de servir al mejoramiento social”135. Esto puede verse 

representado claramente en la mayoría de las relaciones que se establecen entre los 

personajes, lo que aporta un ingrediente más al abandono planteado como tema principal, 

al comienzo de este plano. 

 Vemos de esta manera que cada una de las características que componen la 

novela están articuladas entre sí, como un solo cuerpo, como un todo que al unísono 

concreta esta gran obra cargada de múltiples significaciones y pequeñas claves, que 

pueden ser descifradas por medio de una atenta lectura. Todo esto pensado y logrado en 

la mente de un escritor incomparable, que se tomó demasiado en serio la literatura, al 

punto de no poder extraerse de sus relatos.  

4.0.4.5 Plano de la Composición 

 En este último plano se revisarán los aspectos más relevantes en la constitución 

del conflicto y su resolución, pero antes veremos cómo se configura al interior del relato 

un tiempo lineal que nos conduce por la historia de Rogelio desde su llegada al pasaje 

hasta su partida de aquel lugar. 

Esa linealidad temporal no solo produce la impresión de ser un relato auténtico, 

en cuanto narra la historia con sencilla rapidez, sino que también nos ayuda a 

comprender, con mayor facilidad, los distintos sucesos que acontecen al interior del 

pasaje y al interior de los propios personajes. El ambiente físico, las ubicaciones y cada 

                                                           
135 Platas Tasende, Ana María: Diccionario de Términos Literarios, Editorial Espasa Calpe, Madrid, 2000, 
pág. 742. 
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uno de los participantes de la historia son descritos con precisión, para lo cual el autor 

emplea el recurso de las pausas descriptivas con las que no solo paraliza en instantes, el 

relato, sino que, además, lo utiliza (a lo largo de toda la historia) para visualizar amplia y 

exactamente cada uno de los detalles que les parece apropiado marcar. 

 Ya desde el inicio del relato nos describe y ubica el pasaje. 

-  “En la primera cuadra de la calle Riquelme, entrando por la Alameda, a mano izquierda, se encuentra 

un portón de fierro forjado que sigue, en su parte superior… 

Frente a las fachadas se levanta un gigantesco muro de ladrillo que oscurece casi completamente el 

lugar. Al pie de éste han dejado una franja de tierra apretada y sucia, donde sobreviven unos cuantos 

acantos que no reciben la luz del sol. 

Las casas tienen dos pisos, cuatro ventanas y una puerta estrecha que comunica con una mampara de 

vidrios empavonados”. 

 Pág. 211. 

 Es con estas descripciones que nos enteramos exactamente cómo es el entorno, 

las costumbres y hábitos de los personajes, a la vez que estos mismos son descritos con 

fiel precisión, dando la idea de una existencia real. 

-  “Su risa era aguda y maliciosa, reflejo de sus íntimos pensamientos”. 

 Pág. 215. 

- “Rogelio…reservado inexpresivo, puso a trabajar su corazón en la renuncia de todo lo que éste 

reclamaba…” 

 Pág. 215. 

 La utilización de un narrador omnisciente, ayuda en la construcción de un mundo 

narrativo que está bajo el conocimiento de “alguien” que conoce y comprende todos los 

sucesos de la historia, y que se ubica por encima de los acontecimientos. 



 

 201

- “Se había convertido así en una reina viuda que administraba un precario feudo, lo que le permitía 

sobrellevar su vejez inaceptada, ahorrándole esa extorsión que ejercía sobre los demás algunas horas 

de contemplación desolada ante el óvalo de su peinador de soltera”. 

 Pág. 214. 

- “El Chevrolet de los Carter, debido a que lo usaban con mucha frecuencia, permanecía constantemente 

estacionado frente al pasaje. Les resultaba demasiado incómodo a ese par de mujeres ir a dejarlo cada 

vez al garaje. Nada le podría suceder estando allí a la vista, decían”. 

 Pág. 237. 

 Con la presencia de este narrador omnisciente y el amplio predominio de las 

descripciones, se percibe cómo esta novela se instala en una realidad donde la infancia es 

opacada por la sordidez del actuar adulto, y donde el protagonista vive una existencia que 

se aleja de los convencionalismos sociales, del amor puro y de la seguridad de un hogar 

correctamente constituido.  

En consecuencia, esta es una novela que contiene elementos que la hacen más 

entrañable e identificable con la realidad, comenzando por el propio sitio donde vive el 

niño, es decir, el pasaje ubicado en el centro de la ciudad, lugar en la que se encuentra un 

pequeño mundo en el que se construye una realidad donde el abandono (como tema 

central) impregna las vidas de cada uno de los personajes presentes en la historia. En 

Rogelio, se conjugan no solo el abandono, sino que también el sufrimiento que significa 

el endurecer su carácter y el privarse de sus sentimientos para poder sobrevivir. Es en 

este ambiente como distinguimos en Adolfo Couve la utilización de una realidad que 

existe, pero que pocas veces puede ser plasmada con tan entrañable sencillez, sugerente 

denuncia y crítica social. 

 Conflicto  

 El conflicto que se vislumbra en la trama está posibilitada por el sentimiento 

general de abandono. Abandono que posee Rogelio en tanto la figura materna y paterna 

son inestables; la señora Carter, su amiga Perla Muro, la vieja Margarita Plano y el tío 

Víctor son personajes que de alguna u otra manera viven un abandono que los lleva a una 

existencia decadente y marginal, donde los sentimientos y la sinceridad no tienen cabida. 
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 La vida que llevan Rogelio y María Carter, posee una rutina que se sumerge en un 

ambiente de sugerida sordidez, pues no olvidemos que la señora Carter no trabaja,  

manteniendo junto a su hijo, una situación económica que linda en la precariedad, en 

tanto por las noches parece llevar una vida nocturna bastante azarosa y “amigable” en 

compañía de distintos hombres. 

 Esta constante rutina se rompe con la irrupción de un nuevo personaje que 

trastorna la vida de los Carter, se trata de la alocada Perla Muro, que permanecerá largo 

tiempo en la casa “E”. 

-  “De no haber irrumpido violentamente en la casa “E” la señorita Perla Muro, ésta se habría llenado de 

ratas, fantasmas y una galería de personajes legendarios, cada uno con un destino más patético que el 

otro. Pero la llegada de esa amiga íntima de la señora Carter trajo grandes cambios a la familia”. 

 Pág. 234. 

 Perla Muro no destacaba por su discreción y elegancia, pues llegó impregnando el 

hogar de los Carter con aventuras, derroches y fantasías. 

-  “Hablaba sin interrupción de mil y un temas, la mitad verídicos, los otros fantasiosos”. 

 Pág. 234. 

- “Estableció su centro de operaciones en el dormitorio de la señora Carter, en su cama de 

matrimonio, junto al teléfono, el que no dejó de funcionar día y noche”. 

 Pág. 234. 

- “Los chistes, los naipes sobre la cama, el infaltable vaso de cinzano y el teléfono repicando sin cesar, 

eran su vida”. 

 Pág. 235. 

- “A Perla Muro le gustaban las cenas con candelabros y velas encendidas”. 

 Pág. 237. 
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 Se establece, así, dentro del relato, un nuevo problema, por cuanto la señora 

Carter se hace más asidua a las festividades nocturnas, incitada y acompañada por la 

excéntrica Perla, mientras el pequeño Rogelio es espectador y espía de las andanzas de 

ambas mujeres. 

- “Advertía Rogelio, al espiar desde el corredor, que en el vestíbulo el paragüero soportaba una gran 

cantidad de gorras y capas militares. La estridente risa de su madre sobresalía del murmullo de las 

voces masculinas”. 

 Pág. 237-238. 

 Perla Muro y María Carter en su convivencia se hacen más cercanas aún, 

destacando principalmente la primera por su personalidad extrovertida que la hacía 

recurrir a muchas argucias para subsistir sin trabajar y ser acogida por tanto tiempo en la 

casa de su amiga. 

- “Persuadió a la señora Carter de que su ajuar estaba pasado de moda, y entonces las dos 

confeccionaron con él una colección de trajes estrafalarios que incitaban la burla y la compasión de los 

demás”. 

 Pág. 235. 

 Finalmente, la señora Carter toma conciencia de lo infructuoso que resulta 

mantener a su amiga en el hogar, por lo que decide deshacerse de ella recurriendo a su 

marido: 

-  “Desengañada, la señora Carter quiso librarse de su huésped, como antes lo había hecho con el pez del 

florero. Ya que su amistada se lo impedía, pidió auxilio a su esposo, quien sin miramientos, la expulsó 

de la casa”. 

 Pág. 239. 

 En ese momento se inicia un nuevo camino para Perla, quien debe actuar con 

astucia para seguir con su estilo de vida, en tanto Rogelio, con el transcurso del tiempo, 

fue albergando nuevos sentimientos y sensaciones en la imagen de aquella mujer. 
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-  “Nadie sospechaba que durante todo ese tiempo había amado a esa mujer extravagante y 

embustera… La hallaba fascinante, maltratada por la sociedad, y pensaba en ese provocativo escote 

que tantas veces  deseó quitar para darse al placer de sus caricias”. 

 Pág. 240. 

 Vemos de esta manera cómo al interior del relato se denota la presencia de una 

vida que no se enmarca en una propuesta correcta, la madre es una mujer de la noche y 

sus amistades son de ese círculo; el padre es un reconocido alcohólico que mantiene una 

extraña y distante relación con su familia, mientras que el niño observa toda esta 

decadencia moral y material desde una perspectiva seria pero infantil, refugiándose 

siempre en los juegos y en su imaginación, con lo que podrá soportar el tedio de una vida 

que no merece ser vivida por criatura alguna. 

-  “Creía ver en los corredores en penumbra a los personajes históricos que la cinematografía ha 

escogido para deleite de la imaginación”. 

 Pág. 233. 

 Resolución del Conflicto 

 La resolución del conflicto se vislumbra en las últimas páginas del relato. La vida 

de Rogelio se ha visto matizada entre la pérdida de Perla Muro y la llegada al vecindario 

de un nuevo interés amoroso en la figura de la pequeña vecina Melania Rosales; con ella 

mantiene una relación que no es amistad, pero en la que se percibe en un leve 

sentimiento de curiosidad y amor, mientras las festividades de fin de año, y el verano 

configuran un ambiente saturado por el calor, la distensión, en la que el recato se 

disuelve en la alta temperatura de la ciudad. 

- “Toda la intimidad de los hogares quedaba al descubierto, y sus moradores, apenas vestidos, y en 

actitudes un tanto vulgares, se abanicaban tratando de paliar en algo la temperatura excesiva. 

El pasaje mostraba un aspecto peor que el de la calle, debido a que el gigantesco muro se encargaba de 

caldear aún más ese angosto lugar”. 

 Pág. 243. 
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 Bajo este clima asfixiante es que el protagonista recibe una sorpresiva invitación 

por parte de Margarita Plano,  la cual se trata de pasar unos días en la playa. Este es un 

viaje que se aparece en la vida de Rogelio como un signo positivo, algo diferente y bueno 

en los que podrá disfrutar, durante algún tiempo, de la libertad y placidez que otorga el 

mar, además que el niño tiene grandes expectativas con esta invitación debido a que 

nunca había visto el océano. 

 Esta es una de las pocas ocasiones en que la vida de Rogelio tiene algún regocijo, 

enfrentándose a un espectáculo bello en que la naturaleza lo premia con su total 

presencia. 

-  “La mañana esplendorosa contribuyó a que Rogelio apreciara por primera vez un panorama tan vasto, 

en donde, por la falta de accidentes, se advertía la redondez de la Tierra. Solo el leve cambio de tono 

entre la bóveda celeste y el inmenso océano alteraba en algo esa unidad majestuosa”. 

 Pág. 244. 

 Este tramo de la novela nos muestra cómo el pequeño tiene un descanso de todo 

lo negativo que a diario vive. Tal parece que es una especie de recompensa por lo 

próximo a suceder, aquel desenlace en la cual Rogelio se verá abandonado 

definitivamente.  

-  “Rogelio por su parte, permanecía todo el día fuera de la casa, incursionando entre los roqueríos en 

busca de cuevas y pozas escondidas, donde se imaginaba que nadie antes había puesto los pies. Allí 

monologaba, adecuando sus ensueños a esos parajes solitarios”. 

 Pág. 245. 

 En la playa, Rogelio tuvo la instancia de recuperar su espíritu infantil, jugar e 

imaginar, mientras servía de compañía para Margarita Plano. Pero ya en la ciudad debe 

volver a una realidad en la que debe ser un niño-viejo y en la que descubrirá un nuevo y 

trágico cambio en su vida, al ver un pasaje absolutamente desierto. 

 El ambiente presentado en la novela es desolado, sin vida, y descubriremos pronto 

qué sucedió en tanto Rogelio pasaba los días lejos de su madre. 
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-  “En realidad, habían sido para la señora Carter muy angustiosa esas últimas semanas. 

Aprovechando la ausencia de su hijo, se decidió finalmente a solucionar aquel asunto”. 

 Pág. 247. 

- “Aquellos interminables reproches hechos a un desconocido por teléfono, y luego sus continuos 

viajes a la cocina para sostener plañideros coloquios con la sirvienta, quien después de negarse a 

realizar lo que le pedía, terminaba por acceder”. 

 Pág. 247. 

- “… decidió recurrir a una persona que clandestinamente vendía una droga mucho más fuerte”. 

 Pág. 248. 

 La señora Carter en su decisión de abortar (decisión que es sugerida por medio de 

precisos indicios), desencadena un final trágico. 

-  “El mismo día que el tío Víctor se presentó en la fábrica de lámparas a buscar a su hijo para llevarlo 

ante su madre, ésta murió”. 

 Pág. 248. 

 La muerte de la señora Carter produce el abandono final y definitivo dentro de la 

vida de Rogelio.   

-  “Atildado como de costumbre, bajó la escalera y dio la mano a su padre, quien lo esperaba junto al 

paragüero. Allí se quedaba para siempre el niño que había sido, envuelto en la sagrada luz que 

irradiaba el patio interior. 

 Pág. 248. 

La niñez termina de golpe para el protagonista; su madre, signo de aquel mundo 

infantil, se encarga de extinguirlo con su muerte. Vemos a Rogelio asumiendo, de una 

vez, su papel dentro de un mundo adulto del cual ya nunca más podrá salir, la inocencia 

que aún podía llegar a conservar desaparece y le hace ser parte de la realidad donde su 

historia no será más que un recuerdo destinado al olvido. 
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 El final de El pasaje es abierto, pues solo nos indica que Rogelio y su padre 

desaparecen lentamente. Se comprenderá entonces que este relato puede pertenecer a la 

experiencia de vida que cualquiera de nosotros pudo haber escuchado, pero que en el 

talento escritural de Adolfo Couve, encuentra una vía de expresión donde los sucesos son 

narrados con claridad lingüística, a la vez que nos configura una atmósfera plenamente 

identificable, como lo es el centro de nuestra ciudad, Santiago, sus calles y edificios. 

 En definitiva, el pasaje alberga una gran importancia en sus personajes; estos son 

descritos con minuciosidad, cada uno de ellos con una experiencia distinta, cada uno con 

un ángulo diferente de la realidad marginal en la que están insertos, cada uno marcado 

por el abandono. En consecuencia, es que decimos que esta es una novela de personajes, 

en la cual sus acciones y sentimientos están determinados por su propia forma de ser. 

Adolfo Couve construye un “efecto de realidad” basado en estos personajes, haciéndonos 

parte a nosotros, los lectores, de un mundo donde es posible encontrar lo más íntimo del 

ser humano. 

 Al ser la última novela del Cuarteto de infancia, El pasaje presenta las evidentes 

marcas de una narración realista. A su vez esta novela (la favorita de Couve), evidencia 

un constante sentimiento de cariño, de recuerdo que hace de sus páginas un deleite al 

momento de leerlas. También encontramos el hondo sentimiento de crítica que emerge 

por una sociedad que está inestable en su democracia, pero más que todo es posible 

encontrar el alma humana inmersa en estas páginas, su dolor, sus esperanzas y temores, 

para lo cual Adolfo Couve emplea su impecable técnica narrativa y su muy personal 

manera de ver el mundo y la realidad.  

4.0.5 ANÁLISIS INTERTEXTUAL DE EL CUARTETO DE INFANCIA 

Los aspectos a tratar en esta sección  se dividen en dos esferas. 

La primera agrupa  aspectos del realismo, como el “efecto de realidad”, junto a la 

condición omnisciente del narrador en tanto son características propias del canon realista, 

entendido como uno de los primeros puntos en común al interior del Cuarteto de 

infancia.   

La segunda, se configura por líneas temáticas asociadas a factores humanos 

marcados por la soledad, la fragmentación familiar, las caretas, la marginalidad, la 
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atracción por la pintura, el cristianismo y el factor histórico de la modernidad, a modo de 

construcción de sujetos ficcionales dentro de cada una de las novelas en este estudio. 

A continuación, presentamos el desarrollo a cada uno de estos aspectos que, 

unidos, conforman las redes de articulación configuradoras de las relaciones 

intertextuales en el Cuarteto de infancia.   

 La característica principal del efecto de realidad es  describir los espacios que 

aparecen en una novela. En el Cuarteto, los espacios están impregnados de descripciones, 

característica presente en nuestro autor: 

-  “Cuando entramos en París, llovía.  Unos goterones sucios daban sobre los postigos cerrados de ese 

domingo por la mañana...  Pero así, una ciudad sorprendida en un domingo por la mañana es distinta...  

Difícil fue encontrar un restaurante abierto, y por lo medido de la mantequilla, los contados terrones de 

azúcar, y la poca leche que vertían en la taza, me di cuenta que en Europa se come mal”. 

   El picadero. Pág. 90. 

 Durante el relato del episodio en que el pequeño Anselmo se acerca hacia Pavel 

motivado por la curiosidad, el narrador conduce al lector a un recorrido como si 

realmente se estuviera allí: 

-  “Se ingresaba a través de una verja endeble y había que circular con dificultad entre las hileras de las 

flores, que se afirmaban en diminutas empalizadas de madera.  El terreno era irregular, produciéndose 

un recodo a la altura de las últimas amapolas, que conducía a una construcción de vidrio, especie de 

invernadero abierto en ambos extremos.”  

   El tren de cuerda. Pág. 123. 

 Resulta precisa la descripción de la señorita Perla Muro, mostrada como una 

mujer voluminosa y casi de movimientos que tuvieran vida propia producto de su 

rapidez: 

-  “Era esta mujer más bien maciza, de piel muy blanca y ademanes rápidos, moviendo con agilidad su 

voluminoso físico.  Llevaba los cabellos sueltos y largos, llenos de rizos alrededor de su rostro ancho 

de ojos diminutos, de color impreciso.  Sabía, por medio de polvos y afeites, disimular un tanto el 

largo de su nariz, la que terminaba a escasa distancia de su boca grande, siempre sonriente, nunca 

completamente cerrada.” 

   El pasaje. Pág. 234. 
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 En la totalidad de  las obras que componen El Cuarteto de Infancia, transcurrieron 

innumerables horas de pulimento lingüístico. En consecuencia, el efecto de realidad no se 

construye ligera o desinteresadamente. El  autor del Cuarteto afirma en  una entrevista: 

“No sabes lo que es todo esto, corregir y corregir manuscritos, quemarlos.  Despertar a 

las tres o cuatro de la mañana y volver a corregir”.136 

Aquel  pulimento verbal se debe a la profunda inclinación  de Adolfo Couve  

hacia el realismo flaubertiano.  Basta leer, en las líneas que siguen, el cuestionamiento de 

Flaubert  frente al efecto que pueda sentir el ser humano tras  la lectura de un libro 

perfectamente acabado.  Se vislumbra, en consecuencia, el anhelo de crear una prosa 

perfecta. “Recuerdo haber tenido palpitaciones, haber sentido un placer violento 

contemplando un muro de la Acrópolis… Me pregunto si un libro, independientemente 

de lo que diga, no puede producir el mismo efecto.  En la precisión de su armado, la 

rareza de los elementos, el pulimiento de la superficie, la armonía del conjunto, ¿no 

existe acaso una virtud intrínseca, una especie de fuerza divina, algo de eterno como un 

principio?”.137 

El principio de la escritura sin “ripios”  resulta ser el principio tomado por Couve 

para la creación de sus mundos ficticios.  Por lo tanto, que el Cuarteto se inscriba en la 

corriente realista no fue casual. 

Cada vocablo se escoge  atendiendo a una idea que se desea transmitir, es decir, 

se elige la palabra justa, a fin de crear un enunciado perfecto para así  “retratar” la 

realidad de manera inequívoca. 

Ante este nivel de compromiso con la palabra, el autor debe explorar las máximas 

connotaciones de cada vocablo escogido, ya que de lo contrario los episodios de la 

realidad que se anhelan imprimir en una novela pierden  su fuerza y verosimilitud, en 

tanto el realismo pretende retratar, a modo de espejo, los espacios de la realidad objetiva, 

aquella caracterizada por validar lo palpable, medible y casi cuantificable ante los 

sentidos.    

Paralelamente, las descripciones literarias funden sus relatos fidedignos de la 

realidad mediante la participación de un narrador.  Pues bien, analizando esa variable de 

                                                           
136 Artículo de la revista: Qué pasa, 19 de febrero de 2000, pág. 79. 
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relación intertextual  (la omnisciencia del narrador), penetramos en la secreta mente de 

los personajes, a fin de entender o comprender cómo se les construye.  

-  “La vida de Raquel como la de su hermana Blanca estaba perfectamente delimitada. Blanca acató esos 

límites y dentro de ellos intentó el amor y la felicidad.  Raquel rompió los márgenes y la experiencia le 

costó cara.  Fue presa de esa inestabilidad  que acompaña al que comparte varias realidades 

simultáneas.” 

   El picadero. Pág. 83. 

Otro de los aspectos del realismo conectado al Cuarteto de infancia, es el efecto 

de verosimilitud. Este se caracteriza por crear un universo dotado de espacios y 

personajes que posean credibilidad. En el Cuarteto nos encontramos con el efecto de 

verosimilitud en la medida que se adscribe al canon realista.  

Fijándonos ahora en la segunda esfera, cuando finalizamos la lectura de  las obras 

nombradas por este título, nos sumergimos en un mundo cuya atmósfera es rodeada de 

una prolongada soledad, junto a una dolorosa melancolía. Soledad en los personajes, en 

los barrios, en un pasaje o en el ejercicio del arte. Pareciera que este pequeño concepto de 

siete caracteres posee un insondable secreto rodeado de evidentes ausencias. Así 

entonces, cada uno de los relatos manifiesta la condición solitaria de los personajes como 

eje articulador de su existencia. 

- “El injusto comportamiento de la mujer del marino hizo que Anselmo viviera una continua zozobra...  

solía vagar por la casa solitaria, dialogando con las figuras de los cuadros o con una cabeza de mármol 

de Augusto niño que había sobre el piano.” 

   El tren de cuerda. Pág. 117. 

- “Se sabía que al niño lo dejaba solo, pero jamás se le escuchó llorar ... 

Aseguraban que el niño permanecía dentro de un barril...” 

    La lección de pintura. Pág. 175. 

                                                                                                                                                                            
137 Carta de Flaubert a George Sand, 3 de abril de 1876 citada por Adriana Valdés en: la Revista de crítica 
literaria nº 4,  Santiago, octubre de 1989. 
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 El picadero, resulta ser un verdadero mosaico, una división de narraciones y 

narradores que hilan recuerdos  a fin de tejer la historia de la familia Sousa, envuelta en 

un vertiginoso juego de autoengaño y búsqueda. 

 Por ejemplo, encontramos a un par de hermanas definidas por la contrariedad: 

Blanca, silenciosa y obediente, lejana, distante, portadora de un nivel acomodado de vida 

arrojada a la soledad por un esposo ausente y un hijo trágicamente difunto, lo cual la 

empuja a buscar en un niño ajeno la posibilidad de recuperar al perdido. 

 Durante la búsqueda, establece un juego de doble opuesto y fingimiento, ya que 

encuentra a un hijo donde no está. Más tarde se establece una relación donde no hay 

futuro, desfigurando la originaria condición de búsqueda o superposición de identidades 

de una persona (Angelino, hijo de Blanca Diana), en el misterioso narrador, del cual no 

sabemos nada más, salvo que conoció a Blanca Diana tras el fatal accidente de Angelino, 

hijo de esta, durante un tiempo que se prolongó por diez años.   

 Raquel es estridente e indómita, decidora de su propio camino, aunque el destino 

le depara una dramática existencia: vivir y morir en la miseria, a pesar de conocer el 

amor y la alegría en un fracasado artista.   

 Aquí estamos en presencia de la conformación de un espacio lejano, difuso como 

el recuerdo y tan confuso como un laberinto, lo cual conlleva a rescatar la 

fragmentariedad de un mundo donde lo impreciso, lo trágico, el engaño o la hipocresía, 

conforman el telón del escenario que entendemos por vida. 

 El tren de cuerda, es una novela que también se nos da a conocer bipartida. Por lo 

tanto, estamos en presencia de la división entre un antes y un después al interior de una 

sola persona y un solo momento: la infancia de Anselmo, un pequeño huérfano de padre 

proveniente de origen humilde que ha fracasado en sus estudios. Por esta razón es 

llevado a vivir con su tía Rosarito. Este “antes” es vivido por el pequeño entre las 

relaciones frívolas de una pareja, que al igual que en El picadero, se relacionan por 

medio del desencuentro y el engaño del cónyuge.  

-  “A los dos meses, Rosarito se desinteresó del niño al comprobar que, al revés de lo que siempre 

supuso, la presencia de un hijo no le servía para retener al almirante en casa, sino por el contrario, esta 
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nueva situación le otorgaba al marino más licencia a sus huidas y nuevas justificaciones a sus 

embustes”. 

   El tren de Cuerda. Pág. 116. 

 Durante la estancia en la casa de los Azuelos, el niño conoce a Pavel, chofer de la 

pareja que lo acompaña en los momentos de soledad, el cual presenta serias inclinaciones 

hacia la pintura tanto como a las desviaciones en su identidad sexual.  

-  “El mundo de Pavel era el del arte (...) Sin embargo, el descubrimiento de sí mismo a que el 

chofer se vio enfrentado, debido en parte al hecho de poder desarrollar sus indiscutibles dotes de 

pintor, vendría a restarle la felicidad que por ello merecía...” 

Pavel era irreconocible.  Se había colocado en la cabeza  una especie de postizo de crin del que 

pendían gran cantidad de bucles empolvados, cintas, flores y gasas.  Sus mejillas sin afeitar estaban 

saturadas de colorete y en una de sus manos sostenía un fieltro de anchas alas adornado con plumas de 

avestruz.” 

    El Tren de Cuerda. Pág. 124-129. 

 El señor Azuelos, un expulsado de la marina, regala un tren de cuerda al pequeño 

Anselmo debido a motivaciones que nada tenían que ver con demostraciones de cariño 

hacia el niño, sino más bien por circunstancias impulsadas ante una momentánea alegría  

en tanto mantenía una secreta relación con una trabajadora del correo. 

 La segunda parte o “después”, marcada por el encuentro con el amor familiar, 

aleja al pequeño Anselmo del mundo superfluo, instalándolo en uno verdadero,  con un 

padrastro que reemplaza la ausencia del biológico y una madre bondadosa. 

 La obra marca estrecha relación con la presencia de los trenes: el uno de cuerda y  

juguete, el otro transportador de vidas humanas;  el uno en la primera parte, el otro en las 

segunda. 

 El tren de cuerda representa la condición lúdica de la vida, aquel espacio 

destinado a la imaginación sin límites que entra a escena durante el primer período en la 

infancia en Anselmo, en contraste con el tren que pasaba fuera de la casa de Madrazo, 

representador del objeto que cumple una función práctica determinada y no lúdica; 
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movido por rieles puestos a disposición de una línea marcada por un límite, una finitud, 

una determinación en el espacio físico. 

 Este último tren simboliza la condición delimitada y prevista en la vida de 

Anselmo, en tanto estuvo siempre a merced de decisiones ajenas a su voluntad, al igual 

que un tren, el cual no elige su rumbo. 

 Esta novela enmarca la condición imprevista de la vida, donde el ser humano es 

deslizado sin vuelta atrás hacia un final  que el destino, cual línea férrea, le depara.  

-“...el joven, al levantar repentinamente la cabeza, sintió un fuerte vuelco del corazón... 

- Buscan a don Julián. 

...Anselmo se volvió consternado hacia la casa, y corrió.  Cuando entró en el escritorio, su madre 

le salió al encuentro llorando.  Madrazo, muerto, parecía dormir en su diván.” 

   El Tren de Cuerda. Pág.152. 

 En La lección de pintura nos encontramos con dos ejes temáticos que configuran 

todo el hilo conductor de la trama de la novela: la infancia y la pintura. 

 El “barrio Morandé”, se convierte en el escenario principal donde transcurren la 

mayor cantidad de acontecimientos, y es ahí donde el protagonista da sus primeros pasos 

como artista. 

 El niño debe compartir con este las interminables tardes al interior de su casa, en 

espera de su madre que se desempeñaba como asistente en la droguería del pueblo. Este 

cotidiano hecho, va marcando una niñez caracterizada por la soledad y rechazo hacia el 

mundo exterior. 

 Carlos Aguilar, dueño de la droguería, le toma un especial cariño  al muchacho, 

asumiendo las labores de la enseñanza escolar  que este requería. Sin embargo, a medida 

que va pasando el tiempo, el farmacéutico descubre en  Augusto un interés mayor hacia 

el dibujo que a las labores propias de la escuela, cosa que constata en innumerables 
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bosquejos  que acompañaban las tareas.  Este hecho, no fue indiferente para Aguilar, 

hombre muy ligado a las actividades culturales, particularmente a la pintura. 

 El farmacéutico lo va adentrando lentamente al mundo del arte. Es así como 

Augusto  conoce el Museo de Bellas Artes, comenzando a relacionarse con personas 

cercanas a este mundo, paralelamente, Augusto va constatando que su introducción al 

mundo artístico, trae consigo un precio muy alto: la irrevocable soledad. 

 Augusto, al igual que Pavel, vivencian un proceso de autodescubrimiento que 

cambia sus vidas, porque se saben distintos a los demás en su pequeño universo. 

 Con El pasaje estamos ante la historia de Rogelio, el pequeño excéntrico que se 

dirige a vivir junto a su madre hacia una desolada casa al interior del pasaje B.  Carente 

de padre, este es el único personaje, al interior del Cuarteto, que experimenta una 

transformación personal debido a la presencia del amor femenino y no al arte. 

 Teniendo claro que al comenzar este capítulo mencionamos la noción de  soledad, 

es imposible desmentir que se encuentran en El Cuarteto, ya que es la temática que 

atraviesa a las obras que lo componen. 

 El concepto de soledad, podemos entenderlo como la ausencia de otros para 

acercarnos a nosotros mismos y nuestro mundo interior. Cada uno de los distintos 

personajes es símbolo del fracaso humano: de lo que soñamos y no concretamos 

(Madrazo quiso estudiar medicina, sin embargo, sucumbe ante la idea de que la quinta le 

traería más tranquilidad), de la vivencia de ser expulsados y por tanto, marginados, de los 

deseos frustrados (Rosario no vivenció el proceso de maternidad); del inconformismo 

ante nuestra vida, de nuestra presunta estabilidad arrancada brutalmente (Angelino era lo 

único que aferraba a Blanca Diana a esa vida de apariencias); de nuestra postura ficcional 

ante la vida (Raquel montó una verdadera obra teatral durante su infancia); de una difusa 

orientación sexual asumida con vergüenza (Pavel, el chofer de los Azuelos, al parecer 

tenía ciertas reacciones hacia los varones; Condardo, sentía un amor enfermizo hacia 

Angelino); en fin, nos damos cuenta que los protagonistas de las historias pertenecen al 

sector de los seres anónimos, aquellos que la historia no recordará por alguna proeza. 

 Ninguno de ellos es forjador de su proyecto de vida, ya que hacerlo requiere 

coraje y valentía para soportar los golpes deparados por la vida. Los personajes son 
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producto de  circunstancias otorgadas por la cotidianidad de la vida, lo cual los convierte 

en seres humanos igualmente cotidianos y pequeños. En la pequeñez de estos fracasados 

personajes, encontramos aquello que su autor busca  constantemente,  su humanidad, la 

cual los transforma en expresiones fidedignas de la realidad humana.  

 Retirándonos de la condición solitaria presente en las novelas, otra de las 

relaciones que encontramos en el Cuarteto es la conformación incompleta de las familias, 

lo cual nos coloca en el plano de la fragmentación familiar. Simultáneamente, en cada 

uno de los textos se registra la ausencia paterna.  En el caso de El tren de cuerda y El 

pasaje, ambas mujeres son viudas; La lección de pintura pone de manifiesto el abandono 

del padre hacia el pequeño Augusto, en tanto que en El picadero presenciamos a un padre 

que si bien existe físicamente, no cumple el rol propio de la paternidad, porque nunca 

está. 

 Desde la concepción oficial, se denomina familia como “el elemento natural y 

fundamental de la sociedad y debe ser protegida por la sociedad y el Estado”138, una 

micro sociedad formada por ambos progenitores junto a los hijos para crecer y 

desarrollarse en forma conjunta.  Los hijos desarrollan su personalidad bajo la tutela y 

cuidado de ambos progenitores. 

 El concepto de familia que nos da a conocer  El Cuarteto de infancia es 

totalmente distinto, ya que  refleja en las historias a un grupo de mujeres vivenciando en 

sí un doble rol: ser padre y madre a la vez, ya sea por el padre ausente o el fallecimiento 

del mismo. 

 La familia es reflejo de la ciudadanía local y nacional, espacio en el que se funden 

valores operando como principios éticos y morales por los cuales se rige dicha 

ciudadanía. Los valores son los criterios que dan sentido y significado a la cultura y a la 

sociedad total: son algo que se comparte; son reconocidos por una pluralidad de personas 

y no dependen del juicio de un individuo en particular; las personas asocian estos valores  

a la conservación del bienestar común y a la satisfacción de  las necesidades sociales139   

                                                           
138 República de Chile, Constitución Política de la República de Chile, Santiago, Editorial Lexis Nexis, 
2004, pág. 629. 
139 Fichter, Joseph H: Sociología, Barcelona, Herder, 1975, pág. 296. 
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 Frente a la dramática exposición de familias presentes en El Cuarteto, el valor 

apreciado y respetado por las sostenedoras del hogar o“madres de familia” es al fin y al 

cabo  el valor de la supervivencia. 

 Si bien es cierto la supervivencia no es un valor, sino más bien una manera o 

actitud personal o colectiva de encarar a la vida, en las novelas ocurre que se invierten 

los roles, es decir, la idea abstracta de los valores como la verdad, la honestidad, etc, se 

coloca en un plano secundario, para dar paso a la acción concreta de sobrevivir.  Por tal 

motivo, la madre de Rogelio se deslizaba por misteriosas,  pero sugerentes andanzas 

nocturnas, al igual que la madre de Augusto. 

 Analizando el tema de la familia desde una visión católica, nos encontramos con 

una división indiscutible que tiene que ver con “diferencias sustanciales entre el 

matrimonio y las uniones fácticas. Esta es la raíz de la diferencia entre la familia de 

origen matrimonial y la comunidad que se origina en unión de hecho. La comunidad 

familiar surge del pacto de unión de los cónyuges. 

 El matrimonio que surge de este pacto de amor conyugal no es una creación del 

poder público, sino una institución natural y originaria que lo precede.  En las uniones de 

hecho, en cambio, se pone en común el recíproco afecto, pero al mismo tiempo falta 

aquel vínculo matrimonial de dimensión pública originaria, que fundamenta la 

familia.”140 

 En otras palabras, esta tajante diferenciación apunta a disgregar las uniones 

conyugales: familia es igual a matrimonio y la unión de hecho “solo” forma una 

comunidad. Solo, entre comillas, significa que la unión de hecho es entendida en forma 

secundaria, sin peso, ya que no se valida ante la esfera pública.  

 El concepto presentado por el narrador  respecto a la familia se desentiende de la  

postura católica. Para esto vasta leer que Augusto es dado a luz tras una puerta en 

penumbras, su madre desconoce al progenitor y el único vínculo matrimonial entre los 

padres de Rogelio, a modo de esfera pública, es un Chévrolet, lo cual otorga un toque 

irónico a la visión de la institución nombrada anteriormente. 

                                                           
140 Conclusiones del Congreso Teológico Pastoral: “Familia, matrimonio y uniones de hecho”, Santiago, 
Editorial San Pablo, 2001, pág. 21. 
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 Angelino es el hijo vivenciando la perenne ausencia paterna junto a la infidelidad 

del mismo, si es observado desde el rol de cónyuge. La verdad, es que el matrimonio del 

señor Sousa con Blanca Diana no es precisamente un pacto de amor. A esta unión no 

corresponde declararla según la Iglesia Católica,  como una familia. 

 Esta es la visión de familia otorgada por el autor: un puñado de seres,  exentos de 

la conceptualización oficial que se ubica en la marginalidad. Si el concepto de familia 

otorgado por el narrador es marginal, entonces el núcleo fundamental de la sociedad o 

mejor dicho de nuestra sociedad es igualmente marginal. Por lo tanto encontramos en 

esta peculiar visión el eje articulador de todo el Cuarteto: la construcción de la identidad 

humana  en la familia.   

 Esta identidad concentra un conjunto de aspectos abarcadores de la condición 

humana que, por tanto, no solo aborda el tema sociocultural o la división familiar, sino 

también aquel que apunta al autodescubrimiento.  

 Autodescubrimiento en  la facilidad de realizar negocios (Angelino trataba con 

antigüedades), en la capacidad para amar (Rogelio  protagoniza una transformación 

interior producto de sus experiencias con ciertas damas), pero sobre todo, el Cuarteto 

posee una inclinación profunda hacia el auto descubrimiento por la pintura. 

 En la pintura los personajes descubren un tesoro que les es propio, lo cual los 

traslada del mundo identitario marginal para depositarlos en el mundo del artista, mundo 

particular donde dejamos de ser ordinarios transformándonos en seres especiales, 

distintos. 

 El grado con que los personajes miren  en forma especial la vida, es lo que 

impregna de melancolía a este Cuarteto. En la melancolía podemos observar la carga 

religiosa proveniente de la tradición cristiana occidental, es decir,  en la tristeza con que 

los personajes viven su presente se percibe la inclinación a la religión cristiana. 

 Al realizar un recorrido por la historia del cristianismo141, desde el Antiguo 

Testamento damos, por ejemplo, con la peregrinación del pueblo de Israel que duró 

alrededor de cuarenta años. Sabemos que el pueblo se dirigía hacia la tierra prometida y, 

                                                           
141 III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano: “Dios Habla Hoy”, México, Sociedades 
Bíblicas Unidas, 1979. 
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por tanto, experimentó una prolongada  búsqueda, abarcadora de múltiples generaciones, 

todas ellas confiadas en lo que las impulsó: la promesa. Para los personajes de Couve no 

existe ninguna promesa en tanto sus vidas están determinadas cual larga línea de 

ferrocarril o un largo y angosto pasaje. 

 La historia cristiana está rodeada de mártires142.  Para ser exactos, mártir significa 

“testigo”. Los apóstoles fueron testigos de la existencia del Mesías prometido, el propio 

Mesías, Jesús, fue testigo de la consumación de hechos hasta el día de su crucifixión y 

María, testigo de la dolorosa muerte de su único hijo. En El Cuarteto, cada uno de los 

personajes es testigo frente a su propia vida, es decir, mártir de su propia existencia, 

porque toda ella está escrita de la mano de un creador: Adolfo Couve. En este sentido, el 

autor  es un dios frente a su obra. 

 Rezos, misas, mandas y peticiones forman parte de la identidad en los personajes 

que  pretenden encontrar en el cristianismo una acogida frente a su estado de melancolía, 

ya que entre ellos mismos solo se ocupan de sobrevivir.   

-  “ ... Anselmo prefería no mirar.  Así, iba de un altar en otro, hundiendo el rostro entre las manos, 

pidiendo por la suerte de su difunto padre y la de su madre.” 

   El tren de cuerda. Pág. 119. 

 Si la esperanza que los individuos depositan en el cristianismo se basa en el 

perdón de los pecados para la vida eterna, los personajes del Cuarteto se aferran a la idea 

de vivir en el paraíso eterno debido a que su existencia espiritual es la búsqueda de este 

descanso al igual que el pueblo de Israel, en tanto su estadía terrenal es un triste camino. 

 La construcción de identidad presente en el Cuarteto, por lo tanto, se articula 

desde una fuerte carga religiosa en pueblos como Llay-Llay, pasajes ubicados en 

Morandé o quintas campestres. Todos estos lugares,  impregnados por marcas de la 

modernidad y su  proyecto histórico. La modernidad, se caracteriza por la separación de 

la razón sustantiva,  expresada por la religión y la metafísica en tres esferas autónomas 

que son la ciencia, la moralidad y el arte.143 

                                                           
142 III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano: Opus. cit. 
143  Habermas, Jürguen: “La modernidad, un proyecto inconcluso” en: Foster H, Habermas y otros: La 
postmodernidad,  México, Kairós, 1988, pág. 27. 
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 Estudiando El Cuarteto encontramos implícitamente la relación  establecida entre 

estos tres elementos: la ciencia representada en el tren que divide la quinta de Madrazo, 

la moralidad en las misteriosas salidas de las madres de Rogelio y Augusto, en tanto que 

el arte, se expresa en el acercamiento que Diana, Pavel y Anselmo tenían hacia la pintura. 

“Los pensadores de la ilustración con la mentalidad de un Condorcet aún tenían la 

extravagante expectativa de que las artes y ciencias no sólo promoverían el control de las 

fuerzas naturales, sino también la comprensión del mundo y del yo, el progreso moral, la 

justicia de las instituciones e incluso la felicidad de los seres humanos.”144 

 Lamentablemente, este proyecto histórico no abarcó las expectativas de los 

hombres, dando paso a la aparición de sujetos, en un tiempo que data desde mediados del 

siglo XIX hasta nuestros días, totalmente frustrados e infelices: este es el panorama 

histórico-cultural que envuelve El Cuarteto de infancia, un mundo donde reina el fracaso 

y la identidad es difusa, aspecto que Adolfo Couve manejaba muy bien en la medida que 

reflexiona frente a la cultura de nuestro país, pues dice que “basta mirarnos en el mapa 

para saber que somos un país de pasillo. De ahí nuestra falta de identidad y la 

incapacidad que tiene el chileno para definirse: yo hablo de nuestra “idiosincrasia.”145 

 No es de extrañarse, entonces, las descripciones ruinosas que realiza de algunos 

espacios, ni la transposición entre lo antiguo como algo glorioso – el cuadro 

decimonónico  que conmociona a Augusto- y lo moderno en representación de lo fugaz: 

-  “A medida que dejamos la carretera surcada de ruidosos y veloces vehículos y nos aproximamos por 

aquel camino de tierra a dicho barrio, sentimos la angustia que significa encontrarnos lejos del 

progreso, pero también una cierta alegría al observar una realidad fuera del alcance de la competencia 

y el transcurso del tiempo.”  

   El pasaje. Pág. 173. 

 Por lo tanto, el concepto de familia reflejado en el Cuarteto de infancia, adquiere 

las mismas cualidades de la modernidad: comunidades fragmentadas, fugaces y 

solitarias. 

 

 

                                                           
144Habermas, Jürguen, Opus cit. Pág. 27. 
145 Couve, Adolfo: entrevista en la revista Qué Pasa, 31 de enero de 1998. 
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4.1 ANÁLISIS DE LAS OBRAS DEL CONTRACANON (LO FANTÁSTICO) 

4.1.1 LA COMEDIA DEL ARTE 

4.1.1.2 Argumento  

 

“Aquí hay aspereza, dureza, dolor, hay alegría de verdad, búsqueda de la verdad. Hay elementos de 

conocimiento, que son la verdadera belleza” 

Adolfo Couve. 

 

Esta fue la décima obra de Adolfo Couve, publicada por primera vez el año 1995. 

Consta de tres partes o capítulos (La Comedia del arte, La abjuración de Camondo y 

Metamorfosis), que hacen referencia a episodios importantes dentro del relato y dentro 

de la vida de Camondo, el protagonista. 

 Esta novela corta (de 154 páginas) trata la historia de Camondo, un pintor realista, 

hombre cuarentón, común y corriente, que llega al balneario de Cartagena, junto a su 

modelo y amante, Marieta, quien perdió hace mucho la belleza que poseía. 

 Ambos se instalan en la residencial San Julián, en donde habitan un grupo de 

ancianas (ex empleadas domésticas), que fueron olvidadas allí por sus patrones.  

 La historia continúa sin mayores contratiempos, hasta que surge el fotógrafo de 

playa, Gastón Aosta, que pronto se convierte en amante de Marieta, lo que provoca un 

quiebre en la relación entre el pintor y su modelo. 

 El viaje introspectivo que el pintor inicia es un verdadero laberinto, donde busca 

la muerte, pero encuentra un nuevo amor en brazos de la “Loca Helena”. Abandona su 

arte, su vida pasada a la vez que descubre a un pequeño genio pintor (Sandro), quien da 

cuenta del paso generacional y del choque entre lo nuevo y lo viejo dentro de la historia, 

además de que se convierte  en una especie de heredero artístico del viejo pintor. 

 En la Comedia del Arte, se encuentra la fuerte presencia de los dioses olímpicos 

quienes irrumpen en el mundo “real”, observan y participan de los acontecimientos 
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sucedidos a Camondo. Son divinidades díscolas, patéticas, extrañas, que desestabilizan la 

cotidianeidad del personaje central. Se vislumbra, así, un espacio plagado de situaciones 

irónicas y paródicas que hacen de este relato una historia compleja de entender en una 

primera lectura. 

 Mención especial es el final de Camondo, quien se convierte en estatua de cera 

perdiendo, de este modo su cabeza, mientras la locura se apodera de la amante del pintor, 

cayendo sin más, una tenue sombra en el destino de este artista, y de los diversos 

personajes que transitaron por su historia. 

4.1.1.3 Recepción Crítica de la novela 

 Adolfo Couve fue siempre un escritor poco masivo en lectores, pero críticos y 

estudiosos han elogiado y destacado enormemente la labor escritural de nuestro autor. 

Para María Nieves Alonso “Couve era el tipo de escritores que para no contaminarse 

optan por un tono menor y no son muy conocidos, a pesar de que su obra es muy 

interesante”.146 

 Sus historias aparentemente sencillas y realistas, en el inicio de su carrera, nos 

impregnan con su visión de vida nostálgica, decadente e irónica, provocando distintas 

sensaciones. 

 El realismo flaubertiano, capturado y asumido por Couve, se rompe con la 

creación de sus dos últimas novelas, de la cual “La Comedia del Arte” obtuvo positivos 

comentarios en su época de publicación, tanto que se consideró al escritor como un 

destacado en la narrativa chilena contemporánea al demostrar un manejo “bastante 

técnico de una prosa intensa, concentrada, de impecable ejecución, que demuestra oficio 

y seriedad”147, a lo que se le agrega el fuerte vínculo que mantiene con la pintura y que, 

gracias a eso, parece captar aquellas pequeñas escenas en las que puede encontrarse una 

gran belleza. 

 Para un lector inexperto, causaría gran desconcierto el uso de un narrador que 

parece ser el mismo autor, que se dirige a nosotros, los lectores, para contarnos su 

proceso creativo, sus fracasos y modificaciones dentro de la obra. Eso, sin duda, causa 

                                                           
146 Alonso, María Nieves: “Adiós a Adolfo Couve. Un fino y delicado escritor chileno”, La Segunda, 15 de 
marzo de 1998, pág. 17. 
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desconcierto, también extrañeza, pero se convierte en un interesante elemento que le 

otorga valor y novedad a la propuesta narrativa, puesto que produce una “simbiosis entre 

lo que se quiere relatar y lo relatado.”148 

En “La comedia del Arte”, Ximena Poo149 recalca la “sensible fusión entre la 

literatura y el arte en la incansable búsqueda de la belleza” que Couve lleva a cabo con 

sus escritos. Tal parece que sus abandonadas dotes plásticas encontraron mayor 

expresión en la literatura, lo que lo llevó a diferenciarse de otros escritores de su misma 

generación. 

El aislamiento voluntario en Cartagena, su condición de hombre solitario, la 

constante búsqueda de la perfección en la palabra condujo a este escritor a readaptar y 

hasta quemar los manuscritos que no le parecían buenos. Él mismo decía que “si llegas a 

componer una página bien hecha has logrado una cosa bien sólida”150. Esta obsesión y 

precisión persiguió el espíritu de Couve, haciendo que existiese un considerable espacio 

de tiempo entre las publicaciones de sus libros.  

 Para Luis Riffo151, la virtud de nuestro autor, evidenciado en “La Comedia del 

Arte”, consiste en infiltrar el problema en la historia misma, utilizando para ello un 

narrador ágil “que cede pocas veces su omnisciencia a una primera persona que 

comparte, desde la supuesta reescritura de la novela, las preocupaciones estéticas de los 

personajes”. También añade la gracia natural que Couve desarrolla para contar una 

historia, reconociendo las restricciones y posibilidades de la ficción, logrando así la 

“convivencia entre escenas realistas, plácidas alucinaciones y episodios míticos”152, todo 

narrado con el fino sentido del humor que transmite con eficacia. 

Según el propio Couve, en esta novela está todo mezclado: “vanguardia, lo que es 

el arte, la vida, el arte y el amor, la persona y el artista”153. Esto puede parecer demasiado 

artístico para el lector masivo, pero Couve es un escritor que no anhelaba una fama 

arrolladora, pues sus mundos son mundos carentes de lugares comunes y clichés. Sí 

pueden parecer algo ajenos y eruditos, pero demuestran una visión distinta de la literatura 

actual en nuestro país. “La Comedia del Arte”, por ejemplo, nos traslada a una 

                                                                                                                                                                            
147 Aguilar,  Milton: “El libro y su comentario”, Las Últimas Noticias, 15 de noviembre de 1995, pág. 41. 
148 Aguilar,  Milton: Opus cit. Pág. 41. 
149 Poo, Ximena: “Adolfo Couve habla de su nueva novela”, La Época, 3 de noviembre de 1995, pág. 11. 
150 Couve, Adolfo: entrevistado por María Eugenia Meza en: La Nación, 3 de octubre de 1993, pág. 35. 
151 Riffo, Luis: “Un artista pagano”,  El Mercurio, Valparaíso, 6 octubre de 1995, pág. 39. 
152 Riffo, Luis: Opus cit. Pág. 39. 
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“desacralización corrosiva. El mundo se vuelve al revés, las jerarquías se derrumban (…) 

ofreciéndonos una innovación estética”154 pocas veces vista. 

4.1.1.4 Plano Lingüístico 

 “La Comedia del Arte”, como título de esta novela, podría relacionarse con la 

antigua Commedia dell´arte, un género surgido en la Italia del siglo XVI, de origen 

popular,  mezclado e improvisado, donde se manifestaba una cierta influencia cómica y 

hasta ridícula, cuyos personajes comunes y vulgares padecían bajo tramas repetidas; la 

gente podía hallar la manifestación de una realidad desdibujada con los elementos 

degradantes de la farsa. 

 Siglos han transcurrido desde esa antigua comedia, pero vislumbraremos en este 

texto cómo la existencia de Camondo será reflejo de lo que somos, sufriremos y, quizás, 

hasta reiremos de ciertos acontecimientos en su vida. Este decadente pintor, su modelo y 

muchos otros personajes nos llevarán por un viaje que se internará por un sitio tan 

visitado y popular como lo es el balneario de Cartagena, a la vez que nos conducirán en 

un recorrido por sus propias existencias y desventuras. 

Para empezar, diremos que en esta obra de Adolfo Couve el Plano Lingüístico 

cobra gran importancia a medida que leemos cada página. Couve otorga a su escritura 

una variedad de recursos retóricos que se destacan, preferentemente en el marco realista. 

Encontramos epítetos, imágenes, reiteraciones y antítesis. Se ven ejemplos de epítetos 

ya en las primeras páginas de la obra: 

-  “La pareja descendió la empinada pendiente que lleva a la Playa Grande”  

 Pág.364. 

- “Y mientras manchaba ufano e iba completando la tersa superficie de lona, se imaginaba en las 

inauguraciones…” 

 Pág. 370. 

                                                                                                                                                                            
153 Poo, Ximena: Opus cit. Pág. 11. 
154 Aguilar, Milton: Opus cit. Pág. 41. 
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- “Entonces Camondo volvíase grave, bajó a esa carcomida playa invernal y caminando entre palos y 

piedras que el mar arroja sobre la playa negra se dirigió al roquerío”. 

 Pág. 397. 

- Una vez en casa Camondo, arrepentido sintió el impulso de correr a la playa en busca de su 

enmohecida sombrilla, el endeble caballete, la caja de óleos, ocultar la faz tras la tela virgen e intentar 

otra vez llevar la dulzura y complacencia de los colores, ese mar áspero, ronco, violento que 

arremetía contra la arena”. 

 Pág.400. 

En las anteriores descripciones, los epítetos ofrecen mayor viveza a la expresión, 

dándonos a conocer el entorno de Cartagena, a la vez que nos sitúa en las experiencias 

del propio protagonista. 

En el capítulo primero y segundo, la historia se desenvuelve normalmente en un 

ambiente de rasgos realistas, un ambiente en el que prima la cotidianeidad de los 

personajes y la historia no ilustra grandes sucesos, aunque contiene una gran 

significancia, en tanto nos narra acontecimientos que pueden ser vistos o vividos en 

nuestra habitual existencia. 

Adolfo Couve extiende en este escrito un manto de comparaciones (que es posible 

encontrar en todo el relato), en la que no solo intenta transmitir definidamente una idea, 

sino que también se funde en imágenes de gran fuerza representativa: 

-  “Creo, según vago recuerdo, que a esta descripción de los bañistas añadí una poética relación de las 

olas que se ven a fondo de esa extensa playa de arena negra, la que decía: <<Reventaban en silencio 

como el graznar mudo de las gaviotas lejanas>>. 

 Pág. 364. 

- “Como en oleadas del mar, en sucesivos cuentos, truncos en un inicio, más explícitos después, fue 

armando el rompecabezas del final de la Pilita”. 

 Pág. 402. 
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- “Lo cruzaba la luz fragmentada en múltiples haces violentos como esos cajones de prestidigitadores 

con una mujer atrapada adentro y atravesado de sables”. 

 Pág. 421. 

- Esa parte de la casa le era familiar. Un rayo de sol penetraba como el haz de luz de una proyectora de 

cine e iluminaba el detalle de una oleografía, la escena representaba un naufragio”. 

 Pág. 420. 

De este modo, se vislumbra en la escritura de nuestro autor un permanente sentido 

de búsqueda de la belleza, pero una belleza que está enmarcada en un ambiente siempre 

decadente y nostálgico. A este estilo se añade la utilización de reiteraciones o 

repeticiones en ciertos pasajes de la obra que llaman mucho la atención: 

-  “Correr, correr, tras las aguas, devolverse, volver a escudriñarlas”. 

 Pág. 381. 

- “…aceptar invitaciones y retribuir, sobre todo retribuir…” 

 Pág.382. 

- “Camondo estaba eufórico, preparó el taller, barrió, zurció el biombo…y aguardó y aguardó”. 

 Pág. 384. 

- “El tema, siempre el tema, un arquetipo finalmente hallado como un diamante…” 

 Pág. 395. 

- “Hablar, hablar, hablar del tema como si la boca tuviera un racimo de lenguas, los tentáculos de un 

pulpo…” 

 Pág. 404. 
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Pero también la antítesis se evidencia en el texto, y conjuntamente con la 

repetición, el relato parece cobrar más fuerza y vitalidad, remarcándonos las ideas que 

podrían parecer disímiles, pero que se complementan en un sentido más profundo de 

compresión.  

-  “Camondo se encontraba entonces, a pesar de sus cuarenta y tantos años, otra vez en el 

comienzo”. 

 Pág. 369. 

- “Y Camondo, quien había muerto definitivamente para el arte, renacía para el amor”. 

 Pág. 377. 

- “Dadivosos en el pago de lo menudo, hacían vista gorda de vueltos, calderillo y molillo”. 

 Pág. 379. 

- “Delegada la vieja en manos nuevas, Camondo se planteó la honda soledad…”  

 Pág. 416. 

Vemos de esta manera cómo las dos primeras partes de la obra contienen 

elementos poéticos, que nos hacen partícipes de un lenguaje más depurado y escogido 

con propiedad. Pero dentro de la configuración de toda la obra, el escritor hace gala de un 

léxico pocas veces utilizado o escuchado en la vida diaria. Así, nos encontramos con 

palabras como acuciosidad, impávidas, adminículo, mórbido, diatribas, dadivosos, 

claudicó, etc. que pueden hacer de la lectura una nueva experiencia en la que se 

descubrirá un lenguaje más estilizado. 

-  “Camondo se encargó de terminarla, deteriorándose indefectiblemente. Entrar allí era un peligro”. 

 Pág. 413. 

- “…ya que las escasas visitas pernoctaban en ella…” 

 Pág. 413. 
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- “Esta función obligó a la familia a alhajarla de manera sobrecargada”. 

 Pág. 413. 

- “Esta ventana era oblonga y el marco estaba horizontal”. 

 Pág. 413. 

- “…sólo exhibía encima del marco una gastada cenefa de felpa, faltaban las cortinas laterales; la 

privacidad se lograba con vidrios empavonados”. 

 Pág. 413. 

- “…oxidadas por el viento y el malsano hálito del mar” 

 Pág. 418. 

Además, es posible encontrar la utilización gramatical de ciertas oraciones en las 

que predomina un sentido más anacrónico del lenguaje: 

-  “…utilizo a mi amaño  la primera persona…”  

 Pág. 366. 

- “Del ventanuco del altillo que tomó la pareja…”  

 Pág. 366. 

- “La basura, las expectativas de ese conglomerado que va y viene desde el Persa al Hotel Bahía tras 

nada: chucherías, revistas viejas, libros desencuadernados, souvenires de pacotilla, cualquier cosa que 

los identifique con balneario, fiestas, vacaciones…” 

 Pág. 370. 

- “Hizo la parodia de preparar los bártulos…”  

 Pág. 375. 



 

 228

- “Y en cada elección de verduras, abarrotes, o ante la romana que pesaba la mercancía…”  

 Pág. 379. 

- “apretadas en sus perfumadas pilchas…” 

 Pág. 382. 

Es un estilo narrativo que se aleja de lectores masivos, pues conlleva una marcada 

carga artística y cultural que parece delimitar  parámetros intelectuales más refinados; sin 

embargo, es una obra que surge del espíritu creador de un artista que pensaba en la 

realidad  y la plasmaba con obsesiva precisión espacial y temporal, concordando con la 

recepción crítica de Couve.  

La percepción de lo fantástico que se insinúa en secciones de la novela, se 

encuentra ya al final de la obra, en el desenlace. Es allí que se vislumbra cómo lo inusual 

y extraño irrumpe las áreas normales de  la realidad. El efecto fantástico generado por el 

plano lingüístico se evidencia en la fuerte presencia de lo feo y grotesco. (no olvidemos 

que lo grotesco posee un vínculo con lo fantástico, en cuanto afecta no solo la percepción 

del lector, sino que produce una incomodidad e inquietud frente a los sucesos, pues 

nuestra aparente realidad se distorsiona o deforma, irrumpiendo en ámbitos que creíamos 

normales). 

Lo grotesco y feo quedan evidenciados lingüísticamente por medio de la 

utilización de un léxico que evoca algo desagradable, fuerte y extraño: 

- “A los pocos minutos vio descender a Marieta irreconocible; iba desparramando un fétido perfume 

por esas sombras húmedas”. 

 Pág. 374. 

- “Siempre vestida de harapos, con calzado hecho pedazos, comía con los perros, dormía bajo las 

gradas”. 

 Pág. 376. 
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- “Imaginaba a la musa de largos cabellos ensortijados, barba completa y traje de baño con 

lentejuelas…” 

 Pág. 426. 

También la fealdad queda proyectada cuando Camondo ya no reconoce a su 

modelo, Marieta. La distancia, la separación han otorgado a sus ojos (a su propia 

percepción) el sentido de una realidad que antes no existía. 

-  “Camondo iba en busca de su musa inspiradora, la de antaño, la de sus sueños, amor 

de su vida, compañera de avatares, triunfos y fracasos”. 

 Pág. 387. 

El golpe de la realidad al reencontrarse con Marieta afecta y trastorna 

profundamente a Camondo, ya que ella representaba su ideal de belleza, mas ahora solo 

se encontraba con un… 

- “Guiñapo, maltrecha copia de sí misma, fea cosa, grotesca aparición ante la puerta…esa triste y 

descompuesta decadencia…” 

 Pág. 389. 

- “…esa vieja masa de carne…” 

 Pág. 410. 

La obra está impregnada de una sutil y dolorosa decadencia. También surgen en 

sus páginas breves destellos de belleza, la que es finalmente suprimida en el instante que 

los dioses del Olimpo, encabezados por Apolo (en una poderosa irrupción de lo 

fantástico), condenan a Camondo, enviando para ello a la Musa más inepta en su trabajo, 

una musa que, paradójicamente, no inspira, y que debe actuar de acuerdo a la voluntad 

del díscolo dios, disfrazándose de la siguiente manera: 

 

-  “Voy a tomar la apariencia de la mujer barbuda, se dijo la musa, de todos los personajes que 

circundaron a Camondo, aquel era el más devaluado, y convencida de ello, se vio trepar a la vereda a 

un hombre relativamente joven, de espesa barba y aspecto delicado”. 

 Pág. 424. 
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La frágil belleza de la musa se deforma y se hace paródica con el aspecto del 

barbudo; es una transformación grotesca que además contiene una siniestra misión, la de 

dar un brebaje con la que Camondo dejará su forma humana, convirtiéndose en estatua 

de cera. 

-  “Reacia a rasurarse, vestía de hombre y efectuaba sus compras en boliches apartados haciendo 

señas, evitando concitar la atención sobre su voz meliflua. 

En cuanto regresaba, volvía a sus polleras, dejando casi a la vista los senos importantes y los 

detalles que configuraban un cuerpo de hembra espectacular”. 

 Pág. 424. 

Un primer indicio de lo fantástico se vislumbra en la actitud expresada por el 

propio protagonista, quien en su necesidad de realizar un acto oficial de renuncia al arte, 

se dirige a la playa, venda sus ojos y respetuosamente deja sus materiales de trabajo, pues 

sostiene que: 

-  “...es preciso devolver a Apolo y las musas los símbolos del talento regalado”. 

 Pág. 397. 

Este acto introduce la próxima aparición de los verdaderos dioses olímpicos. 

Camondo alberga una fe pagana en su quehacer artístico, además que muestra su espíritu 

místico y supersticioso al convocar a Apolo y sus musas, en una sentida y pomposa 

alocución, con la que esperaba una respuesta física inmediata: 

-  “¡Oh!, dios de la belleza, de la luz, las artes, la adivinación, hijo del mismo Zeus y de la diligente 

Leto…a ti elevo mis preces, vengo a devolver lo que consideré un préstamo… Hoy me siento liberado 

de tu tuición…me hallo viejo, solo, y conviviendo con una pobre mujer que ofició para tu gloria y 

satisfacción… hoy somos unos seres inservibles que reclamamos  la justa compensación que tú y tu 

cohorte nos adeudas: libéranos del pasado, de tu acoso, quisiéramos vivir como el común de los 

mortales”. 

 Pág. 397. 
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En esa secuencia, encontramos una pequeña exclamación lírica que refuerza el 

sentido declamatorio de la renuncia artística del pintor, además que el lenguaje utilizado 

realza la expresión íntima y patética que impregna el fragmento. 

Anteriormente, mencionamos que Camondo buscaba con sus palabras una 

respuesta física, que en la historia se traduce en la desaparición de sus materiales de 

trabajo (atril, cajas de pinturas, lienzos, etc.). Para nuestro protagonista esta desaparición 

es atribuible a un acto divino: 

-  “Pasado un tiempo prudente, Camondo se quitó la corbata de los ojos y ante la desaparición de sus 

cosas, sacó sus propias conclusiones…” 

 Pág. 398. 

El pintor estaba convencido de que las musas habían venido en busca de sus 

materiales, mientras que la explicación natural se producía al estar vendado Camondo, 

pues un viejo (El Conejo) que transitaba en ese momento por aquel sitio fue quien 

realmente se llevó las pertenencias y, posteriormente, las permutó en el Mercado Persa. 

En el tercer capítulo, titulado Metamorfosis, es que lo fantástico cobra fuerza y 

forma, situándose finalmente en la realidad narrativa como un mundo específico. Esto se 

puede percibir con el título que nos sugiere una marca expresiva textual, que anticipa o 

advierte que los sucesos venideros se transformarán de manera distinta y sorpresiva. 

Vemos en este capítulo cómo el protagonista abandona definitivamente su vida de 

pintor, volviéndose un viejo cansado, un poco envidioso y amargado por el éxito 

obtenido por su aprendiz Sandro. La vida le fatiga hondamente y se aleja del mundo 

volviéndose un vagabundo existencial: 

-  “Después de todo habíase vuelo vagabundo, iba de una situación ajena a otra, era el embajador de 

la nada, el recadero del ocio, el agregado cultural de Cartagena, sin que nadie le encomendara misión 

alguna…”  

 Pág. 417. 
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En ese recorrido tanto físico (por Cartagena) como espiritual (a través de 

recuerdos, pensamientos y fantasías), es que Camondo retorna a San Julián. Su vida no 

tiene sentido sin la pintura que es su gran apoyo y objetivo.  

La residencial, antes llena de movimiento, es ahora un espacio donde no habitan 

más que los recuerdos y penumbras. Con su puerta abierta parece invitar a Camondo a 

entrar a otro mundo, un mundo donde las luces y las sombras lo van introduciendo en 

una realidad distinta, insinuando la realidad fantástica: 

-  “…la puerta giró en sus goznes invitándolo  entrar.”  

 Pág. 420. 

- “Su antigua anomalía malsana de escudriñar a quienes no lo veían, de deambular como un sonámbulo 

despierto, reapareció con fuerza en Camondo, quien sintiéndose dueño de la situación, la administró 

con cautela, internándose en esa oscuridad, dándose maña en cada recoveco, solazándose al saberse 

protagonista único de una escena sola y anónima. 

Era soberano de unos espacios destartalados al servicio de ese ser que los requería para vivir…” 

 Pág. 420.  

La fuerza descriptiva radica en el léxico empleado por el autor, conduciéndonos 

por lo más recóndito del protagonista, descubriendo en él no solo sus sentimientos, sino 

que sus propias percepciones del entorno que lo acoge y le sirve de refugio, en ese 

autoexilio que realiza del mundo al que pertenecía anteriormente. 

Según hemos dicho, lo fantástico se describe pausadamente en un inicio, 

recurriendo para ello a un lenguaje sugerente y sombrío. Ciertamente el efecto de lo 

fantástico, en este Plano Lingüístico, se desencadena de una manera más acelerada, pues 

en unas páginas el escritor nos conduce a un final donde los sucesos extraños irrumpen e 

incomodan, además de contener algo  patético y humano, lo que sin duda le otorga a este 

escrito una dimensión distinta de comprensión. Esto es posible percibirlo con la aparición 

de la musa en nuestro mundo: 
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-  “Era tarde se vio caminar por la playa apaciblemente a una sombra, un espectro sutil, vestido de 

transparencias que ha medida que se acercaba a la residencial San Julián, iba adquiriendo formas 

más concretas”. 

 Pág. 423. 

Aquí lo fantástico adquiere mayor presencia en tanto se funde la realidad con el 

diáfano mundo olímpico. La irrealidad del mundo que va atrapando al personaje hace que 

el lector se impregne de un sentir incómodo, profundo e inestable. El lenguaje empleado 

nos sugiere la emergente tangibilidad de algo que no existía realmente. Es el brote de lo 

fantástico, descrito y evocado con una delicada belleza.  

Es con la contraposición de lo real y lo imaginado que “La Comedia del Arte” 

juega y es, en definitiva, que lo grotesco se configura y complementa conjuntamente al 

concepto de belleza, causando en nosotros una experiencia indefinible, donde un mundo 

extraño impide orientarnos, a la vez que nos hace percibir cómo todo se vuelve absurdo. 

Emerge así el recurso del arquetipo, en que hace referencia a la relación del pintor 

con su modelo. Una relación donde complicidad, compañerismo y amor se pierden en la 

monotonía del tiempo y del fracaso. Camondo y Marieta son protagonistas en esta 

historia y desde el principio se distinguen como: 

-  “…un pintor de mediana edad que, en compañía de su querida, una modelo dada de baja…” 

 Pág. 363. 

- “…Camondo y Marieta resultaban bastante notorios, ya que él vestía una rara cotona color lino, un 

gorro blanco de alas blandas y, sobre todo, cargaba el anacrónico caballete de paisaje, la maleta, el 

piso plegable y hasta una ridícula sombrilla… 

Marieta era una mujer entrada en carnes, no precisamente de la manera abultada que responde a 

la conocida estética de los artistas visuales, sino de una gordura descuidada que indicaba que sólo era 

valorada y requerida por el pintor Camondo”. 

 Pág. 364. 
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Camondo, como pintor realista, dedicaba gran parte de tiempo a su arte. Para ello 

trabaja incansablemente en esa búsqueda de la perfección, mientras que Marieta ofrecía 

su gastado cuerpo en la creación pictórica: 

-  “Ya entre las dunas abría su atril, ensartaba el quitasol de lona, preparaba el piso, los colores, la tela y 

se daba a la difícil tarea de traducir la realidad, introduciéndola en esa superficie plana”. 

 Pág. 366. 

- “… Marieta completamente desnuda, hacia la Diana Cazadora; con carcaj de flechas a la espalda y 

sosteniendo un arco a la diestra, reposaba sobre una piel de leopardo que Camondo acarreaba a todas 

partes”. 

 Pág. 368. 

Camondo, pintor y artista, posee una visión del arte, de la belleza y se mantiene 

en la tendencia que lo representa: 

-  “Camondo argüía mil razones para permanecer fiel al paisaje convencional. Hablaba de una supuesta 

vuelta a la pintura realista después de tantos años de experimentos y búsquedas estériles”. 

 Pág. 369. 

Su amor, como artista, es un amor que se desenvuelve en el interés de la creación. 

Para ello necesita de Marieta en tanto representa su ideal de belleza, el paradigma de sus 

ideales: 

- “Ahora acudía el amor de su conveniencia: la modelo, mujer que, a diferencia de Helena, se sumaba a 

su actividad creadora. 

Volvería a pintar, era lo suyo, y lo haría en compañía de Marieta quien, así como hacía el amor, le 

lavaba el manojo de pinceles”. 

   Pág. 384. 
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Camondo, al desarrollar su quehacer artístico, es meticuloso, riguroso, 

profesional, tanto que puede plasmar la figura humana, apartando de sí cualquier 

sentimiento. Para él la pintura es un desafío: 

-  “-¡Mira!, jamás verás una mujer, lo que tienes en frente es un desafío de otra índole: formas, curvas, 

bisectrices, ángulos, escorzos, pero sobre todo, en esa piel nívea la luz hace de las suyas, imprimiendo 

cantidad infinita de matices, tonos cálidos y  sombras frías. Nunca verás una mujer, es muy grande el 

problema a resolver”. 

 Pág. 410. 

Pintor y modelo desarrollan una relación que pasa por altos y bajos, en la que 

finalmente se puede percibir, los sentimientos tanto tiempo dormidos: 

-  “…se podía intuir la profunda pasión que Marieta sintiera por ese hombre con quien había compartido 

la mayor parte y los mejores días de su azarosa vida”. 

 Pág. 431. 

En resumen, la vida  de Camondo se desarrolla en torno al arte y la pintura 

realista. Es su religión y él es un sacerdote al servicio del arte. El arquetipo señalado se 

manifiesta bajo precisas directrices descriptivas ( la de los personajes), ideológicas (las 

ideas sobre el arte que posee el protagonista), sentimentales (el concepto de amor que 

mantienen Camondo y Marieta) y la organización con la que el pintor se desenvuelve. 

Pero este arquetipo parece romperse con la entrada de lo fantástico. Sin embargo, 

consideramos que el arquetipo no experimenta ese proceso, sino que Camondo, en su 

semejanza con lo sacerdotal, sufre de una inoportuna pérdida de fe. Pierde la fe en sí, en 

su quehacer, en su vocación artística y su mundo no vuelve jamás  a ser el mismo. De 

esta manera se aparta de todo y de todos, evadiendo la realidad, oculto en la residencial: 

-  “Quería silencio, quietud, horizonte plácido…” 

 Pág. 416. 

- “…quiso reponer en la medida de lo posible sus órganos tan exigidos antaño”. 

 Pág. 416. 
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- “Rogó a su corazón que palpitara por un tiempo para él, sólo para él…” 

 Pág. 417. 

Camondo es descrito en el punto final de su vitalidad, para lo cual se nos presenta 

su ser íntimo y sus últimos deseos. El pintor separado de su modelo y del mundo parece 

evocar el último peregrinaje en busca de la fe, esa fe en el arte, la perfección que 

encontrará al deshumanizarse, convirtiéndose  finalmente en estatua de cera. 

4.1.1.5 Plano Temático 

En este plano de análisis nos concentraremos en la perspectiva y dimensión de la 

concepción de mundo que hay al interior del texto; por lo cual es preciso identificar la 

distancia narrativa, que en este caso, pertenece a la de un discurso indirecto libre, donde 

las ideas y testimonios suelen fundirse a la intervención del mismo narrador. 

-  “El pintor se negaba a comer, argumentando que no sentía la satisfacción del deber cumplido y 

quitando los colchones del somier, obligaba a Marieta a encaramarse allí para dar la pose”. 

 Pág. 367. 

- “Por eso yo no busco sombras en los infiernos, navego esperanzado en hallar lo que anhelo intacto, se 

repetía Camondo apoyado en el casco en tanto el mar se estrellaba contra las bandas del Escorpión”. 

 Pág. 390. 

- “La San Julián se alborotó. Cuando falta la dueña de casa…, sentenciaba la hermana sin concluir 

la frase. Esta desorganización se advirtió en el patio de las allegadas de por vida”. 

Pág. 403. 

Este estilo, que es característico de la narrativa realista, otorga al relato una visión 

de mundo que se funde con la del narrador, lo cual  permite, no solo conocer lo 

acontecido externamente a los personajes, sino que además nos permite estar informados 

con lo que sucede al interior de ellos. 
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 Tema  

El tema tratado en “La Comedia del Arte” es el viaje, un viaje que Camondo 

inicia cual Dante Alighieri  por Cartagena y por su propia vida. 

En esta obra, el protagonista comienza su recorrido ilustrándonos la placidez de 

su vida doméstica y artística junto a su modelo Marieta, que se vincularía con el 

momento paradisiaco en la vida del pintor,  en tanto existe un sentimiento de estabilidad 

y luminosidad, de  compromiso con la vida y con sus sueños. 

-  “Una vez establecidos el pintor y la modelo, se regularizó la existencia y cada mañana Camondo 

acudía al paisaje. 

Muy temprano, antes de que los veraneantes oscurecieran y trajinaran la playa, cuando los primeros 

rayos del sol tropezaban con las basuras…” 

 Pág. 366. 

- “Y mientras manchaba ufano e iba completando la tersa superficie de lona, se imaginaba en las 

inauguraciones de las grandes galerías, adulado en medio del gentío, cegado por los flashes de los 

periodistas, citado en diarios y revistas, reproducido en catálogos y monografías, y finalmente, algún 

día, colgado en un lugar por ley inamovible, cúspide a que sólo puede acceder un gran artista, un 

genio: el museo”. 

 Pág. 370. 

 Los sueños de Camondo y su antigua vida se van transformando. La infidelidad 

de su amada Marieta va destruyendo el mundo construido en torno al arte, que renace, 

posteriormente, al encontrar una nueva oportunidad en el amor junto a Helena. Es una 

vida distinta, alejada del mundo artístico, del pasado. Es un mundo tibio y correcto en la 

que el protagonista se refugia y sana, en parte, sus heridas. 

- “¿No es esto el purgatorio? ¿Un tramo de enlace opaco entre la sombra profunda y la luz radiante? 

(…) esta base intermedia del purgatorio gris que sin responder a la tiniebla ni alcanzar resplandor, 

representa esa penumbra donde los acontecimientos carecen de relieve”. 

 Pág. 378. 
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 Camondo, entonces, conduce una vida sin sobresaltos, en la que se relaciona con 

gente tan común y sencilla como nunca antes conoció. A medida que se acostumbra a 

esta nueva existencia, el pintor dimensiona la anterior como algo infernal, algo que debe 

rechazarse.  

-  “Asociaba el artista sus pasados ensueños estéticos a violencia infernal”. 

 Pág. 381. 

- “¡Eso es el infierno, Helena, eso es el averno! – aseveraba Camondo -. Demos gracias a Dios que hoy 

podemos rehacer nuestras vidas, comenzar de nuevo, caminar con la frente en alto, no más violencia, 

rodearse de gente sencilla, sana, quitada de bulla (…) compartir alrededor de una mesa, al calor del 

hogar…” 

 Pág. 382. 

Pero esa vida es la que más le produjo satisfacción y dolor, en tanto fueron esos 

momentos en los que pudo vivir intensamente su ideal estético. Mas ahora el recuerdo 

del dolor ocasionado por Marieta, le hace percibir el pasado de una manera distinta, cruel 

y ajena. 

 Con el tiempo, Camondo extrañará a su antiguo amor, la pintura y  Marieta, 

yendo en su busca, una búsqueda llena de esperanza y cierta locura, pues irá tras la 

ilusión de lo pasado, de aquello que jamás volverá a ser  lo mismo. 

-  “<< Quien nos abandona, aunque retorne no es nunca la misma>>”. 

 Pág. 388. 

 Entonces, en el pintor se produce una especie de ilusión o ceguera momentánea 

que lo impulsa a buscar a su modelo, para lo cual no solo requiere de un boleto para 

viajar, sino que necesita definitivamente emprender su camino de retorno al paraíso. 

-  “Camondo no sólo requería un boleto en el barco de carga de la Compañía Sud Americana de Vapores 

que lo condujera a Arica, sino que dejaba definitivamente el purgatorio y emprendía rumbo al 

paraíso.” 

 Pág. 385. 
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- “Buscaba en ese viaje, acaso secretamente, lo recompensaran del engaño de que siempre en el fondo 

había sido víctima.” 

 Pág. 389. 

Pero cuando descubra que el tiempo y la separación le devolvieron a una mujer 

distinta, más vieja y menos bella, se refugiará en sus propias explicaciones, en la 

negación de los hechos. 

-  “Sombras, tentaciones del coludo, apariciones para desbaratar la inalterable convicción de que la 

modelo de una obra no se corrompe, afirmaba el pintor.” 

 Pág. 390. 

 El viaje de Camondo encuentra entonces distintas etapas, aquella cercana al 

paraíso que surge al inicio del relato, o aquella similar al purgatorio en compañía de 

Helena y el surgimiento de una vida alejada del arte; el infierno es percibido mientras se 

acerca el desenlace, en aquel instante en que Camondo renuncia a su quehacer artístico y 

es condenado por Apolo. 

-  “Camondo – como allegado en este mundo –, cuando todo proyecto se desvaneció, palpó la vida en sí 

misma, sin otra aspiración que la de no dejarse aniquilar por la enfermedad y la muerte.” 

 Pág. 416. 

La muerte no acaba con el viaje realizado por el pintor; ni siquiera su 

metamorfosis final  consigue que la vida de Camondo cese. Son los pasos, que conducen 

a este ser humano a un eterno deambular, a un eterno sinsentido, que quedará manifiesto 

en la siguiente obra de Adolfo Couve, “Cuando pienso en mi falta de cabeza”. 

Mencionamos anteriormente que el viaje impregna la temática de “La Comedia 

del Arte”, pero también encontramos diversos motivos que contribuyen a su 

configuración, otorgándole un sentido melancólico y añejo a la historia. Se descubre en 

cada página un motivo importante, como lo es la decadencia que contribuye a la imagen 

de un Cartagena deteriorado y sumido en los recuerdos. 
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-  “Recuerdo que en esta parte hice una detallada descripción de este lugar  venido a menos: su 

situación actual en oposición a como era a comienzos de siglo, el destino de los bancos de hierro, el 

estado deplorable de los árboles…” 

 Pág. 364. 

- “Cae la noche. La terraza frente al mar se repleta de gente; a las miles de cabezas las cubren 

ampolletas de colores, el hedor de las fritangas; la resaca impregna San Julián; los vendedores 

ambulantes se suceden, velas encendidas, juegos, las ruedas de Chicago, la cuncuna que se desarticula 

bajo la capucha de lona, los Dumbos ingrávidos del carrusel, la brisa fresca agitando los bordes del 

mantel de los mesones, el reborde de los forros de los canastos en cuyo interior aún restan algunos 

gélidos panes de huevos.” 

 Pág. 371. 

En el físico se dimensiona otro tipo de decadencia, el tiempo pasa dejando hondas 

marcas que no solo se reflejan en los sentimientos y actitudes, sino que también en el 

cuerpo gastado y cansado, donde ya no hay belleza ni juventud. 

-  “Liberado, según él por la gracia de los dioses, los percibía desnudos, descarnados, desacralizados; 

sentía que los conocía por primera vez y asustado del protagonismo que le cabía en lo que había sido 

su propia vida, sintió horror, y ese miedo le obligó a tomar conciencia de su auténtica situación. 

¿Quién era realmente Camondo en la actualidad? ¿Un vejete desprovisto de gracia, alejado del arte, 

a quien en los buses cedían el asiento o al bajar, respetuosamente, lo cogía del brazo?” 

 Pág. 401. 

- “Marieta ante el espejo del tocador, no sabía cómo maquillarse esas mejillas resquebrajadas, ni resaltar 

los ojos marchitos. Su cabello era una ruina, en las manos se habían ensañado los años. Para esconder 

las canas, se encasquetó un turbante y unos pendientes, y luego de perfumarse y remarcar sus 

facciones con lápiz, entró al taller.” 

 Pág. 410. 

 La decadencia del amor es producto de esa constante rutina y sin sentido que se 

acumuló en la vida de Camondo y Marieta. Ya solo los une el recuerdo de lo que fue la 

vida de ambos y, sustentados en eso, mantienen una relación resquebrajada y solitaria. 
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-  “Después de tantos pesares, rupturas y crisis con el amor y el arte, los Camondo vivían al día, 

aparentemente sin cuestionarse nada.” 

 Pág. 396. 

- “Habían separado camas y ambos, desde sus soledades, sin analizarlo abiertamente, intuían que la 

relación estaba concluida. Ya no tenían la fuerza ni el ánimo de poner en evidencia esa situación triste, 

y con las cartas sobre la mesa, resolver de común acuerdo una separación.” 

 Pág. 396. 

Como es posible percibir, la decadencia está presente en la vida del protagonista y 

de los demás personajes en general. Así se puede apreciar en Cartagena, balneario alguna 

vez lleno de esplendor que solo posee el recuerdo de lo que fue. Marieta, alguna vez 

hermosa, no es más que una vieja mujer entrada en carnes. Las ancianas jubiladas de la 

Residencial, ya no sirven en sus antiguos empleos y nadie las extraña. Mientras que 

Camondo, en algún momento de su pasada juventud, pudo ser un genial artista.  

 La locura es otro motivo que atraviesa la obra. Es en la locura que la vida de los 

personajes encuentran un rincón de explicación y de asilo para los acontecimientos que 

intervienen en sus vidas. Para Helena la locura era parte de su vida en tanto no pudo 

aceptar la pérdida de un ser querido. Su historia trágica lo demuestra: 

- “Sucedió que la playa quedó desierta y sólo la transitaba una pobre demente que había perdido el 

juicio a raíz del accidente que sufriera su esposo, un buzo de la zona, que junto a otros pescadores, 

naufragara frente a la Playa Grande. 

El mar nunca devolvió los cuerpos y la pobre mujer no se pudo consolar, trastornándose ante la 

expectativa de que el océano se lo entregara. 

Así, la loca tomó la insólita costumbre de correr de un costado a otro de esa extensa superficie.” 

 Pág. 376. 

 En el protagonista la locura le sirve para mantener su recuerdo intacto de Marieta: 

-  “…Camondo pudo hacer factible su locura de buscar a alguien que en realidad sólo existía en su 

porfiada imaginación, en su testarudo recuerdo”. 

 Pág. 387. 
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- “Y lo cierto es que su afán era incluso más descabellado que el de Helena, porque él iba al encuentro 

de nadie; en cambio, la insana reclamaba un cuerpo que el mar sí guardaba con celo”. 

 Pág. 388. 

 La locura es entonces parte de la configuración de lo fantástico; es allí donde la 

realidad pierde sus límites y los personajes encuentran asilo de los sucesos que no pueden 

asumir o aceptar. Para Marieta, la renuncia  de su vocación artística la reubicó en la 

actividad rutinaria de la vida doméstica, guardando para sí sus afanes estéticos. Esta 

nueva vida la conduce a un ensimismamiento y, en cierta medida, a una conducta inicial 

de perturbación sicológica: 

- Y esta actitud, esa alerta interna, que no tendía ningún puente con lo que estaban viviendo los demás, 

la habituó al llanto fácil, a hablar a solas y a permanecer inactiva largas horas ante la contemplación, o 

del pasado, o bien de panoramas imaginarios que la sacaran de las labores del aseo y la rutina.” 

 Pág. 401. 

 La locura intervendrá en el relato manifestándonos el dolor que padecen los 

personajes, pero también el abandono, que en tanto motivo, conforma la imagen 

generalizada de soledad y melancolía que se hace presente en partes importantes del 

relato. Nos referimos a un abandono tanto físico, como espiritual y hasta material. 

 En el protagonista, ese abandono se produce cuando pierde a sus mujeres 

(Marieta y Helena), lo que le ocasiona una profunda desolación. También cuando 

renuncia a su quehacer artístico, pues es en el amor y en la pintura que Camondo se 

encontraba a sí mismo, allí, además, hallaba el apoyo y sustento necesario para vivir: 

-  “Transido de soledad y abandono en un comienzo, no claudicó en su empeño diario y, desafiando 

viento, lluvia y humedad y pena, acudió cada día frente al mar a retratarlo”. 

 Pág. 376. 

-  “Por segunda vez, Camondo había sido abandonado. 

- La primera, violenta, respondiendo más bien a razones culturales. La segunda, no menos grave, pero 

más atendible”. 

 Pág. 383. 
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 Los sitios apartados, las casas vacías, son marcas narrativas que representan el 

abandono material que impresiona a quienes los ven. En Camondo, los sitios 

abandonados le sirven de refugio en su exilio del mundo, él mismo abandona la vida y el 

ruido para esconderse, para esperar y recibir su final, entonces se muestra una residencial 

con una “orfandad conmovedora”, jardines llenos de maleza y una playa abandonada. 

 

- “Jardines vueltos maleza en verano denuncian a las casas solas…” 

   Pág. 418.  

 Vemos, de esta manera, cómo se construye un espacio marcado por la soledad y 

el desgaste. Pero toda esta soledad y abandono sentida por el protagonista se produce 

también por la traición de Marieta, constituyéndose aquella infidelidad como un motivo 

determinante que hace que la vida de Camondo sufra un cambio radical con la aparición 

del fotógrafo, Gastón Aosta que se convierte en amante de la modelo. 

 Así veremos que Gastón y Marieta se relacionan amorosamente, no porque 

existiese un sentimiento real de amor, sino porque la modelo vivía aislada junto a 

Camondo, quien siempre dedicó gran atención a su quehacer artístico, mientras ella 

permanecía esperando a que algo ocurriera en su vida, la “alternativa insospechada” dice 

el narrador. 

  La alternativa ofrecida por el destino, aquella gran aventura vivenciada en carne 

propia por la modelo, se encuentra en los brazos de ese otro hombre. Ambos mantendrán 

una relación furtiva, rápida y anónima. 

-  “Marieta, en vez de acudir a la caja de la escalera, se escurre a ese mismo lugar y como éste 

permanece en sombras y lo aísla del comedor una mampara de vidrios catedral, se entrega a las 

ardientes caricias y besos de Gastón sin proferir palabra. 

 Pág. 373. 

Parece ser una relación sin mayores complicaciones, una aventura que no traerá 

mayores consecuencias. 

- “Ella pareciera no tener dudas al respecto porque, a la menor insinuación del hombre de las cámaras, 

se deja acariciar entre las mamparas del comedor y la calle”. 

 Pág. 373. 
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 Pero la infidelidad de Marieta, ocasionará una gran tormenta en la vida que 

llevaba con Camondo, quien pronto descubrió la traición de su mujer y que, finalmente, 

produjo el término de la relación que llevaban. De esta manera se produce en la historia 

un vuelco que hará emerger, por instantes, un sentimiento de decepción y desengaño, en 

especial en la figura del pintor, quien se transformará en un hombre distinto debido a la 

traición de su modelo y amante. 

 Con todo lo expuesto anteriormente, vemos cómo Couve nos sumerge en un 

mundo donde la vida misma duele, vida en la cual participamos como lectores y como 

seres humanos que también sienten y piensan parte de lo plasmado en estas páginas. 

 Acciones 

 Las acciones, como cadena de sucesos temporalmente interrelacionados, se 

manifiestan  en un inicio casi de una forma lógica y lineal. Vemos en el comienzo del 

relato a Camondo y Marieta llegando a Cartagena, siguiendo esta historia un orden 

específico. 

-  “…los Camondo se instalaron en el tercer piso de la residencial, en un cuarto azul de techo inclinado 

que caía a plomo en el fondo de la pieza, al frente de una pequeña mansarda que se abría a la 

inmensidad de esos dos celestes, el del mar y el cielo, separados por una imprecisa línea del horizonte 

que dividía ambas tonalidades”. 

 Pág. 366. 

Pero pasada casi la mitad de la historia, es posible detectar cómo el narrador 

altera el orden cronológico de la presentación de los acontecimientos. La historia de 

juventud de Marieta, con su inicio en el modelaje artístico y el breve episodio de la 

historia de Helena, nos sitúa por algunos momentos en el pasado de estos personajes, 

explicándonos sus vidas y tragedias, con lo que además será posible comprender las 

acciones y motivos que acompañan la existencia de cada uno de ellos. 

En el tercer capítulo es donde lo fantástico posee mayor expresión, por cuanto 

desde allí se desarrollan, en mayor medida y de una manera más vertiginosa, los 

acontecimientos, aunque el capítulo se inicia con la soledad y penumbra  en la que el 

pintor se refugia del mundo, después de percibir que ya no era necesario ni para su 

modelo ni para su aprendiz: 
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-  “Ni siquiera volvió al taller donde Sandro, desobedeciendo sus dudosos consejos, embadurnaba otras 

concepciones estilísticas”. 

 Pág. 416. 

- “Incluso se permitió ese par de usurpadores, hacerlo callar cuando agotado regresaba de sus paseos 

para pedir le dieran de comer”. 

 Pág. 417. 

- “Abatido en todo caso, cansado como un enorme  y pesado pez que una lienza termina por hacerle 

perder la batalla, Camondo retiró el dedo del timbre y ya se disponía a renunciar a sus fantasías y 

ocurrencias de antaño, cuando sorpresivamente advirtió que la puerta del antejardín de la San Julián 

estaba sin llave, abierta, permitiendo a quien lo deseara, atravesar esos senderos alterados por la 

hirsuta y rebelde maleza que los cubría.” 

 Pág. 419. 

 La historia de los dioses olímpicos, en cambio, nos transporta a una nueva 

dimensión de la historia, aquella en que la acción se desenvuelve fuera de la realidad; 

entonces, lo fantástico cobra fuerza con la presencia de Apolo y la musa de Camondo, 

quienes le darán un duro castigo por sus faltas. 

- “A estas alturas el Parnaso aparecía convulsionado. Apolo no pudo reprimir su indignación, hasta el 

extremo que se le cayeron el lauro y el salterio de las manos”. 

 Pág. 421. 

- “Y el cielo volvió a rasgarse y Apolo insistiendo, gritó a la desdichada solitaria: ´´ ¿Crees que la 

diligente Juno y la misma Minerva estuvieron a gusto cuando hube de tomar la apariencia del Conejo 

para recoger los útiles de Camondo? Bien sabes que esa mañana dos conejos idénticos se paseaban 

por la carcomida playa. Te repito y advierto (ni siquiera los vientos desviaban sus reiteradas 

diatribas) que de no contribuir en el castigo impuesto a Camondo, os arrojaré al Tártaro, el lugar 

más hondo y trágico del Averno”. 

 Pág. 423. 

 Con la intervención de estos personajes, no solo la temporalidad sufre un cambio, 

sino que también se dinamiza  la acción  del relato  al acercarse el desenlace que, inmerso 
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dentro de lo fantástico, transforma al protagonista en estatua de cera; con esa acción, se 

provoca el definitivo quiebre entre la narración realista que predomina en la mayor parte 

de  la obra, introduciéndose el mundo fantástico que se vislumbra ya en el último tercio 

de la novela. 

 Personajes 

Según sabemos, el personaje principal en la novela es el pintor Camondo, quien 

experimenta las vicisitudes de un viaje que inicia conjuntamente a Marieta. Recordemos 

que es un viaje que el personaje realiza tanto existencial como externamente por el 

balneario. En este recorrido el pintor se descubre como cualquier persona: 

-  “El pintor Camondo, con su sombrero encima de las gafas, no era grueso ni bajo, ni flaco; tan común 

y corriente que esto dificultaba una descripción sobresaliente de su estampa y fisonomía”. 

 Pág. 364.  

 La diferencia radica en su propia labor como artista, como intenso y obsesivo 

pintor, que se centra en la pintura realista para buscar la perfección y la belleza: 

- No contento con el resultado de su copia, cogía el cuadro y lo oponía al oleaje, comprobando la 

diferencia que aún persistía entre los colores del original y los suyos”. 

 Pág. 366. 

- “Camondo, cada vez más obsesionado, busca ahora los bosques, los pinos torcidos, las casas hundidas 

en el arenal; deduce que la verdura a horcajadas sobre los deslindes le proporciona planos apropiados 

para destacar el claroscuro, bloques de matorrales con variedad de matices, simplicidad, poesía, vistas 

sugerentes.” 

 Pág. 371.  

 Camondo lleva una vida dedicada al quehacer artístico. Él copia la realidad en sus 

cuadros, una realidad que lo conduce incansablemente a realizar una labor de crítica, y 

sentencia: 

-  “Cuando estén idénticos – se decía – deberían confundirse cielo con el cielo y mar con el mar, de 

tal modo que el cuadro desapareciera completamente y en la inmensidad del océano se percibiera un 
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diminuto rectángulo de inmovilidad. Pero eso es pedir demasiado. Por lo que, desalentado, volvía a 

San Julián y antes de entrar, miraba con cierta amargura su trabajo y, a veces, arrimándose al borde 

del rompeolas, arrojaba el mar al mar”. 

 Pág. 366. 

 Marieta se descubre como una mujer en la madurez y decadente en su belleza, 

pero en su juventud fue una muchacha bella y de gran perfección física: 

-  “…formas y armonías espléndidas”. 

 Pág. 368. 

 Su vínculo con el mundo artístico se inició por medio del modelaje, una vocación 

que la llevó a estar relacionada muchos años con Camondo, convirtiéndose así en su 

modelo oficial, amante y compañera. La vida de ambos se fundía a la cotidianeidad de la 

vida doméstica a la vez que participaba en la actividad pictórica: 

-  “Automáticamente la mujer se desprendía de su ropa y, conservando los zapatos puestos, caminaba 

cadenciosa hasta esa tarima improvisada.  

- Una vez arriba aprovechaba de desgranar porotos, echándolos el casco de Afrodita que Camondo le 

perdonaba no equilibrar sobre la cabeza”. 

 Pág. 367.  

 Se comprenderá, entonces, que la vida de ellos estaba armada en torno a la 

constante creación de sus obras. De cierta manera, la pintura se convirtió en los hijos que 

juntos no tuvieron, en la pintura volcaron toda su atención y dedicación, a tal punto, que 

era el gran lazo que los mantenía unidos. 

 Ambos personajes (descritos detenidamente en el Plano lingüístico), albergan la 

esencia de seres humanos que viven torno a un ideal, en este caso el ideal estético y 

artístico. El amor que aparentemente los une como pareja se desgasta y quiebra ante el 

insistente trabajo del pintor: su arte. 
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 Esa búsqueda de la realidad y la perfección pictórica que persigue 

incansablemente Camondo, acaba con la realidad de sus vidas, alejándolos. Y es en esa 

lejanía que se vuelven a redescubrir. El pintor que añoraba a su modelo, a su musa, se 

enfrenta al mal remedo de su memoria; el mal chiste que es ahora Marieta golpea con 

fuerza la visión que el pintor guardaba en su memoria, la belleza encarnada en la mujer. 

 Pintor y modelo sufren, como personajes, la realidad de la vida. Su actividad, sus 

logros se diluyen en la monotonía del tiempo. Pero en ellos aún queda algo de un pasado 

que fue bueno y que habita en los recuerdos. Es así como vemos que nuestros 

protagonistas deambulan por una existencia semejante a cualquier otra pareja. Son 

personajes que emergen de una vida diaria, que sueñan, pelean y se reencuentran. Son 

parte de la realidad literaria y reflejo de nuestra propia vida. Y esto integra la esencia de 

Couve, el fundir a sus historias aquella realidad que se vive, pero que no suele ser 

plasmada en una narración con tanta habilidad y delicadeza. 

Lo fantástico, en este Plano Temático, posee un certero elemento en el instante 

que los dioses surgen en el relato desde las mismas alturas del Parnaso. Apolo, dios 

vengativo,  recrimina a la musa de Camondo, quien no solo es torpe en su esencial 

objetivo, que es inspirar, sino que es incapaz de pensar en un medio con el cual pueda 

compensar su ineptitud. 

-  “- ¡A cumplir pues, la peor de las venganzas! – concluyó el dios y despojándose a tirones de su manto 

escarlata y haciendo con él un bollo, lo arrojó a los abismos”. 

 Pág. 422. 

La misión de la musa es castigar a Camondo; o de lo contrario, ella será la 

castigada. De esta manera compartirá con el pintor el abandonado espacio de la 

residencial San Julián: 

-  “La musa hizo creer a Camondo que compartía con él esas sombras, esos corredores en tinieblas, y 

ella misma en un comienzo, antes de que se encontraran y actuara, se mimetizó de tal forma, que hasta 

olvidó por un tiempo su origen y cometido que la mantenía allí” 

 Pág. 424. 
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La transformación de Camondo en estatua de cera es otro despliegue de lo 

fantástico dentro de la historia. Aquel brebaje mezclado con el jugo instantáneo, no solo 

contiene lo necesario para finiquitar su propósito, sino que nos evidencia el 

comportamiento de Apolo: 

-  “Apenas el brebaje se insinuó en el cuerpo del viejo Camondo, un torbellino transportó a Apolo 

hasta la isla de Rodas, donde recostándose sobre la cima de una montaña derramó abundante 

lágrimas”. 

   Pág. 427. 

El sufrimiento de aquel dios, ser caprichoso y altanero, es también sentido por 

Marieta, quien, desesperada, aguarda en vano el regreso de Camondo, pero finalmente 

encuentra auxilio en una extraña criatura  que no es otra que la enigmática musa 

metamorfoseada: 

-  “Al volver a casa vio que una figura de oscuro, arrimada a los pinos, emergía de su escondrijo y le 

interceptaba el paso. Le impresionó la blancura de esos dientes en la sonrisa más equivoca”. 

   Pág. 428. 

De esta manera, la musa se transforma en un extraño guía para la modelo, 

llevándola por un recorrido siniestro y silencioso en el que descubrirá al pintor. 

Los personajes que participan en este desarrollo fantástico se manifiestan más en 

sus acciones; el dios Apolo y la musa son personajes con un claro objetivo, el castigar y 

cumplir el castigo. En ellos se encuentra todo el despliegue irreal que enmarca el final de 

la obra en un hondo sentido de  incertidumbre, pues es difícil imaginar que seres como 

las deidades griegas, tengan cabida en una historia que se sitúa en un tiempo 

aparentemente contemporáneo, en donde la realidad parece establecer todo en un margen 

de explicación científico y lógico. Pero esta es la mayor evidencia de que “La Comedia 

del Arte” es una novela que juega con nuestra mente, llevándonos por nuevas 

dimensiones de una lectura más creativa, incierta y sorprendente, como esa presencia 

anacrónica de dioses en un ambiente ajeno a su propio origen. 
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 Ambiente 

 En “La Comedia del Arte”, el ambiente juega un papel esencial para configurar 

una atmósfera determinada. Inicialmente encontramos a Cartagena como lugar físico que 

nos sitúa en un ambiente ajeno a la conmoción y rapidez de la gran ciudad. Es en este 

balneario que se desarrolla la historia de Camondo y su modelo: 

-  “… a la Playa Grande. No había espacio, sólo cabezas, quitasoles y un gentío tan abigarrado como la 

arena. ¿Dónde poner un alfiler? 

El mar liviano transparentado el oleaje, el esmeralda y ese bullicio que no se sabe uno si viene del 

agua, del sol, del público o de lo radiante del día.” 

 Pág. 364. 

- “Al aproximarse a la escalera que lleva de la playa a la terraza observó un gran ruedo de gente; 

algunos miraban la escena desde la balaustrada del rompeolas”. 

 Pág. 370. 

- “El verano se debilita, las tardes refrescan, los veraneantes se turnan, el comedor de la residencial se 

renueva”. 

 Pág. 372. 

 Cartagena es un sitio lleno de gente, en la que el sol del verano le otorga mayor 

vivacidad y placidez a la vida que lleva Camondo. Es en ese cielo y ese mar que nos 

encontramos con la imagen sublime de la naturaleza, que es evocada en muchas partes de 

una manera bella y pictórica. 

-  “Si afuera había arena, en la caja estaba el ocre; si al frente la transparencia azul y verde de las aguas 

en vaivén, en el tubo el esmeralda y el ultramar para reemplazarlos…” 

 Pág. 369. 

- “Abajo en los abismos se azotaba en silencio el mar contra las rocas, y todo ese añil y verde revueltos 

sazonados de espuma…” 

 Pág. 385. 
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- “Los diferentes verdes, cual tela antigua, se fundían armoniosamente como si un acucioso restaurador 

hubiese embadurnado el bosque con una espesa pátina”. 

 Pág. 412. 

 En oposición a este espacio libre y colorido que parece ser Cartagena, se 

encuentra la residencial San Julián: 

-  “… Camondo arrendó la buhardilla del tercer piso…” 

 Pág. 365. 

- “Y allí encerrados con llave tanto tiempo, los Camondo llamaban la atención de las viejas de la San 

Julián…” 

 Pág. 368. 

- “…sobre los peldaños flojos y apolillados, subieron aferradas a la baranda igualmente suelta y, una 

vez en el corredor…” 

 Pág. 368. 

 La mayor parte del relato se desarrolla en ambos ambientes, estando los 

protagonistas inmersos en esos sitios. Es en la inmensidad del mar y del cielo con la 

añeja calidez de la residencial que los sucesos  obtendrán otra dimensión más oscura y 

extraña al establecerse, posteriormente, el elemento fantástico. 

 El juego de la luz, la sombra y la claroscuridad es otro aspecto esencial que 

configura un ambiente impreciso, cromático e itinerante, que se mueve de acuerdo al 

propio viaje que el protagonista realiza, y que incluso explica en un pasaje de la obra: 

-  “…así como los valores del claroscuro son tres, sombra, luz y media tinta, este trío, magistralmente 

distribuido en la obra de Rembrandt, tiene su analogía o guarda relación con la Divina comedia del 

Dante; y sombra es infierno, media tinta purgatorio y luz, paraíso.” 

 Pág. 372. 
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 Se percibe entonces cómo el camino de Camondo está trazado por las luces y las 

sombras que lo acompañan, les indica el camino o simplemente se los oculta. 

-  “¿Llamaríamos entonces mediocridad al amanecer y al véspero, cuando el sol y la luna son sólo 

anuncio y aún no acuden a enseñarnos su intransigencia e irrevocable rivalidad?” 

 Pág. 379. 

 Pero también la oscuridad y la luz están presentes para resaltar algún espacio 

tanto exterior como interior, lo que nos enmarca en una atmósfera que mezcla no solo el 

juego cromático, sino que nos impregna de un sentimiento de soledad y abandono. Con la 

atmósfera encontramos cierto conductor de los sucesos próximos a ocurrir o bien pueden 

ilustrar el estado interno del personaje. 

-  “Una profunda oscuridad, como un espeso velo, se dejó caer sobre el desolado panorama invernal 

en la bahía”. 

 Pág. 386. 

- “La noche es espléndida, serena, equivocada de estación, en nada recuerda al azul intenso y la 

brillantez de las estrellas, el invierno”: 

 Pág. 400. 

- “…Se asomó a la ventana, y allí transparentó en esa tela gastada la prístina luminosidad de la 

mañana”. 

 Pág. 398. 

 En la propia residencial San Julián las sombras se apoderan del espacio, 

configurando una atmósfera oscura que conduce a Camondo a refugiarse del mundo, 

quien vive allí su exilio y recibirá la visita misteriosa de la musa disfrazada, con lo que se 

desencadenará pronto su inanimado final. 

-  “Y las sombras desatadas a sus anchas penetraron en los ámbitos antes tan concurridos, ganaron 

terreno, apropiándose de los cuartos, intensificándose en recovecos y rincones. La luz quedó 

reducida a contados rayos que entraban de incógnito por las rendijas, y decantados los ruidos, lejos el 
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ajetreo de los parroquianos, comenzó ese otro resonar más sutil, ese entendimiento entre los espacios, 

el abandono y la penumbra”. 

 Pág. 403. 

- “Haciendo visera con las manos se afirmó en los cristales de la mampara e intentó escudriñar el 

oscuro recinto”. 

 Pág. 420. 

 Como se mencionó en párrafos anteriores, dentro de la narración Couve construye 

un espacio donde predomina la luz como vínculo con lo paradisiaco y la sombra como 

vinculo con lo infernal; para ello se crea una ambientación que surge del mismo lenguaje 

empleado, que nos entrega la idea y el sentimiento necesario para percibir una atmósfera 

que se diluye entre la decadencia, la melancolía y la soledad.  

-  “Mujer, no puedo soportar esta luna enceguecedora, crudeza imposible…” 

 Pág. 400. 

-  “Sobre los cristales de luz cenital había gran cantidad de hojas acumuladas de varias temporadas”. 

 Pág. 409. 

-  “Venus, conmovida, acudió en auxilio de la desdichada musa e invitándola en su carroza de viento 

arrastrada por cisnes, la condujo hasta la Playa Grande. Las huellas de sus ruedas dejaron dos rayos de 

luna en la arena, los que el mar diluyó con primor”. 

 Pág. 422. 

En definitiva, el viaje del pintor Camondo es un viaje cromático, que atraviesa el 

infierno, el purgatorio y el paraíso. La belleza se tuerce hacia lo feo y grotesco, mientras 

que la realidad se quiebra con la irrupción de lo fantástico. Es decir, todo aparece y se 

desenvuelve gradualmente, en una claroscuridad que invade al lector en sus sentidos y 

que además impregna cada página con imágenes imborrables, creadas para permanecer 

en nosotros y en el tiempo. 



 

 254

4.1.1.6 Plano de la Composición 

 En este plano nos situaremos en la visión general de la novela por medio de la 

constitución del conflicto y su resolución, además de dimensionar su estructura temporal, 

lo cual nos ayudará en la construcción y comprensión del mundo narrado. Pero antes 

veremos cómo en “La Comedia del Arte” se confunde la presencia del narrador con la 

del propio escritor Adolfo Couve, quien además interviene en el transcurso de todo el 

relato en una especie de “fusionado” narrativo. Ya en la primera página se distingue la 

intervención de este escritor-narrador: 

-  “Es la tercera vez que intento este relato, esta tragedia, esta parodia. 

Antes fracasé. La significativa alegoría del argumento desequilibraba el texto”. 

 Pág. 363. 

Este escritor-narrador no solo nos comenta su parecer, sus ideas y frustraciones, 

sino que nos informa que conoce a los protagonistas de esta historia, pues él mismo vive 

en Cartagena. 

-  “El asunto es que supe de un pintor de mediana edad, que en compañía de su querida…se dirigió al 

balneario de Cartagena, lugar donde vivo desde hace años.” 

 Pág. 363. 

 Interviene dando comentarios y formulando preguntas que no son contestadas, 

quizás porque en parte está dirigida a nosotros, los lectores, quienes tendremos que 

dilucidar tales cuestionamientos, o al menos pensar en ellos. 

-  “¡Pintores del mundo, regocijaos: Camondo ha echado pinceles y cuernos al mar! 

 Pág. 377. 

- “Esa arquitectura pintoresca que allí existe debido a las múltiples y desacertadas transformaciones que 

sufren esas casas y que dan cuenta del pésimo gusto de sus moradores”. 

 Pág. 377. 
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- “Y si Camondo, por otro lado, se sintió tan a gusto en el purgatorio, lo comprendo, porque es común 

que los artistas, a veces cansados de la trascendencia y el éxtasis, se conmueven con los temas de 

aconteceres anónimos y seres deslucidos…” 

 Pág. 378. 

 Pero también en esta novela emerge una perspectiva vinculada al propio narrador, 

que en este caso se asocia a una focalización omnisciente, y en la que este narrador se 

sitúa por sobre todo, contándonos  lo que le ocurre a los otros personajes, ya sea en sus 

sentimientos, ideas o recuerdos. 

-  “Como era intuitivo, aunque desinformado, advirtió que a comienzos de la década de los ochenta, 

tanto en Europa como en Estados Unidos, el mundo pictórico se reconciliaba con las paletas, plintos, 

pinceles y lino. El uso del óleo en la escuela llamada  neoexpresonista llegaba hasta las costas del 

balneario como los recados de un tesoro en el vientre de una botella”. 

 Pág. 369. 

- “Pero a Marieta el destino le ofrece una alternativa insospechada. 

Y esa  sensación de vida, que el pintor atribuye a sus obras, ella lo logra en una aventura y en 

carne propia”: 

 Pág. 372. 

- “Bajó a la playa, pensó que entrar en las aguas despacio le resultaría más fácil. Se quitó la ropa. Apoco 

andar, cuando el violento y pesado vaivén lo invitaba a las profundidades, regresó apresurado y 

permaneció en la arena boca abajo, e importándole un bledo su desnudez y abandono, se durmió”. 

 Pág. 376. 

Es posible percibir, entonces, la gran importancia que le infunde al relato la 

presencia del narrador, quien a la vez narra e interviene hablándonos (como una voz) 

directamente. El propósito es el esclarecer su proceso narrativo, pues nos hace partícipes 

de su propia construcción de la novela, a la vez que nos involucra en la historia misma de 

Camondo y de los demás personajes. Y este tipo de intervención, posibilitado con la 

utilización de un narrador omnisciente, configura un sentimiento de propiedad y 

conocimiento con los sucesos que acontecen. En nuestro caso, la historia de Camondo 
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por el balneario nos lleva a estar en distintos ámbitos de su vida, de sus sufrimientos y 

aventuras. 

Al distinguir la presencia de ese narrador-escritor que se funde con el relato, y la 

construcción de un mundo intervenido por extraños sucesos, es que entendemos que esta 

obra abarca una arista distinta de comprensión, ya que no está configurada con un 

objetivo o camino lineal, sino que intenta dar cuenta de las múltiples existencias e 

historias con la que está construido nuestro mundo y  del cual se nutre el  mundo 

narrativo, para ser su reflejo y expresión. “La Comedia del Arte” nos conduce por vías no 

exploradas habitualmente, y Adolfo Couve es el encargado de dar vida a personajes que 

experimentan una existencia en constante movimiento, marcados por sus historias, 

marcados por la vida misma. 

 Conflicto 

 La trama de esta novela está, sin duda, cruzada por el “viaje” de Camondo. Este 

pintor inicia su historia en la tranquilidad de su quehacer artístico, siempre acompañado 

de  su modelo, pero en un momento esta relación aparentemente bien constituida, 

comienza a distanciarse hasta llegar a la infidelidad,  pues la vida del pintor se basa en su 

ideal artístico y fuera de eso parece que nada posee gran importancia. En su actividad el 

pintor es obsesivo, preciso, incansable en su búsqueda de la perfección pictórica y 

mientras permanece en San Julián, Marieta vive encerrada y aburrida: 

-  “Marieta se aburre; las viejas han echado a correr el chisme de que es una modelo, que posa desnuda 

a puerta cerrada y los parroquianos cuando sorben la cazuela o aliñan la ensalada, no se privan de 

mirarla constantemente de reojo”. 

 Pág. 371. 

 Marieta ya no siente lo que antes sentía. Ahora tan solo le queda compartir junto 

al viejo pintor una vida que lleva una monótona rutina de creación estética. 

-  “La pequeña cortina se agita como un pañuelo. Abajo, la locomoción no cesa de transportar gente; los 

cobradores pregonan colgados de la pisadera el nombre de los recorridos. Y la modelo, de espaldas, 

algunas percibe esas voces y conversaciones truncas como una invitación a la aventura, al amor, 

que ella siente tan lejano y tan perdido.” 

 Pág. 371. 
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 Mientras que Camondo permanece en su actividad de capturar la realidad en un 

lienzo:  

-  “Al día siguiente vuelve el pintor a sus andanzas. La modelo desciende desconsolada al comedor, 

sumándose con disimulo al corro de ancianas que permanecen impávidas ante el televisor encendido” 

 Pág. 372. 

 La modelo vive así en una existencia plana, que pronto cambia con la llegada del 

fotógrafo Gastón Aosta. En él se renovará y experimentará una aventura amorosa con un 

hombre opuesto a lo que conocía en Camondo: 

-  “La pareja toma como norma el anonimato y el silencio; y la modelo en brazos del fotógrafo, 

traicionando al pintor realista, suena a moraleja: ¿acaso no ha suplantado en cierto modo un oficio a 

otro? ¿Es que no se han derivado de la fotografía las más grandes realizaciones visuales del siglo?, 

argumenta Aosta”. 

 Pág. 373. 

 Es una aventura que revitaliza a la modelo; la hace sentir nuevamente mujer y 

olvida de cierto modo a su viejo pintor: 

-  “Marieta revive, rejuvenece (…) canturrea, desparrama amor a raudales, se pone cariñosa y su 

relajada actitud la hace permanecer mucho tiempo en contemplación de la naturaleza. Sin embargo, 

antepone una constante falta de concentración, sobre todo hacia Camondo… 

Bosteza ante sus divagaciones estéticas, no atiende a sus obras que se amontonan (…) cuando lo 

siente remecer los peldaños y la baranda, advierte que su dicha debe ser disimilada”. 

 Pág.374. 

 Toda esta actitud de infidelidad es prontamente advertida por Camondo, quien 

para comprobar sus dudas, tiende una trampa para sorprender a Marieta: 

-  “Camondo empujó la puerta, lo primero que vio fueron los dos peinadores que había en el cuarto, 

repletos sus espejos de agua y resolana; y bajo la mansarda, a su mujer en un todo con un hombre 

desnudo. 
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Vino el alboroto: el fotógrafo, preocupado de sus ropas, salió a topetones, golpeándose contra los 

muebles y el marco de la entrada. 

La modelo, por primera vez en su vida, sintió vergüenza de su cuerpo y cubrió su desnudez”. 

 Pág. 375. 

 Para Marieta la posibilidad de vivir esta aventura, significó el resurgimiento de 

una existencia que creía apagada para siempre. Pero con esta traición perjudicó no solo 

su relación con Camondo, sino que en sí transformó profundamente la vida que ambos 

llevaban. 

 El pintor enfrentó su vergüenza de hombre engañado, dando a conocer la verdad 

por medio de un acto que contiene mucho de patético y cómico: 

-  “… arrancó de cuajo los cuernos del venado de una percha que había tras una puerta y, atándolos con 

un alambre, se los colocó a cada lado de sus sombrero de paño, el que encasquetó hasta las orejas”. 

  Pág. 375. 

 De esta manera dio a conocer su tragedia socialmente, pues su condición de 

traicionado lo evidenciaba hasta en sus salidas públicas: 

-  “Cada mañana, Camondo cargaba su caja de óleos no sólo con tubos y frascos, sino que introducía 

entre los pinceles los cachos del venado. 

Visto de espaldas parecía un gran alce recortado contra el cielo. ” 

 Pág. 375. 

 El abandono de Marieta con la certeza de que la relación terminó, lleva a 

Camondo a un estado de desolación que lo sume en una pérdida de interés por su arte, 

por la vida y sus sueños. Ya nada lo motiva y “piensa en quitarse la vida”. 

 Es con esta decisión que el antiguo Camondo muere y renace otro en los brazos 

de Helena. Es en esta confusión del destino que Camondo se encuentra de pronto con una 

nueva vida, ajena de todo el pasado y próxima a un futuro que promete, al menos, ser 
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diferente de lo vivió y que, por lo tanto, le ayudará a recuperarse del desgaste que 

significó vivir para el arte y por el arte.  

 Resolución del conflicto 

 La resolución del conflicto se produce en el capítulo final. Es allí donde la vida 

del protagonista decanta en un encierro voluntario, ocultándose en la abandonada 

residencial de San Julián. El pintor vive una existencia apartada del mundo, en tanto 

Marieta desespera por la desaparición de Camondo. La musa debe cumplir con el castigo 

impuesto por Apolo y, de cierta manera, las sombras se ciernen sobre el viejo pintor, 

quien incautamente comparte sus dominios con la musa convertida en mujer barbuda. 

-  “Se habituaron a vivir cada uno en los extremos de la casa, y a tener la consideración de no trancar la 

mampara, ni encadenar la puerta del  antejardín. 

Se facilitaban el acceso mutuamente, intentaban hacerse la existencia llevadera.” 

 Pág. 425. 

 Juntos comparten aquella soledad. Camondo perseverante en su renuncia y la 

musa consciente de su misión, cada uno inmerso en el propio destino que se debe 

cumplir: 

-  “Tengo que obedecer – se decía -, de no hacerlo, corro el riesgo de ir a integrar la interminable fila de 

musas que, como yo, han fracasado.” 

 Pág. 424. 

 Pero esta musa nos mantiene en la duda, ¿cumplirá lo indicado por el dios? 

Pronto descubriremos que el destino del pintor se rige por fuerzas superiores, que 

conocen sus sentimientos y debilidades: 

-  “La barbuda sabía que ese hombre que a diario se refugiaba en la torre, había dejado atrás no sólo el 

arte, sino a los demás”. 

 Pág. 425. 
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 Camondo termina ingiriendo la pócima preparada por la musa y se inicia el 

último viaje de Marieta en compañía de la enigmática figura de la musa transformada, en 

quien la modelo debe confiar para ir al encuentro del desaparecido pintor. 

-  “Allí no existía alumbrado, así es que descender a tientas significaba confiar en el enigmático guía”. 

 Pág. 429. 

  Aquí el despliegue de lo fantástico se apodera de las páginas, con una sugerente 

irrealidad que se apodera de la atmósfera de la novela: 

-  “Un resplandor débil pintaba los pies de la imagen; las velas de las mandas aún encendidas, 

demoraban en consumirse y agónicas (…) daban los últimos destellos…” 

 Pág. 429. 

 Es una irrealidad que conduce a Marieta hasta el extraño espacio donde yace el 

pintor, y es en ese instante que verdaderamente descubrimos lo sucedido al protagonista. 

- “Una vez en la torre, la que había recubierto con paños negros para volverla un lugar diferente, el 

joven quitó la bolsa a la mujer quién se enfrentó a Camondo. Estupefacta retrocedió unos pasos. La 

réplica del viejo era colosal…se trataba de una figura de cera (…) mostraba sus rasgos, ademanes y 

la mirada tan verídicos, que Marieta en su anhelo de encontrarlo con vida, se le echó encima, 

abrazando contra su cuerpo ese volumen rígido…” 

   Pág. 430.  

Marieta intentará indagar sobre este hecho, pero la musa desaparece, mas sin 

perder la calma intenta dar explicación propia a los extraños acontecimientos: 

-  “…sintió que era cosa de aguardar, que  todo este enigma debía responder a una lógica, que las 

réplicas tienen un sentido…” 

   Pág. 430. 

 El final de Camondo no es tradicional en cuanto su metamorfosis física quiebra, 

definitivamente, el espacio de lo real literario, tampoco es fácil de comprender, queda tan 
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solo aceptar el hecho acontecido. El hecho de que Camondo termina su recorrido 

convertido en estatua de cera, muñeco perfecto e inanimado que no siente, no vive, pero 

que se asemeja mucho a la realidad.  

-  “Además, ¿volverse una copia inanimada, fría y perfecta no había sido el constante empeño de 

Camondo durante su vida?” 

 Pág. 431. 

 Vemos con este final cómo la esencia humana se paraliza ante la vida. Quizás 

Camondo nos representa en nuestra existencia actual, en donde poco o nada posee 

conexión verdadera con los sentimientos. Y el arte como esencia del ser humano, es 

manifestación del mundo y de lo que somos. En esta novela se proyecta la inquietud 

propia del ser humano. Camondo representa el arquetipo del artista, al hombre aturdido 

por la realidad que lo golpea. Su fracaso como pintor, que plasma la realidad, le paraliza, 

pero no le mata; sin duda que esto puede parecer un acto absurdo, pero es signo del 

sinsentido de algunos hechos de la vida. 

 En definitiva, al considerar los planos previamente analizados, es que 

comprendemos la visión de mundo que el autor plasma en su obra, es una visión que 

posee, aparentemente, una intencionalidad artística, en cuanto nos sumerge en el 

ambiente del arte. La construcción de sus personajes, un pintor y una modelo que viven 

para su ideal estético, proyectan la inquietud profunda de los artistas que dan sin recibir 

nada, en este caso, ambos personajes viven una existencia absoluta en su ideal, pero 

pronto se descubre cómo emerge en ellos la posibilidad de algo diferente, sus caminos se 

separan y los amantes de antaño son llevados a vivir experiencias distintas. Así también 

es como  Adolfo Couve nos muestra el viaje de Camondo, su pérdida de fe en el arte y su 

renuncia final que lo condena de manera sorpresiva; es por medio de su lenguaje 

empleado y sus diferentes motivos, que descubrimos la construcción de un mundo donde 

yace lo real y lo fantástico como parte de la vida del protagonista, a la vez que nos 

desconcierta e inquieta como lectores la sugerente presencia del juego de la luz y la 

sombra.  

Pero también lo grotesco y decadente, manifestado en esta novela, se configura 

conjuntamente a la experiencia humana, habitando en las dimensiones que se 

contraponen y complementan al concepto de belleza. 
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 Entonces, podemos decir que en la narrativa de Couve, se manifiesta la esencia 

del ser humano mixturado e inacabable. Es en este penúltimo escrito que se funde la 

belleza artística junto a ciertos estados o presencias extrañas que irrumpen en el mundo 

habitual. Se vislumbra, de esta manera, lo fantástico y lo grotesco, provocando una 

inestabilidad en el lector que hace de esta obra un material interesante e inquietante al 

momento de ser leído. 

4.1.2 CUANDO PIENSO EN MI FALTA DE CABEZA 

4.1.2.1 Argumento 

“¡Oh réplicas de un destino, de una pena, de la decisión heroica de haber dejado atrás arte y belleza! 

Que soy sino un sobreviviente de un castigo a medias, incompleto: la cera, artimaña fallida de un cielo 

vencido, Apolo, Zeus, las tantas musas, un Caronte impago, ya sin voluntad siquiera para mover los 

remos y completar la barca con sombras sin vuelta”. 

Adolfo Couve, Cuando pienso en mi falta de cabeza. 

 La segunda Comedia es más bien el apellido de esta última obra de Adolfo 

Couve, publicada después de su suicidio. Se habla de la continuación del arquetipo 

figurado en el personaje principal, Camondo, que aparece ya como el protagónico del 

argumento precedente en “La Comedia del Arte”. 

“Cuando pienso en mi falta de cabeza”, comienza con dos historias que muestran 

el aire renacentista que envuelve  la vida artística del autor como una de las temáticas 

más recurrentes, algo así como una constante evocación de un pasado perdido en el que 

alguna vez se estuvo dentro de los bailes de máscaras y de los grandes salones. Con esto, 

Couve se desentiende del realismo al que se adscribía la gran mayoría de los escritores 

chilenos contemporáneos. 

Comienza la presentación de Camondo como un ser anormal, que en un pasado 

no muy lejano ha convivido con dioses del Olimpo, con los que tuvo más de algún 

desencuentro. Primeramente, se hace la conexión con el texto anterior, “La Comedia del 

Arte”, y se nos cuenta acerca de los inicios de este vagabundo ser sin cabeza. 
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 Presenciamos el horror que significa andar por el mundo sintiendo que uno no 

ocupa su propio cuerpo. Quizá Camondo, en este cambiar de rostro ha recibido el 

equivocado y ahora, en cualquier momento, es confundido con alguien que no 

corresponde. Nuestro protagonista descubre en un baile de máscaras lo divertido que es 

mutar de rostro cada cierto tiempo y en tono de broma, pero permanentemente está 

recordando su eterna búsqueda del rostro que le fue arrebatado. 

 Otro elemento de intertextualidad aflora, en uno de sus personajes, acaso no la 

más querida. Marieta, la antigua modelo de Camondo, que ha aprendido muy bien a 

despojarse de su propia identidad, a abandonarse en eso de modelar que termina 

demente, expresando lo que no siente y con reflejos del pasado en el abandono de la 

calle. Los objetos que allí se señalan no son más que ensayos para llegar al abandono 

personal. 

 Nuestro Camondo no se mantiene al margen de lo que ocurre a su alrededor, y 

cita permanentemente, a modo de ejemplo, la vida de sus vecinos. Uno de ellos es el 

payaso del barrio.  

Ante la infidelidad y el abandono, la esposa del Tony Bombillín, adopta la 

apariencia de su marido, mientras este se viste elegantemente para recibir una vida nueva 

al lado de una solterona. Nos comenta el narrador que, solo por una casualidad, se 

produce un encuentro entre la mujer de Bombillín y su amante. Ellas atinan nada más que 

a observarse. Luego, la vieja solterona escribe, refiriéndose al encuentro: 

Fuimos dos peces espada 
dos peces perro 

acuario contra acuario 
redoma contra redoma. 

 Surge de la nada para Sandro, discípulo de Camondo y otro de sus vecinos, la hija 

de un famoso pintor. Parecía un cadáver ambulante y sustentaba su existir solo en los 

recuerdos de una existencia pasada: una hermosa cabeza de niña plasmada por su padre, 

al que Camondo fingió no conocer. La hija-modelo escapa indignada ante tal desaire. 

 Siguen apareciendo y de modo abrupto en el texto una serie de historias que 

conjuran la magia traída desde Roma, en combinación con los personajes más comunes y 

cotidianos que el narrador encontró. Es el turno de Gastón, un fotógrafo que ayuda a la 

cocinera de un liceo en el rescate de un cerdo que se le había caído a un pozo. Pudo 
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haberse dado un golpe como lo anuncia el título de este escrito, o bien, haber tenido una 

ilusión óptica. Como quiera que sea, el fotógrafo divisa en el cielo miles de estrellas en 

pleno día. 

 En esta segunda parte del texto, se vuelve a los primeros cuatro relatos a través de 

una especie de “segundas partes”. Se presentan textos con el mismo título, pero en 

distinto orden de aparición, tratando de redondear la imagen provocada por la primera 

parte de cada pequeña historia. 

Es así como junto al tony Bombillín, se nos aparece ahora la solterona amante, la 

Negra poetiza, que sin mayores miramientos se decide a prestar auxilio económico a este 

pobre payaso. Bombillín, a poco de conocerla, no duda en contarle a esta solterona todo 

acerca de sus deudas y apuros económicos. 

 La Negra, ante los encantos del primer hombre que apenas conocía, decide perder 

la cabeza y olvidar todos sus anhelos frustrados, heredados después de todo una vida de 

dedicación al cuidado de una madre agresiva y enfermiza. 

 Jovita, Marieta, Enrique… todos personajes del texto, se ven envueltos en relatos 

que angustian ante la incesante lucha por sobreponer la apariencia ante la emoción, que 

el arte puede provocar  y que el amor puede también provocar. 

 Retomamos, de algún modo, la historia contada desde un principio. Camondo en 

busca de su cabeza perdida y Cuncumén es el paisaje elegido: pequeño pueblo sureño 

retocado por la mano de Couve, adornado con sus palabras de clásicos topos greco-

romanos. 

 Por el camino de Santiago, es la última parte de este libro y está compuesta de 

cinco historias,  en donde el destino o los dioses terminan por burlarse del adolorido 

Camondo, dejándolo en suspenso ante el encuentro de un cuerpo con su perdida cabeza. 

El protagonista, su cabeza, la luz de la razón hecha carne y ante una aparente burla de los 

dioses, está sobre los hombros de un santo. Interpretando el rol de San Tarcisio, todo 

Camondo ha ido a parar allí como si su devenir hasta este momento correspondiera solo a 

una equivocación de la vida. 
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En El demonio hila fino se encuentra Camondo con que su cabeza ha ido a parar 

a una bóveda de exhibición añadida a un cuerpo de mártir. Sin quererlo, Camondo casi se 

convierte en el San Tarcisio del pueblo de Cuncumén. Lo curioso de este capítulo es la 

forma  cómo llega a enterarse de lo ocurrido, ya que es un comprador de antigüedades 

quien le informa acerca del sitio en donde ahora se encuentra su cabeza perdida. 

Albretcht, que así se llamaba este acompañante del camino, explica que siendo dueño de 

esa cabeza, la vendió al cura de una parroquia.  

 De santo pasa Camondo a convivir con la muerte encarnada en un cuerpo 

femenino y viejo. Nuestro protagonista va a parar a la casa de una anciana pobre del 

pueblo de Cuncumén; convive entoces no con Filomena la dueña de casa, sino con la 

mismísima muerte que lo ha eximido por esta vez, al dejarlo ir de su lado. 

 El mismo Camondo finaliza este episodio con una reflexión acerca de su devenir 

en cuerpo de cera, que lo ha convertido en un fantasma más, quizá tan glorioso como los 

de algunos personajes del pasado que, más que nombrar, invoca. Se acerca la última 

musa rechazada por el pintor. Tomando la forma y consistencia de la más bellas de las 

mujeres, ingrávida y celestial, representa una tentación a la que estuvo a punto de 

sucumbir ante la insistencia de la joven por ser retratada. Finaliza esta obra dejando a 

Camondo al menos en buen pie. Se trataba de Aníbal, el Cónsul general de Chile en 

Nueva York, persona muy reconocida y respetada. 

4.1.2.2 Recepción Critica de la Novela 

La novela “Cuando pienso en mi falta de cabeza” es un texto publicado el año 

2000, posterior a la muerte de Adolfo Couve, acontecida en 1998. Las apreciaciones de 

este Couve póstumo se asemejan un poco al dicho que señala: “después de muertos, 

todos son buenos”,  ya que varias de las apreciaciones  revisadas acerca del escritor lo 

señalan, en sus inicios, como un ser extraño, incomprendido y automarginado, debido a 

lo complejo y poético de su léxico como novelista. Después de su suicidio, escritores 

como el argentino César Aira, se refieren a Couve como un creador al que hay que 

estudiar “con cierta urgencia”155 debido a que, en estos últimos tiempos, se le comienza a 

leer más desde la calma que provocan los momentos posteriores a la muerte y se le debe 

comprender para saber leerlo. Entonces, se hace necesario estudiar y replantear la 

importancia que Couve tiene como autor de una novela apartada del canon tradicional. 

                                                           
155 http://www.letras.s5.com/couve320603.htm. 
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 En algunos de los comentarios críticos sobre Couve y su obra, se nos entrega casi 

una invitación a darle “tiempo al tiempo” en la tarea de acostumbrarnos como lectores a 

descifrar y comprender esta nueva forma de hacer literatura. Aira califica a Couve como 

“fantasmal, anacrónico y marginal”156 debido a que no se le comprende de buenas a 

primeras y resulta difícil de digerir como todas las cosas que rompen con lo establecido; 

“El tema a la espera de la forma”157 sería el argumento de esta obra, según Aira. 

 Cuando se habla acerca de su última obra, Patricia Espinoza en El Metropolitano 

del 19 de marzo del año 2000, expone la siguiente apreciación de esta, “La segunda 

comedia”: “hoy muestra una escritura que duele. Muy, pero muy romántico, gótico y 

también simbolista, a la vez que profundamente mundano. Hay una gravitante 

preocupación por la vida que corre e impone razones para vivirla. Camondo, el 

protagonista, vive en la desesperación de buscar su cabeza extraviada, como 

consecuencia de un castigo infligido por los dioses cuando les devolvió sus talentos 

artísticos. Pero Camondo demuestra que es posible no sólo desafiar a los dioses, sino, 

además, vivir sin el arte siempre y cuando se esté dispuesto a pagar con una existencia 

pesadillesca”.158 

 Nos acercamos con Cuando pienso en mi falta de cabeza a descifrar cuál es la 

postura de Couve frente a la narrativa nacional imperante en los años ’90, la cual se 

encontraba comprometida con la contingencia histórica nacional, representada en 

aquellos escritores que adhieren a la idea de manifestar el descontento social, mediante la 

literatura.  

Se dice que el autor definitivamente no quiere y lucha por mantenerse al margen 

de “creerse el cuento” como diría la actual juventud. Lucha por mantenerse alejado de 

aquello que lo adjetivase como un “perfecto artista”, que se adhiere a tal o cual corriente 

estética,  movimiento literario de vanguardia o  moda, entre los integrantes de la élite 

literaria nacional.  

 Desde las sombras que le otorga un atuendo franciscano, Couve expone la 

importancia de que la obra no sea forzada y, así,  allegada a un movimiento literario para 

entrar en el movimiento comercial. Creemos que el autor está preocupado porque su 

obra no se reproduzca como por arte de magia y sin sentido, solo por encontrarse bajo el 

                                                           
156http://www.letras.s5.com/couve320603.htm. 
157 http://www.letras.s5.com/couve320603.htm. 
158 Espinoza, Patricia en: http://www.letras.s5.com/couve221103.htm. 
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alero del realismo chileno. Si el realismo se presentaba por entonces como el modo 

escritural apropiado y se llegaba de este modo a reproducir los aspectos históricos, Couve 

se aleja de “La lógica del realismo (que) se evidencia como un artefacto agujereado”159. 

 El académico de la Universidad Católica Raúl Silva Henríquez,  José de la 

Fuente, agrega: “El narrador se esfuerza por debatir simbólicamente el conflicto 

existencial de un artista (pintor) que es anulado por la técnica de la fotografía como 

representación de la modernidad que niega y resta alcances al vuelo de la 

imaginación”.160 

Entonces, como un televisor que iguala mediante la inmediatez de las imágenes 

todo lo visto y lo vivido por los personajes, las reproducciones automáticas, mecánicas e 

incesantes abarrotan el mundo de copias fieles de él mismo, sin dejar espacio para el 

fingimiento necesario ante las diversas posibilidades de existencias. 

4.1.2.3 Plano Lingüístico. 

 El estilo que Couve utiliza para escribir su última novela  se adhiere más bien a 

una tendencia preciosista, con una intencionalidad marcadamente existencialista. Si 

decimos preciosista es para marcar la utilización de expresiones que aluden a la 

antigüedad y  hacen referencia a los dioses del Olimpo, antes que a la exquisitez de 

léxico a la que alude en forma inmediata el concepto de preciosismo: 

-  “De sobra es sabido que, tiempo atrás, mi ambicioso e iluso ser pactó con el Olimpo y sus dioses 

anacrónicos …”  

   Pág. 435.  

Y también en estos otros ejemplos: 

-  “Yo era ahí un completo extraño; a los dioses que me habían dejado en ese estado miserable, y al 

parecer irreversible, no los sentía cercanos.” 

   Pág. 436. 

                                                           
159  Espinoza, Patricia en: http://www.letras.s5.com/couve221103.htm. 
160 De la Fuente, José en: Literatura y Lingüística  N °13, LOM ediciones,  Santiago, 2000, pág. 97. 
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-  “Los cielos pintarrajeados con escenas mitológicas de Marte, Venus, divinidades por mí conocidas, 

que al verme huían hacia unos escorzos solucionados a medias.” 

   Pág. 474. 

-  “Qué soy sino un sobreviviente de un castigo a medias, incompleto: la cera, artimaña fallida de un 

cielo vencido, Apolo, Zeus, las tantas musas, un Caronte impago, ya sin voluntad siquiera para mover 

los remos y completar la barca con sombras sin vuelta.”  

   Pág. 469. 

 En las líneas anteriores, el autor nos expone un mundo que se aleja de la realidad, 

pero con un tono que se acerca a lo familiar, cotidiano o conocido. La aparición de dioses 

olímpicos dentro del relato es un acontecimiento extraordinario, pero, recordemos que 

esta historia ya venía desarrollándose desde La comedia del arte. Entonces, “los dioses” 

ya son parte de la realidad familiar y cercana de Camondo, quien los nombra como una 

parte más dentro de los aconteceres de su existencia. 

 Ahora bien, agregamos además el carácter existencialista en los escritos de Couve 

debido a que se utilizan los objetos descritos, no para elaborar una historia que 

corresponda a una copia fiel  de la realidad, sino más bien como un mecanismo que le 

permite a este escritor evadirse de ella. El existencialismo corresponde, entonces, en 

términos prácticos, al afán de cuestionarse incesantemente acerca de lo inevitable y 

funesto de nuestro destino. Lo aciago de la vida consiste en que finalmente tendremos 

que fallecer y ante esa perspectiva pesimista de la vida, el protagonista de esta novela, 

sostiene variadas “conversaciones interiores” que manifiestan su descontento frente al 

existir pesimista y oscuro. El alejarse del tumulto santiaguino, el  esconderse en 

Cartagena, es lo que hace Camondo y lleva al extremo ese afán, eligiendo un hábito 

religioso que lo envuelve en sombras y lo cobija del desconcierto que le provoca el no sé 

qué de la vida. 

El estilo de Couve es el de un escritor que quiere traspasar poesía en su prosa, 

aunque no llega a convertirse en prosa poética; es el que busca incesantemente por medio 

de metáforas, comparaciones, la creación de ambientes irreales y espectrales que 

confunden y enredan los distintos niveles de existencias posibles (mundo onírico, 

fantasmal, de vigilia, etc.) 
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 La escritura de Couve, está impregnada de recursos literarios que como elementos 

lingüísticos son utilizados de  manera tal, que hacen que este escritor se escape de “lo 

realista”, por el efecto que produce al lograr una exageración de la imaginación, 

vinculándose así su texto a  “lo fantástico-fantasmagórico”. 

 Los recursos literarios afloran por todo el texto, como por ejemplo, en la gran  

metáfora que representa la figura de la cabeza, la cual atraviesa completamente esta 

novela. Esto que puede evidenciarse en el siguiente fragmento, corresponde a lo que 

realmente piensa Camondo con respecto a lo que es la esencia de su cabeza: 

-  “Cuando la cera reemplazó mi carne, atrapó mis huesos y detuvo el flujo de mis venas, cuando aquella 

musa tomó la apariencia ajena y condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta el altillo de la residencial, 

permitiéndole arrancar mi pesada cabeza de mis hombros, yo permanecí en esa torre aún con vida. No 

me lo puedo explicar; mi emoción, es cierto, no la sentía centrada en el pecho, pero así y todo no me 

abandonó”. 

   Pág. 435. 

La cabeza del protagonista está envuelta en la luz, la sensatez, el brillo y la 

inteligencia que desprende un cerebro en buen funcionamiento, pero el otro fragmento de 

la cabeza, la sensibilidad del artista, aparentemente, no residen en ese trozo de cuerpo. 

 Camondo ha sido mutilado, pero no muere. Ha perdido la cabeza, pero el 

recorrido es largo aún y más sabiendo que la principal capacidad humana (la de razonar), 

ha quedado suspendida por un periodo indefinido para Camondo. Nada puede reemplazar 

la falta de cabeza, la cera cumple, a medias su propósito y, sin embargo, existe algo aún 

en el cuerpo del protagonista que lo hace recorrer extensos y añejos parajes. El mundo de 

las apariencias comienza su despliegue, ya que Camondo necesita reponer con uno que 

otro objeto, lo que le ha sido usurpado: su cabeza.  

Ya sabemos que la emocionalidad del personaje no radica en el corazón, y eso es 

muy importante, ya que el protagonista no se encuentra, aparentemente, en una 

desventaja tan abismante frente al resto de los seres que todavía mantienen la cabeza en 

su lugar. Por otra parte este  rasgo humano y esencial para el desarrollo de un artista no 

se ha ido junto con su cabeza. 
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Otro de los recursos literarios predominantes en esta novela  corresponde a las 

innumerables comparaciones con las que Couve define su estilo. 

-  “… un socavón oscuro como el que recogía la capucha, una esperanza de retorno, de calzar con ese 

credo familiar y conocido…” 

    Pág. 437. 

-  “... además  de esa campanilla, negra, de mango suavizado como el cuesco de una lúcuma”.  

   Pág. 447. 

 Las comparaciones utilizadas por Couve  tienen una intención descriptiva que 

acercan el texto  al modo realista al que  se adscribe, pero lo que lo hace escaparse de ese 

canon no son justamente esas “descripciones” de la realidad, sino más bien el plano más 

general de la obra, que involucra los temas y motivos impregnados en el desarrollo del 

relato. 

Aparentemente, a Camondo le queda cómodo ese refugio que significa un 

atuendo franciscano. Esta analogía con lo que para Couve significa la iglesia es muy 

interesante, ya que cuando él nos acerca a ese tema,  se genera también un acercamiento 

a la familia y la estabilidad que tan solo la palabra genera como una sensación general. 

Para Camondo, el aliarse nuevamente con ese credo (el religioso), podría llegar a suceder 

solo a través de una vuelta definitiva al recorrido peligroso y superficial que ha hecho 

con su vida. Así, la muerte se expone como una de las alternativas válidas en la tarea de 

recobrar al Camondo de antaño. 

Según se observa en la novela, Couve pareciera tener una obsesiva precisión en la 

elección de las adjetivaciones con las que se refiere tanto a objetos como a seres 

vivientes. El uso reiterado de palabras que tratan de añejar los ambientes presentados  

(Cartagena, Florencia y Cuncumén), es uno de los recursos al cual acude el narrador para 

ensombrecer y, en algunos casos, ensuciar los ambientes en que se sitúan los personajes. 

¿Para qué todo esto? Para “desrealizar” todos los ambientes,  para adherirse, 

definitivamente, al “anticanon” que aleja a las dos últimas obras de Couve del espacio 

estético realista. 
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Es así como podemos señalar, a modo de ejemplificación, una serie de términos 

que utiliza Couve para adjetivar personajes, lugares, situaciones, objetos y acciones: 

- “…cuando aquella musa tomó la apariencia ajena y condujo a Marieta, mi vieja modelo, hasta el altillo 

de la residencial”. 

   Pág. 435. 

- “Anduve a trastabillones, las manos palpando las irregularidades, los accidentes de los viejos muros de 

este balneario antiguo. Este deambular me condujo hasta las rocas del Capri, atravesando las negras 

arenas de la Playa Chica…” 

   Pág. 436. 

- “Conocía su puerta lateral, su picaporte vencido. Fue cuestión de manipular ese candado flojo y 

estuve en las hundidas baldosas de la pequeña sacristía.”  

   Pág. 436. 

- “Me perdí un tiempo en las noches del puerto, en albergues, cuartuchos subterráneos y arcos de 

puentes, a veces empapándome de perfumes más apestosos que mi suerte.”  

   Pág. 437. 

- “Roma saqueada, no les bastó pasear a los frailes en cueros, a horcajadas sobre el lomo de mulas 

escuálidas.” 

   Pág. 439. 

- “Me instalé de allegado en casa de Filomena Salas, la Chica Nana, una vieja diabética que me 

encontró en el mercado de Cuncumén.”  

   Pág. 465. 

- “Vivía a las afueras del pueblo, en unos terrenos baldíos que enfrentaban una cancha de fútbol, 

hundida, siempre anegada, y el cementerio. Este último, pequeño, circundado de muros bajos, que 

guardaban además de las tumbas unos cipreses tristes, ganchos, de luto, exentos de pájaros y viento.”  

   Pág. 465. 
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 “Vieja modelo, viejos muros, balneario antiguo, negras arenas, picaporte 

vencido, candado flojo, hundidas baldosas, cuartuchos subterráneos, perfumes 

apestosos, Roma saqueada, mulas escuálidas, vieja diabética, terrenos baldíos, cancha 

de fútbol hundida, siempre anegada, cementerio pequeño, cipreses tristes”.  

A través de estos ejemplos, hemos hecho un recorrido por los mundos y 

ambientes que el autor está preparando como escenario para el actuar de sus personajes. 

Mundos sombríos tristes y faltos de vida, una vida empapada en barro y polvo. Todo ello 

contrasta con partes del comienzo de este relato en donde Couve intenta iluminar los 

espacios. Como al final del texto, en el palacete de los Carranza: 

-  “Un mayordomo con un elegante candelabro facilitaba el acceso, aunque sobre las mochetas donde 

giraban las rejas, un par de farolas iluminaban como de día esa noche sin luna.”  

   Pág. 472. 

- “Más atrás Cynthia, su mujer y su hija única, de cabellos dorados, recogidos; ahora había cambiado 

las alas y la túnica por un vestido de gala, discreto, pero en esa sencillez podía uno apreciar el gusto 

refinado de un diseñador experto. La guardarropía acumulaba pieles, capas, abrigos, sombreros, un 

hacinamiento que despedía un efluvio de perfumes revueltos e intensos.” 

   Pág.472. 

- “... y mesas interminables de largos manteles repletas de exquisiteces y centros engalanados 

interrumpidos por candelabros de varios brazos, velas prendidas por puro gusto que hacían a la cera 

de colores chorrear sin freno, adhiriendo a la plata o derramándose sobre la flamante mantelería.” 

   Pág. 473. 

 Y al igual que en la enumeración hecha en  párrafos anteriores, ahora las palabras 

se reúnen con la intención de engalanar el ambiente, el espacio burgués, el espacio de las 

monedas de oro del palacete de los Carranza. El ambiente es iluminado, pero no por el 

arte, sino más bien por el lujo que otorga el poder del dinero. Y el mismo Camondo 

agrega: 

- “...pero era la primera vez que me encontraba ante la opulencia, el poder, la seguridad que otorga el 

dinero.”  

   Pág. 472. 



 

 273

- “… la soledad que a veces acarrea una fortuna importante, un apellido de alcurnia.” 

   Pág. 473. 

 Entonces, por medio del lenguaje, Couve arma tan bien sus mundos, y los 

diferencia eficazmente presentándonos la luz y la oscuridad en sus ambientes. 

 Otro de los aspectos que llama mucho la atención de este escritor, dentro del 

plano lingüístico, es la inclusión de términos considerados “añejos” y campestres; esto 

último al relacionar algunos conceptos con la creación de paisajes propios del campo 

como en los siguientes ejemplos: 

-  “La vivienda de Filomena casi no se diferenciaba del lodazal que la sostenía, como si al barro le 

hubieran añadido techo, puerta y ventanas. Se componía además de una piezas con piso de tierra, un 

corredor de postes desiguales y un reducido jardín, el que por señas me indicó desmalezar y ocupar 

para partir la leña.”  

   Pág.465. 

- “... media docena de sillas heterogéneas – cuyos travesaños servían de sostén a las gallinas – y una 

mesa rústica hecha como a cortes de leznas más bien que de guadaña.”  

   Pág.465. 

 Desde las apreciaciones expuestas en la sección de Recepción Crítica del texto 

Cuando pienso en mi falta de cabeza, algunos críticos literarios tildan a Couve como un 

escritor anacrónico, es decir, un escritor que se desvincula, a través de su lenguaje, del 

tiempo histórico que le ha tocado vivir, que se sitúa en tiempos que históricamente no le 

corresponden, sin embargo, se sirve de este mecanismo para trastocar la realidad que, 

aparentemente, quiere mostrarnos. Entonces, Couve se nos presenta como un escritor 

añejo en su decir como en los siguientes casos: 

- “Mi trabajo consistía en picar leña y atar pequeños haces que iba acomodando bajo la alacena.”  

   Pág. 466. 

- “En uno de los cuartos había un sofá victoriano cubierto el respaldo con un mantón de Manila.”  

   Pág. 465. 
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- “La mañana siguiente era sábado, día de tertulia donde Victoria Moya.”  

   Pág. 454. 

- “El mozalbete, para congraciarse con esta mujer que admiraba sin límites …”  

   Pág. 454. 

- “…la ventolera le trajo hasta el caballete a una vieja intrusa …”  

   Pág. 445. 

- “Las enfermeras que la asistían renunciaron a ello a causa de sus empellones; la acusaron de brusca, 

áspera, pesada de mano, violenta, amén de otros detalles con la cantora, una lapicera de palo que le 

clavó a la Sonia …”  

   Pág. 443. 

- “…dando la impresión de que el viento pudiera cambiar a su amaño.”  

   Pág. 435.  

 En contraste con estos espacios fantasmales que Couve modela a través de cada 

una de las palabras que componen este texto, aparecen aquellos sitios reales dentro de la 

geografía de nuestro país y de nuestro planeta. 

  Couve nos aleja de lo conocido de nuestros paisajes, por medio de las 

adjetivaciones que llenan la atmósfera de Cartagena, Roma y Cuncumén, con espacios 

sombríos, añejos y fantasmales. En forma paralela, y provocando una sensación 

constante de acercamiento y alejamiento de los escenarios, aparecen claramente 

señalados los escenarios en los que los personajes se mueven, como sitios identificables 

por cualquiera. Cartagena, Italia, Florencia y Llo Lleo son las palabras por medio de las 

cuales, Couve nos acerca más a la realidad objetiva para luego alejarse y dejarnos caer al 

mundo totalmente imaginario. 
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 Observamos, así, cómo Couve arma esta realidad literaria, que escapa a un 

realismo tal cual como se le define formalmente y, más bien, atiende a una concepción 

estética que se sirve de las técnicas realistas para crear una ilusión de ambientes que 

gravitan entre lo real y lo irreal. Vacilaciones constantes entre la luz y la sombra 

confunden al actor y le otorga al texto mismo un carácter de posible irrealidad.  

 La forma del arquetipo está aquí presente en el personaje de Filomena, quien 

representa a la muerte. Con todas las características que se  le atribuyen literariamente a 

un ser que representa a la muerte, Filomena Salas se apega a tales descripciones, y se 

revela como tal ante los ojos de Camondo, una vez que  este ha escapado de ella por 

mera casualidad:  

-  “Al enfrentar el cementerio, comencé a adivinar el trasfondo de estos insólitos hechos. La visión de 

esos pinos piramidales, que como deudos se suman a la desolación del entorno, me lo explicaron. ¿No 

te das cuenta, Camondo, que has convivido a diario con la misma muerte?, ¿que te sirvió la mesa, que 

pernoctaste en un cuarto contiguo, que te vistió con la chaqueta de un difunto? ¿No sospechas acaso 

quién era ese tal Reyes, y si realmente pinchaba a la vieja, o sólo hacían el simulacro cuando se 

encerraban bajo llave? ¿No te intriga que se presentara con un parche en un ojo ante de que el sol 

asomara por sobre las blandas lomas de Cuncumén? La muerte te dejó ir, Camondo, estuvo a punto de 

traerte a este sito húmedo, que hace que el viajero solitario que lo transita vuelva la cara, evite mirar 

las cornisas de las tumbas y parte de las cruces que asoman por sobre el muro desplomado y mezquino 

que, como a nosotros, las encierra.”  

   Pág. 468. 

 Un conjunto de descripciones ayudan a Camondo, en este soliloquio, a 

caracterizar a la muerte, la innombrable figura mala, siempre vieja y solitaria, tal cual se 

presenta esta anciana Filomena Salas.  

Un tuerto la visita y ella, misteriosamente, lo recibe. Una serie de palabras que 

ayudan a formar esta imagen de la muerte están aquí latentes, antes de que sea el propio 

Camondo, quien monologando, expone su descubrimiento. El ambiente se plaga así de 

sombras y de elementos, como aquellos “pinos piramidales” que antes pasaban 

inadvertidos. 

La casa oscura, Filomena siempre insomne y acompañada de una serpiente a 

quien la vieja alimentaba con pan remojado en leche. La muerte, la vieja, acompañada de 
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todas las características que universalmente son suyas; comunitariamente la muerte 

adquiere un tipo de ser. 

Otra de las formas arquetípicas presente en el texto corresponde a la del mártir 

católico tan bien representado en la figura de San Tarcisio. Figura sufriente que reúne 

suficientes características como para identificarlo, desde su corta existencia, con un ser 

“especial” y santificable.  

Tarcisio apenas tenía catorce años cuando ya cumplía funciones de acólito y 

estaba, de uno u otro modo, ligado a los temas de la fe. Para este personaje como para 

todos aquellos que representan una figura arquetípica, las características que 

corresponden a su modo de ser y que los configura como tales, se van exponiendo en 

forma progresiva a través del relato. De este modo, desde la página 461 del texto, aparece 

un nuevo narrador que nos cuenta la vida del joven Tarcisio: 

-  “Yo, Marcos Crassus, que por ese entonces frizaba los catorce años, fui quien inició a Tarcisio, algo 

menor, en el aprendizaje del oficio de acólito.”  

    Pág. 461.  

 Y poco a poco se va configurando la caracterización del personaje completo, 

revelando la figura arquetípica que él representa: 

-  “Tarcisio era un joven de complexión algo frágil, aunque flexible, debido a su desarrollo prematuro. 

A pesar de ser dos años menor, me superaba en porte. Era loco por los perros, y con habilidad 

prodigiosa amaestró uno que le seguía a todos lados. Llevaba sus iniciales en un collar, prolijamente 

cincelado por él. 

Me aventajaba en la escuela. Sus tablillas eran dignas de un maestro, sabía de números, de poesía de 

historia, y con paciencia infinita recuerdo que reparó el mosaico del peristilo de su casa, que se 

encontraba deteriorado. 

…A veces la pileta rebalsaba y el agua se escurría, lo que aflojaba las piezas recién ajustadas del 

diseño, pero Tarcisio jamás demostró impaciencia; por el contrario, sonreía y otra vez armaba la 

escena pagana y sus figuras… 
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Me pareció una fe ciega, que pugnaba por volverse viva. Así es que muy luego que tomó el bautismo, 

hizo su primera comunión y desde ese día insistió en permanecer junto al altar y asistirlo en sus 

pormenores…”     

    Pág. 462. 

 Un joven que desde siempre se distinguió por su inclinación hacia la vida santa. 

Tarcisio representa a aquella fe ciega y arrebatadora que terminó por extinguir su propia  

existencia. Todos los mártires sufren, sangran, lloran y terminan de vivir a muy corta 

edad en circunstancias extraordinarias. El arquetipo del mártir se configura, de este 

modo,  a través de todas las descripciones que se hacen de este personaje: 

-  “A esta agresión se sumó el de otos címbalos, que parecía soldado, que hizo caer a Tarcisio contra el 

adoquinado. Como lo hiciera sin abrir los brazos, se azotó la cabeza y bañado en sangre, intentó 

levantarse, pero los músicos lo patearon sin tregua y en pleno rostro, tan sin freno, que la mujer en un 

momento intentó disuadirlos, pero ellos, enceguecidos, le daban al cráneo una y otra vez con la 

esperanza de que Tarcisio abriera los brazos … 

Sólo muerto los abrió, en tanto un hilo de sangre se escurría lento por entre esos desniveles.”  

   Pág. 463. 

 Lo que hay que destacar de esta figura es que, en cierto modo, representa además 

a una parte del propio Camondo; es su propia cabeza la que estaría allí expuesta, en la 

vida de Tarcisio y (en cuanto a la utilización de la forma verbal “estaría”, será aclarada 

en el plano de la composición). Entonces, esta figura de mártir concilia todas aquellas 

características que le corresponden, destacándose en el desarrollo de su vida santa, la 

muerte de este  personaje concentrada en su propia cabeza, es decir, en aquella parte del 

cuerpo que le iría a ser más ajena en su vida como mártir. 

 4.1.2.4 Plano temático. 

 Tema  

 El gran tema que subyace en este relato es el de una búsqueda permanente de 

parte del protagonista, tratando de rescatar su identidad perdida. Es más, basta solo con 

percatarse en el nombre de los títulos que tienen cada uno de los relatos que componen 
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esta breve novela. Cuando pienso en mi falta de cabeza y Por el camino de Santiago 

corresponden a la primera y última parte del texto completo y, en forma tácita,  

involucran la cuestión de la falta de cabeza de Camondo. Pero, la segunda parte del texto 

completo, llamada “Cuarteto menor”, cita en cada uno de los nombres de sus capítulos, la 

palabra y parte del cuerpo humana en que residirá la identidad perdida de Camondo. 

 Cabeza mala, Perder la cabeza, Cabeza de niña, Romperse la cabeza son los 

títulos que se repiten y hacen referencia directa con esta pérdida del yo. Couve vaga por 

diversos sitios, lejanos y cercanos, buscando su centro. El tema central de esta obra, 

entonces, corresponde a la búsqueda de aquello que radica en la cabeza de Camondo; 

aquello que le provoca la desvinculación con el mundo real. Andar por el mundo 

recorriendo lugares reemplazando este trozo de cuerpo con lo que se encontraba más a 

mano es, desde luego, un elemento que define la fantasmagoría de Couve.  

-  “Algo similar me sucedió al quedar allí decapitado; todo indicaba que era imposible el más 

insignificante atisbo de vida en tan categórico despojo, y sin embargo, en ese montón de cera …”  

    Pág. 435. 

 Muchas veces, como se señala en la recepción crítica de La comedia del arte, el 

autor se presenta casi confundido con el narrador de estos dos últimos  relatos, aunque la 

percepción de realidad ya casi es nula en esta, su última novela.  

El mundo construido en Cuando pienso en mi falta de cabeza es, como señala 

Albadalejo en nuestro marco teórico, un mundo que trasgrede las normas del mundo real.  

Lo que aquí sucede es que hace su aparición el narrador con un despliegue de 

estilo indirecto libre, aquel expuesto en sus inicios por Flaubert, quien innova con esta 

categoría, presentándonos a un narrador que se hace partícipe de la historia narrada. Este 

narrador-personaje produce el efecto de confusión entre la voz de quien participa y de 

quien relata los acontecimientos: 

-  “Me encaramé a las micros y sujeto a la baranda de los asientos debí soportar el éxtasis que 

continuamente me cogía.”   

   Pág. 437. 
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- “Consternado lo cargué, y con la ayuda de un desconocido, y sin decir nada a nadie, lo llevamos hasta 

el cementerio de Calixto, donde esa noche le dimos sepultura.”  

   Pág. 464. 

 En los dos extractos anteriores, uno correspondiente a las primeras páginas de 

esta novela y otro de las últimas, ponemos, a modo de ejemplo, esta identificación de un 

personaje con el ser que cuenta, que narra desde la propia escena de los acontecimientos. 

Creemos que esta imagen tan cercana entre personaje y narrador produce el efecto 

esperado que otorga rasgos de realismo a la obra, poniendo a este narrador en primera 

persona a contarnos de un modo cercano y objetivo lo que dentro de la historia sucede. 

-  “Regresé a la Playa Chica, escenario de tantas historias, como quien tiene cita con un amigo; el peñón 

de la caleta se recortaba plano, nítido a medida que la tarde lo envolvía, y pensé en el perfil de los 

barcos...”  

   Pág. 441. 

Sin embargo, no todo en esta novela es así, pues la sección del texto llamada  

Cuarteto menor,  nos presenta a un narrador omnisciente, conocedor de casi todo lo que 

se cuenta. Claro que Camondo no está asistiendo directamente a los hechos narrados, 

sino que, en este “efecto de realidad”, se aleja de algunos parámetros del narrador realista 

flaubertiano y evoluciona trayendo al presente, a la  voz narrativa de Camondo, mundos 

que no se encuentran cerca de lo vivido por el narrador, ya que éste se sitúa en épocas 

muy distantes  entre sí, como para que sea “real” su experiencia de vida. 

-  “Cuando Marieta la modelo perdió a Camondo, un año antes de su muerte, ya no estaba en su sano 

juicio.”  

    Pág. 443 

-  “En los años en que Sandro, el joven discípulo de Camondo, paisajeaba en playa chica …”  

    Pág. 445. 

La falta de espacio en esta tierra, al perder la cabeza, ha hecho de Camondo un ser 

sumido en conflictos extremadamente personales e individuales. El hombre moderno se 
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hace presente con toda su complejidad y con toda la carga de individualismo que lo agota 

como ser social.  

 Surge así el motivo del hombre moderno, de la modernidad como un mundo en 

que el ser humano está sometido a una  forma social que lo limita y que hace de su 

palabra un mero artefacto al servicio de lo  inesperado. El motivo de la modernidad es el 

que trastoca a nuestro personaje principal en aquel ser sombrío y perdido en el mundo 

real, que escapa hacia mundos desconocidos con tal de poder encontrar la razón 

simbolizada en su cabeza. 

 Personajes 

 Como una técnica al servicio de la configuración de personaje  Camondo, surge 

el monólogo, que expresa el ser íntimo e individual en  que él se ha convertido: 

-  “Cuando niño no tuve juguetes, solo libros con estampas para mayores; a veces mis ansias de viajar e 

introducirme en esos remotos parajes me hacía tijeretear a escondidas las láminas dejando entre las 

letras y los párrafos ventanucos vacíos, un verdadero desafío para esas deficientes descripciones: 

¡vámonos, Camondo, acá ya no nos quieren, acá todo está terminado! ¿Qué será de ti a la hora de mi 

muerte? Una sombra, un deleite de la envidia, un montón de ruina…te llevaste Camondo, lo mejor del 

desfile…”      

   Pág. 442. 

 Se destaca en el extracto anterior toda la pesadumbre de quien, en la soledad y 

sumido en el bullicio, no vislumbra nada más que el camino del monólogo para expresar 

su descontento ante la existencia que le ha tocado. La modernidad se hace presente por 

medio de la aparición de la temática de la enajenación como parte de una consecuencia 

de “lo moderno”. La industrialización hace del entorno del ser humano un mundo hostil y 

excesivamente individualista, en donde cada quien lucha por intereses que distan mucho 

de ser los intereses universales de integración y socialización. Por medio del monólogo, 

Camondo logra un cierto consenso con el mundo que lo margina y lo desintegra como un 

ser sin cabeza, con este mundo moderno que separa a las sociedades, pero también a las 

personas.  

 Otro de los motivos presentes dentro de esta novela se reconoce bajo el nombre 

de la  apariencia. Tras la búsqueda incesante que sostiene Camondo, no nos deja de 
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llamar la atención el hecho de que, permanentemente, a lo largo del texto, el mismo 

protagonista se sirva de distintos objetos para completar su forma original que alguna vez 

le fue arrebatada. Camondo, “completo al menos en apariencia”, como él mismo lo 

señala, trata de vivir la vida de manera normal, simulando no reconocer lo grave de su 

estado. Se aprecian los intentos desesperados de Camondo por mantener una constante 

apariencia de lo que no es porque lo que realmente es, nadie lo logra saber. Camondo 

queda mutilado como él mismo lo señala, y son diversas las formas que él adopta como 

mecanismos de identificación. En la desesperada búsqueda: 

-  “…al quedar allí decapitado; todo indicaba que era imposible el más insignificante atisbo de vida en 

tan categórico despojo, y sin embargo, en ese montón de cera, ésta porfiaba y subsistía, como la tibieza 

adherida a los muros luego que el sol se ha ido.” 

    Pág. 435. 

 Entonces, como vemos expuesto en el ejemplo anterior, Camondo comienza por 

reconocerse decapitado; se nos figura un hombre sin cabeza al más puro estilo de los 

cuentos de terror de los que alguna vez oímos hablar. 

 Ahora bien, avanzando en el relato nos percatamos que poco a poco Camondo 

utiliza cualquier cosa, un objeto o una comparación para suplir su grave carencia. 

-  “…eché hacia delante el holgado capuchón y suplí, con las sombras que éste encerraba, la cabeza, los 

rasgos, las facciones, mis ojos, la boca, el mentón, la frente. 

Completo al menos en apariencia, salí otra vez a…”   

   Pág. 436-437. 

 Camondo, a fuerza de errores, pretende sostener una realidad momentánea, 

colocándose cabezas falsas que le sirven para aparentar lo que ignora.  El mismo 

Camondo no sabe qué es él y por qué esta vivo, difícilmente podrá llegar a definir y/o 

saber  en qué consiste su cabeza.  

Las constantes alusiones al mundo de la muerte nos hacen pensar que, tal vez la 

verdad en el texto no existe, una certeza o una ubicación temporal que nos diga cómo y 

cuándo Camondo llega a recuperar su cabeza. Todo es vago con respecto a la solución de 

la intriga. Todo lo que él reconoce como tal, está cubierto por una leve sospecha de que 
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no sea lo que precisamente estaba buscando. Así, su apariencia, finalmente, no es nada 

más que la necesidad de hallarse completo con lo que sea. Puede que hasta la misma 

casualidad juegue un papel importante y le otorgue al personaje algo que solo mitigue la 

angustia de hallarse perdido y desfigurado, convertido en un personaje no tradicional:  

-  “Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias dudas de que fuese la mía; pero así 

y todo insistí en ello por el inmenso deseo que tenía de encontrarla” 

   Pág. 461.  

La temática de esta novela escapa a las que desarrolla el realismo propiamente tal,  

ya que en variadas ocasiones no se refieren a lo cotidiano, humano y normal, sino que los 

mundos exóticos y extraños  comienzan a aflorar. Así, Camondo, pierde su cabeza e 

intenta suplir esa falta con irrealidades, con su imaginación, con la cabeza de un fantasma 

que vaga y evoca su vida anterior: 

 El contracanon se manifiesta en la aparición y confusión de mundos literarios 

irreales, que irrumpen en lo que Couve pretende mostrar como real y objetivo. Los 

acontecimientos corresponden a la existencia de lo onírico, de lo inconsciente y escapan 

mucho al mundo de lo empírico, pero el autor utiliza un lenguaje que por su precisión, 

manifiesta muy bien aquello que “podría ser posible”, un rasgo de lo verosímil. 

-  “A pesar de tanta luminosidad, ese verano se me negaba; el calor rehusaba tocarme y un desapego del 

entorno  impedía vincularme al mundo.”   

   Pág. 437. 

-  “Era un verano tórrido, setecientos mil turistas colmaban las playas; en lugar de arena había cabezas, 

¡tantas cabezas! 

¿Dónde había Marieta dejado la mía de cera? ¿En algún museo o bajo tierra? 

¿Han visto mi cabeza?, me daban ganas de gritar en el mercado…”   

   Pág. 440. 

 Nos encontramos aquí, a un Camondo, que se siente decepcionado del mundo en 

que le ha tocado vivir; un personaje realista que casi se resigna ante el aplastante 

individualismo del que se hace parte. Él refleja como personaje un claro desencanto 
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frente a la vida; por otra parte, está muy lejos de ser expuesta una actitud optimista en 

cualquiera de las circunstancias vividas por él. No existe en la historia algún atisbo de 

mirada alentadora frente a la propia situación de la falta de cabeza. La mirada pesimista 

es la que logra imponerse por sobre cualquier otra.  

 Marieta es otro de los personajes que construyen el mundo literario de Couve en 

esta novela. La modelo muchas veces contribuye a poner en relieve la falta de cordura, 

del mundo en general,  frente a las diversas situaciones. Ella representa  esa dejadez 

frente a lo complicado de la vida; en muchos de los relatos, la vieja modelo se identifica 

con  la muerte en vida, la ingravidez absoluta que caracteriza, una vez más, a una figura 

fantasmal: 

-  “… patear ataúdes y reducciones, hasta dar con el féretro de mi modelo. Quitarla de ahí y estrecharla 

contra mi pecho. Nada hubiera sido hallarla inerte, porque yo le enseñé a lograr ese abandono. 

¡Cuántas horas de peroratas para dejarla fláccida, inmóvil, inexpresiva, como de seguro ahora la 

encontraría.”  

   Pág. 439. 

 Marieta se convierte en un personaje abandonado, lejano, solitario y muerto. Pero 

poco importa que esté muerta ahora, porque esa capacidad de impavidez ya era parte de 

su forma de ser mientras estaba viva. Este personaje refleja otro modo de la no existencia 

que inunda también al protagonista. Marieta sin vida “real” y Camondo sin una vida 

completa. El protagonista se encontraba vivo cuando, aparentemente, debía ser un 

despojo del cuerpo decapitado que le correspondía. 

4.1.2.5 Plano de la Composición. 

 El mundo literario  se constituye por medio del marcado carácter descriptivo de 

esta novela. Según lo que hemos visto en el Plano Lingüístico, la narrativa de Couve 

posee un marcado acento descriptivo, con el afán de armar y montar la “realidad” que el 

autor quiere mostrar en forma explícita y muy acabada, para luego irrumpir con 

acontecimientos que descolocan al lector realista pasivo y lo sitúan en la narrativa 

fantástica. 

Desde el Marco Teórico podemos rescatar ciertas concepciones,  para 

ejemplificar la creación y concreción de este mundo narrativo realista que nos presenta 
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Couve,  para luego situarnos en una desarticulación de la lógica del relato, en un mundo 

literario que escapa de lo cotidiano: lo fantástico y lo grotesco. 

 Por ejemplo, en  la creación de un personaje realista, Couve acierta con la 

construcción del personaje literario de Marieta, la modelo de Camondo. Esta mujer es 

descrita en sus detalles, conocemos hasta la que fue su habitación; conocimos en algunas 

ocasiones su forma de vestir, su trabajo, su juventud, la vejez y el término de su 

existencia. Es un personaje extraído desde una realidad objetiva como es la realidad 

realista y, por medio de ciertas introspecciones, en cuanto al personaje mismo, 

conocimos además una visión del mismo narrador impregnada en lo que es y hace este 

personaje. 

Una modelo  loca en su vejez, a quien Camondo admiró siempre por lo bien que 

sabía hacer su trabajo al posar, logrando la ingravidez que cualquier pintor hubiese 

querido en su musa. Nuestro narrador la describe con precisión en el siguiente párrafo: 

-  “Cuando Marieta la modelo perdió a Camondo, un año antes de su muerte, ya no estaba en su sano 

juicio. Quizá por soledad o simplemente por pena, se trastornó, volviose irreverente, impúdica, ella 

que siempre había demostrado un carácter dulce, una personalidad abnegada y cautelosa, le dio por 

hacer morisquetas, sacar la lengua, arrastrar el quitasol por la terraza, decir palabrotas, improperios 

que durante toda su vida sólo escuchó de otros, pero que almacenados uno a uno en su conciencia, una 

vez perdido el control, dejó afluir sin orden ni freno.”   

   Pág. 443. 

 El narrador que aquí se presenta conoce muy bien al personaje, a Marieta. Sabe 

tanto de su interior como de su lado externo y evidente ante la mirada de cualquiera. 

Entonces podemos agregar que, además, estamos ante la presencia de un narrador de tipo 

omnisciente que lo conoce casi todo en cuanto a los personajes y su actuar 

(acontecimientos).  

Antes de hablar de algunos aspectos de lo fantástico y grotesco en esta novela, 

podemos  citar el ejemplo de ciertas “marcas” que Couve acomoda en sus escritos para 

hacer más objetiva aún su novela. Las “marcas” más significativas son aquellas que 

acercan este relato ficcional a la realidad mensurable y objetiva que sustenta al mundo 

realista. Estas intervenciones que nos acercan a lo real están dadas, según nosotros, en 
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forma muy precisa, por la aparición de ciertos lugares y nombres que forman parte de la 

realidad histórica y artística que conocemos.  

En el Plano Lingüístico, se hizo mención a la aparición de ciertos lugares que 

pertenecen tanto a la geografía chilena como a la italiana. Cuncumén, Florencia, 

Cartagena y sus iglesias aparecen como parte, tanto de la vida objetiva como del mundo 

ficcional compuesto por Couve y esa característica nos acerca aún más a la conformación 

del mundo realista, por cuanto el diseño de este mundo se presenta de manera muy 

evidente, pero subyace, un tanto confusa, la intención de que este realismo tan aparente, 

se esfume para dar paso a lo fantástico. La realidad está conformada por todo aquello que 

se posicione sobre el mundo real como algo sujeto a comprobación objetiva de su 

existencia. Todo, menos Camondo dentro de la novela, tiene una existencia comprobable, 

real y objetiva. La ficción en el relato de Couve se nos hace más cercana a nuestra 

realidad mensurable y empírica, en cuanto ésta sirva de soporte a la primera y la “ayude” 

a llegar hasta nosotros como algo más creíble. En los siguientes párrafos señalamos 

algunos de estos ejemplos: 

-  “Había sido esta práctica su gran consuelo, adoraba a la Mistral, Neruda en su primera época, Rubén 

Darío, Gaspar Núñez de Arce, en fin, se nutría de un parnaso de lo más variado.”   

   Pág. 448. 

-  “…vivía en Santiago, en el barrio Bellavista, rodeada de un cenáculo de admiradores de su padre …” 

    

   Pág. 453. 

- “La Vía Apia es dura de transitar por la irregularidad de su adoquinado.”  

   Pág. 463. 

 Las palabras destacadas con cursiva son una muestra de aquella realidad histórica, 

geográfica y/o, en algunos casos, artística de aquello que Couve utiliza como “muestra” 

del mundo  para conformar lo realista en su relato. 

 Las descripciones acabadas, sumadas a que estas son dadas por un narrador de 

tipo omnisciente, además de las “marcas” que acercan este relato a la objetividad 

empírica del mundo, son factores que configuran el mundo narrativo realista dentro de 

esta novela. 
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 Pero ese no es el único mundo  desde el que se narra. Existe, además, una 

irrupción de lo fantástico. Esta instancia en donde llegan a convivir estos dos mundos 

narrativos (realista y fantástico) es la que nos lleva a señalar que estamos ante un quiebre 

del canon al que, según el mismo autor, se adscribe. 

Así expondremos algunos de los ejemplos que muestran el ámbito de lo fantástico 

en esta novela, entendiendo por fantástico esa irrupción de un acontecimiento que altera 

la cotidianeidad o lo normal de los acontecimientos dentro de la historia.  

Existen, entonces, sucesos a los que no se les puede otorgar una explicación por 

medio del ámbito empírico o científico (real), por lo tanto, se genera un instante, un 

espacio en el que tanto los personajes como el mismo lector, que se hace partícipe del 

relato, quedan suspendidos ante la inexistencia de una explicación lógica de lo 

acontecido. Hay “algo” que resulta muy extraño y difícil de explicar. 

Mencionaremos dos ejemplos acerca de lo fantástico, pero haremos la diferencia a 

la que nos remitió Todorov161, y que fue mencionada dentro del Marco Teórico del 

presente trabajo de Seminario. Por un lado, contamos con el ejemplo de un 

acontecimiento que se asemeja a una “ilusión de los sentidos”. En la segunda parte del 

cuento Cabeza mala, sucede que el espejo que alguna vez estuvo en el dormitorio de 

Marieta, ahora y en la habitación de un nuevo dueño, se negaba a reflejar otra cosa que 

no fuera lo que estaba en el dormitorio de su antigua dueña. El joven que no se había 

apoderado en muy buena forma de aquel objeto, fue tomado por loco, al igual que 

Marieta, pero al percatarse de que lo que le estaba sucediendo, no podía ser “real”, le 

miente a sus propios sentidos negando tajantemente lo que sus ojos veían. El siguiente 

fragmento, entonces, pertenece a lo que podemos llamar, una “ilusión de los sentidos”: 

-  “Entonces creyó morir: la luna biselada mostraba el dormitorio de su antigua dueña, el lecho en 

desorden, sus cortinajes (…) Volvió el hombre a restregarlo (el espejo) con el paño una y otra vez 

queriendo borrar ese reflejo porfiado, equivocado de lugar, pero fue inútil. (…) Llamó a su mujer 

quien al verlo desnudo y con la cara cubierta de espuma, dio un grito, se alarmó y buscó algo con qué 

cubrirlo. El hombre hizo un cúmulo de musarañas, e importándole un bledo hallarse en esas 

condiciones, salió a la calle, cruzó la calzada y tocó el timbre de la casa de enfrente. (…) alguien 

sugirió llamar a la policía. (…) Entonces el hombre, al comprobar que el espejo había vuelto a la 

normalidad, tergiversó los hechos, inventando una excusa trivial que dejó a todos contentos.”  

   Pág. 452. 

                                                           
161 Véase en capítulo II, Marco Teórico, bajo el título: Hacia una definición de lo fantástico. 
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 Existe, por otra parte, como señalase Todorov, otra posibilidad de ser para este 

acontecimiento irregular. Algo denominado como lo que se “produjo realmente” es una 

segunda alternativa en el intento de explicar, aunque sea de modo escueto y en algo, el 

hecho singular e ilógico que ha acontecido. Cuando Camondo está seguro de que le han 

hablado de su cabeza perdida y ciertamente podría dar con su paradero, se involucra en lo 

siguiente, llegando a la iglesia en donde se supone que está su parte perdida: 

-  “- Ese soy  yo, es mi cabeza – el párroco me observó a través de sus gafas (…) Esa noche cuando 

intentaba dormirse, (el párroco) rememoró el incidente. Intrigado recogió una linterna, fue hasta el 

templo y enfocó al mártir. Presa de un susto de proporciones dio un grito y, no se azotó contra las 

baldosas ya que un feligrés rezagado emergió de las sombras y alcanzó a tomarlo.”  

   Pág. 461. 

 Este es, justamente, el eje conductor de toda la obra. Los diversos modos de 

“perder la cabeza” es la temática que cruza y se entrecruza en todos los relatos de esta 

novela cuyo antecedente directo está en La comedia del arte. Camondo pierde su cabeza 

y así vive un sinnúmero de acontecimientos de forma inexplicable, ya que desde la 

realidad objetiva, nadie permanece un segundo vivo si no es con el cuerpo unido a su 

cabeza. Este hecho es asociado por nosotros como uno de aquellos que “se produjo 

realmente” ya que, careciendo de lógica, se articula como parte integral de la realidad del 

relato y pareciera regirse por normas que desconocemos.  

-  “Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias dudas de que fuese la mía; pero así 

y todo insistí en ello por el inmenso deseo que tenía de encontrarla (…) -¡Me duele tanto la cabeza!  -

Pónte dos rodajas de papas en las sienes y una hebra de lana alrededor de la muñeca.” 

   Pág. 461. 

 Este es otro de los extractos del tipo que pudieren ser cierto. Es uno más de los 

acontecimientos que rodean el devenir del protagonista, de quien nunca llega a saberse 

un claro final. 

 Desde el párrafo anterior, pasaremos a otro ámbito del Plano de la composición, 

esto es, el de mencionar y ejemplificar cómo es que jamás llegamos a discernir si 

Camondo soluciona el principal conflicto aparente de esta novela, el cual  constituye la 

intriga.  
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La intriga está planteada por la pérdida de la cabeza de Camondo y lo que ello 

significa, como un motivo literario poderoso que cruza y une a cada uno de los relatos 

“menores” presentes en el desarrollo. Pero hay que señalar que se hace difícil, por no 

decir totalmente incierta, la solución a este conflicto central. 

 La cabeza del protagonista en algún momento indeterminado, vuelve a ser parte 

de su dueño original, pero jamás llegamos a enterarnos de cómo sucedió esto. Podemos 

concluir que lo trascendental no estaba entonces en la recuperación del órgano perdido, 

sino en lo que significó para el protagonista vivir todo un extenso periodo de su vida sin 

su cerebro, sin la visión objetiva que nos otorga una mirada racional de los 

acontecimientos. 

- “Por ese entonces yo ya había recuperado la cabeza; dejé atrás la cera, y la sotana se volvió un mero 

recuerdo, una prenda olvidada en el probador de una tienda de ropa usada.”   

   Pág. 440. 

Inferimos que lo realmente trascendente dentro de la solución del conflicto, no es 

si finalmente llegamos al encuentro sublime del protagonista con su cabeza, sino que lo 

que trasciende en este relato es la verdadera confusión, constante e infinita, entre lo que 

no se es y lo que se debiera ser. 

En determinadas ocasiones, a Camondo poco le importa si realmente  lo que ha 

encontrado corresponde a sui verdadera cabeza, más bien le interesa recuperar la razón, 

le interesa mantenerse en equilibrio con el mundo que lo rodea y lo colma de situaciones 

tan extrañas y ajenas a la normalidad que él vivía como parte de lo cotidiano. 

Creemos que un fiel reflejo de esta incertidumbre grandiosa que afecta al relato 

entero es el constante y confuso cambio de narradores o voces narrativas, que irrumpen 

en la historia, encontrando su justificación siempre cuando ya la extrañeza nos ha 

abordado y nos comenzamos a preguntar ¿quién es el que nos habla ahora? 

Este factor contribuye a que la “lógica” del relato realista se vea desenfocada y 

superada por el mundo fantástico, lo cual desarticula muchas de las representaciones del 

mundo realista antes presentado por la narrativa inicial de Couve. Nos encontramos, por 

ejemplo, con el factor del orden temporal en esta novela de Adolfo Couve. 
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El autor nos confunde muchas veces, porque no parece mostrar, en forma clara, 

desde qué tiempo hace hablar al narrador. Una de las técnicas más utilizadas por este 

narrador es la de la racconto, proceso a través del cual el narrador trae a la memoria, 

acontecimientos pasados (El racconto se diferencia del  flash back porque, el primero, es 

hacer una especie de recuerdo prolongado y extenso. En cambio el segundo, es un 

recuerdo breve del que, rápidamente, se regresa para volver a narrar desde el presente). 

Esta novela presenta un tiempo presente desde el cual Camondo nos cuenta lo que 

le pasa, pero luego el relato sufre un retroceso en el que las fechas no coinciden y nos 

descolocan en este orden casi cronológico que esperamos encontrar en una novela 

realista. Es así como podemos encontrarnos con grandes saltos en el tiempo, ya sea hacia 

el pasado, el futuro o el vacío. 

Por una parte el narrador puede estar hablando desde el presente de Camondo y 

luego, desde un tiempo en que ni siquiera Cartagena podría haber existido: 

-  “Ignoraba mi abuela que yo me encontraba en Florencia la noche del 17 de noviembre de 1494, 

cuando Carlos VIII forzó las gigantescas puertas de San Frediano y los argollones que mordían los 

leones se cayeron al suelo” 

    Pág. 438. 

-  “Yo estuve allí, en esa interminable sucesión de antorchas, resplandor de armaduras, alabardas …”   

   Pág. 438. 

-  “Suerte la mía haber sido testigo de cómo el medioevo añejo expiraba en las calles de Renacimiento.”   

   Pág. 439. 

Camondo viviendo su niñez, se encontraba situado en el año 1494. Y dentro de la 

misma página, Camondo regresa al presente como si nada hubiese ocurrido. Es este un 

quiebre en el ordenamiento del tiempo que desarticula la cronología con la cual se 

presentan los relatos realistas. Puede considerarse, además, que esta presentación ilógica 

del tiempo sea uno de los puntos de articulación entre el mundo narrativo realista y el 

fantástico, que destaca en esta novela en tanto relato perteneciente al contracanon. Con 

ello queremos señalar que este tiempo en que Camondo nos narra desde Florencia, 



 

 290

claramente es un tiempo incierto que no se sabe si fue vivido objetivamente o fue creado 

por la imaginación del narrador-personaje. Empíricamente es imposible que una misma 

persona viva desde 1494 hasta los tiempos de la decadencia arquitectónica de Cartagena, 

situada en la década del ´60.  

En general, podemos señalar que la novela Cuando pienso en mi falta de cabeza, 

refleja ciertamente un quiebre del mundo realista, trayendo a colación variados elementos 

que introducen incertidumbre o poco certeza acerca de lo que está ocurriendo. Hay 

muchos elementos que desencajarían en la historia si esta fuese absolutamente realista, 

pero hemos descubierto que tanto el mundo narrativo realista como el fantástico 

conviven, haciendo de este texto un elemento de lectura que considera a un lector  activo, 

por cuanto  este es  quien completa el sentido del texto al aplicar el trabajo de 

interpretación sobre hechos que lo pueden confundir. Se presentan así muchos narradores 

que se turnan y se dan “el pase” del relato, guiados nada más que por la mano del autor. 

-  “Alguna vez estuve tentado de retroceder hasta Cartagena …”  

    Pág. 439. 

-  “Cuando Marieta la modelo perdió a Camondo…”   

   Pág. 443. 

-  “Yo, Marcos Crassus, que por ese entonces frizaba los catorce años …”   

   Pág. 461. 

 Tres narradores distintos en una sola novela. Tres elementos que confunden y 

exponen existencias diversas, situadas, además, en  épocas y espacios distintos.  

 Los tres planos se conjugan para armar la historia que este autor nos ha querido 

contar. Las palabras, dentro de lo que es su precisión, van armando los motivos y temas 

trascendentales de este relato. Lo añejo se va configurando como un motivo desde cada 

uno de los términos usados y elegidos con mucha inteligencia por Adolfo Couve. Ese 

motivo unido a otros, forman el escenario de situaciones y acontecimientos dentro de los 

cuales se mueven los personajes de esta historia. La intriga es una o muchas si se quiere. 
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Cada uno de los relatos cortos que conforman esta novela tiene como centro un conflicto 

distinto que confluye junto a otros en la necesidad de hablar del significado del trozo de 

cuerpo que le falta a Camondo, el protagonista de esta breve, pero intrincada novela. 

4.1.3 ANÁLISIS INTERTEXTUAL DEL CONTRA CANON (LO FANTÁSTICO) 

 Las novelas mencionadas por este título, encierran aspectos que remiten a factores 

de relación e interdependencia argumentativa-temática, considerando el análisis 

presentado a lo largo de estas páginas; en otro nivel, refiere a una articulación de tipo 

genérico-discursivo, en la medida que ambas novelas pertenecen a una peculiar categoría 

denominada contracanon, debido a su relación con lo grotesco, enmarcado en el mundo  

fantástico.   

 Que  las novelas mantengan una relación de interdependencia, significa que la 

segunda de ellas (Cuando pienso en mi falta de cabeza)  se sirve del desenlace de la 

primera (La comedia del arte), para introducirnos a una extraña temática que explora en 

plenitud un “punto de equilibrio entre la locura y la muerte, en el cual parece balancearse 

la vida humana”162. 

 Este balance que indaga los aspectos más profundos de la condición humana, es el 

soporte de las relaciones intertextuales manifestadas en ambas novelas, a saber: la 

inclinación hacia el viaje, la búsqueda, el amor, la vivencia de la soledad en la vejez, la 

desnudez, así como elementos detectados durante la lectura como la presencia del 

cristianismo, divinidades griegas, la ruptura total con el tiempo y la realidad, más la 

dramática confusión entre la vida y la muerte. 

 Camondo, un pintor ya entrado en años es el personaje principal que liga ambas 

novelas,  quien desde los orígenes de la novela La comedia del arte presenta  su accionar 

expresado en el viaje: 

-  “…supe de un pintor de mediana edad (…) que trepó un día en un bus interprovincial y se dirigió al 

balneario de Cartagena…” 

   La comedia del arte. Pág. 363. 

                                                           
162 Rojas Gómez, Antonio.  “Comentario de libros”, El Mercurio, Valparaíso, abril de 2000, pág. B17.  
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 Más tarde, al adentrarnos en la novela Cuando pienso en mi falta de cabeza”, 

Camondo, decapitado, continúa su andanza: 

-  “Anduve a trastabillones (…)  Este deambular me condujo hasta las rocas del Capri…” 

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 436. 

 Simultáneamente, en la desorientación que implica la ausencia de visión, recuerda 

que: 

-  “siendo niño, en mi primer viaje a Italia en compañía de mi abuela, luego de visitar el imponente 

castillo de Ferrara, descendimos hasta una pequeña plaza…” 

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 436. 

 Atendiendo al concepto que denota el vocablo “viaje”, observamos que este 

apunta a  una “jornada que se hace de un lugar a otro, por tierra, por mar o por aire.  

Camino por donde se hace.  Ida a cualquier parte”.163 

 Esta definición se acentúa sobremanera con la vivencia temática de Camondo, en 

la medida que él mismo propicia un viaje marcado por la perennidad (como veremos más 

adelante), y las atmósferas propias de las novelas. 

 La comedia del arte se nutre del viaje motivado por la búsqueda de la perfección 

artística en la pintura: 

-  “No contento con el resultado de su copia, cogía el cuadro y lo oponía al oleaje, comprobando la 

diferencia que aún persistía  entre los colores del original y los suyos.  Cuando estén idénticos  -se 

decía- deberían confundirse cielo con cielo y mar con mar, de tal modo que el cuadro desapareciera 

completamente.” 

   La comedia del arte. Pág. 366. 

 Cuando pienso en mi falta de cabeza nos ofrece al protagonista en el viaje tras la 

búsqueda de su propia cabeza, rodeada de una atmósfera compuesta por extrañas 

                                                           
163 Diccionario Enciclopédico Ilustrado Sopena, Tomo V, Editorial Ramón Sopena, Barcelona, 1991, Pág.  
4.442. 
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presencias, como aves que fluctúan entre golondrinas o murciélagos, por ejemplo.  Sin 

embargo, la motivación del viaje se traduce a otro tipo de búsqueda, una más profunda, 

como veremos al finalizar esta sección. 

 Camondo va de un lugar a otro, desde la Playa Chica hasta la residencial San 

Julián, desde el recuerdo de su viaje a Italia, hasta la Florencia de finales del siglo XV. 

Durante sus viajes, el protagonista estuvo acompañado por Marieta.  Ambos personajes 

se relacionan mediante la relación de pareja. Esta pareja posee una peculiaridad: está 

enlazada en la inconclusividad de los proyectos personales  así como del concepto que 

Camondo tenía del amor. 

 De Marieta, sabemos que eligió el oficio del modelaje artístico: 

-  “Las estufas encendidas y ante la colchoneta, sentados tras un pupitre, los viejos académicos, 

maestros conocedores de carnaciones (…) Afuera las aspirantes: madres apremiadas de recursos, 

alguna con un crío restregándoles la falda… 

Marieta, contaba con apenas quince años cuando se aventuró a buscar ese empleo.” 

   La comedia del arte. Pág. 367. 

 Lo que no supo Marieta es que terminaría lanzando porotos al interior del casco 

de Afrodita, mientras ejercía la posición de esta misma diosa. 

 A fin de  entender qué era aquello que perseguía Camondo, vasta leer la cita que 

sigue a continuación: 

-  “Y si el oficio tradicional (…) estaba nuevamente en boga, también (…) la fama, la inmortalidad…” 

   La comedia del arte. Pág. 369. 

 De acuerdo con el desarrollo que sigue a esta novela, Camondo renuncia al arte, 

por lo cual, la fama y fortuna no lo acompañaron en lo que le restó de vida. 

 Para Camondo: 
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-  “el amor era uno más de sus temas predilectos.” 

La comedia del arte. Pág. 383. 

 El protagonista vivencia el amor a la manera de un objeto, una manera utilizada 

para retratar sus cuadros relistas. Al no cultivarlo, Marieta lo abandona sintiendo por 

primera vez el hecho de ser arrojado al vacío por la amada:  

-  “Marieta regresó a la ciudad de Arica (…) durante mucho tiempo no se supo de ella.” 

¿Y Camondo? 

Transido de soledad y abandono (…) desafiando viento, lluvia, humedad y pena acudió cada día frente 

al mar a retratarlo.” 

   La comedia del arte. Pág. 375-376. 

 Sin embargo, la novela Cuando pienso en mi falta de cabeza, da a conocer, 

mediante el relato, una súbita toma de conciencia del protagonista frente a la existencia 

de sus sentimientos hacía Marieta: 

-  “Con una palanca he pretendido tantas veces levantar la loza y dejarme caer en ese recinto de 

sombras, patear ataúdes (…) hasta dar con el féretro de mi modelo. Quitarla de ahí y estrecharla contra 

mi pecho. 

¡La echo tanto de menos! ¡Me haces tanta falta!.” 

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 439. 

 Instalándose la ancianidad en ambos personajes, el narrador nos introduce al 

dramático mundo de la vejez, la cual es vivenciada en la soledad, la  decrepitud y el 

recuerdo: 

-  “Camondo se planteó la honda soledad que trae una edad crítica como en la que estaba entrando...” 
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“Rogó a su corazón  que palpitara por un tiempo para él, sólo para él, que sus venas poco a poco 

recuperaran su elasticidad perdida, que sus encías sujetaran  dientes y muelas (...) pidió a su cabeza no 

olvidar nombres ni fechas...”  

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 416. 

 Marieta por su parte corrió una suerte más desolada. Entra en la patología de la 

demencia; la locura es un estado de anomalía frente a la realidad. 

-  “Cuando Marieta la modelo perdió a Camondo, un año antes de su muerte, ya no estaba en su sano 

juicio.  Quizás por soledad o simplemente por pena...” 

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 443. 

 En nuestro Seminario, la realidad es entendida como aquel espacio que refleja la 

razón científica, cargada de empirismo. Esto, lo podemos traducir al consciente colectivo 

en donde todo lo que es tocado, observado, medido y cuantificado existe, porque lo 

puedo comprobar.  Lo palpable por los sentidos se inserta a este espacio real,  arrojando 

al vacío y negando la posibilidad de existencia de todo cuanto no alcance estos niveles 

rigurosos de comprobabilidad. 

 La locura, por su parte, absorbe cada una de las expresiones arrojadas por la 

realidad, configurando un mundo autónomo, paralelo al real objetivable, poseedor de sus 

propias leyes. En la locura, Marieta encuentra herramientas para sobrevivir a tan 

apesadumbrada existencia, en la soledad, en el recuerdo. Esta mujer, esta modelo, realizó 

su oficio en torno a la desnudez. 

 El cuerpo humano despojado de atuendos aparece en ambas novelas como 

expresión del pecado y tentación: 

-  “Completamente desnuda, como Dios la echó al mundo, se presentó  a la mesa... 

¿Te has vuelto loca?- gritó el obispo... 

En muchos años el hombre no le dirigió la palabra”. 

    

   La comedia del arte. Pág. 368. 

 Este hombre, el padre de Marieta, no comprende el propósito de su hija.  Ella 

necesita que él sea el primero en posar los ojos sobre su desnudez, debido a que  al 

ejercer el oficio, otros hombres lo harían. 
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 Si Marieta decide en forma voluntaria ser modelo conociendo los pormenores del 

trabajo, ¿por qué necesita ser mirada por su padre? Porque así se impregna de 

aprobación, sin embargo, si lo que ella realiza es arte, ¿para qué la aprobación de “un 

estricto y fanático obispo mormón?”164   

 En ambas preguntas, develamos una implícita confrontación entre la expresión 

artística, representada en la desnudez y la negativa por parte de un creyente de la palabra 

de Dios.  Este ser supremo crea al hombre a su imagen y semejanza, desnudo.  Marieta se 

quita los atuendos, queda desnuda, ¿cuál es la diferencia?,  ¿dónde está el conflicto?  En 

que la desnudez de Marieta será observada por otros hombres, seres comunes, corrientes 

y terrenales, en otras palabras, débiles.  El mismo Camondo explica a Sandro que cuando 

la modelo se acerca demasiado al artista y éste olvida su orientación, el profesor debe 

evacuar la sala. Por lo tanto, la reacción del padre sugiere una tendencia prejuiciosa de 

pensar en una futura o posible relación sexual. 

 Dejando a Marieta para explorar la experiencia de Camondo con la desnudez, 

damos con el episodio en que una hermosa muchacha ofrece, como leeremos a 

continuación, su propio cuerpo a fin de ser retratado por el propio pintor: 

-  “...avancé en dirección al pueblo.  Entonces la joven volvió a interceptarme el paso, completamente 

desnuda, el par de senos en sus manos (...) no se trataba de la actitud de una modelo, era la hembra que 

se insinuaba con una necesidad difícil imposible de no satisfacer; iba a aceptar, ponerme bajo sus 

órdenes... 

-¡No –dije-, aparta, no puedo- y la reja se cerró de golpe, no la volví a ver...” 

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 471. 

 Atendiendo a las características extraídas frente al tema de la desnudez –pecado y 

tentación-, la cita anterior hace referencia a la segunda de ellas. La tentación, 

comprendida como el ofrecimiento deliberado de una cosa, está representado en la 

preciosa mozuela que envuelve a Camondo en una situación limítrofe, en la medida que 

es inducido a realizar un retrato, parte del oficio artístico al que él renunció, 

voluntariamente. 

                                                           
164 La comedia del arte, pág. 368. 



 

 297

 El tema de la desnudez  presentada por la novela Cuando pienso en mi falta de 

cabeza  se exhibe desde el ámbito sexual y no artístico, puesto que se canjea por un deseo 

específico: delinear, contornear profesionalmente indagando en la naturaleza y 

armoniosidad de las formas que componen el cuerpo, para retratarlo e inmortalizarlo. La 

desnudez femenina presentada en las novelas,  alcanza un alto grado de erotismo a modo 

de peligro para las tradiciones (metáfora expresada en el obispo mormón),  y para la 

voluntad masculina, encarnada en la claudicación artística de Camondo. 

 Hemos expresado en la página introductoria a este análisis que existe una relación 

genérico-discursiva entre las novelas La comedia del arte y Cuando pienso en mi falta de 

cabeza. 

 Esta relación responde a la vinculación de ambas con el mundo fantástico, 

específicamente, en la categoría de lo grotesco. 

 Evocando  la cita de Ana María Matute, insertada en el Marco Teórico de nuestro 

Seminario referente a El mundo Literario Fantástico, se menciona la conexión entre la 

fantasía como parte integral de lo real,  en la medida que abarca componentes que 

provienen de los estados mentales y espirituales del ser humano, como la condición 

onírica del tiempo, la extrañeza de las cosas, los anhelos, los deseos, etc. 

 Ambas novelas se conjugan en este juego lúdico existencial, instalando al sujeto 

protagonista  –Camondo- en un espacio donde lo real se fusiona con situaciones que 

exceden a lo cotidiano, otorgándole un grado de extrañeza discordante, metamorfoseando 

la realidad. Es este proceso el que rompe con las leyes científicas asociadas a responder y 

dar cuenta de los fenómenos naturales, dando paso a la intemporalidad (Camondo viaja al 

pasado vuelve al presente), asimismo, a la eclosión de los estados mentales de que 

hablamos anteriormente, donde lo onírico se confunde con la vigilia; la naturaleza de la 

belleza (desnudez) se transforma a en un trofeo. 

 Para seguir desentrañando la metáfora que encierran ambas novelas, debemos 

agregar una característica inherente al género fantástico: la mitología griega. La esencia 

de esta mitología a punta a dar cuenta del origen del universo y el ser humano.Como 

creadores, cumplen el rol de establecer un orden mediante leyes u oráculos a todos y cada 

uno de los hombres. El no cumplimiento del oráculo conlleva el sino trágico de la 

muerte. Fuera de esta rígida e imparcial categoría de ordenamiento humano,  obsequian a 
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cada uno de ellos alguna característica especial. Camondo recibió el don de la 

sensibilidad por el arte pictórico. A eso estaba sujetado su porvenir, su destino. Ese era su 

propósito en la tierra. Cuando desagravia a los dioses devolviendo el regalo, renegó de su 

destino, lo cual trajo como consecuencia su desenlace fatal. 

No debemos olvidar que estamos inmersos en narraciones implicadas en el 

mundo fantástico, por lo cual al personaje protagonista le sucede algo inexplicable al 

interior del relato: se convierte en una réplica fidedigna de él mismo, es decir, una 

versión de Camondo en cera.  Paralelamente, ocurre un segundo acto inexplicable que 

desarticula todo el ordenamiento de los dioses: Marieta, en un acto súbito, arranca la 

cabeza al muñeco de cera. 

Esta desarticulación del mundo establecido despoja de autoridad a las 

divinidades, las cuales se instalan en segundo plano, desde este inesperado gesto de la 

modelo al finalizar el relato. 

Camondo, pese a lo sucedido no muere, ya que se transforma su materia orgánica.  

John Dalton  afirmó  en una publicación de 1811 titulada Nuevo sistema de filosofía 

química que “la materia  no se crea ni se destruye, solo se transforma”, por lo tanto, si 

atendemos a una segunda lectura, el narrador  transmite que frente a esta inmensidad 

infinita llamada universo, –compuesta a base de materia orgánica e inorgánica-, el 

hombre no cuenta con las divinidades, porque éstas no son capaces de contener las leyes 

innatas del universo.   

Por lo tanto, el quiebre de lo real  con lo fantástico se expresa en la conversión en 

cera, en la medida que la transformación súbita de su materia responde a una 

transgreción en la realidad cotidiana. El protagonista decapitado, en consecuencia, queda 

condenado al infinito peregrinaje, al ir a cualquier parte (retomando la definición de viaje 

desarrollada anteriormente), al caminar sin rumbo fijo. 

Establecida  la ruptura de los límites entre lo real y la temporalidad, Camondo 

inicia su viaje entre  tiempos históricos anacrónicos: Florencia en 14... Cartago... 

¿Cuándo?  Como lo indica él: “cuando pienso en mi falta de cabeza...”  ¿En qué espacio?  

“...recuerdo que siendo niño, en mi primer viaje a Italia...”  Aquí reside la clave frente a la temática 

del viaje. 
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 El ex pintor da inicio a su treta en el espacio del recuerdo, lugar donde se 

conjugan las emociones. Desde este lugar, por otra parte, se articula un elemento propio 

de lo grotesco: lo onírico. El espacio onírico corresponde  a la condición subconsciente 

de la mente humana, caracterizada por oponerse a la racionalidad; aflora ahí todo aquel 

deseo reprimido por la realidad consciente en la vida cotidiana, donde no hay límites 

(como anteriormente lo mencionamos), para los pensamientos más profundos, ni para las 

búsquedas a través del viaje. 

Camondo, por su parte, experimenta al máximo este estado mental en la novela 

Cuando pienso en mi falta de cabeza.  Si existe un episodio mordaz para comprobarlo, es 

el que relata su sorpresa por encontrar su cabeza al interior de un templo religioso de 

Cuncumén, especificando en qué momentos se duerme y viaja hasta el coliseo romano, 

donde se encuentra en un palco apreciando una obra teatral, para luego despertar y 

encontrarse nuevamente en el lugar donde se entregó al sueño: 

-  “No supe más, perdí el conocimiento, el control, una fuerza violenta me llevó con una velocidad 

inaudita hasta depositarme bajo la marquesina de nuestro primer coliseo. 

Perdí nuevamente el sentido y al despertar me encontré en medio de la plaza de Cuncumén.  

Efectivamente, tras un vidrio, mi cabeza rejuvenecida reposaba, vestida de mártir sobre un cojín 

carmesí...” 

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 460. 

Siguiendo con el relato, el protagonista duda si efectivamente esa sea su cabeza: 

-  “Lo cierto es que desde que vi la cabeza tras el vidrio, tuve serias dudas de que fuese la mía; pero así 

y todo insistí en ello por el inmenso deseo que tenía de encontrarla.”  

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 461. 

Lo concreto es que la novela nos deja como intriga si Camondo encuentra o no su 

cabeza, tema ampliamente desarrollado en el Plano Temático del análisis.  

Lo cierto es que nos encontramos con la presencia del cristianismo, tal como lo -

mencionamos en la página introductoria a este trabajo. El cristianismo, al igual que la 
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mitología griega, responde al origen del mundo. A modo de orden,  propicia  tres áreas 

de clasificación para depositar a los que han fallecido: el Paraíso, espacio celestial 

destinado a los puros de alma donde encontrarán el descanso eterno; el Purgatorio, lugar 

intermedio donde el alma pasa por un proceso de sacrificios a fin de purificar al alma y 

así elevarse al Paraíso; y el Infierno. En él, no existen períodos de purificación, porque es 

el lugar de la condena eterna. Dante define en su célebre obra, La Divina Comedia, al 

infierno como la ausencia de esperanza. El protagonista de las obras La comedia del arte 

y Cuando pienso en mi falta de cabeza, experimenta desde lo grotesco, el viaje en el 

subconsciente pasando por las tres áreas del cristianismo. Ya en La comedia del arte el 

título del primer capítulo “Camondo en los infiernos” nos traslada al último escalafón del 

ordenamiento cristiano. 

En una parte del primer capítulo, cuando Camondo es abandonado por segunda 

vez –ahora por Helena- el narrador relata que:  

-  “Asociaba el artista sus pasados ensueños estéticos a violencia infernal.”  

   La comedia del arte. Pág. 381. 

Esta frase, nos indica que todo el halo artístico que envolvía a Camondo se 

encontraba el infierno.  Eso es el infierno en La comedia del arte: la perenne búsqueda 

por la belleza perfecta.  ¿Acaso no era esto lo que realizaba el protagonista cuando 

instalaba sus enseres frente al balneario de Cartagena,  a retratar el mar? 

Cuando Camondo en vida se empareja con Helena, una desequilibrada mental, 

comparten una vida de dos personas comunes y corrientes, cenan con los vecinos,  

acuden a comprar sus alimentos.  Nada fuera de la rutina de un par de dueños de casa.  

Sin embargo, el narrador señala:   

-  “Estaban sus destinos de vacaciones, en receso, de recreo.” 

“¿No es esto  purgatorio? 

Y si Camondo, por otro lado, se sintió tan a gusto con el purgatorio, lo comprendo, por que es común 

que los artistas, a veces cansados de la trascendencia (…) se conmuevan con los temas de aconteceres 

anónimos y seres deslucidos; destinos que transcurren en el total desprecio de volverse modelos del 

resto.” 

   La comedia del arte. Pág. 378. 
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En este contexto, el purgatorio responde a la suspensión de sus destinos, como 

leemos en la cita. El paraíso podemos vislumbrarlo en las últimas páginas de la novela 

Cuando pienso en mi falta de cabeza. 

Camondo pensaba que el paraíso residía en la luz.  Precisamente, al infiltrarse e 

incluso participar toda la noche de  una fiesta burguesa, el anfitrión nota su presencia al 

amanecer e indica a unos “matones” que lo expulsen del fabuloso recinto. En ese minuto 

lo reconoce Aníbal, un Cónsul chileno, que siente dicha al encontrarse en medio de aquel 

gentío a alguien tan importante como Camondo. Finalizada la velada, el Cónsul se retira 

con el ex pintor en medio de una iluminada mañana. 

Al interior del vehículo, Aníbal pregunta al ex pintor  hacia dónde se dirige, a lo 

que Camondo responde con un prolongado silencio. 

El paraíso es la luz metaforizada en el amanecer del día posterior a la fiesta.  En 

este lugar, Camondo no tiene paradero fijo,  porque está descontextualizado de espacio. 

Al interior del palacete donde concurría el jolgorio social, Camondo es 

reconocido finalmente como artista, una vez que ha deambulado por los escurridizos 

espacios de lo fantástico, ya que durante su estadía en la realidad,  nadie lo hizo. Tal 

reconocimiento lo  podemos advertir en la pregunta del Cónsul al anfitrión de la fiesta: 

-  “¿No sabes, Carranza, a quién cobijas bajo tu techo?” 

   Cuando pienso en mi falta de cabeza. Pág. 476. 

Retomando la cita que alude al rol de modelo a que se someten los artistas, el 

protagonista es transformado en modelo de su persona, por lo tanto el viaje realizado 

desde las profundidades del infierno, estando vivo,  para llegar al paraíso se explica 

porque estuvo en busca de sí mismo para traducirse y entender qué  o cuál era la razón de 

su existencia como esencia humana, lo que se traduce en una profunda crisis existencial. 

 “Traducir la esencia misma de las cosas”165 era el propósito de Camondo.  ¿Cuál 

es la esencia misma de la vida? No lo sabemos, a pesar que el protagonista ascendió 

                                                           
165 La Comedia del arte, pág. 369. 
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hasta el Paraíso a fin de encontrar la respuesta hallando en su viaje y en su búsqueda, que 

para él  “lo fúnebre o lo mortuorio es el duelo por la imposibilidad de la vida.”166 

El Cuarteto de infancia junto a las novelas que componen el “contracanon”  

peregrinaron, llevados por la voz de un narrador que conocía intrínsicamente a sus 

personajes, un largo camino de búsqueda por su identidad en el proceso del 

autodescubrimiento.  

En nuestro Seminario, la identidad es entendida como el sentido de pertenencia 

hacia algo. Los personajes deseaban sentirse parte de algo, en la medida que los 

escenarios, tanto arquitectónicos como emocionales que enmarcaron la totalidad de las 

novelas, fueron provistos de miseria, zozobra y engaño. Basta tomar como ejemplo para 

validar el enunciado anterior a Camondo, muñeco de cera descabezado que oculta la 

realidad de su fisonomía en la capucha de un monje franciscano.    

La hipótesis central de nuestro Seminario es responder el porqué del quiebre 

realista y el porqué la exploración de la narrativa de Adolfo Couve en lo fantástico. La 

respuesta reposa sobre la necesidad de utilizar al mundo fantástico para encontrar 

explicaciones ante la temática existencialista del autor: ¿quién soy yo?  Este mundo 

ofrece al creador espacios dignos de ocupación para tan noble tarea indagando, ya sea  en 

el subconsciente o en lo onírico aristas de orientación que sustenten su continua reflexión 

frente al cuestionamiento por la identidad personal y humana. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
166 Valente, Ignacio: Reseña de El Mercurio, Marzo de 2000, pág. 2. 
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CAPÍTULO V 

5.0 CONCLUSIONES  

  Por medio del estudio y posterior análisis del corpus seleccionado para este 

Seminario, es que hemos llegado a establecer un conjunto de conclusiones que nos 

ayudarán, a nosotros y al lector en general, a entender mejor la narrativa de Adolfo 

Couve. 

 Couve expone en sus obras un tratamiento literario de lujo, una hechura formal de 

alto nivel, por medio de una prosa exquisita proveniente de la escuela flaubertiana; al 

adscribirse al realismo de Flaubert, toma técnicas narrativas como el uso de narrador 

omnisciente, el estilo indirecto, el uso de la descripción acotada y el diseño de los 

personajes, el principio de verosimilitud, sustentado en lo que Roland Barthes llama el 

“efecto de lo real”. Es decir, hablamos de procedimientos narrativos característicos que 

parecen perdidos allá en el siglo XIX, quedando transpuestos respecto de innovaciones 

literarias del siglo XX, no obstante le permiten dar fuerza y vida a sus relatos. Es por eso 

que su estilo se diferenciaba notablemente de su generación, pero no fue esto en 

desmedro de su calidad escritural, ya que es bien recibido por la crítica en general.  

 El contexto histórico de Adolfo Couve tiene como hecho relevante el golpe de 

Estado de 1973, lo cual marcó notablemente la literatura chilena en general. Fue así 

como los escritores que se quedaron en el país tiñeron su obra de simbolismos y 

remembranza por el pasado; no intentaron reproducir literalmente el mundo donde se 

gestaba. En cuanto a los que partieron, su producción literaria, en su mayoría, tiene como 

característica retratar el tema socio-político de Chile, por lo tanto, escriben a partir de la 

nostalgia y la memoria.  

 Nuestro autor, en cambio, no trata esos temas, sino en raras ocasiones, como por 

ejemplo en su novela El Pasaje, y solo con el afán aparente de contextualizar su relato. 

 Para configurar su universo ficcional, más específicamente el “efecto de 

realidad”, Couve se vale de diversos recursos; uno de ellos es el uso del lenguaje, el cual 

presenta variadas características que hacen de aquel universo algo reconocible y 

“verosímil”, al concordar con los parámetros universales de lo posible. 

 El lenguaje utilizado por nuestro autor es descriptivo, y en ese proceso utiliza 

algunas estrategias que son comunes a la mayoría, si no a todas sus novelas. Como por 
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ejemplo, los contrastes entre luz y sombra. Estas oposiciones nos otorgan una atmósfera 

envejecida, dando la idea de algún tiempo remoto que insinúa el color sepia que 

caracteriza sus relatos. Esto se hace patente, además, por el uso repetido de palabras 

plenas en  anacronías que nos parecen situar en otra época.  

 En consonancia con lo anterior, usa un léxico cargado de un tono melancólico que 

se traspasa a sus novelas, resaltando aquellos mundos sencillos, humildes y otras veces 

sacrificados, lo que también destaca la soledad y el abandono del que se impregnan los 

mundos narrados. Estas características, manifiestan, de alguna manera, la visión de 

mundo del autor, que se encuentra marcada en la depresión, la amargura y el desengaño, 

tiñendo de desencanto a aquellos personajes a los que les da vida, así como a las historias 

que los involucran. 

 Otra de las características esenciales y correspondientes con el léxico son las 

descripciones de los personajes dadas por medio de sus acciones, lo que otorga mayor 

libertad al lector para interpretar o deducir sus modos de ser. 

 El Cuarteto de infancia es el reflejo de una sociedad impregnada del “proyecto 

histórico de la modernidad”, en tanto el mundo narrado muestra claves culturales como la 

soledad y la construcción de sujetos melancólicos, quienes son parte de familias 

igualmente solitarias y que mantienen relaciones sustentadas en el engaño y la 

fragmentación. Eso explica que los personajes yazgan inmersos en una soledad y 

monomanía constante, la cual rodea sus vidas sin oportunidades de escape o salida. De 

esta forma, el Cuarteto es manifestación de una identidad sustentada en familias que se 

envuelven en redes de falsas apariencias y desencuentros, en la medida que cada 

miembro vivencia en forma personal una melancolía de la cual no puede escapar.  

 Las diferentes temáticas que nos presenta Couve en el Cuarteto de la infancia son 

simples, cotidianas, rasgo que caracteriza la narración realista. En ese sentido, sus 

novelas más que mostrar un tema rebuscado, nos presentan temáticas corrientes, pero 

exquisitas en su tratamiento. 

 Los temas nacen de la misma fragilidad, desamparo, miseria e intrascendencia de 

los personajes. Por medio de sus temáticas, el autor expone la esencia misma del ser 

humano, sus dolores más profundos, sus necesidades, sus miedos, sus defectos, etc., en 

general lo que el ser humano desea esconder, mutar, ocultar. Couve expone lo 
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desagradable del mundo, eso que lo encanta, le conmueve, y que el realismo, como 

proyecto estético, desea mostrar en su máxima plenitud. Nuestro autor logra así 

“desmitificar toda la grandeza humana”. El pesimismo y la cotidianeidad son los 

estandartes de sus novelas, estandartes que enarbola con gran orgullo y desenfado en sus 

escritos.  

 El tipo de ser humano que Couve crea en sus novelas pasa por la vida sin pena ni 

gloria; son personajes vulgares, frágiles, marginales, o misteriosos. Los niños 

protagonistas aparecen como perdidos, sin rumbo, sin un futuro claro, ni siquiera con un 

presente estable; son niños objeto, pasivos, subordinados a los deseos arbitrarios de los 

adultos que conviven con ellos. Sin embargo, estos pequeños guardan dentro de sí una 

esencia única y privilegiada, que sale a relucir en escasas oportunidades, pero que cuando 

lo hace cambia la trayectoria de la historia y provocan en el lector satisfacción y agrado. 

Son seres desvalidos, pero con una gran fuerza interior que proviene de las experiencias 

caóticas que les ha tocado vivir. 

 En general, los personajes, no son dueños de su destino. Este los golpea, los trae y 

los lleva, sin que ellos tengan mucho que decir o hacer. Son seres entregados, resignados, 

la mayoría de las veces tristes y melancólicos. La felicidad llega a ellos en contadas 

ocasiones, sin permanecer por mucho tiempo, esfumándose en el horizonte como una 

estrella fugaz, que a ratos les brinda luz y calor, para luego dejarlos en la más absoluta 

oscuridad, sumergidos en el lado marginal del mundo.  

De ahí que Couve se haya sentido tan atraído por el realismo, ya que le otorgó la 

posibilidad de entregarle protagonismo a esos seres tan abandonados. Es destacable en tal 

sentido que esos personajes intrascendentes de sus novelas alcancen una “extraña 

grandeza”, por medio de su prosa.  

 La descripción detallada y exhaustiva de los espacios en los cuales los personajes 

habitan y se desenvuelven, es un aspecto significativo y recurrente en las novelas del 

canon realista analizadas en nuestro Seminario. Por medio de ese procedimiento 

narrativo, el autor nos sumerge en el ambiente de sus textos, nos transporta hacia ellos, 

hacia su mundo ficcional, reconociendo en estos elementos de nuestro propio mundo, en 

virtud del “efecto de realidad”.  
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 Las descripciones, además, provocan pausas en la trama. El narrador detiene por 

un momento su desarrollo, para relatar de forma detallada e intensa, ya sea los ambientes 

o el aspecto físico de los personajes. Esto le otorga al relato mayor misterio, intriga y 

tensión narrativa, ya que el conflicto y su posterior resolución no se dan a conocer en 

forma inmediata. Estas pausas causan que el lector se involucre, se imbuya en la novela, 

dotando a esta de mayor riqueza, viveza y atractivo.  

 Los ambientes son de real y vital importancia en estas novelas; al describirlos, el 

narrador nos sumerge en la decadencia humana, expuesta y representada fielmente en los 

espacios. En reiteradas ocasiones, estos nos dicen mucho sobre cómo son y actúan los 

personajes que los habitan, es decir, por su intermedio podemos inferir sus características 

sicológicas primordiales.  

 Al situarnos ahora en las novelas “contracanónicas” La comedia del arte y 

Cuando pienso en mi falta de cabeza, sentimos una profunda admiración hacia Adolfo 

Couve, en tanto indaga magistralmente las materias referidas a las esferas internas de lo 

humano, al preguntarse por la razón de la existencia y el destino al cual esta se ajusta. Al 

movilizarse por ambos niveles de la realidad, Couve pretende, con alevosía, aventurarse 

a la búsqueda de estas esferas para encontrar la respuesta.  

La respuesta encontrada en lo fantástico radica, contradictoriamente, en que no la 

hay, ya que nadie conoce la razón de la estadía humana en la tierra. Por este hecho, 

nuestro autor se desenvuelve en el espacio de lo onírico; tal vez en este lugar se pueda 

encontrar aquello que buscó. 

 Lo fantástico se constituye, principalmente, por la conformación de una atmósfera 

que se diluye entre lo real y lo posible, configurando lo grotesco, un elemento 

determinante para que se produzca, dentro del relato, una interesante forma de crear 

mundos narrativos. 

  Así pues, Couve genera esos espacios fantásticos mediante el uso de un lenguaje 

que impregna sus “escritos” de una sensación incómoda e incierta, la cual configura un 

emergente ambiente de extrañeza, en donde se manifiesta la multiplicidad de realidades 

que, como seres humanos, pueden vivenciarse. 
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 Al ser La Comedia del Arte, una novela que rompe con el canon asumido por 

Couve, encontramos elementos que le dan fuerza y vitalidad para crear un acertado 

efecto fantástico. El ambiente en las que se sumergen las áreas de lo grotesco, constituye 

una oposición dialéctica con la belleza plasmada pictóricamente en ciertas áreas, siendo 

la naturaleza su gran fondo: el mar, la playa, el cielo, los bosques, se ilustran 

coloridamente, junto con su eterna sensación de nostalgia y recuerdo. Elementos 

oníricos, fantasmagóricos e irreales constituyen parte importante de Cuando pienso en mi 

falta de cabeza, a la vez que lo grotesco continúa siendo también un poderoso eslabón en 

la cadena de lo fantástico. 

En ambas se encuentra contenida entonces la gran demostración escritural de 

nuestro autor, quien logra expresar el profundo sentir humano y, en ocasiones, el sin 

sentido de las acciones de la vida.  

 Lo fantástico es breve y rápido en su desenlace, por lo que otorga una velocidad y 

un ritmo temporal que se alterna con la narración y la existencia de los diversos 

personajes, quienes a su vez deambulan entre la decadencia y el recuerdo, el amor y la 

locura, integrando una existencia aparentemente simple, una existencia en la que se 

encuentran variadas semejanzas con la vida real.   

 Cabe decir que lo fantástico no debe ser considerado como un mero accidente en 

la narrativa de Couve, ya que es un elemento que constituye parte integral de su cambio 

de registro, evolución y transformación como escritor.  

 Con ese elemento, su obra narrativa presenta entonces marcas textuales 

inconfundibles en la construcción del espacio narrado, evidenciadas en la presencia de un 

ambiente grotesco y onírico, además de la existencia de personajes extraños y ajenos que 

rompen la realidad narrativa, esto no hace sino incomodar la percepción habitual del 

lector, quien debe enfrentarse ante un acontecimiento que transgrede la cotidianeidad 

aparente de la vida.  

Debido a esta ruptura del registro estético, vemos que se valida nuestra hipótesis 

principal. Así, ese “efecto fantástico” se relaciona con la configuración de un mundo 

narrativo que se propone como verosímil en sí; para que este “efecto” se haga evidente y 

patente en la obra, debe existir primero un canon que la sustente y del cual se diferencie, 
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en nuestro caso, como hemos visto en el desarrollo y análisis de nuestro Seminario, se 

trata de la estética realista, presente en las obras de El Cuarteto de infancia. 

 Nuestra hipótesis referida a si Couve establece o no en el texto literario una forma 

de cuestionar la “imagen” de la realidad, entregada mediante la construcción de los 

personajes, ha sido constatada, ya que la realidad que se presenta en los relatos se 

muestra cargada de marcas que pueden interpretarse como crítica indirecta, tanto del 

accionar humano y existencial como social. Por ejemplo: la fragmentación familiar, el 

cristianismo vivenciado por algunos personajes de manera equívoca, que no manifiesta la 

propuesta de esta doctrina, y cómo la modernidad irrumpe en las relaciones humanas 

modificándolas irreconciliablemente, distantes de cualquier proyecto colectivo 

articulador.  

 Por todo lo expuesto, como grupo de investigación, pensamos que Couve era y es 

un gran escritor, aunque poco valorado por el “público” en general. Nosotros, al igual 

que los estudiosos, elogiamos su prosa y gran talento escritural, pero también nos seduce 

la manera de exponer la realidad, el modo en que logra introducirse en los laberintos más 

recónditos de la cotidianeidad, y mostrarlos tal cual son, para conmover y llegar a la fibra 

más íntima del lector, ya que este se identifica a tal grado, que hace propio cada relato, 

logrando una gran complicidad y empatía entre él y  la obra.  

 En el transcurso de nuestra investigación y estudio, logramos comprender a 

cabalidad, cómo se conforman y configuran; el mundo realista y el fantástico, cuáles son 

sus conexiones, semejanzas y diferencias. Desprendido de lo anterior, entendimos que 

son mundos que se complementan, ya que uno (mundo fantástico) existe gracias al otro 

(mundo realista). También, cómo dentro de un mismo autor, existen marcas temáticas y 

estéticas que son recurrentes y que nos exponen la visión de mundo que desea comunicar 

y a la cual él se adscribe. 

 “Una clave privilegiada para ingresar al mundo narrativo de Adolfo Couve son 

sus personajes: el tipo humano y la hechura que les confiere, así como también la 

relación que ellos guardan con su autor”167. Esta apreciación del crítico literario Ignacio 

Valente, nos sumerge en un ámbito poco explorado dentro del mundo literario de nuestro 

autor, el cual se refiere a la relación de la vida de este con los personajes de sus obras. 

Por medio de nuestro análisis nos percatamos de que, por ejemplo, Camondo y Couve, 

                                                           
167 www. couve,cl 
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albergan semejanzas en sus historias de vidas: ambos viven en Cartagena, son pintores 

realistas y poseen características sicológicas comunes, como la melancolía y la tristeza.  

 Cabe preguntarse por los motivos de estas conexiones, además si estas son 

ingenuas o intencionales. Son preguntas que no nos compete responder en nuestra 

investigación actual, pero que creemos son interesantes y relevantes de explorar y 

responder en investigaciones futuras. 

 Otro tema que surgió durante nuestro trabajo, y que dejaremos abierto, es por qué 

nuestro autor cambia de registro estético de manera tan abrupta y desconcertante, siendo 

que durante toda su vida escritural, se definió a sí mismo como realista, rompiendo con 

esta adhesión estética, para situarse en sus dos últimas novelas en el mundo fantástico. 

 Para finalizar, podemos decir que Couve nos transporta a un mundo humilde, 

sencillo, marginal, pero a la vez lleno de significancias y encanto, siendo un faro que 

ilumina la literatura en general, viéndose impedido de abandonar aquel impulso indómito 

que lo llevaba a escribir.  

 Su vida fue un libro que dejó abierto en el momento que decidió dejar de existir, y 

que tal vez nunca se cerrará. Al menos en lo que a literatura respecta, ya que Couve 

seguirá por siempre existiendo al interior de sus relatos. 

 Hoy queremos coronar a nuestro autor, con los laureles del reconocimiento a los 

cuales se negó; ahora, en la ausencia de la carne, solo nos queda elogiar sobre la tumba 

su herencia literaria, que permanecerá eternamente en las conciencias de quienes los 

conocieron, odiaron y por cierto amaron.  
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CAPÍTULO VI 

6.0. PROPUESTA PEDAGÓGICA 

6.1. Desarrollo y descripción de lo realista y lo fantástico bajo la mirada de Adolfo Couve 

 Descripción de la propuesta 

 En las instancias finales de nuestro Seminario de Grado, hemos querido incluir 

una propuesta pedagógica, que muestre la viabilidad de desarrollar en el aula  la temática 

de nuestra investigación, lo cual ciertamente nos sitúa en un plano teórico y práctico.  

 El plan propuesto por nuestro grupo se justifica, principalmente, por la conexión 

directa entre dos temáticas tratadas como ejes de nuestro Seminario y una de las unidades 

de literatura involucradas como Contenido Mínimo Obligatorio, dentro de los  programas  

para la Enseñanza Media.168 

 El tiempo estimado para el desarrollo de las siguientes tres unidades es de 25 

horas de aula, lo que corresponde, en este nivel, a cinco semanas de clases, 

proporcionales a toda la unidad de los contenidos de Literatura. 

 La siguiente propuesta se desarrolla por medio de tres unidades destinadas a ser 

aplicadas en el nivel de 2°  año medio.  

 Los nombres de presentación de estas unidades corresponden a: 

1. Redescubriendo el mundo realista. 

2. Lo fantástico: expresión de las existencias ocultas. 

3. ¿Comprendo a Adolfo Couve? Problemas de léxico. 

                                                           
168 Ministerio de Educación: Programa de Estudio Segundo año Medio, Lengua Castellana y 
Comunicación, Unidad de Currículum y evaluación, Santiago, 1999. 
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La aplicación teórica de estas unidades se hará por medio del desarrollo de clases 

expositivas, integrando la participación activa del estudiantado a través del diálogo  

rescatando la importancia de los “aprendizajes significativos”169 y el valor de las 

conductas de entrada en cada clase impartida, reconociendo que el factor tiempo es el 

que generalmente juega en contra para desarrollar y aplicar el programa de las unidades.  

El “aprendizaje por descubrimiento”170 estará también involucrado en la 

propuesta expuesta a continuación, por cuanto es una herramienta útil que rescata el valor 

de la curiosidad y de la libertad en la forma de adquirir los conocimientos por parte del 

estudiante. El respetar los diversos ritmos de aprendizaje es un componente que también 

estará considerado, dentro del descubrimiento personal de aquellas características que 

configuran tanto la literatura realista como la fantástica. 

 

6.2. Criterios que sustentan la propuesta 

6.2.1. Desde el ámbito curricular 

 La Segunda Unidad de los Planes y Programas de estudio para Segundo año 

medio, presenta como Contenido Mínimo Obligatorio:  

Lectura formativa – activa y participativa- de obras literarias, a partir de la que se 

genere: 

-  Comprensión de la literatura como creación de realidades ficticias por medio del 

lenguaje. 

- Comprensión de algunos criterios para clasificar los mundos ficticios: 

a) Según el tipo de realidad que presenten (cotidiana-onírica-mítica). 

b) Según el efecto perseguido por su representación (realista-fantástico-maravilloso) 

                                                           
169 Entenderemos por aprendizaje significativo aquel en que prevalece la importancia de conectar algún 
contenido nuevo, con aquello que ya está presente en la memoria y que, en la mayoría de las ocasiones, 
corresponde a asociaciones de lo académico-teórico con las experiencias de vida cercanas de los alumnos. 
170 Este modo de aprender se centra principalmente en explotar la curiosidad del alumno y su interés por 
descubrir. Importa aquí ir, poco a poco, intercalando una clase en donde los alumnos solo escuchan aquella 
en que ellos descubren aquello sobre lo que se le cuestiona. 
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- Reconocimiento de diversos tipos de mundos ficticios representados por la literatura 

y los medios de comunicación. 

- Apreciación de la lectura literaria activa y participativa como resultado de la 

adquisición de los contenidos precedentes.”171 

 Entonces, la propuesta pedagógica en sí se justifica por presencia en el currículum 

oficial, donde se abordan la temática realista y fantástica como manifestaciones 

lingüísticas, que involucran tanto a la literatura como a los medios de comunicación. 

 Las actividades estarán orientadas, por una parte, a desvincular físicamente al 

alumno, en la medida de lo que se pueda, de su entorno escolar inmediato. Por otro lado, 

una vez inserto en un contexto desconocido, se le dará la oportunidad al alumno de 

realizarse artísticamente, combinando diversas formas de expresiones literarias.  

6.2.2. Desde el ámbito teórico 

 Haciendo la asociación entre el desarrollo y análisis de nuestro Seminario de 

Grado, con lo establecido como Contenidos Mínimos Obligatorios para el Segundo año 

de la enseñanza media, desarrollaremos como conceptos principales en nuestras 

Unidades Temáticas: 

a) Literatura Realista: 

 Definición de Realismo. 

b) Literatura Fantástica: 

 Definición de  Mundo fantástico 

 Definición de lo grotesco. 

c) Lexicología: 
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 Descripción y análisis del léxico en una obra de Adolfo Couve.  

 Diferencias diacrónicas y diastrásticas: posibles interferencias en la comprensión 

de los relatos de Couve. 

6.2.3. Desde la viabilidad de la propuesta  

 Principalmente, esta propuesta estará condicionada por la visión institucional que 

tenga el establecimiento en que realicemos nuestras actividades pedagógicas. Las 

características del lugar en el que se desarrolle nuestra labor, condicionarán la posibilidad 

de lo que propongamos. En algunos casos, según lo que hemos percibido, las 

programaciones y planificaciones se ven radicalmente transformadas por diversos 

motivos y este material se ve deteriorado, segmentado y, en algunos casos, mejorado. 

 Hemos pensado, además, que los recursos materiales necesarios para el desarrollo 

de las tres unidades, se consiga por medio de la autogestión. De este modo, la aplicación 

integral de las tres unidades y su éxito, dependerá en forma exclusiva del alumno. 

Ciertamente, el profesor jamás quedará exento de incidencia, tanto en los logros como en 

los fracasos de sus alumnos, pero lo que aquí queremos mencionar es que las propuestas 

que se expongan dentro de la planificación, podrán ser inviables por cuestiones asociadas 

a obtener los recursos materiales.  

 Cabe señalar que la aplicación de estas unidades, dependerá de los conocimientos 

previos que el alumno presente como conducta de entrada. Por otra parte, debemos 

considerar las diversas diferencias entre los jóvenes, que aunque de edades muy 

similares, pueden presentar enormes brechas en cuanto a la capacidad de aprendizaje, 

capacidad de memorización, nivel de concentración, etc. 

6.2.4. Desde el ámbito de la selección del material bibliográfico 

 Tanto para el material sugerido como el utilizado en la confección de las 

planificaciones curriculares de esta propuesta, el criterio que primará será el de la 

relación de pertinencia de los textos con los temas de estudio, además de tratar de 

                                                                                                                                                                            
171  Ministerio de Educación; Programa de Estudio Segundo año Medio, Unidad de Currículum y 
Evaluación, Santiago, 1999, pág. 47. 
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seleccionar material bibliográfico que directa o indirectamente, toquen temas interesantes 

para los jóvenes. 

 Los textos de corte fantástico, principalmente, son considerados por nosotros 

como textos que demandan del alumno competencias tan importantes como las de inferir 

e interpretar, tan dejadas de lado hoy en día, debido a la influencia de la televisión y su 

escaso o nulo aporte al desarrollo de la imaginación creadora.  

6.2.5. Desde el ámbito de la evaluación 

 En la futura aplicación del modelo de esta propuesta, primará la evaluación de 

proceso (formativa), por sobre la sumativa.  

 La evaluación sumativa fija solo su atención en el producto esperado, pero el 

camino que se recorrió para llegar a él no fue considerado. Entonces, preferimos utilizar 

la evaluación de proceso, debido a que ésta con su correspondiente lista de cotejo, nos 

permitirá observar las fallas durante el camino que se recorrerá para lograr el aprendizaje 

esperado.  

Entonces, y antes de que esté todo el proceso evaluativo terminado, el profesor 

podrá investigar y/o interpretar un posible deterioro en el desarrollo de las actividades, 

para variar la modalidad de las clases, la forma en que se evalúa, la desmotivación o 

cualquier elemento que esté interfiriendo en el correcto desarrollo del proceso de 

enseñanza-aprendizaje. 

6.2.6. Desde el ámbito de la formación valórica 

 Esta propuesta pretende provocar una toma de conciencia, por parte de los 

alumnos, para hacerlos considerar como un aspecto válido en sus vidas, la configuración 

del mundo “ficcional” y su alejamiento entre este concepto y el de “mentira”.  

 Realismo y fantasía pueden ser conceptos que para los alumnos de segundo medio 

sean excluyentes, y los podremos asociar a los de verdad y mentira para hacerles ver la 

diferencia. De este modo, esta propuesta pretende enfatizar los OFT denominados: 
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 La persona y su entorno. 

 Conocimiento y autoafirmación personal. 

6.3. EXPOSICIÓN DE LA UNIDAD TEMÁTICA Nº 1 

Conceptos teóricos fundamentales para el desarrollo de la Unidad Nº 1 

 “Redescubriendo el Mundo Realista” 

6.3.1. Concepto de mundo narrativo 

 Corresponde a un universo ficticio que se manifiesta a través de las palabras que 

lo narran y describen, estructurándose mediante la configuración de espacios, tiempos, 

personajes y acontecimientos. Puede alimentarse de la realidad, de hechos concretos e 

históricos si se quiere, pero estos, al ser utilizados en la narración, se transforman en una 

realidad independiente de aquella desde donde han sido extraídos. 

 Existe una variedad de mundos narrativos que, en la mayor parte de los textos de 

estudio para segundo medio, se clasifican en: 

 mundo mítico 

 mundo legendario 

 mundo realista 

 Mundo fantástico 

6.3.2. Definición del mundo realista 

 Se caracteriza por ser un mundo narrativo que se adhiere a la lógica de realidad 

externa. Su forma consiste en ajustarse a ella, manifestando, en forma objetiva, las 

características y/o rasgos de una época, el lugar y el tipo humano. 
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 La observación se presenta como una técnica mediante la cual el escritor realista 

percibe el mundo y, esta técnica, se traduce en una descripción minuciosa de la realidad 

que el autor desea reflejar en su texto. Esta técnica se utiliza para hacer del mundo 

realista un mundo narrativo ficticio más creíble y/o cercano a la realidad objetiva. 

GUÍA Nº1 

 

 Actividad Grupal 

Organizados en grupos de seis personas, realiza con tus compañeros un 
mapa conceptual sobre el concepto y las características del mundo 
realista explicado anteriormente. 

Ejemplo: 

El Mundo Narrativo es 

 

 

                                Se clasifica en 

 

                                                 Característica principal 

 

                             La observación es una técnica para… 

 

  Realista  
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 Actividad Grupal 

Individualmente lee el siguiente fragmento de la novela El tren de cuerda del 
escritor chileno Adolfo Couve e identifica las características del mundo 
realista antes aprendido. 

 

Adolfo Couve 

Chileno (1940-1998). Escritor y pintor, entre sus obras destacan; 

Alamiro (1965), El picadero (1974), El Pasaje (1989), El Cumpleaños del 

Señor Balande (1991), entre otros. 

 
 
 
 
 

El Tren de Cuerda (1976) 
 
 
Julián Madrazo era el responsable del estado actual de la quinta. La heredó a la muerte de su 
padre cuando recién terminaba el colegio, y la soledad de su madre lo obligó a permanecer en 
ella. A Julián le disgustaba el campo. Desde niño anheló seguir la carrera de medicina, pero como 
llegado el momento no se atrevió a enfrentar a la viuda para darle a conocer sus inquietudes, ella, 
consciente de esta debilidad, lo obligó a cultivar esas tierras como una manera práctica de 
solucionar el problema económico de ambos. 
Las relaciones entre Julián y su madre pasaron por muchas etapas, casi todas de resentimiento. 
Sin embargo, cuando Madrazo cumplió treinta años y la madurez le enseñó a desconfiar de las 
prestigiosas carreras liberales, al saber del uso y abandono que tantos compañeros de colegio 
hacían de esos títulos, valoró su existencia regalona y olvidó su antigua frustración, aduciendo 
que ahora asumía la vida con un sentido más realista. Entonces cambió de actitud respecto a su 
madre, produciéndose entre ellos una aparente complicidad. Sólo aparente, puesto que ella, mujer 
muy compleja, al presentir que su hijo desistía de su antigua vocación y se dejaba conducir 
dócilmente entre frutales y viñedos, sintió un gran desengaño. Carecían de interés para ella los 
seres que dejaban de estar en conflicto. Le había ocurrido con su esposo, quien en su época trocó 
el cuidado de la quinta por el amor conyugal, despertándole un rencor inconcebible. Era de esas 
personas que sienten pudor por las relaciones directas. Si su esposo hubiera hecho prosperar la 
quinta, ella lo habría amado hasta la locura. Si su hijo Julián, pensando continuamente en sus 
antiguos camaradas y en la escuela de medicina, se hubiera entregado al cultivo de esas tierras, 
habría adquirido ante sus ojos la talla de un hombre superior. Pero cuando sospechó que 
renunciaba, le resultó intolerable. La imagen del padre calzó con la del hijo, y ella, doblemente 
herida, dejó la quinta y se refugió en Olmué, donde tenía parientes. 
Julián no logró entender esta actitud; ahora que desistía de su sueño, era cuando ella se iba. 
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Sólo la visitó en una ocasión. La señora lo recibió en cama, y solía narrar Madrazo a sus 
inquilinos que, al verlo avanzar, se arrancó de un tirón la peluca, como para advertirle que la 
visita no se repitiera. 
Cuando Julián perdió a su madre tenía cuarenta años. Era alto y grueso. Se dejaba unas 
descuidadas patillas, colorinas en su mocedad, ahora entrecanas, que hacían pensar en los últimos 
destellos de un fuego consumido. Las mejillas sonrosadas, los ojos pequeños e incoloros. Las 
cejas, el único detalle firme de su cara, le eran ajenas, como postizas. La enorme barriga 
descansaba en el cinturón, ocultando la hebilla. Siempre usaba, fuera y dentro de la casa, botas, 
fusta y sombrero de paño. Fumaba cigarrillos fabricados por él mismo. Poseía una bolsita de 
cuero para el tabaco y cajas de papel de arroz. La bolsita se cerraba por medio de una minúscula 
argolla. En sus manos anchas y velludas mostraba varios anillos, que contrastaban con su 
indumentaria campesina. Lo más característico era su risa. Afluía de golpe y se desarrollaba cada 
vez más sonora y contagiosa. 
Sus gustos eran sencillos, pero impropios para el lugar. Tenía predilección por los mariscos y la 
ópera. Tanto lo uno como lo otro debía buscarlo lejos. Era dichoso cuando su capataz se los traía 
frescos. Si por los alrededores de la casa se escuchaba la grabación de «Una furtiva lágrima», era 
seguro que Madrazo comía ostras. 
Bien temprano, hacía llamar a su escritorio a Rómulo, el campero, v disponía la jornada. Afuera, 
en el patio enladrillado, le aguardaba su caballo con silla mexicana. Subía a él con dificultad y se 
alejaba por entre los viñedos y frutales muy lento, sin apurar jamás el tranco, deteniéndose de vez 
en cuando ante un grupo de inquilinos para darles indicaciones con la fusta. El sombrero blanco 
de Madrazo se vía toda la mañana sobresalir por entre su viñas. 

Fragmento (extraído de la Narrativa completa, Seix Barral, 2003). 
 
 

 
 

Actividad Individual  Nº1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A partir de las características aprendidas acerca del mundo realista, te invitamos a 
vivenciar la experiencia de escribir un cuento basado en tu propia historia familiar. 
Para esta aventura, te recomiendo utilizar la técnica del narrador omnisciente,  ¡ya 
que él lo sabe todo! Además, integra las características del mundo realista extraídas 
del fragmento de la novela leída con anterioridad. El cuento debe alcanzar dos páginas 
de extensión. 

 

 
 
 
Actividad individual Nº 2 
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Escucha y lee atentamente este tema musical, a fin de desarrollar las 
preguntas formuladas a continuación, cuyo tema apunta a plantear las 
reflexiones sobre el rol que ocupas en nuestra sociedad. 

 
 

NO NECESITAMOS BANDERAS. 
 

Los Prisioneros. 

 
No necesitamos Banderas 
 (Los Prisioneros) 
 
Con la autoridad que nos da el buen juicio 
Y en pleno uso de nuestra razón 
Declaramos romper de forma oficial 
Los lazos que nos pudieron atar alguna vez 
A una institución o forma de representación 
Que nos declare parte de su total 
Con toda honestidad y con la mente fría 
Renegamos de cualquier color 
Ya todas las divisas nos dan indiferencia 
Renegamos del cualquier patrón 
Se llame religión se llame nacionalidad 
No queremos representatividad 
No necesitamos banderas 
No reconocemos fronteras 
No aceptaremos filiaciones 
No escucharemos mas sermones 
Con la autoridad que nos da el buen juicio 
Y en pleno uso de nuestra razón 
Declaramos romper de forma oficial 
Los lazos que nos pudieron atar alguna vez 
A una institución o forma de representación 
Que nos declare parte de su total 
Con toda honestidad y con la mente fría 
Renegamos de cualquier color 
Ya todas las divisas nos dan indiferencia 
Renegamos del cualquier patrón 
Se llame religión se llame nacionalidad 
No queremos representatividad 
No necesitamos banderas 
No reconocemos fronteras 
No aceptaremos filiaciones 
No escucharemos mas sermones 
Es fácil vegetar dejar que otros hablen 
Y decir "ellos saben más que yo" 
Ponerse una insignia 
Marchar detrás de un líder 
y dejar que nos esgriman como razón 

Recuerda que, por otro lado, estamos tratando de distinguir cuáles son 
aquellos elementos de la corriente estética llamada realismo y dónde es 
que estos elementos se hacen presentes tanto en  la narrativa de Adolfo  
Couve como en la letra del tema musical que escucharás a continuación. 
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No vamos a esperar la idea nunca nos gustó 
Ellos no están haciendo 
Lo que al comienzo se pactó 
no necesitamos banderas 
No reconocemos fronteras 
No aceptaremos filiaciones no no no no no no. 
 

 
Desarrollo de la actividad. Responde desde tu propia experiencia. 
 
1. ¿Cuál es el concepto de persona que se vislumbra en la canción? 
2. ¿A qué crees que el vocalista se refiere cuando afirma: ...es fácil        vegetar, dejar 
que otros hablen y decir “ellos saben más que yo”? 
3. ¿Estás de acuerdo con esta afirmación?  Argumenta tu respuesta. 
4. ¿Cómo percibes la sociedad retratada en la canción? 
5. ¿Cómo percibes el rol de persona expuesto en la canción? 
6. ¿Cómo te percibes tú al interior de nuestra sociedad actual?    Después de los 
conceptos vistos en clases, cuáles crees tú que serían los elementos utilizados por Los 
Prisioneros que podrían definir al texto musical como un texto artístico realista. Acaso… ¿se 
identifican  elementos que representen nuestra forma de ser como chilenos?  Piensa. 
 
 Realiza una reflexión final (una página) que contenga la visión del rol que ocupas 
en nuestra sociedad. 
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6.3.1 PLANIFICACIÓN CURRICULAR 
UNIDAD TEMÁTICA Nº1 
SUBSECTOR: Lenguaje y Comunicación  
DURACIÓN: 6 clases. 
NIVEL: II MEDIO. 
NOMBRE DE LA UNIDAD: Redescubriendo el mundo realista. 
OBJETIVO GENERAL: Valorar el mundo realista como registro identitario de nuestro país. 
VALORES: Respetar y valorar las ideas y creencias distintas de las propias, y reconocer el diálogo como fuente de humanización, de superación de diferencias y de aproximación a la verdad. 
OFT: La persona y su entorno, es el objetivo que responde a la necesidad que existe de involucrar al estudiante con su medio, escenario desde donde configura su imaginario de joven chileno.  
Aprendizaje Esperado Actividades Genéricas Recursos Producto Evaluación Actividades en el aula Tiempo Total 
Que los alumnos conozcan y 
comprendan el concepto de 
mundo realista. 
Que identifiquen las 
características propias de este 
mundo posible y existente 
dentro de la narrativa de Adolfo 
Couve. 
Que los alumnos comparen           
e identifiquen elementos 
realistas en la narrativa de 
Adolfo Couve v/s un tema 
musical de Los Prisioneros. 

Escuchar la clase expositiva del 
profesor  frente al concepto y 
características del mundo 
realista. 
 

Material confeccionado por el 
profesor o  la profesora que 
contiene fragmentos de las 
novelas de  El Cuarteto de 
Infancia. 
Diario The Clinic 
Radio 
Tema musical  No necesitamos 
banderas, del grupo Los 
Prisioneros en formato de disco 
compacto que incluya video 
musical. 

Trabajo escrito que contiene el mapa 
conceptual del mundo realista dentro 
de las novelas de El Cuarteto de 
Infancia. 
Trabajo escrito que contiene las 
características del mundo realista 
identificadas en los fragmentos de las 
novelas de El Cuarteto de Infancia, 
específicamente de El tren de cuerda. 
Texto literario (cuento) que contiene 
los elementos del mundo realista. 
Texto literario (cuento) basado en la 
historia familiar del estudiante, que 
articula los elementos del mundo 
realista vistos en clases. 
Trabajo escrito que contiene la  visión 
política que el periódico The Clinic  
posee del país, así como la visión que 
el mismo grupo tiene de la nación. 
Trabajo escrito que contiene la 
reflexión del estudiante frente al rol 
que desempeña en la sociedad actual 
cuyo eje ha sido la comparación entre 
la narrativa de Couve y la letra de una 
canción de Los Prisioneros. 

Observación directa. 
Pauta instruccional y de 
cotejo realizada por el 
profesor. 
Plenario donde un 
representante por grupo 
expone oralmente solo la 
visión  que poseen de 
Chile 

Organizados en grupos de seis personas, los 
estudiantes, realizan un mapa conceptual sobre 
los conceptos y la materia expuesta en clases.  
 Los estudiantes leen  e identifican  las 
características del realismo, en el fragmento  
escogido por el profesor de: El tren de cuerda, 
de Adolfo Couve. 
Inventan un cuento, de una página de 
extensión, integrando las características del 
mundo realista vistas en clases. 
En forma individual, inventan un cuento 
basado en su historia familiar, articulando los 
elementos del mundo realista. 
Organizados en grupos de seis personas, leen 
el diario The Clinic entregado por el profesor a 
fin de sonsacar  la visión  política que el 
periódico tiene del país, articulando, además, 
la visión  que el grupo posee ante nuestra 
nación. 
En forma individual, los estudiantes escuchan 
el tema musical  No necesitamos banderas, 
con el objetivo de analizar el mensaje del 
tema, articulando una reflexión personal acera 
de su rol en la sociedad actual y tratando de 
distinguir en la letra cuáles son aquellos 
elementos artístico-literarios realista presentes 
en la letra de la canción.  

12 Horas 
pedagógicas. 
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6.4. EXPOSICIÓN DE LA UNIDAD TEMÁTICA Nº2 

Continuando con el desarrollo de nuestra propuesta pedagógica, damos paso al 

desarrollo de los conceptos teóricos fundamentales de la unidad Nº2.  

6.4.1. Lo fantástico: expresión de las existencias ocultas 

 Remitiéndonos a los criterios que sustentan nuestra propuesta pedagógica, nos 

encontramos con que uno de ellos tiene apunta a comprender los mundos ficticios, 

específicamente, el mundo realista, el fantástico y maravilloso. 

 De los tres nombrados en el párrafo anterior, desarrollaremos a continuación el 

segundo de ellos, es decir, el mundo fantástico, debido a que forma parte integral de 

nuestro Seminario de Título, y que ocupa un espacio destinado a ser soporte para las 

novelas Cuando pienso en mi falta de cabeza y La comedia del arte.  

6.4.2. Mundo Fantástico: aquel que irrumpe el orden racional de manera súbita e 

inexplicable. Existe una diversidad de definiciones referidas a lo fantástico. Al pensar  

en nuestro mundo racionalizado y cotidiano, donde no habitan seres sobrenaturales, 

nos damos cuenta que estamos en un lugar donde nada extraño puede ocurrir, ya que 

la realidad se rige por leyes naturales que son infranqueables. La irrupción de 

acontecimientos imposibles de explicar por las leyes de la naturaleza, produce una 

ambigüedad, que opera como base de lo fantástico. 

En síntesis, lo fantástico implica una irrupción de hechos inexplicables y hasta 

increíbles dentro del mundo real y cotidiano que se vive en el texto. Durante la lectura, el 

lector vive momentos  de vacilación como también el personaje, quienes deben decidir si 

lo que perciben es parte de la realidad diaria o no. 

Así, lo fantástico ocupa el breve tiempo de incertidumbre. 

Para finalizar, debemos agregar que a este mundo se le suma lo grotesco 
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6.4.3. Lo grotesco: espacio derivado del mundo fantástico que posee sus raíces en los 

orígenes de la humanidad, por tanto, se sustentará para dar cuenta de este origen en la 

mitología griega, por lo cual, está impregnado de divinidades. 

 Al igual que el mundo fantástico, lo grotesco se sustenta en la trasgresión de un 

acontecimiento extraño en la realidad. Debido a este hecho, la persona que vivencie un 

acto de carácter grotesco indagará en el  inconsciente y lo onírico, a fin de encontrar 

respuestas ante tal situación fuera de lo común. 

Guía N° 2 

 

 

 Actividad Grupal 
 
Lee, junto a tus compañeros, los fragmentos de las novelas: La Comedia del 
Arte y Cuando Pienso en Mi Falta de Cabeza, que aparecen a continuación, 
comentando cada una de ellas, para responder las preguntas que siguen.  
 
 

La Comedia del Arte (1995) 
 

 
 
La trifulca en el jardín de Marieta no sólo se debía a la embestida del viento que casi descabezaba 
las palmeras, meciendo los pinos hasta barrer con ellos el suelo sino al permanente ajetreo y 
asedio de la policía, carabineros y vecinos que colaboraban en la búsqueda de Camondo. 
La verja abierta permitía toda suerte de intrusos, comadres, que traían datos equivocados, decían 
haberlo visto en los cuatro puntos cardinales; hasta una vaca que rondaba entró al jardín y al ser 
sorprendida, resbaló sobre los pastelones/cayendo de flanco entre las pitas. 
La modelo, con una toalla como turbante y envuelta en su vieja bata, retorcíase las manos junto al 
teléfono. 
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El taller era objeto del peregrinaje de los intrusos que iban del Moisés amedrentador hasta los 
desnudos de la modelo, la mayoría sólo reconocibles por ciertos detalles, los que en las telas más 
académicas aparecían bien precisos. 
Una muda, amante del cuidador de la esquina, frente a las pinturas, no cesaba de emitir gruñidos, 
llevándose las manos a la boca, gesto por lo demás sin objeto. 
El término de esta romería coincidía con el final del día, y al último portazo, y el candado a la 
reja, seguía el grito desolado de la pobre mujer que ignoraba cómo solucionar su problema. 
Entonces intentaba asumir una actitud positiva, imaginaba que Camondo estaba por llegar, 
colocaba su puesto a la mesa, y sentábase enfrente sin poder probar bocado. 
Volvía al teléfono, llamaba a la comisaría, salía nuevamente al jardín, leía en el firmamento por 
si esa tela agujereada le sugería alguna pista. 
Desesperada, en cierta ocasión abrió la verja y buscó el camino. La soledad de esas altas horas 
previas al amanecer, enseñaban su calle como equivocada, trasladada de lugar. 

Leyó en el letrero montado en el soporte: León XTTI. 
Al volver a casa vio que una figura de oscuro, arrimada a los pinos, emergía de su escondrijo y le 
interceptaba el paso. Le impresionó la blancura de esos dientes en la sonrisa más equívoca. El 
joven llevaba los cabellos cortos, los que se continuaban en una barba negra que hacía resaltar la 
nariz femenina y los hermosos ojos. Vestía de luto y una bufanda de seda ocultaba el cuello 
impecable y la corbata. 
Marieta trató de ingresar al jardín, pero el joven se lo impidió. Incluso fue violento al cogerla por 
las solapas de la bata. 

La modelo tropezó en el escalón y estuvo a punto de caer. 
El joven sacó una fotografía de carnet y la exhibió. 
—¡Camondo! —el grito de Marieta dejó indiferentes a las ventanas, algunas iluminadas, del 
vecindario. 
El joven barbado retiró la cartulina, la introdujo en su bolsillo, y con un gesto preciso le indicó 
que lo siguiera. 
Primero llegaron a la escala de peldaños hechos trizas que va hasta la avenida La Marina. 
Allí no existía alumbrado, así es que descender a tientas significaba confiar en el enigmático 
guía. 
Marieta intentó cogerlo del brazo, pero éste la rechazó, por lo que tuvo que arreglárselas sola, 
encontrando dificultad en los múltiples accidentes de esa escala que, de tanto en tanto, se 
interrumpía para continuar por la falta de peldaños en un montón de tierra. 
Una vez en la cancha de patinaje, los escasos faroles hicieron el camino más llevadero. El joven 
mucho más adelante, no se preocupaba de ella. 
Al iniciar el tramo de la terraza, cuando cruzaban a los pies de la Virgen de los Suspiros, a la 
modelo se le doblaron las piernas y cayendo de rodillas, dio la pose más conmovedora de su vida. 
El joven esta vez se detuvo y aguardó pacientemente a que Marieta terminara su plegaria. Sus 
ojos se volvieron dos ranuras incandescentes y palideció la tierra. 
Un resplandor débil pintaba los pies de la imagen; las velas de las mandas aún encendidas, 
demoraban en consumirse y agónicas —en tanto quienes las habían ofrendado dormían—, daban 
los últimos destellos antes de volverse extensos goterones de esperma. 
En el recodo de esa terraza tallada en el flanco abrupto del peñón, las olas empujadas, 
elevándose, volvíanse abanicos verticales que en equilibrio mantenían un instante su diseño, 
antes de desplomarse, dejando al irse pozas en la vereda y en el aire flotando una tenue llovizna. 
Cuando la modelo llegó a la curva desde donde se divisa la Playa Grande, el joven la miró 
intensamente y aceleró el paso. Antes de cruzar la calle, tomó a Marieta de un brazo y la condujo 
al interior del pasaje Zenteno. 
Al pie de la insólita casa angosta pintada de rojo, madriguera de drogadictos, sacó de entre sus 
ropas una bolsa de plástico y con ella le cubrió la cabeza. La modelo por instinto no opuso 
resistencia. Encapuchada la condujo por una puerta trasera hasta el interior de San Julián, 
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auxiliándola en los corredores, sobre todo en la escala donde tuvo buen cuidado de que Marieta 
no se apoyara en la baranda y reconociera el lugar. 
Una vez en la torre, la que habían recubierto con paños negros para volverlo un lugar diferente, el 
joven quitó la bolsa a la mujer, quien se enfrentó a Camondo. Estupefacta, la modelo retrocedió 
unos pasos. La réplica del viejo era colosal, sólo a escasos centímetros se advertía que se trataba 
de una figura de cera, porque a cierta distancia daban ganas de hablarle, mostraba sus rasgos, 
ademanes y la mirada tan verídicos, que Marieta en su anhelo de encontrarlo con vida, se le echó 
encima, abrazando contra su cuerpo ese volumen rígido que se golpeó contra el muro. 
Cuando quiso indagar sobre todos estos hechos, el joven barbado había desaparecido. 
Marieta descorrió los paños, reconoció el altillo y entonces los peinadores la situaron aún más en 
esa realidad. 
Pensando que era víctima quién sabe de qué extorsión, no perdió la calma y un impulso la instó a 
quitar la cabeza del cuerpo de cera y con ella en los brazos, dejó la residencial y volvió camino a 
casa. 
Como ésta pesaba tanto, tuvo que descansar varias veces a lo largo de la terraza. 
Los ojos de vidrio la miraban fijo y al pasar frente a la Virgen de los Suspiros, pensó que no 
había diferencia entre el trofeo que llevaba en su regazo y esa imagen empotrada en el peñón 
frente al océano: 

—¡Tampoco tú eres la genuina madre de los cielos! —le dijo. 
Marieta, siempre desconcertada pero más tranquila, sintió que era cosa de aguardar, que todo este 
enigma debía responder a una lógica, que las réplicas tienen un sentido, los parecidos logrados 
apuntan a profundas compensaciones, llenan vacíos que la ausencia reclama. Porque sabido es 
que lo que realmente amamos nos es esquivo, difícil de recomponer en la memoria. Sólo se 
puede recordar con nitidez lo que nos es indiferente. 

Son pruebas infalibles del odio y el amor. 
Además, ¡volverse una copia inanimada, fría y perfecta no había sido el constante empeño de 
Camondo durante su vida¡ 

Fragmento (extraído de la Narrativa completa, Seix Barral, 2003). 
 
 

Cuando Pienso en mi Falta de Cabeza (2003) 
 
 

 
 

 
 
 
Iba rumbo a Cuncumén. 
¿A quién no se le ha presentado un compañero cuando transita un largo camino solitario? Fue mi 
caso. Cerca de Sepultura, en la cuesta de Los Tordos, un hombre de edad incierta, piel tostada, 
cabellos igualmente oscuros, barba hirsuta, apuntando en ella el destello de las primeras canas me 
interceptó el paso. Vestía un temo virado, también negros zapatos que evidentemente no andaban 
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con su número; me habló de sus hermanos, con quienes vivía dijo llamarse Albrecht, sólo 
Albrecht, evitó el nombre de pila. Un vaho a alcohol emergía de sus palabras. Como advirtiera 
que yo notaba ese detalle, se justificó argumentando que venía de un bautizo, que la fiesta había 
durado la noche entera. 
Su ocupación consistía en buscar muebles antiguos en las casas de campo, los balnearios viejos, 
las iglesias rurales, cualquier sitio donde el tiempo se hubiese detenido. Nada inquirió sobre mi 
pasado, y yo, para impedirlo, indagué todo lo que se me antojó sobre su oficio. En medio de estos 
interrogatorios, me habló de un aparador con cubierta de mármol, una mesa frailera, la pina 
central, otra de correderas, los tableros adicionales, una de alas, dos sillas enjuncadas, un mueble 
chino y siguió enumerando la lista completa de hallazgos que yo escuchaba con deleite, como un 
poema. 
De pronto, luego de un velador Imperio y coronaciones, se refirió a una cabeza de cera de factura 
impecable, una verdadera obra de arte. 
Creí desfallecer, sentí que se reducían mis piernas, que el camino se volvía pantanoso, me tomé 
de un brazo, me transpiraba la frente a borbotones. 

— ¿Una cabeza de cera? —le dije. 
— La adquirí en una botillería de Barrancas, estaba rebanada en el cuello el pelo natural los ojos 
de vidrio más vivaces que los suyos — al mirarme presentí le turbaba el parecido, pero se 
sobrepuso y continuó su historia—. La envolví en unos pañales, la metí en una bolsa, me la llevé 
y la vendí al cura de Cuncumén, quien, al verla, la adquirió pensando que con ella podía armar un 
santo e introducir entre sus ropas una reliquia de tiempos inmemoriales que no había encontrado 
su lugar apropiado en el templo. 
Reunió el cura a un grupo de mujeres, beatas todas, encargadas del altar del cambio del agua de 
los floreros y el remiendo de los ornamentos sagrados; entre todos acordaron confeccionar el 
muñeco, un San Tarcisio, abrir un espacio bajo el altar mayor y allí reclinar tras un vidrio, en un 
cojín de felpa, al santo, o sea, la cabeza de cera vestida. Tuvieron problemas con las manos, pero 
una de las feligresas, la encargada del armonio, les sugirió enguantar unas de madera que 
andaban sueltas por la sacristía. Hicieron un traje de mártir romano; como la cabeza les pareció 
un tanto adulta, le rebajaron un poco las mejillas, dulcificaron la expresión de la boca, cubrieron 
las arrugas de la frente, afilaron la nariz, todas estas reducciones efectuadas con sumo tino. De 
ello se encargó el sacristán, viejo amigo mío, que fabrica las velas sumergiendo cordeles en cera 
hirviendo. Una vez que estuvo con su traje rojo, toga viril de mangas acuchilladas, la cota de 
malla y las sandalias, le abrieron el costado y allí dentro cosieron la astilla del fémur, traída 
directamente desde Roma en tiempos de Benedicto XV. Ciñeron sobre la frente una corona de 
laurel, también de cera, tan perfecta la imitación de las hojas, tan igual el color, que parecía real. 
El mantel del altar, que antes llegaba hasta las mismas gradas, lo acortaron para dejar a la vista el 
santo tras la vitrina, y como la misa ahora no se oficia como antes, nada perturba su exhibición; 
además, dentro de ese nicho han conectado una ampolleta eléctrica para realzar sobremanera el 
efecto del cuadro plástico. 

¡Mi cabeza,mi cabeza! 
Me cubrí los ojos, no quería oír más sobre el asunto, pensé suspender el viaje ¿quién lo diría? 
Vendida, transportada, como la de Holofernes, la del Bautista, la de Medusa, la de Dioniso, 
Sorel, Dantón, Capelo y tantas otras; al abrirlos, mi sorpresa fue todavía mayor, el comerciante 
en objetos antiguos no estaba en ninguna parte, se había hecho humo, me pareció increíble. 
Acudí a un bosquecillo que corre paralelo al camino, nada; el hombre había desaparecido. No 
soplaba una brisa y, sin embargo, un arbusto comenzó a agitarse como si lo remecieran. Temblé, 
paralogizado, lívido vi de pronto una rama que colgaba sobre el sendero, incendiarse sola, una 
llamarada que hizo crepitar las hojas y el gancho, como si un rayo le hubiese caído encima. 
Sobreponiéndome, eché a correr, sin mirar atrás, jadeante, llegué hasta donde el camino se 
bifurca, lugar desde el que se percibe el valle. 
Un toro negro, salido de no sé qué escondrijo, me cerró el paso. Me santigüé, el animal se 
desinfló cual si se tratara de un globo, cogí un par de ramas, las até en forma de cruz y, con ella 
en alto, continué el viaje. 
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A mis espaldas sentía la voz del comerciante que no cesaba de susurrarme incoherencias, 
suciedades, sandeces, la lengua tan revuelta que expulsaba todos esos horrores a medidas. No me 
atrevía a volverme, sólo pensaba en llegar al bajo. Cuando divisé las primeras casas de 
Cuncumén, se me puso por delante, las cuencas vacías, la boca verde, pútrida, las manos al revés 
y feas, le acerqué la cruz, arriscó los labios en un gesto de repulsión indescriptible, se volvió una 
rata grande y sarnosa. Me estiró un boleto, como no lo cogiera, lo dejó caer al suelo. De nuevo se 
esfumó, mi intención fue pasar de largo sin mirar ese papel que me atraía como una proposición 
deshonesta; al fijar los ojos en él, mi mano soltó el crucifijo y en su reemplazo tuve esa entrada. 
No supe más, perdí el conocimiento, el control, una fuerza violenta me llevó con una velocidad 
inaudita hasta depositarme bajo la marquesina de nuestro primer coliseo. 

Fragmento (extraído de la Narrativa completa, Seix Barral, 2003) 
 

 
 Actividad Individual 

 
 
Contesta en tu cuaderno las siguientes preguntas, referidas al texto: 
 
 

1. Explica en qué parte de los fragmentos identifican elementos propios del mundo 
fantástico. 

 
2. ¿Existen elementos de otro mundo narrativo al interior de los relatos, como por  ejemplo 

el mundo realista, visto en la unidad anterior? 
¿Cuáles son?  
 

3. ¿A quién identificarías como personaje principal?  Argumenta tu respuesta. 
 
4. ¿De qué manera reacciona Camondo ante los sucesos que vive al interior del fragmento 

que leíste? 
 

5. Identifica todos los ambientes recorridos por Camondo. 
 

6. ¿A qué crees que se debe el repentino cambio de espacio temporal que se aprecia al 
finalizar la lectura?  Argumenta tu respuesta. 

 
7. Con la lectura realizada en ambos fragmentos, ¿Qué visión de mundo y de ser humano 

crees que aparece? 
 

 
 
 

 Actividad Individual 

 

Crea en tu cuaderno, un cuento de una página de 
extensión, integrando las características del mundo 
fantástico o grotesco aprendido con anterioridad.. 
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6.4.1 PLANIFICACIÓN CURRICULAR 

UNIDAD TEMÁTICA Nº2 

SUBSECTOR: Lenguaje y Comunicación. 
DURACIÓN: 8 clases. 
NOMBRE DE LA UNIDAD: El mundo fantástico: expresión de existencias ocultas. 
OBJETIVO DE LA UNIDAD: Valorar  el mundo fantástico como una forma de expresión humana, que explota al máximo los niveles de la realidad objetiva operando, a su vez, como 
herramienta de autoconocimiento de los aspectos más íntimos del ser humano. 
VALORES: estimar  la creación personal como una forma de autoconocimiento. 
OFT: El objetivo de conocimiento y autoafirmación personal ayudará a descubrir los mundos íntimos de cada alumno. 
 
 

Aprendizaje Esperado Actividades Genéricas Recursos Producto Evaluación Actividades en el aula Tiempo Total 

- Que los estudiantes conozcan y 
comprendan el concepto de 
mundo fantástico, y el 
concepto de lo grotesco, 
enmarcado en este mundo. 

- Que identifiquen las 
características propias del 
mundo fantástico, así como de 
lo grotesco a modo de 
cualidades autónomas en 
ambos estilos. 

 

- Escuchar y responder la pregunta 
expuesta por el profesor: ¿Has vivido 
alguna vez una experiencia que 
transgreda la vida cotidiana?  

- Escuchar la clase expositiva del 
profesor frente al concepto de mundo 
fantástico. 

- Escuchar la clase expositiva del 
profesor frente al concepto de lo 
grotesco.  

- Escuchar la clase expositiva del 
profesor, frente a las características 
del mundo fantástico y lo grotesco. 

- Guía confeccionada  
y expuesta por el 
profesor. 
Respondiendo la 
pregunta: 

- ¿Han vivido alguna 
vez una experiencia 
que consideres fuera 
de lo normal?  

 
 

- Trabajo escrito que contiene el mapa 
conceptual sobre las características de 
lo fantástico, y cómo estas se ven 
expuestas en un fragmento del libro 
Cuando pienso en mi falta de cabeza. 

- Informe escrito que con tiene las 
características de lo grotesco, en un 
fragmento de la novela La comedia 
del arte.  

- Entrega de cuento Fantástico o 
grotesco, creado por  los estudiantes. 

- Observación directa del 
cuento hecho en clases. 

- Pauta de cotejo, para evaluar 
los trabajos escritos de lo 
fantástico y lo grotesco. 

- Organizados en grupos 
de seis personas leen la 
guía de lo fantástico y 
lo grotesco preparada 
por el profesor. 

- Lectura de los 
fragmentos de las 
novelas: La comedia 
del arte y Cuando 
pienso en mi falta de 
cabeza y comentario en 
clases. 

- Realizan un cuento, 
fantástico o grotesco de 
dos páginas de 
extensión. 

.  

16  
Horas 
pedagógicas. 
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 6.5 EXPOSICIÓN DE LA UNIDAD TEMÁTICA Nº 3 

Conceptos teóricos fundamentales para el desarrollo de la Unidad Nº 3 

¿Comprendo a Adolfo Couve? Problemas de léxico. 

1) Diferencias diacrónicas y diafásicas en el lenguaje. 

a) Diacrónica 

 Son aquellas diferencias que se producen entre el significado de algunas palabras, 

originadas por el carácter histórico del idioma, que pueden generar problemas para 

comprender lo que se está leyendo. Pueden ser muchos los factores que incidan en esto 

último, pero si alguno de esos factores corresponde a una diferencia de significado o en la 

forma de una palabra por el factor tiempo, aquella se denominará diferencia diacrónica del 

lenguaje. 

 Ejemplo desde la narrativa de Couve: 

 “(…) nosotros simples comerciantes con la bolsa oculta en las faltriqueras sin fondo (…)” 

Pág. 438. 

 La palabra destacada es una de las tantas que este autor utiliza y que, en ocasiones, 

según nuestra percepción, podría hacer incomprensible la lectura de cualquiera de sus 

novelas y, con mayor razón aún, en el nivel de enseñanza de Segundo medio. 

b) Diastrática  

 Son aquellas diferencias que se producen entre las palabras y sus significados 

cuando un hablante utiliza un léxico específico y correspondiente al de su ubicación como 

un hablante inserto en un estrato social específico. Las fases en las cuales se estratifica una 

sociedad, se ven reflejadas en el vocabulario utilizado por sus hablantes. 

 Es así como observamos que para los jóvenes de Segundo año de enseñanza media, 

y según lo que hemos rescatado desde nuestra propia experiencia de práctica profesional, 

puede resultar muy difícil la lectura comprensiva del Couve. El autor utiliza, 
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permanentemente, un vocabulario culto, muy elevado en ocasiones, rescatando el valor en 

especial de la utilización de sinónimos. 

 Ejemplificación desde la narrativa de Couve: 

 “(…) y se escondió, le apasionaba mirar a la gente detenerse, dudar, otear circunspectos en 

todas las direcciones (…)” Pág. 443. 

 En el fragmento anterior, extraído desde el relato titulado “Cabeza mala” del 

Cuarteto Menor, observamos el uso de dos términos que no corresponden al uso común y 

corriente del lenguaje, sino más bien estarían destinados a ser ocupados en situaciones 

cultas formales. El vocabulario de Couve, en tanto añejo y anacrónico, se convierte en una 

de las mayores dificultades para el análisis de su obra. 

 
 

Guía nº3 
 
 

 
 
 
 
 

 Actividad Grupal 

 
 
1-. Lean atentamente en forma grupal el siguiente fragmento de la novela el 
Picadero y anoten en su cuaderno, a lo menos, 10 palabras que no comprendan 
para buscar su definición en el diccionario.  
2.- Finalizada la búsqueda de las palabras desconocidas, escriban al lado una 
definición para cada una de ellas, desde sus propias palabras, sin distorsionar 
su significado. 
3.- Para culminar esta actividad, escriban en una página (de sus mismos 
cuadernos), un breve relato, cuyo tema es de libre elección, usando las palabras 
buscadas en el diccionario.  En otra página, escriban el mismo relato utilizando 
las palabras definidas por ustedes.  Comparen ambos relatos  comentando sus 
diferencias y/o similitudes de sentido.  
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El Picadero (1974) 

 

 
 
Angelino Sousa descendía de una historia. La del gobernador Zapiola. Las líneas de 
sucesión han sido siempre respetadas. Ocupaba el lugar preciso, como el de una estrella. 
Cuanto vestía no recordaba a nadie una tienda. 
El gobernador Zapiola cruzó lentamente el vestíbulo y apoyó la frente contra los cristales 
de la ventana. Abajo, en el centro de la plaza, una docena de carpinteros y gendarmes 
claveteaban la tarima. Remataba ésta en un sublime baldaquín cuyo dosel estaba ricamente 
adornado con borlas y guardamalletas de colores. Bajo aquella sombra se llevaría a efecto 
el sacrificio. En otra época sirvió para resguardar al mandatario del sol en tanto la 
muchedumbre lo aclamaba. 
Han levantado el cadalso frente a las ventanas de mi casa  exclamó Zapiola y dejó el lugar. 
El gobernador Zapiola rememora su llegada al Reyno. Me ha pedido que le sirva de albacea 
y escribano. ¡Hace tanto calor aquí en su celda! Ayer un hedor terrible nos invadía y hoy el 
alguacil y otros matarifes estaban haciendo un gran ruedo junto al muro de adobe que 
sostiene por el flanco a la iglesia parroquial. Bajo un cerezo han encontrado el cadáver de 
un gendarme. Yo no quise mirar. El gobernador se ha mostrado inquieto. Este hallazgo le 
daba una malsana solemnidad al recinto. Lo han cubierto con un paño que ostenta las armas 
de algún noble descalificado. Suelen estar a la venta los mayorazgos en estas tierras tan 
lejanas. He oído decir que otros que no han olfateado títulos en su perra vida, hacen 
encargos a España y burlan el Consejo de Indias y las Cortes de Cádiz. 
Narra, como digo, Zapiola su llegada al Reyno. Más adelante prefiero estampar los 
contratiempos de su travesía por mar, junto a otros enviados de Su Majestad que estaban 
destinados a Río de la Plata. 
Despuntaba el día y, como es de conocimiento de todos los vecinos, el camino es fatigoso y 
hay que picanear los bueyes, haciéndoles agujeros que si no fuera por la tierra con que se 
los tapan, llegarían a Santiago rojos de sangre. Primero el viaje con sus paradillas en las 
pocas posadas que levantan en estas superficies. Porque todo el entarimado y arreglo es 
necesario hacerlo pocos minutos antes del arribo. Hicimos el último alto en la iglesita de la 
Comadrona de Jesús Inválido. Allí mi amo mandó regar el suelo con agua a destajo. Le 
gusta al gobernador Zapiola sentarse al reposo en lugar humedecido. Misiá Volita y la 
joven novicia tenían los ojos sueltos en la cara de todo el tizne y tierra que las recorría 
enteras. Buscaron cómo lavar la ropa blanca y a las tres de la tarde, la iglesita era una 
lavandería. Dispuso el secretario de Zapiola unir las naves de la iglesia con cordeles y ahí 
tender la ropa de los nobles y lacayos toda revuelta. El sacristán, que es devoto sin política, 
anduvo mascullando sinsabores detrás del entarimado de la Santísima Madre de Dios, pero 
mi amo, que a su vez es rápido en sospechas y ligero en arrebatos, de una oreja le hizo 
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repetir las murmuraciones y cuando las escuchó todas (nosotros manteníamos el más 
grande silencio), soltó lejos el látigo riendo a carcajadas. Es peculiar en mi amo que cuando 
todos esperan de él las peores represalias, sale con la más angelical de las risas. Me da la 
impresión de que le gusta la valentía ajena y allí en situaciones límites. Aunque este humor 
torcido no va con su propia historia, y todos aquí en Santiago del Nuevo Extremo estamos 
seguros de que el verdugo no cambiará una risotada insólita por aquella descarga fiera que 
le separará la cabeza del tronco. 
—Así es, oidor Miranda —me dice, apoyándose levemente en mi brazo. 
Pero me aparto del relato. Una vez que el barullo de meriendas y lavados estuvo completo, 
el señor gobernador mandó revestir la carroza con tal cantidad de cartelones, cintajos, 
terciados toldos y drapea-dos que no reconocía yo el carromato que en tantas horas nos 
molió a todos. Ordenó enjaezar las muías con crespones tan lucidos que no los he visto ni 
en la procesión de los frailes. Era un coche muy abierto y pesado que se hizo ligero con las 
yuntas adicionales. Desplegaron los capitalinos todas sus galas y antes de llegar a la 
catedral, se veía por las calles cómo los vecinos descolgaban sus tapices y alfombras para 
que las pisara el mandatario. Hasta las mismas gradas llegaban los caminos de flores y pude 
ver cómo el sol destacaba la figura del obispo, recortándola dorada contra la oscuridad del 
templo. 

—¡Fuera intruso! 
El calor de La Ligua sudaba jinetes y corceles a la vez, y Zapiola tenía entre las ataduras 
del peto un gorrión que se reproduciría con la velocidad del viento. Antes de que asomara 
la comitiva regia en la curva de la iglesita, la prolija Pancracia despejó el camino apartando 
las recuas estiercoladas de muías que obstaculizaban el paso. Con qué gusto crujió el bastón 
en los ijares de las bestias y estas, trotando lentas a la sombra dejaron el atajo libre a los 
caballeros hidalgos. 
Abría el cortejo un fraile desdentado llamado Cismarras, quien llevándose las mugrientas 
manos a la cara, hacía de bocina y anuncio a los vecinos. Tras este, el látigo saltando el 
polvo, y entre la turba algún mulato o indio que había de imprimir los primeros pasos al 
mandatario. Mucho más atrás, y medio ladeado, traían los gentiles el palio. Dorado en las 
borlas y desteñido en la cara que daba al sol. Y bajo esa sombra movediza, Zapiola dejando 
caer su magnificencia regia en un par de cojines de tafetán bordados que mostraban en el 
sebo las armas de un grande. Abanicos hacían los cuatro puntos cardinales de este príncipe, 
la turba revuelta entre las bestias, y por sobre las cabezas, docenas de penachos de colores 
flameando a poca distancia del acero. Fulgores, tierra y sudores, frailes con dolor de 
cabeza, arrepentimientos y susurros, y más de alguna chacota en los extremos, lugar 
predilecto de los truhanes y enanos que ante la fatiga sueltan la risa y comercian restos de 
galletas mal habidas en tiendas ajenas. 

Fragmento (extraído de la Narrativa completa, Seix Barral, 2003). 
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Pauta para la realización de la actividad n°1  

 
 

 Aspectos formales: 
 
1.- El cuento debe alcanzar una página de extensión. 
 
2.- Recuerda que debes respetar la sangría y mayúsculas cuando se requiera. 
 
3.- El tiempo estimado para realizar esta actividad es de cuarenta y cinco minutos. Procura 

valorar el tiempo. 
 
 
 Aspectos de contenido: 
 
1.-  El tema para la confección de tu cuento es totalmente libre. 
 
2-.  El número de personajes, el tipo de ambiente y de narrador es a tu elección. 
 
3.- Los elementos que debes integrar apuntan a utilizar las características del mundo 
realista. Recuerda que este se caracteriza por retratar lo más fielmente posible la realidad 
cotidiana. 

 
 

 
Pauta para la actividad n° 2 

 
 Aspectos formales: 
  
1.- Al igual que en la primera actividad, el cuento debe alcanzar dos páginas de extensión. 
 
2.- Recuerda que debes respetar sangría y mayúsculas cuando se requiera. 
 
3.- El tiempo estimado para realizar esta actividad es de cuarenta y cinco minutos.  Procura 

valorar tu tiempo. 
 
 
 Aspectos de contenido: 
 
1.- El tema para la realización del cuento aborda la historia personal de tu familia. 
 
2.- Para respetar la intimidad de tu hogar, puedes modificar nombres o acontecimientos que 

consideres imposibles de relatar. 
 
3.- Te recomiendo utilizar la técnica del narrador omnisciente, debido a la capacidad que 

tiene de conocer tanto los aspectos físicos como psicológicos de los personajes.  
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6.5.1 PLANIFICACIÓN CURRICULAR  
UNIDAD TEMÁTICA Nº3 
SUBSECTOR: Lenguaje y Comunicación. 
DURACIÓN: 4 clases. 
CURSO: II MEDIO 
NOMBRE DE LA UNIDAD: ¿Comprendo a Adolfo  Couve? Problemas de léxico. 
OBJETIVO DE LA UNIDAD: Incrementar el vocabulario de los estudiantes a modo de preparación léxica, para que se desenvuelvan con propiedad en los registros de habla culta formal. 
VALORES: Respetar  y escuchar la creación personal, como una forma de autoconocimiento y  superación intelectual 
 
OFT: La persona y su entorno, corresponde al objetivo que llevará al alumno a situarse con propiedad tanto frente a sus pares como a sus superiores en situaciones formales de 
comunicación. 

Aprendizaje  Esperado Actividades genéricas Recursos Producto Evaluación Actividades en el Aula Tiempo Total 

Que los alumnos conozcan y 
comprendan el vocabulario 
presente en las novelas de 
Adolfo Couve, más 
precisamente las diferencias 
diastrásticas y diacrónicas. 

Escuchar las definiciones 
y ejemplos, preparados 
por el profesor, de las 
diferencias diastráticas y 
diacrónicas en el 
lenguaje narrativo y 
entregar listado 
lexicológico. 
Escuchar las 
instrucciones del 
profesor para la 
utilización del listado 
lexicológico, de las 
palabras diastráticas y 
diacrónicas e integrarlas 
en una creación narrativa 
propia. 

- Guía  y 
Diccionario. 

- Redactar un trabajo, 
donde los alumnos 
escriban las 
palabras que no 
entiendan dentro un 
fragmento de la 
novela: El Picadero 
y busquen sus 
significados.  

- Escribir un cuento 
donde los alumnos 
apliquen el 
vocabulario 
aprendido. 

Pauta de cotejo e 
instruccional. 

Que los alumnos identifiquen en un 
fragmento de la novela El Picadero, 
las palabras más incomprensibles 
para ellos (mín. 10) y busquen su 
significado en el diccionario. 
Crear un texto narrativo, de 1 
página de extensión,  incorporando 
las palabras del vocabulario. 
Exponen en forma individual, sus 
creaciones ante el resto de los 
compañeros y el profesor, teniendo 
como requisito para la construcción 
del texto, la manifestación de 
diferencias diastráticas o 
diacrónicas en la lengua. 
 

8 horas pedagógicas. 
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