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21 

Año de prueba 

En medio de los trabajos de la segunda sesión del Concilio, en no-
viembre de 1963, pedí una audiencia con el Santo Padre, destinada 
exclusivamente a conversar sobre los problemas que afrontaba la 
Iglesia chilena en una época de viva polémica nacional y fuertes 
cambios culturales. 

Yo había sido objeto de críticas y ataques hasta entonces un 
tanto velados; pero el despertar de las pasiones políticas, las eleccio-
nes que se aproximaban y el clima general de confrontación, habían 
conseguido que los embates contra el arzobispo de Santiago se hi-
cieran más abiertos, violentos y, en no pocos casos, maledicentes. 
Así lo acababa de probar, ese mismo año, la Gran Misión, sometida 
a agrias acusaciones de "intervención política", por parte de los 
dueños de los grandes fundos; así lo demostraban también las im-
putaciones hechas ante el Santo Oficio para acusar al arzobispo de 
actuaciones indebidas. Por si fuera poco, mis relaciones con la 
Nunciatura se habían deteriorado gravemente debido a los procedi-
mientos que se estaban empleando para el nombramiento de nuevos 
obispos, y a la actitud sesgada que mostraba el nuncio hacia algunos 
de los pastores chilenos. 

Conversé de estos temas con Pablo VI. Le describí lo más 
ajustadamente posible el cuadro de la situación chilena y cómo per-
cibíamos nosotros la pérdida de influencia que había sufrido en años 
pasados la Iglesia. Las causas de esto eran, para los obispos chilenos, 
visibles: falta de sacerdotes, inadecuación de la pastoral a los nuevos 
tiempos, alejamiento de la Iglesia de su medio social, ausencia de 
coordinación. 

Le dije que a nuestro modo de ver, los encargados de los asun-
tos de América Latina en Roma no parecían comprender la gravedad 
del momento que vivía nuestro continente; debido a esto, la política 
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de la Santa Sede se mostraba inestable. Agravaba este hecho la ac-
tuación omnímoda de algunos nuncios, que no consideraban el pa-
recer de los obispos locales. En el caso de Chile, le expliqué cómo 
el nuncio Sebastiano Baggio había seguido una línea bien clara en 
los nombramientos episcopales, escogiendo a sacerdotes celosos, jó-
venes, exponentes del mejor clero chileno; después de su salida,las 
cosas habían cambiado. 

En el Primer Congreso Sudamericano de Caritas, en febrero 
de 1964, aparecen, de izquierda a derecha, el cardenal Silva 
Henríquez, los obispos Manuel Larraín y Juan Francisco 
Fresno y los sacerdotes Baldo Santi y Fernando Jara. 

En el caso de Santiago, estas actitudes no contribuían a solu-
cionar los problemas, sino que los agravaban. La Iglesia local había 
emprendido grandes tareas de modernización y evangelización, en 
las cuales se habían desplegado todos los recursos humanos; pese a 
esta evidencia, el nombramiento de obispos auxiliares, que yo con-
sideraba urgente, estaba detenido. El Seminario Mayor vivía un flo-
recimiento de vocaciones y por primera vez en mucho tiempo podía 
mostrar una cifra cercana a 200, mientras que en el Seminario Menor 
la experiencia de acercar las familias cristianas estaba dando muy 
buenos resultados; sin embargo, la Curia romana lo criticaba dura-
mente y hasta había promovido la presentación de visitadores apos- 
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tólicos para inspeccionar las tareas. La Universidad Católica, que la 
Arquidiócesis creó y mantuvo por casi 70 años, estaba convertida en 
una especie de "diócesis paralela" debido a que se había quitado la 
tutela al arzobispo; ahora afrontaba problemas de dirección y un 
déficit financiero insostenible, de más de un millón de dólares. 

El cardenal Silva Henríquez bendice las nuevas instalaciones 
de la central de grabaciones de la radio Chilena, en 1964. 

Pablo VI se interesó vivamente por la situación política que 
atravesaba el país, a menos de un año de las elecciones presiden-
ciales. El reagrupamiento de los partidos había producido un cua-
dro nuevo, en el que la posibilidad de éxito de las candidaturas 
hostiles a la Iglesia era mucho mayor. Escribí en el memorando que 
preparé para la cita: "La situación... es grave y la suerte de la Iglesia 
en el futuro y su independencia y libertad están seriamente ame-
nazadas". 

Como resultado inmediato de la reunión, recibí poco después una 
carta del secretario de Estado, el cardenal Amleto Cicognani, en la 
que expresaba el contundente respaldo del Papa a las iniciativas en 
las cuales se amparaban los ataques en contra nuestra: "Sepa vuestra 
Eminencia que él (Pablo VI) sigue con vivo interés y muy de cerca 
toda su obra pastoral. Por lo demás, el feliz éxito de la Gran Misión 
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que se realiza en su Arquidiócesis, como además los buenos frutos 
obtenidos por usted en el campo de las vocaciones eclesiásticas y en 
la reforma agraria, demuestran elocuentemente que Vuestra Eminen-
cia no ha sembrado en vano en un terreno tan lleno de dificultades, 
sino que, al contrario, ha abierto nuevos caminos al apostolado, que 
ya se revelan fecundos en el bien". 

Este apoyo era más que oportuno, no sólo porque otras inicia-
tivas de la Iglesia habían comenzado a plasmarse en esos momentos, 
sino también porque el clima político se estaba caldeando a gran 
velocidad. Algunos obispos se mostraban sumamente preocupados y 
se preguntaban qué podía hacer la Iglesia. 

Yo respondía invariablemente lo mismo: "Confiar en el Señor 
y encargarnos de que los chilenos conozcan la doctrina social de la 
Iglesia". Para esto habíamos ampliado recientemente los equipos de 
la radio Chilena, que fueron inaugurados con una especial bendición 
del Papa; un grupo de laicos, a cuya cabeza estaban Camilo Pérez 
de Arce y Sergio Wilson, había organizado la Primera Semana So-
cial, siguiendo el modelo de las semanas sociales francesas; por in-
termedio de la FIDE, habíamos pedido que en todos los colegios 
católicos se organizaran cursos especiales sobre la doctrina social; y 
habíamos comenzado a enfrentar con decisión el avance del laicis-
mo, en todas sus formas. 

Esto último nos acarreó sinsabores no sólo con los marxistas, 
sino también con la derecha, cuyo candidato, Julio Durán, era laico 
y masón. Como la alianza que lo apoyaba, llamada Frente Democrá-
tico, incluía a un importante sector católico (los de los partidos 
Conservador Unido y Liberal), Durán creía que nuestro llamado a 
defender los valores de la Iglesia atentaba contra su base electoral. 
Nos acusaba de apoyar veladamente al Partido Demócrata Cristiano, 
y acusaba a éste de aprovecharse abiertamente de la Iglesia. El mismo 
no quería que su condición de laico militante estuviese en primer 
plano (incluso, en Roma se dijo que pensaba pedir una audiencia con 
el Papa) ni que ello le restara los votos católicos. Pero era algo que 
no se podía ocultar; y menos que nadie podía ocultarlo la Iglesia, 
empeñada en cautelar a su grey de los peligros que insinuaba el 
horizonte político. 

Los partidos de derecha tendían a creer, quizás por una cos-
tumbre ancestral, que sus intereses electorales debían ser comparti-
dos por la Iglesia, del mismo modo que sus opiniones en materias 
sociales, económicas o técnicas. Por ejemplo, el embajador ante la 
Santa Sede, Fernando Aldunate, que tan bien me había atendido 
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antes, estimó de pronto que la pastoral El deber social y político de 
los católicos en la hora presente era contraria al pensamiento de la 
Iglesia. No encontró nada mejor que enviar un ejemplar a dos teó-
logos romanos, pidiéndoles un informe sobre su contenido. Cuando 
tuvo una respuesta descalificatoria para la pastoral, me la envió, en 
mi calidad de presidente de la Conferencia Episcopal. Le respondí en 
términos muy enérgicos, advirtiéndole que los obispos chilenos se 
guiaban por la doctrina del Papa y la Iglesia, y no por la opinión de 
cualquier teólogo. Quedé muy molesto con su gestión —había inten-
tando "acusarnos"—, pero tiempo después tuvo la hombría de pedir-
me disculpas. 

Ese año, también, la directiva del Partido Conservador Unido me 
visitó cierto día para pedirme que el Arzobispado se hiciera cargo 
del órgano periodístico que los representaba, El Diario Ilustrado. 
Querían, en concreto, que les ayudara a solventar los inmensos gastos 
que el periódico tenía; pero yo sabía que los diarios cuestan un 
desatino, y tal vez fui un poco rudo al decírselos: si la Iglesia quisiera 
gastar tales cantidades de dinero, lo haría en un diario propio, jamás 
en uno ajeno. 

Los conservadores me criticaron después por el rechazo de esta 
"oferta", haciendo notar que el Arzobispado mantenía a un periódi-
co, La Voz, que representaba las tendencias católicas opuestas y que 
polemizaba a menudo con El Diario Ilustrado. En verdad, La Voz 
era del Arzobispado: había sido creado por el cardenal Caro, origi-
nalmente con un alcance parroquial. Tras su muerte, Emilio Tagle 
nombró como director al sacerdote Oscar Domínguez Correa, que 
amplió su alcance a los temas de actualidad y se rodeó de un des-
tacado grupo de periodistas jóvenes: Alejandro Magnet, Guillermo 
Blanco, Lidia Baltra, Sergio Livingstone, Javier Rojas, Leonardo 
Cáceres, Hernán Poblete, Darío Rojas, Abraham Santibáñez, Vicente 
Pérez, Francisco Castillo... El padre Domínguez convirtió a La Voz 
en un centro noticioso, y de esa fórmula se hizo cargo luego Gastón 
Cruzat, quien colaboró conmigo en su mantención. Lo que los con-
servadores no sabían, era que yo estaba convencido, en 1964, de que 
La Voz no podría continuar mucho más, debido a sus pérdidas, que 
eran una verdadera sangría. 

El papel que jugó La Voz nunca ha sido debidamente estu- 
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diado. En los años 60, tuvo una repercusión que desbordó su real 
circulación: fue ciertamente "voz de los sin voz", al plantear los 
problemas de los pobladores y del mundo campesino; mostró, sin 
prejuicios, la realidad de los países del Este; presentó por primera 
vez la problemática juvenil en una perspectiva católica y durante el 
Concilio cumplió fielmente la misión de divulgar lo que ocurría en 
Roma y su impacto, especialmente en América Latina. 

Gastón Cruzat dedicó su tiempo y también una parte importante 
de su patrimonio a mantener el periódico que difícilmente podía 
autofinanciarse, pero que sirvió eficazmente para entregar una visión 
cristiana y moderna de la actualidad a todos los católicos chilenos. 

Después de la elección presidencial de 1964 se precipitó la 
crisis final: varios colaboradores y periodistas asumieron puestos en 
el nuevo gobierno, incluyendo al propio Gastón Cruzat, quien sirvió 
brevemente como asesor de la Cancillería; y a comienzos de 1965 
debimos cerrar La Voz. 

Aparte de esto, nosotros estábamos convencidos de que la 
alianza del Partido Radical con conservadores y liberales podía ser 
efímera, y que si los radicales encontraban mayor identidad con la 
izquierda (también laicista, y a menudo anti-eclesiástica) no dudarían 
en aliarse con ella, como efectivamente terminó por suceder unos 
años después. 

Pero el 15 de marzo de 1964 vino a ocurrir un hecho totalmente 
inesperado, que cambió el escenario. Ese día hubo en Curicó una 
elección complementaria, para sustituir al diputado socialista Oscar 
Naranjo Jara, fallecido poco antes. El Frente Democrático planteó 
los comicios como un plebiscito, que daría una visión de cómo 
votarían los chilenos en septiembre; e hizo esto porque en Curicó 
tenía una votación tradicional cercana al 45%, mientras la izquierda 
alcanzaba al 25% y el PDC, al 18%; y porque esperaba que aquí se 
confirmara que la candidatura del PDC no tenía chance alguna. 

Todos los partidos aceptaron, aunque fuera de mala gana, el 
desafío lanzado por la derecha. Y vino la sorpresa: el candidato 
de la alianza socialista-comunista (Frente de Acción Popular, FRAP), 
Oscar Naranjo Arias, hijo del diputado difunto, sacó el 39%, 
mientras que el Frente Democrático caía al 32% y el PDC subía 
al 27%. 
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El contundente resultado motivó que Julio Durán retirara su 
candidatura al día siguiente, el 16 de marzo, y se disolviera en el 
acto el Frente Democrático. También se retiró una cuarta candidatu-
ra, independiente de derecha, con apoyo de sectores nacionalistas, 
representada por Jorge Prat. La elección de Curicó, donde la derecha 
estimaba que no podía perder, encendió todas las señales de alerta 
sobre el crecimiento de la izquierda socialista-comunista; si era ne-
cesario detener al FRAP, la derecha tendría que votar, aunque no le 
gustase, por el candidato democratacristiano, Eduardo Frei. Para 
muchos era un trago doblemente amargo, porque, fuera de sus dife-
rencias ideológicas, este partido había nacido de los jóvenes católi-
cos que se rebelaron contra la jerarquía conservadora; los miraban 
como "traidores". De hecho, algunos conservadores prefirieron evi-
tarse la amargura y dieron su apoyo... al FRAP. 

El Presidente Jorge Alessandri hace un alto en su último 
mensaje ante el Congreso Nacional, en mayo de 1964. A su 
lado, el presidente del Senado, Hugo Zepeda. 

El "naranjazo" derrotó de hecho a Durán, aunque su partido, 
el Radical, decidió mantener su candidatura como mero "saludo a la 
bandera", para no dividir a los militantes. Pero en la práctica la con-
tienda se redujo a dos. Y como sé creía que los resultados podrían 
ser estrechos, todos los actores políticos entraron en una intensa etapa 
de polarización. 
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No sería justo negar que los temores sobre el triunfo de la izquierda 
calaron también profundamente en la Iglesia. Todos los días recibía-
mos noticias alarmantes sobre el avance socialista-comunista y en 
muchos prelados había comenzado a crecer la convicción de que la 
Iglesia se jugaba el todo o nada en las elecciones. Leo un informe 
confidencial de aquellos días: "La situación se presenta muy difícil. 
El candidato socialista (Salvador Allende) es en realidad un candi-
dato comunista y su triunfo es un triunfo del comunismo, con todas 
sus consecuencias. La Iglesia, si ellos triunfan, entraría a corto plazo 
a la condición de la 'Iglesia del silencio'. Además consideran los 
comunistas que el triunfo en Chile les asegura el triunfo del comu-
nismo en toda América Latina, dada la influencia que tiene Chile en 
en el continente". 

Con esta percepción, en abril de 1964 estudié la posibilidad de 
entregar una circular con normas de conducta al clero, para prevenir 
las confusiones. El FRAP había constituido un "comando católico" 
que, aunque minoritario, podía suscitar equívocos. A pesar de esto, 
deseché un borrador en el que, junto con dar normas para los sacer-
dotes, se proponía una condenación abierta del FRAP, recordando 
que del comunismo la Iglesia "no puede esperar sino lágrimas, per-
secuciones y martirio". Me pareció que este enfoque podía ser tre-
mendamente peligroso. Así que redacté otro texto, en el que se 
subrayaba la prohibición estricta para el clero de intervenir en la 
política activa, y en la necesidad de poner por encima de cualquier 
consideración la independencia de la Iglesia. 

En cambio, pedí que se difundiera en todos los ámbitos la 
doctrina social de la Iglesia y, en particular, la pastoral El deber 
social y político..., emitida casi dos años antes. 

En medio de todas estas tensiones, la Iglesia debía sin embargo 
continuar con su trabajo. La pastoral, que había recibido un fuerte 
impulso con el Concilio y con las iniciativas de los obispos chilenos, 
no podía detenerse. El riesgo era incluso más alto ahora que antes, 
porque muchos católicos que habían respondido al llamado de los pasto-
res podían sentirse defraudados si el empuje se frenaba o languidecía. 

Ese año, 1964, comenzaban a ponerse en práctica las reformas 
aprobadas por la nueva Constitución sobre la Sagrada Liturgia. Con-
forme a las instrucciones emanadas del Papa, los obispos procedían 
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todavía con cautela, a la espera de lo que la Santa Sede determinara. 
Debido a la vacatio le gis decretada hasta febrero, durante ese verano 
muchos prelados del continente, y especialmente los de Uruguay, 
nos escribieron pidiéndonos conocer los criterios con que la Iglesia 
chilena actuaría en este campo. Con humor, el obispo de Canelones, 
Orestes Nuti, se disculpaba por estas consultas afirmando que "la 
culpa la tiene Vuestra Excelencia, al haberse puesto a la cabeza del 
movimiento prudentemente reformista que llevamos adelante los 
obispos de América Latina". 

Nosotros pedimos a la Santa Sede que la totalidad de la liturgia 
fuese permitida en lengua vulgar. Hasta entonces sólo se había abier-
to el uso en las lecturas del Evangelio y las Epístolas, pero bien 
sabíamos que si queríamos obtener nuevas concesiones, debíamos 
pedirlas todas. Por lo demás, ése era el espíritu con que había tra-
bajado el Concilio. 

En abril me incorporé a las sesiones del Consejo para la Aplicación 
de la Liturgia, en Roma, que también siguió la misma línea. Final-
mente, en junio, los obispos chilenos pudimos introducir oficialmen-
te los cambios autorizados: el uso de la lengua vulgar en oraciones, 
lecturas y diálogos; la creación de dos ambientes litúrgicos, el de la 
Palabra y el del Sacrificio; y la modalidad de que el altar, y por tanto 
el sacerdote, se ubicaran de frente a los feligreses, y no de espaldas, 
como era hasta entonces. 

También puse en marcha el nuevo Plan de Gobierno de la Ar-
quidiócesis, que permitía, por un lado, centralizar y coordinar el 
desarrollo pastoral, y, por otro, flexibilizar y ampliar las decisiones 
de las parroquias y comunidades católicas. Hasta entonces, la Arqui-
diócesis se estructuraba a través de las parroquias y los decanatos 
que las agrupaban, pero esto era insuficiente para canalizar las ne-
cesidades; era un diseño que servía para un mando muy vertical, 
pero no para dinamizar la actividad de la Iglesia desde sus bases, ni 
menos en una gran ciudad, cuyo crecimiento era continuo. 

El nuevo Plan mantenía la división básica de parroquias y 
decanatos, pero introducía una instancia de más alto nivel, que fun-
cionaría en estrecha colaboración con el arzobispado: eran las Zonas 
Pastorales. La Arquidiócesis fue dividida en seis de estas zonas 
(Norte, Este, Oeste, Sur, Centro y Rural-Costa), en cada una de las 
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cuales se instaló un Consejo Pastoral, encabezado por un vicario 
general, un delegado episcopal y un responsable de Educación, ade-
más de todos los decanos, prodecanos y asesores de Acción Católica 
correspondientes al lugar. 

Nombré a los encargados episcopales (que con el tiempo lle-
garían a ser vicarios, tal como las Zonas se convertirían propiamente 
en Vicarías territoriales) y el nuevo sistema comenzó a trabajar a 
mediados de año, con resultados ampliamente positivos. 

Esta Iglesia en movimiento, renovada en la fe y en el servicio 
a Dios, no sería sorprendida por los nuevos tiempos ni doblada por 
los vientos del cambio. Afrontábamos sin duda un año de prueba, 
pero había en nosotros la vitalidad para resistirlo. 

Mientras tanto, la lucha política se fue agudizando a medida que 
transcurría el año 64. Las tensiones atenazaban al país y difundían 
una incertidumbre que en vez de disminuir, parecía aumentar. 

Para entonces, las tentaciones de ciertos sectores de la Iglesia 
por intervenir en el proceso habían aumentado, alentadas por el te-
mor al comunismo y la existencia de una sola alternativa electoral. 
Las tristes noticias que nos llegaban de Cuba no hacían más que 
excitar ese ambiente: aquel año, yo mismo pedí públicamente al 
gobierno cubano que cesara las persecuciones y las amenazas de 
fusilamientos, después de un dramático cable que recibí de la Agru-
pación de Católicos Universitarios de La Habana, en el que narraban 
el estado de terror al que eran sometidos. 

Pero algunos de los obispos estábamos convencidos de que la 
Iglesia no debía tener injerencia en la política activa, ni mucho menos 
en las elecciones. El 21 de mayo, Eduardo Frei me escribió una carta 
que refrendó esa opinión, con distintos argumentos. 

"He observado en todo el país", decía Frei, "un estado de ánimo 
que yo calificaría de extrema susceptibilidad y desconfianza en todo 
lo que pudiera llamarse Iglesia y política (...). El país entero pregun-
ta, y se lo digo porque lo encuentro a cada paso, ¿es cierto que el 
clero va a manejar su gobierno? (...) He recorrido varias provincias 
y en todas ellas se me hace un memorandum de cuáles son los 
problemas más agudos a tratar. Invariablemente en cada comuna 
surge el primero: referirme a la libertad religiosa, que no mandará la 
Iglesia Católica en el gobierno". 
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Frei estaba preocupado por la eventual venida a Chile del padre 
Patrick Peyton, un activo sacerdote norteamericano que había inicia-
do la Cruzada del Rosario en Familia con un inmenso éxito en 
América Latina (su lema "La familia que reza unida, permanece 
unida" llegó a ser célebre), y que no se cuidaba de ocultar sus sim-
patías por el reformismo de centro. Creía el líder democratacristiano 
que el activismo del padre Peyton serviría a los enemigos de la Iglesia 
para acusarla de injerencia electoral. 

En junio, los argumentos discrepantes sobre la actitud de la Iglesia 
ante las elecciones se confrontaron en la Asamblea Plenaria del 
Episcopado. Después de una extensa discusión, se impuso la opinión 
de que lo prudente era guardar silencio. Se acuñó una frase que 
definiría esta conducta: "Toca a los laicos actuar". 

Ultima página de la carta del senador y candidato Eduardo 
Frei al cardenal Silva Henríquez, con fecha 21 de mayo de 
1964. 

Pero al mismo tiempo, para ratificar la presencia del catolicis-
mo a través de su doctrina social en un momento grave de la historia 
nacional, se acordó dar un nuevo impulso a la pastoral El deber social 
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y político..., que podía estar un tanto olvidada. Se decidió hacer una 
reedición de 20 mil ejemplares de la pastoral completa, además de 
una síntesis de 20 mil ejemplares más. Para difundirlos, se darían 
instrucciones al clero y a unos dos mil activistas laicos. Finalmente, 
se dictarían unos cien cursos para dirigentes católicos sobre doctrina 
social y comunismo. 

La reedición de la pastoral produjo un fuerte efecto político. 
Por lo menos la izquierda —que en verdad era la única que podía 
hacerlo— reaccionó con irritación, aunque su estrategia de entonces 
estaba apuntada a no producir roces con la Iglesia, para no sensibi-
lizar a la mayoría católica; peso a ello, los dirigentes del FRAP no 
pudieron impedir que el senador comunista Jaime Barros, famoso 
por su oratoria fogosa y siempre pintoresca, cargada de metáforas 
barrocas y términos del español antiguo, lanzara un discurso tremen-
do contra la Iglesia en el Parlamento. ¡Hasta de simonía nos acusó! 
Como gran parte de sus ataques fueron directamente contra mi per-
sona, el senador Barros consiguió exactamente lo contrario de lo que 
se proponía: la Arquidiócesis se movió en una rápida y contundente 
manifestación de apoyo al pastor. Decenas de organizaciones envia-
ron cartas a los diarios, a los sacerdotes y a los políticos, buscando 
desagraviar al arzobispo. Tanto, que los jefes del FRAP debieron 
conseguir que el senador se retractara y se acusara a sí mismo de 
"arcaísmo". Esta calificación era muy importante si se la miraba en 
lo más profundo: ¡un líder izquierdista admitía que ya no era la 
Iglesia lo anacrónico, sino que lo eran justamente los ataques contra 
ella! 

Pero estas luchas hicieron renacer la inquietud entre algunos obispos. 
En el mismo junio, Emilio Tagle emitió una circular llamando a que 
nos pronunciáramos en forma tajante frente al comunismo, sin im-
portar que se nos acusara de favorecer al PDC. La Iglesia, según él, 
tenía la obligación de hablar, porque estaba en peligro su existencia. 
Don Alfredo Cifuentes realizó una intensa campaña de persuasión 
para que publicáramos un rnonitum del Santo Oficio condenando a 
los católicos que tuviesen relación con cualquier forma de socialismo. 

En la tesis contraria, don Manuel Larraín insistía en que no 
debían precipitarse juicios. "Cualquiera identificación de la Iglesia 
con un partido político o con un gobierno le cierra automáticamente 
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el campo político contrario. Harto le ha costado a la Iglesia chilena 
zafarse de su identificación con el Partido Conservador, que le cerró 
un inmenso sector, sea en la burguesía, sea en el pueblo". Al hacer 
esta referencia, don Manuel apuntaba a lo medular: era visible que 
gran parte del clero joven sentía simpatía por Frei, pero todos tenían 
una mala imagen de lo que había sido la Iglesia ligada a un partido; 
opinaban que esto era odiosamente clericalista. 

El obispo de Talca agregaba, recordando un debate que había 
tenido Bernardino Piñera con don Alfredo Silva Santiago en la 
Asamblea Plenaria, en concordancia con el primero: "El mundo, los 
fieles, quieren ver una Iglesia más evangélica y menos política, de 
la cual es como símbolo el Papa Juan". Don Manuel tenía expe-
riencia; por mucho menos que ahora, en 1958 la derecha también 
había atacado duramente a la Iglesia, y especialmente al cardenal 
Caro (Hernán Díaz Arrieta, Alone, lo acusó de ocultar documentos 
del Vaticano), al nuncio Baggio y al propio don Manuel. 

Estos debates llegaron hasta la Santa Sede. En agosto, a menos 
de un mes de las elecciones, el nuevo nuncio, Egano Righi-Lamber-
tini, un hombre de ascendencia noble que había sido enviado a Chile 
tras una carrera diplomática en países de Oriente, nos llamó para 
pedirnos un informe urgente sobre qué estábamos haciendo para 
impedir el avance del comunismo. Le contestamos explicándole 
nuestras iniciativas, en tono tranquilizador. 

Pero yo mismo perdí la paciencia uno de esos días, cuando 
recibí un informe sobre las campañas electorales en provincias. Se 
decía en él que los candidatos Durán y Allende, ambos masones, 
habían participado en ceremonias públicas de bautizo, apadrinando a 
niños pobres. Confieso que esta información me sacó de quicio. 
Sentía que se estaba traicionando a mi pueblo, que se lo estaba en-
gañando con fines viles; preparé una declaración para desautorizar 
estos gestos. Iba a ser, sin duda, una verdadera bomba en la campa-
ña; pero a mí no me preocupaba esto, sino el engaño. 

El padre Gustavo Ferraris intervino justo a tiempo, para hacer-
me notar que el efecto podría ser contraproducente, que se acusaría 
a la Iglesia de flagrante intervención. Discutimos, y finalmente me 
propuso consultar él mismo a Patricio Aylwin, un católico fiel y 
juicioso. Cuando regresó, me contó que Aylwin creía totalmente in-
oportuna una declaración de ese tenor. Lo mismo su esposa Leonor, 
de cuyo catolicismo y apego a la Iglesia nadie podía dudar. "Bien", 
recuerdo que le dije a Ferraris, "no lo haré sólo porque me lo pide 
él. Pero tendré un gran remordimiento, porque tal vez no esté cum- 
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pliendo con mi tarea de pastor". Todavía me enoja pensar en el 
episodio. Pero probablemente todos tenían razón, menos yo. 

De modo que nos costó muchos dolores de cabeza llegar a las 
elecciones con una imagen de prescindencia. 

A última hora, poco antes de realizarse los comicios, el doctor 
Eduardo Cruz-Coke, líder del sector más avanzado del Partido Con-
servador, que había tenido el apoyo falangista en su candidatura 
presidencial de 1946, me pidió que le concediera una audiencia a 
Allende, que era su colega y amigo. 

Nuncio Egano Righi-Lambertini. 

Era un paso delicado, pero el doctor Cruz-Coke aseguró que no 
se trataba de un maniobra publicitaria. Con esa garantía, recibí a 
Allende en mi casa el 3 de septiembre, un día antes de la elección. 

—Señor Cardenal —me dijo, cuando llegó—, vengo a saludar-
lo, porque mañana voy a ser el Presidente de Chile. 

Conversamos poco más de una hora. Me agradeció expresa-
mente la actitud de prescindencia que había mantenido la Iglesia. 
Dijo que no quería que dificultades aisladas surgidas en la campaña 
empañaran este reconocimiento. (Sin embargo, tras perder la elec-
ción, en octubre, hablando ante sus partidarios en el Teatro Esmeral-
da, Allende hizo un fiero discurso en el que acusó a la Iglesia de 
"intervención" política. Parece que era un enojo "para la galería", 
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porque unos días después me envió nuevos saludos y agradecimien-
tos con el padre Ferraris). 

Yo le hice ver la inquietud de la Iglesia ante la agresividad de 
algunos de sus partidarios, y la preocupación porque se garantizara 
la libertad religiosa y de conciencia. Aseguró que así sería si triun-
faba. Al despedirse, prometió: 

—Las puertas de La Moneda estarán siempre abiertas para 
usted. 

Ultima concentración del candidato democratacristiano 
Eduardo Frei antes de las elecciones, en la Alameda de San-
tiago. 
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El 4 de septiembre Eduardo Frei obtuvo una arrolladora victoria en 
las urnas, en la que sobrepasó por más de 430 mil votos a Allende. 
El candidato del PDC llegó al 56,1%, la más alta cifra conseguida 
por Presidente alguno en el Chile de este siglo en elecciones libres; 
en Santiago se empinó incluso por sobre el 60%. Seis días después, 
reunido en convención, el FRAP adoptó "la decisión irrevocable de 
realizar una política de oposición al gobierno del señor Frei, conven-
cido de que éste, por su composición social y sus vínculos con el 
capitalismo extranjero y la oligarquía financiera, servirá en lo esen-
cial los intereses de la clase dominante y no los del pueblo chileno". 

Una nueva etapa comenzaba en Chile. La "revolución en liber-
tad" que el PDC prometía hacer en la nación había capturado los 
sueños y la imaginación de una gran mayoría de los chilenos. Co-
menzaba un enorme desafío, toda una prueba. 

L 
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Crisis en el Concilio 

Nadie podía prever, antes de reiniciarse los trabajos del Concilio, 
que la tercera sesión, la de 1964, iba a tener ribetes tan tensos como 
los que adquirió. Mientras que los primeros efectos conciliares se 
dejaban sentir en todo el mundo a través de las nuevas formas de la 
misa, generando un movimiento de esperanza y renovación cristiana, 
entre noviembre de 1963 (clausura de la segunda sesión) y septiem-
bre de 1964 (apertura de la tercera) el plan de trabajo se había sim-
plificado notablemente. De los 70 esquemas previstos en 1962 (re-
ducidos a 20 en 1963), se llegaba a 1964 con un plan de sólo seis 
esquemas y otras siete "proposiciones", que serían textos breves y 
puntuales. 

La tercera sesión se inauguró el 14 de septiembre de 1964, con 
un símbolo extraordinario promovido por el Papa Pablo VI: la Misa 
solemne de iniciación fue concelebrada por el Santo Padre con todos 
los obispos. La concelebración, una de las grandes innovaciones de 
la reforma litúrgica conciliar, y uno de los actos más significativos 
en materia de la unidad de la Iglesia, pasaba así a ser refrendada por 
el Jefe de la Iglesia Universal. El discurso del Papa, además, ahondó 
en la necesidad de las reformas: instó a los padres conciliares a 
debatir y precisar las relaciones del Episcopado, de los obispos, con 
su cabeza primacial, el Santo Padre. Este había sido un punto de 
áspero desencuentro en la sesión anterior, así que Pablo VI sabía que 
con este llamado demostraba también el coraje de la Iglesia, su 
decisión firme de no eludir las discrepancias, sino encararlas en la 
fraternidad. 

Muy pronto se vio que el Concilio avanzaría rápido esta vez, 
quizás más rápido que nunca. El propio Pontífice estaba interesado 
en que, de ser posible, los trabajos concluyeran en esta misma se-
sión; para ello, las comisiones habían trabajado arduamente en la 
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intersesión, y se reconocía en sus esquemas un cuidado especial por 
la calidad, destinado a reducir al mínimo los debates. El sector 
mayoritario del Concilio estaba dividido respecto de la necesidad de 
apurar el tranco: unos pensaban que ello era conveniente para pre-
sentar cuanto antes la renovación de la Iglesia ante el mundo, pero 

Pablo VI inaugura en la Basílica de San Pedro la tercera 
sesión conciliar. 

otros creían que por este camino se podría dañar la profundidad y la 
reflexión acerca de temas trascendentes. El sector conservador y la 
Curia concordaban con la prisa. Muchos de ellos creían inconvenien-
te que esta inmensa cantidad de padres continuara yendo a Roma y 
provocando tanta conmoción. Otros tenían razones más prácticas; a 
un obispo español se le atribuye una frase de indudable humor, según 
la cual los conservadores "debemos apurarnos: en cada nueva sesión 
se muere más gente que vota por nosotros, y van llegando padres 
nuevos, con ideas contrarias". 
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El primer esquema que entró en debate fue el de la Iglesia, que tenía 
dos capítulos nuevos, uno sobre el carácter escatológico de la voca-
ción eclesiástica, y el otro sobre la Virgen María, que se había in-
corporado tras la polémica votación de octubre del 63. Los trabajos 
comenzaron con una lectura general del esquema y la discusión en 
detalle de estos dos capítulos, de los cuales el primero tomó sólo 
unas pocas horas. 

:1J1r2r:.°I=1 
CAPITULO SOBRE LA STK, VIP4E,  KAP. 

Copia de la intervención del cardenal del 16 de septiembre 
de 1964, sobre la inclusión de la Virgen en el esquema de la 
Iglesia. 

En cambio, el de la Virgen volvió a resultar difícil. El 16 de 
septiembre pedí la palabra para hablar sobre esto, a nombre del car-
denal venezolano Humberto Quintero y otros 43 padres de América 
Latina. Analicé punto por punto los temas sensitivos del capítulo, 
subrayando que en general nos parecía muy sabia su formulación y 
muy precisos sus términos. Pedí una revisión más acuciosa del uso 
escriturístico y, en el punto 4º, afirmé textualmente: 
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"Nos agrada particularmente la afirmación abierta de la única 
mediación de Cristo, a la cual no puede añadirse ninguna otra en su 
orden propio. Nos parece, en efecto, que tal declaración es necesaria; 
ya que, si bien pertenece a la fe y consta clarísimamente en la Es-
critura, esta única mediación aparece a veces oscurecida en la devo-
ción de algunos fieles. A esto se agrega que no pocos predicadores, 
extendiéndose en la mediación de María, no ponen suficientemente 
de relieve la mediación de Cristo. Se origina así una deformación en 
los fieles, además de escándalo para algunos hermanos separados de 
nosotros, todo lo cual se debe ciertamente evitar, por amor a la verdad 
y por deber de caridad". 

No sé exactamente cómo se difundió mi intervención. Sí sé 
que la agencia Associated Press tuvo una versión. 

El Mercurio tituló al día siguiente: "Cardenal Raúl Silva 
Henríquez afirmó en el Concilio que es excesiva la devoción maria-
na". Se puede imaginar perfectamente la conmoción que esto produ-
jo en Chile. Aunque mi intervención fue apoyada por algunos de los 
más connotados miembros de la mayoría conciliar (por ejemplo, los 
cardenales Paul Emile Léger, Agostino Bea y Léon Josef Suenens), 
esta tergiversación hacía recaer sobre mí la responsabilidad de los 
"enemigos" de la Virgen, como nos querían presentar nuestros 
contradictores. 

Las discusiones prosiguieron en Roma alrededor de lo adecua-
do que podría ser el llamar a María como "Madre de la Iglesia". Por 
el sector maximalista tomó el liderazgo el arzobispo de Granada, 
Rafael García y García, afirmando que debía retornarse a la doctrina 
de los Papas que conservaron el título de "Madre de la Iglesia"; por 
el grupo contrario se destacó el obispo de Cuernavaca, Sergio 
Méndez Arceo, quien llegó a plantear que las maternidades de María 
y de la Iglesia sobre la humanidad no serían compatibles. 

Pero en Santiago de Chile poco o nada de esto importaba ya. La 
polémica había estallado en torno a mi intervención del 16; los dia-
rios consultaban a teólogos y expertos y en sus tribunas opinaban 
abiertamente contra el arzobispo que se había excedido. Por supues-
to, las aclaraciones del Arzobispado, y las mías propias, no consi-
guieron mitigar el incidente. 

Sin embargo, ¿podía alguien ignorar que, en nuestro propio 
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país, algunos expresaban su devoción a María a través de prácticas 
puramente exteriores, a veces supersticiosas, a veces inspiradas por 
el miedo, con frecuencia orientadas a obtener sólo beneficios tempo-
rales, y casi siempre desvinculadas de los sacramentos y de la Igle-
sia? Sin duda, no se podía desconocer que tales cosas ocurrían. 

Cardenal Raúl Silva Henríqúez 
Afirmó en el Concilio que es 

Excesiva la Devoción Mariana 

Titular de "El Mercurio" del 17 de septiembre de 1964, fun-
dado en un despacho de la agencia AP, sobre la intervención 
del cardenal en el Concilio. 

Me pregunté muchas veces por qué esta reacción fue tan viru-
lenta. El destacado periodista Abraham Santibáflez, de formación 
salesiana, alumno mío en La Cisterna, que cubría la tercera sesión 
del Concilio para el Centro de Informaciones del Celam, tenía una 
tesis. Decía que el grupo conservador utilizaba distintas formas para 
manifestar su oposición a mi gestión pastoral. Algunas veces se tra-
taba de una resistencia desde el punto de vista pastoral, y las otras 
desde una perspectiva politica. Era una descripción dolorosa, pero 
creí entonces —y lo creo más ahora— que en buena medida Santi-
báfiez tenía razón. 

Y pude constatarlo a los pocos días, cuando, siendo ya los 
comienzos de octubre de 1964, el Cabildo Metropolitano realizó una 
votación en la que rechazó la entrega de los fundos del Arzobispado 
a Inproa para ejecutar la reforma agraria. 

Apenas recibía la noticia de esta decisión adversa (que luego 
tendría que resolver neutralizando los argumentos jurídicos que in-
tentó crear el Cabildo sobre la voluntad testamentaria de los donan-
tes de esos fundos), cuando me llamaron desde el Santo Oficio para 
informarme que había llegado hasta ellos una acusación firmada por 
varios eclesiásticos y un número mayor de feligreses laicos. 
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Aunque nunca me dejaron verla, la acusación tenía tres partes. En la 
primera se decía que "existe una división inmensa de los católicos 
en la nación entera, y especialmente en el clero", debida a mi manera 
de proceder, y a la de algunos obispos; la segunda denunciaba "un 
gran espíritu de independencia y de indisciplina en el clero joven; se 
hace lo que se quiere en materia litúrgica, en el uso del clergyman, 
y se afirman cosas que dañan a la Iglesia; por ejemplo, que Chile no 
es una nación católica, sino una nación en estado de misión". La 
tercera contenía la clave: decía que estas acusaciones eran suscitadas 
por "las declaraciones del cardenal en el aula conciliar sobre el es-
quema de la Virgen, que han producido un gravísimo escándalo y 
son muy nocivas para la Iglesia". 

Elaboré una larga respuesta a cada uno de estos puntos. Algu-
nos conservan su vigencia histórica. Por ejemplo, sobre la división: 
"Efectivamente, existe; es muy anterior a la llegada del arzobispo de 
Santiago...; existe en toda América Latina y todo el mundo; y esta 
división se ha manifestado en las últimas elecciones presidenciales 
del país... El cardenal, procurando siempre ser caritativo, y buscando 
no dar motivos a las disputas y las críticas, dirige la pastoral de la 
Iglesia de acuerdo con la mayoría de los obispos, según el dictamen 
de la prudencia, y teniendo en cuenta la situación social del país, con 
la mira de obtener la victoria sobre el comunismo ateo, principal 
enemigo de la Iglesia en la hora presente en Chile. Los hechos de 
todos conocidos podrán decir si se ha procedido con la prudencia, la 
sabiduría y la caridad que el momento ha requerido". 

Sobre lo segundo: "El arzobispo de Santiago ha dicho que cree que 
esta situación (disciplinaria) es general en la Iglesia de hoy, y que 
esta mentalidad juvenil se exacerba cuando de la otra parte se ve 
también una desobediencia a las normas precisas que el Episcopado 
ha dado sobre la reforma litúrgica, y que esta desobediencia a las 
órdenes de la autoridad eclesiástica se da precisamente entre quienes, 
por su edad y responsabilidad, deben dar el ejemplo, como es el 
Capítulo Catedralicio". "En cuanto a la afirmación de que Chile no 
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es un país católico, se debe tener en cuenta la realidad. Si bien la 
mayoría del país (89%) se profesa católica, sólo una pequeña mino-
ría (10%) cumple sus deberes católicos. Por esto, de hecho y sobre 
todo como supuesto de una acción pastoral, muchos obispos creemos 
que es mejor considerar el país como tierra de misión y poner a la 
Iglesia en estado de misión, cosa que no hace mal a nadie y menos 
a la Iglesia". 

Esta acusación era, a mi modo de ver, muy mal intencionada. 
Era cierto que en la Arquidiócesis algunos sacerdotes, y especial-
mente los más jóvenes, se habían adelantado un poco poniendo en 
práctica ciertos aspectos de la reforma litúrgica, ya aprobados pero 
no refrendados por la Santa Sede. Yo mismo amonesté a algunos de 
ellos y les pedí a mis vicarios generales que tuvieran especial cui-
dado con esto. Pero todos sabíamos que esta impetuosidad juvenil 
era una fuerza positiva, un deseo de servir más y mejor a la Iglesia, 
y no, como querían sugerir los acusadores, una fuerza destructiva o 
anarquizante. 

Lo tercero —las imputaciones sobre la Virgen—, se desvirtuaba 
por sí mismo. Demostrada la tergiversación de las agencias noticio-
sas, el Arzobispado había hecho ya todas las aclaraciones posibles. 

Agregué: "Asombra un tanto que en la Iglesia de Dios no haya 
en estos delicadísimos asuntos una sola línea y una sola política para 
seguir, y una sola autoridad a la cual se debe consultar y obedecer. 
Parecía obvio que llegando una acusación de este tipo, y antes de 
comunicarla al inculpado, se hubiese consultado a la Secretaría de 
Estado, para saber cómo estaban las cosas en verdad en el lejano 
Chile. El hecho mismo de que los enemigos del cardenal se dirijan 
con una acusación al Supremo Tribunal de la Iglesia, por cosas que 
atañen al gobierno normal de la diócesis, y que dependen ciertamen-
te del criterio del obispo, viene a manifestar que estos señores se 
creen protegidos por el Supremo Tribunal y que creen que este 
Tribunal tiene una influencia determinante en el gobierno de la Igle-
sia, que se ejerce a favor de las ideas conservadoras... Y otra cosa 
asombra: que el Tribunal Supremo encargado de la fe y de las cos-
tumbres pueda aparecer, a los ojos de muchos, como atribuyéndose 
el encargo de dirigir toda la vida de la Iglesia; si esto fuese verdad, 
lo que parece inconcebible, sería muy dañino para el bien común... 
La necesidad de diálogo con la Santa Sede, que los obispos sentimos 
urgentísima, exige una autoridad comprensiva, que tenga conoci-
miento de los problemas locales y que no se encuentre en la condi-
ción de ser un juez ni de instaurar un proceso... Por todo esto pen- 
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ramos que es urgentísima la reorganización de la Curia Romana, por 
el bien de la Iglesia y la salud de las almas; y esto urge hacerlo, para 
que no disminuya la estima y el amor que se debe tener por la Santa 
Sede, y que todos debemos custodiar celosamente". 

El Santo Oficio no me respondió nunca directamente. Por lo demás, 
no debo haber sido el único problema que la poderosa Congregación 
afrontaba. En el aula petrina, el Concilio seguía su marcha, a toda 
vela. 

Después del debate sobre la Virgen, se pasó al capítulo III del 
esquema Sobre la Iglesia, que hablaba del sensitivo tema de la re-
lación entre los obispos y el Papa. Como se había visto en la otra 
sesión, el Concilio dividía su opinión entre una gran mayoría parti-
daria de considerar el Episcopado como un Colegio, de derecho di-
vino, al que se ingresa por un sacramento; y una minoría que insistía 
en que la colegialidad no tenía base escriturística y que se contrapo-
nía con la primacía papal. 

Esta discusión se reprodujo en 1964 con caracteres más duros. 
Curiosamente, el esquema, en conformidad con el pensamiento de la 
mayoría, fue defendido por monseñor Pietro Parente, que era miem-
bro de la Comisión Teológica y asesor del Santo Oficio; y fue ata-
cado por el obispo yugoslavo Franjo Franic... también asesor del 
Santo Oficio. Parente fundamentó sólidamente la tesis de que la per-
tenencia al Colegio de Obispos tiene una dimensión jurídica (en el 
cumplimiento de una función), y una dimensión sacramental (de fi-
nalización ontológica, divina); lo cual quiere decir que el obispo 
comparte una autoridad, pero también una responsabilidad por toda 
la Iglesia Universal. 

Para nosotros esto era muy importante: la conciencia de res-
ponsabilidad sobre todo el mundo, la íntima solidaridad de la Iglesia 
a través de la tierra, haría desvanecerse pronto la imagen del obispo 
que no veía más allá de su diócesis y que rehusaba enfrentar los 
problemas pastorales de una nación o una región como conjunto. La 
"solicitud de todas las Iglesias" que pedía el apóstol San Pablo ten-
dría un reflejo más vivo en los obispos del siglo XX. Por lo demás, 
en el plano de la fe ya era un hecho aceptado que la enseñanza 
doctrinaria definitiva del Episcopado, en comunión con el sucesor de 
San Pedro, no podría equivocarse. 
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En cuanto a la autoridad, el Colegio Episcopal, en el que se 
incluye necesariamente su cabeza, la tiene sobre toda la Iglesia; y 
esto no disminuye en nada la autoridad del Papa, ni se contrapone 
a ella, porque el Colegio no es tal sino con el Papa, y porque el Papa 
conserva la suprema autoridad aun al margen de la expresión colegial. 

Los padres conciliares salen de una de las congregaciones de 
la tercera sesión, alrededor del mediodía. 

Pesé a la excelente lógica del esquema, el grupo conservador, 
que en esta materia era muy pequeño, pero muy poderoso en la Curia, 
continuó resistiendo. Para hacerse eficaz, se organizó en un llamado 
Coetus Internationalis Patrum, bajo el liderazgo de algunos obispos 
españoles e italianos. 

Entre estos últimos destacaban Dino Staffa, que tenía una posición 
clave como prefecto de la Congregación para los Seminarios, y el 
cardenal Ernesto Ruffini, figura muy notoria dentro del Episcopado 
italiano. El Coetus ensayó una ofensiva frontal contra la colegiali- 
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dad, descalificando la noción de la autoridad colectiva y anunciando 
que si se aceptaba sobrevendría un proceso encadenado de indisci-
plina entre laicos, sacerdotes y obispos. La carta del Coetus fue 
firmada por el arzobispo Geraldo de Proenca Sigaud, uno de los 
pocos brasileños que no votaba con nosotros y que en Chile era 
conocido por sus relaciones con la revista Fiducia. 

La discusión fue lenta en toda esta parte (se revisó párrafo por 
párrafo), pero mostró en qué dirección se movía la mayoría. 

Luego se recibió el esquema Sobre la Revelación, que, rehecho 
después del rechazo total al primer borrador en la primera sesión, 
llegó al aula en tal nivel de perfección, que ocupó solamente cuatro 
debates para conseguir un respaldo mayoritario. 

Después comenzó la discusión sobre la libertad religiosa, que 
se convertiría en una declaración, la forma más simple de los docu-
mentos oficiales. Cabe recordar que este tema había sido propuesto 
por sus dos grandes promotores, el cardenal Léon Josef S uenens y 
el obispo Emile de Smedt, como parte del esquema Sobre Ecumenis-
mo; después pasó al esquema Sobre la Iglesia en el Mundo de Hoy, 
y finalmente salió de allí para quedar como declaración. Este pere-
grinar del texto sugería que podía enfrentar dificultades. Sin embar-
go, en la discusión éstas no fueron tan notorias. De hecho, el con-
senso era tan amplio, que en la intervención que realicé, muy al 
comienzo del debate, hablé en nombre de 58 padres. 

Nos agradaba la idea misma de la declaración. Decíamos que 
"la libertad religiosa se sitúa muy bien en la vocación y en la con-
ciencia de la persona... aunque por ella el hombre, no se hace in-
dependiente respecto a Dios". La estimábamos importante, porque 
"contribuirá poderosamente a disipar ciertas acusaciones que se ha-
cen a los católicos de 'oportunismo', como si ellos tuvieran un doble 
principio de libertad religiosa, acomodado a su eventual condición de 
mayoría o minoría en la sociedad civil". 

La declaración "nos urgirá a una acción apostólica más pura, según 
la autenticidad del testimonio de la Resurrección de Cristo, distin-
guiendo mejor entre lo que es verdadera acción pastoral y lo que no 
es sino proselitismo". Este último, decíamos, "más que la conversión 
de la persona a Cristo, pretende el incremento de una institución 
religiosa, sin excluir la sugestión, el soborno, la intimidación, la 
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presión física o moral, la utilidad material, etcétera", todo lo cual no 
es sino una corrupción de la evangelización. 

La libertad religiosa era un tema candente en América Latina, 
al menos para iniciar un verdadero trabajo ecuménico, para poder 
hablar cristianamente de la renovación de las estructuras civiles. Pero 
era un tema crítico en otros lugares, como Asia, Africa y Estados 
Unidos. Esto motivó que la minoría conciliar conservadora se di-
vidiera. 

La mesa de los moderadores: los cardenales Gregorio Pietro 
Agagianian, Giacomo Lercaro. Julius Dópfner y Léon Josef 
Suenen. 

Algunos padres de este grupo se sentían muy interpretados por 
la declaración, porque tocaba aspectos esenciales de su tarea pasto-
ral. En particular, los norteamericanos, que se habían mostrado con-
servadores en muchos aspectos, sentían que aquí se jugaban algo 
sustantivo, debido a su posición en el cuadro de iglesias de EE.UU. 
y a que en la sociedad misma de Norteamérica el principio de la 
libertad era inalienable. 

Otros padres, con inspiración más teologal, la consideraban 
peligrosa porque podía inducir al abandono del catolicismo y porque 
no dejaba espacio a la condena del error. Los españoles, por ejemplo, 
temían que la declaración, que auspiciaba la separación del Estado, 
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les significara una ruptura traumática con la institucionalidad bajo la 
cual habían vivido siempre, y que se decía confesional. 

Pero la gran mayoría iba en el otro sentido, así que la discusión 
prometía durar poco. 

Hasta que el 9 de octubre, el secretario, monseñor Pericle 
Felici, envió al cardenal Agostino Bea, encargado del asunto como 
presidente del Secretariado Para la Unidad de los Cristianos, una 
carta en la que le comunicaba que el debate de la declaración sobre 
libertad religiosa se suspendería. Según el mensaje, el Papa aspiraba 
a que el texto se refundiera, ahora con una comisión mixta, en la 
cual participarían desde ya cuatro padres: el cardenal Michael Brow-
ne, el superior dominico Alfonso Fernández, el superior del Espíritu 
Santo Marcel Lefebvre y el obispo Carlo Colombo, ninguno de los 
cuales se había mostrado partidario de la declaración. 

Los cardenales Michael Browne y Agostino Bea. 

El hecho produjo agitación entre los padres. El cardenal Joseph 
Frings decidió tomar la iniciativa e invitó a varios cardenales a que 
nos reuniéramos en la casa donde se hospedaba en Roma, para de-
cidir qué hacer frente a esto. Tuvimos largos debates sobre el signi-
ficado de este abrupto cambio de orientación y llegamos a la con-
clusión de que en la Curia se intentaba revertir el curso de la decla-
ración. 

Decidimos entonces escribir una carta al Papa, en la que ex- 
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presábamos nuestra "extrema preocupación y suma inquietud" por el 
procedimiento empleado para replantear la declaración sobre libertad 
religiosa. Hacíamos notar que una lesión al reglamento del Concilio 
"traería consigo un daño inmenso para toda la Iglesia en la opinión 
pública mundial" y le pedíamos que restituyera la vigencia de tales 
normas, según las cuales sólo ciertas autoridades tenían la facultad 
de suspender debates. 16 cardenales pusieron su firma: Joseph Frings 
y Julius DÓpfner, de Alemania; Bernard Alfrink, de Holanda; Franz 
Koenig, de Austria; Albert Gregory Meyer y Joseph Elmer Ritter, de 
Estados Unidos; Paul Emile Léger, de Canadá; Joseph Lefebvre, 
Achille Liénart y Paul Richaud, de Francia; Léon Josef Suenens, de 
Bélgica; Giacomo Lercaro, de Italia; Laureano Rugambwa, de 
Tangañica; Raúl Silva Henríquez, de Chile; Juan Landázuri Ricketts, 
de Perú; y Humberto Quintero, de Venezuela. 

Cardenal Ernes- Cardenal Paul 
to Ruffini. 	Emile Léger. 

Cardenal Albert Cardenal Joseph 
Gregory Meyer. 	Frings. 

El cardenal Frings llevó personalmente la carta al Papa. Y 
Pablo VI le dio a él y al cardenal Bea la seguridad de que se res-
petarían los reglamentos. Así, la declaración volvió a manos del 
Secretariado Para la Unidad y los debates continuaron con otros es-
quemas. 

Aunque el incidente terminó allí para nosotros, tuvo otros efec-
tos en Chile. La carta de los cardenales fue conocida por Gastón 
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Cruzat, director de La Voz, que ahora cubría el Concilio para el 
Centro de Información del Celam. Este Centro se había creado para 
paliar la falta de noticias en América Latina, y fue entusiastamente 
impulsado por don Manuel Larraín, que en 1963 fue elegido presi-
dente del Celam. Pues bien: Cruzat narró en una crónica la realiza-
ción de la reunión de cardenales, y el Celam se sintió obligado a 
desautorizarlo. Cruzat, seguro de lo que había hecho, tuvo un duro 
altercado con los encargados de prensa del Concilio, que pretendie-
ron desmentirlo; y cuando don Manuel Larraín le pidió que renun-
ciara, dijo que no: debían echarlo. Y así ocurrió. 

El Concilio prosiguió con el esquema Sobre el Apostolado de los 
Laicos, que motivó una viva discusión sobre el papel de los seglares 
visto por la Iglesia. Aquí hubo una intervención brillante de nuestro 
amigo el obispo de Panamá, Marcos McGrath, quien instó a los 
padres a no poner énfasis en el laicado organizado religiosamente 
(que era una minoría), sino en el sentido apostólico que hay en el 
trabajo propio de los laicos, en el orden temporal. En el mismo sen-
tido se pronunciaron después algunos laicos, que participaban como 
observadores, y a los que se permitió por primera vez hablar en el 
aula. 

Esto se relacionaba estrechamente con el reconocimiento am-
plio del laicado que se había dado en el esquema Sobre la Iglesia, 
y en lo que se esperaba del esquema Sobre la Iglesia en el Mundo 
de Hoy, el famoso "esquema 17", que ya se había convertido en 
"esquema 13". 

Cuando éste finalmente apareció, el debate inicial fue muy 
confuso. Pero pronto se perfiló como uno de los documentos centra-
les del Concilio. Aunque había sido resistido por las mentalidades 
más tradicionales, para muchos de nosotros era imperiosa la necesi-
dad de que la Iglesia se volviera plenamente hacia los hombres y el 
mundo, "porque en ellos se encuentra toda la razón de su existencia 
y de su amor". 

En mi intervención sobre el tema, subrayé que la hora histórica 
nos urgía a mostrar en su profundidad la eficacia de la doctrina cris-
tiana, sobre todo en un mundo dispuesto a acusarla siempre de 
"alienación". Frente al humanismo ateo del siglo XX, la Iglesia debía 
responder con un Hombre Nuevo, un hombre que integrara su voca- 
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ción trascendente y su dimensión terrena, en la línea de la antropo-
logía cristiana de que había hablado Teilhard de Chardin. En el 
mismo sentido hubo una intervención memorable del cardenal Meyer, 
que demostró con fundamentos bíblicos que, contra la opinión de 
cierta teología, el mundo no es sólo un medio para que el hombre 
se salve, sino que él mismo es objeto de salvación. El obispo Denis 
Hurley, de Sudáfrica, propuso abiertamente inscribir el texto en el 
pensamiento de Teilhard de Chardin: toda una paradoja, si se con-
sidera que un par de años antes el Santo Oficio seguía advirtiendo 
sobre las ideas "peligrosas" de este gran pensador. 

El "esquema 13" abordó también los temas de mayor urgencia 
social, ahora como objeto de acción. En una segunda intervención 
que realicé sobre el punto, hablando esta vez a nombre de Caritas 
Internacional, propuse que el Concilio distinguiera oficialmente entre 
la pobreza evangélica, fruto de la gracia, y la pobreza infrahumana, 
consecuencia del pecado, del mal social. Para afianzar la primera y 
combatir la segunda, pedí que se instaurara una colecta mundial, de 
carácter ecuménico, destinada a la promoción social: aquello, pensa-
ba, nos ayudaría a comprendernos mejor con los hermanos separa-
dos. De hecho, la idea había sido planteada hacía años por Oscar 
Cullmann, el gran teólogo protestante francés. Cullmann, amigo de 
Pablo VI, estaba presente como observador, y después agradeció mis 
palabras con una hermosa carta. 

El resultado fue que el texto del "esquema 13" salió duramente 
criticado, pero se lo aceptó con una amplísima mayoría como base 
de discusión para la siguiente sesión. El entusiasmo que despertó 
esto en el Tercer Mundo llevó al obispo Helder Cámara a lanzar una 
frase que se haría famosa: "Este esquema será un documento tan 
leído como la Pacem in Terris y tan útil como el Telstar". 

Después se analizó un esquema sobre las Misiones, que fue recha-
zado a pesar de que Pablo VI tenía gran interés en que se aprobara 
pronto. Este fue el momento más exultante de aquella sesión del 64, 
por dos razones: fue la primera vez que el Santo Padre asistió a un 
debate, y la Misa inicial se abrió con tambores y danzas de un grupo 
de seminaristas etíopes. 

Otro esquema, Sobre la Vida y el Trabajo Sacerdotal, fue re-
chazado por su pobreza conceptual (nos importaba mucho que la 
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imagen del sacerdote saliera fortalecida del Concilio). En cambio, 
uno Sobre la Formación de Sacerdotes, fue aceptado como base. 

A mediados de noviembre llegó el momento de las votaciones. 
Se iniciaron con extraordinaria eficiencia, hasta que el día 18 surgió 
una mala señal: el secretario, Felici, anunció que "muchos padres" 
pedían más tiempo para reflexionar sobre la declaración de Libertad 
Religiosa, en vista de lo cual se haría una pre-votación para saber si 
convenía hacer la votación definitiva. Los padres de la minoría ha-
bían tratado de reunir firmas para conseguir esta dilación, pero se 
sabía que no tenían más de 120. 

La tribuna de los cardenales en la sala conciliar. 

El día 19, las señales de alarma aumentaron. Primero, en el 
esquema Sobre la Iglesia se anunció que el Papa introduciría una 
"nota explicatoria" sobre el concepto de colegialidad de los obispos, 
nota que no sería sometida a votación; no era nada distinto de la 
doctrina afirmada en el texto, pero parecía una concesión a los sec-
tores de la minoría curial. 

Luego, se informó que el mismo Pablo VI había introducido 19 
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correcciones al texto ya debatido Sobre Ecumenismo (después se 
supo que en verdad envió 40, de las cuales sólo quedaron 19), lo que 
parecía otra cosa extraña. 

Enseguida se anunció que en la sesión de clausura el Papa 
proclamaría a la Virgen como "madre de la Iglesia", el concepto que 
la mayoría había recomendado evitar. (Sin embargo, cuando lo hizo, 
Pablo VI fijó con mucho cuidado este título, siguiendo la línea de 
pertenencia a la Iglesia que había establecido el debate). 

Finalmente, el presidente del día, el cardenal Eugene Tisserant, 
anunció que en definitiva la declaración sobre la Libertad Religiosa 
no sería votada en esta sesión, sino en la de 1965. 

Esta gota rebasó el vaso. En lo que fue la escena más impre-
sionante del Concilio, centenares de padres se pararon al unísono de 
sus asientos cuando Tisserant terminó de hablar, y comenzaron a 
retirarse. Varios cardenales partieron hacia la mesa de los modera-
dores para hacer presente su acalorada protesta por el procedimiento. 
Los llamados al silencio y al orden se perdieron en la gigantesca 
conmoción. En el centro del aula se formó espontáneamente una larga 
fila y los padres comenzaron a firmar una hoja redactada a toda prisa 
por un obispo norteamericano. En media hora se reunieron más de 
mil firmas. Fue la primera vez que una protesta colectiva, visible y 
bulliciosa, tuvo lugar en el aula conciliar. 

Como nadie sabía qué hacer, monseñor De Smedt, que era el relator 
del texto, tomó el micrófono y, con los ojos llenos de lágrimas, 
comenzó a leer la declaración... ¡que no se votaría! Al terminar, un 
estruendoso y prolongado aplauso, como no se oyó otro en el Con-
cilio, saludó al obispo De Smedt. 

La carta con 1.600 firmas fue enviada al Papa al poco rato. "Os 
suplicamos", decía, "con reverencia, pero con urgencia, con mucha 
urgencia y con la mayor urgencia, que concedáis que tenga lugar, 
antes de finalizar la sesión, una votación sobre la libertad religiosa, 
con el fin de no decepcionar la esperanza del mundo cristiano y no 
cristiano". 

Esa misma noche, el Papa nos reunió a todos los cardenales en 
un consistorio secreto. No me está permitido hablar de ello, pero 
puedo decir que esa conversación aquietó las agitadas aguas del 
Concilio. Como era lógico, el Papa no desautorizó al cardenal Tis- 
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serant y pidió a los padres que aceptaran, en nombre de una mejor 
elaboración del texto, que la votación se realizara en primer lugar en 
la sesión del año siguiente. 

No hubo reacción alguna cuando este anuncio se hizo en el 
aula repleta. La tormenta había pasado tan rápido como antes había 
estallado. 

Dos días más tarde, el 21 de noviembre de 1964, se clausuró 
solemnemente la tercera sesión. El Papa promulgó con todos los 
padres conciliares —subrayando el sentido de colegio— los esque-
mas Sobre la Iglesia, el Ecumenismo y las Iglesias Orientales. Y todos 
comenzamos a regresar hacia nuestras tierras, renovados en la fe. 

El Papa Pablo VI firma la primera encíclica de su Pontifi-
cado, "Ecclesiam suam", el 6 de agosto de 1964. 
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Los días del optimismo 

A pesar de lo difícil que fueron los días de la tercera sesión del 
Concilio, el balance era verdaderamente alentador. No todos concor-
daban con esta opinión, por supuesto: los padres más jóvenes, natu-
ralmente impacientes, hubiesen querido que al terminar 1964 la Igle-
sia tuviera concluido su proceso de aggiornamento. 

Pero esto hubiese sido precipitado. En verdad, la aprobación 
del esquema Sobre la Iglesia justificaba por sí misma toda la tercera 
sesión, porque se trataba de la piedra angular para muchos otros 
esquemas: sobre ella se levantaría el gran edificio de la fe católica 
para el futuro. 

¿Qué decía, en lo fundamental, la Constitución, a la que bella-
mente se titularía Ecclesia Christi, Lumen Gentium (Iglesia de Cristo, 
Luz de los Pueblos)? En primerísimo lugar, planteaba como definición 
doctrinaria del catolicismo la idea del Pueblo de Dios, una entidad que 
prefigura y promete la paz, y a la que son admitidos todos los hombres, 
sin excepción. Como consecuencia necesaria de lo mismo, la Iglesia 
declaraba sentirse unida a todos los cristianos y se comprometía a tra-
bajar para que tal bien fuese posible. El acento salía de la jerarquía, que 
ahora pasaba a ser una parte de la Iglesia, no la parte. El Pueblo de 
Dios tenía un mensaje colectivo, y esto era mucho más importante que 
las normas, los reglamentos o las prescripciones de la autoridad. 

En cuanto a la estructura jerárquica, reconocía la sucesión de 
los apóstoles en los obispos, y la colegialidad episcopal como un 
fundamento en la vida de la Iglesia; esto implicaba, en lo práctico: 
una revisión a fondo del trabajo y el concepto del obispado; el for-
talecimiento de las conferencias episcopales; la participación de las 
iglesias particulares en la Iglesia Universal; el acercamiento con igle-
sias de otros cultos, y el desarrollo de un Senado Episcopal para 
colaborar con el Santo Padre. 
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La Constitución reconocía a los laicos la plenitud de su voca-
ción en el orden temporal, de modo que "igual que la levadura, con-
tribuyan desde dentro a la santificación del mundo y de este modo 
hagan patente a Cristo frente a los demás hombres". Instaba, además, 
a los laicos a reconocer sus deberes en la hora histórica, y a los 
pastores a discernir y promover esta responsabilidad en la Iglesia. 

De modo que esta Constitución Dogmática era la prueba viva 
de que el Concilio fue hecho para preparar la unión de la Iglesia, una 
idea que el Santo Papa Juan XXIII había llevado hasta su lecho de 
muerte, hasta sus últimas palabras: "Ut sint unum", para que sean 
uno. 

Los otros dos decretos aprobados —Ecumenismo e Iglesias 
Orientales— partían de la misma base, aunque se proponían impulsar 
el acercamiento con otros hermanos cristianos: los primeros, separa-
dos de Roma; los segundos, deseosos de conservar sus tradiciones. 

Pero a mi modo de ver hubo en aquella sesión algo más profundo, 
y tal vez más decisivo para el resultado final del Concilio: fue la 
aceptáción de las discrepancias bajo el supuesto de la fraternidad. En 
tres años el Concilio había marcado claramente dos tendencias, cu-
yas situaciones eran paradójicas: los miembros de la mayoría vivían 
dispersos por el mundo y no tenían poder propio en la Santa Sede; 
los de la minoría estaban más unidos y ejercían una gran influencia 
en el gobierno de Roma. En las tres sesiones estos grupos se habían 
enfrentado, a veces con dureza, y no era exagerado decir que se 
recelaban. A un obispo de línea conservadora se le atribuía una frase 
de cáustico humor acerca del Concilio: "Lo que quisiera es morir 
siendo todavía católico". 

Pues bien, lo que la tercera sesión consiguió, pese a sus dra-
máticas apariencias, fue que uno y otro sector se reconocieran como 
hermanos en el cariño por la Iglesia. Aquel año los hombres de la 
Curia parecieron convencerse de que los obispos de fuera no éramos 
sólo gente imprudente y destructiva; los de la mayoría entendimos 
que la minoría curial tenía una fidelidad a la Iglesia semejante a la 
nuestra, y no era sólo conservadora y poderosa. De aquí en adelante, 
todos los debates se harían con admirable respeto, y en ciertos casos 
los que quedaron en minoría hicieron suyos lealmente los puntos de 
vista de la mayoría. Incluso el Santo Oficio, que había mostrado 
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posiciones rígidas e imperativas, adoptó esta actitud constructiva 
hacia el final de la sesión. 

Otro resultado central fue el hecho de que se multiplicaron por todo 
el mundo los gestos con voluntad ecuménica. Las iglesias ortodoxas 
orientales se sintieron por primera vez impulsadas a recoger el lla-
mado de unidad lanzado desde Roma. También las iglesias cristianas 
no católicas de Occidente estudiaron a conciencia los esquemas 
aprobados en el Vaticano, valorando el "espíritu nuevo" que notaban 
en ellos. 

 

YouR1 Oft CHRis 
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El Papa Pablo VI inaugura el 389  Congreso Eucarístico, en 
Bombay. 

Eran pasos de una trascendencia enorme si se los mira a la luz 
de la historia. 

No hay que olvidar que la división de los cristianos se produjo 
a través de tres grandes rupturas, muy antiguas: la del siglo V, que 
separó a nestorianos y monofisitas de la Iglesia de Roma y 
Constantinopla, entonces llamada bizantina; la del siglo XI, que im-
plicó la división entre Roma y Constantinopla, y que dio origen a 
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Eduardo Frei Montalva saluda al público mientras sale del 
Congreso Nacional, que acababa de ratificarlo como Presi-
dente de la República. 

En la fotografía aparecen entre otros: 1) Senador Enrique 
Curti; 2) Diputado Eugenio Ballesteros; 3) Diputado Fernan-
do Canino; 4) Luis Felipe Letelier; 5) Cardenal Raúl Silva 
Henríquez; 6) Padre Jorge Gómez Ugarte; 7) Nuncio Egano 
Righi-Lambertini; 8) Ministro del Interior, Bernardo 
Leighton; 9) Senador Carlos Vial Espantoso; 10) Senador 
Hugo Zepeda Barrios; 11) Presidente Eduardo Frei; 12) Di-
putado Carlos Sívori; 13) Presidente de la Cámara de Dipu-
tados, Raúl Morales Adriasola; 14) Diputado Jorge Lavan-
dero. 

44 



M 	E 	M 	O 	R 	I 	A 	S 

católicos romanos y ortodoxos; y la del siglo XVI, marcada por el 
gran cisma europeo que separó a los protestantes. En el momento del 
Concilio, unos 340 millones de cristianos continuaban separados de 
Roma, y en 1962, al iniciarse la primera sesión, nadie hubiese apos-
tado por el clima fraternal que se viviría a fines del 64. 

Para reforzar esta voluntad de la Iglesia, así como su vocación 
misionera, apenas terminó la sesión el Papa Pablo VI inició su se-
gundo viaje fuera de Italia, ahora con el lema que la prensa le asignó 
en el peregrinaje a Tierra Santa: "Mensajero de la Paz". La ocasión 
la dio el 38º Congreso Eucarístico Internacional, en Bombay; y du-
rante tres días el Santo Padre conmovió al planeta recorriendo una 
de las naciones más grandes, pobres y heterogéneas. Miles de des-
heredados se arrodillaron a su paso reconociendo en él al sant purush 
(hombre santo) que abría una nueva era de la cristiandad. 

A su regreso al Vaticano Pablo VI dio una nueva sorpresa, al 
promover a 27 nuevos cardenales, elevando la cifra total al récord 
histórico de 103, y ahora más internacional que nunca: 71 no italia-
nos. Cosa más extraordinaria, entre éstos figuraban tres patriarcas 
orientales (Máximos IV Saigh, Esteban I Sidarous, Pedro Pablo 
Meuochi), dos obispos de la Europa oriental (Yosyf Slipyi, de 
Ucrania, y Josef Beran, de Praga) y tres padres que no eran obispos: 
el padre oratoriano Giulio Bevilacqua, que encarnaba al sacerdote 
humilde y sacrificado; el teólogo suizo Charles Journet, imagen del 
estudio y el retorno a las Escrituras como alimento intelectual; y el 
padre Joseph Cardijn, fundador de la JOC, ligado al más arduo tra-
bajo social de la Iglesia. 

Entretanto, en Chile, los aires del cambio habían comenzado ya a 
soplar. 

En medio de la tercera sesión del Concilio, a fines de octubre 
de 1964, regresé por unos días a Santiago para la celebración del Te 
Deum con que culminarían los actos de asunción del mando del 
electo Presidente Eduardo Frei. 

Eran días de un optimismo palpitante, que se hacía sentir en 
todos los ámbitos. El Papa envió un legado especial, hubo represen-
taciones diplomáticas de alto nivel y las fiestas tuvieron un colorido 
pocas veces visto. Se esperaban grandes cosas de esta nueva etapa 
en la vida nacional. Incluso en la Iglesia —en especial, en la de 

45 



RAUL 	SILVA 	HERR IQUEZ 

Santiago— había un entusiasmo desusado, porque se creía que el 
nuevo gobierno sería por fin capaz de alcanzar la soñada meta de la 
libertad de los pobres, la liberación de las opresivas cargas sociales 
y económicas que sojuzgaban a parte de nuestro pueblo. Tal vez por 
esto hubo quienes levantaron la acusación de que en la Iglesia de 
Santiago había un "predominio democratacristiano". Esta imputación 
era del todo injusta en cuanto pretendía vincular a obispos y sacer-
dotes en una acción política, partidista o de gobierno; pero no lo era 
tanto si con ello se quería reflejar la apasionada defensa de la doc-
trina social de la Iglesia, puesto que es innegable que muchos sacer-
dotes creían verla encarnada en el programa del PDC. 

r 

i 

I 

1 

El cardenal Silva Henríquez conversa con el secretario de 
Estado norteamericano, Adlai Stevenson, el 3 de noviembre 
de 1964, durante las fiestas de asunción del mando. 

Por lo demás, al gobierno llegaban con Frei muchos hombres 
que habían trabajado codo a codo con la Iglesia, en las más disímiles 
tareas; varios ministros, subsecretarios y numerosos funcionarios de 
la nueva administración habían hecho parte de su aprendizaje social 
con la Iglesia Católica. 

Quizás alguna gente haya pensado que queríamos aprovechar-
nos de estas circunstancias excepcionales; pero la verdad es que 
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ninguno de nosotros aspiraba a revivir bajo ninguna forma el 
clericalismo de antaño: simplemente, nos estimulaba saber que el 
magisterio renovado de la Iglesia tendría una oportunidad de probar-
se en estos hombres. 

El propio Presidente Frei era extremadamente cauteloso en su 
trato de las materias religiosas. Como él había sufrido en carne viva 
la acusación de ser "manejado" por la Iglesia, tenía una particular 
preocupación por no crear esta imagen. En nuestras conversaciones 
solía decir que procuraría que sus convicciones cristianas y su con-
dición de hijo de la Iglesia estuviesen siempre presentes en sus actos, 
pero que no quería ser un Presidente para los católicos, sino para la 

El Presidente Eduardo Frei saluda al cardenal Silva 
Henriquez, al término del Te Deum con que culminan los 
actos de asunción del mando. 

nación entera. Estaba persuadido de que serviría mejor a su fe con 
esa actitud, que con el uso proselitista del poder que se le había 
conferido. 

Cuando iba a nombrar a su primer gabinete, Frei pensó en el acadé-
mico Juan Gómez Millas para Educación. Pero como el Presidente 
sabía bien que éste era un ámbito que a la Iglesia le importaba 
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mucho, decidió llamarme para preguntar qué me parecía el nombra-
miento. Gómez Millas era masón, y alguien le había dicho a Frei que 
yo reaccionaría contra esto. 

—Mire —le dije—, usted es el Presidente. Usted nombra a sus 
equipos. Yo sólo le puedo decir que nombre al diablo si quiere, pero 
el responsable es usted. A mí me basta con que, si es el diablo, me 
deje pasar a salvar un par de almas, con lo cual hasta le sacaré el 
sombrero si es necesario. 

El Presidente rió de buena gana con esto, y lo cierto es que 
nunca tuvimos problemas con el ministro. En cambio, peleamos 
—amigablemente— con el subsecretario, Patricio Rojas, que sí era 
católico, pero que buscaba fervientemente la manera de mostrarse 
ecuánime en los difíciles asuntos que concernían a las subvenciones 
que el Estado entregaba a los colegios religiosos. "Peleamos" tam-
bién con el ministro de Agricultura, Hugo Trivelli, cuyos organismos 
se llevaron a nuestros mejores técnicos del Instituto de Educación 
Rural y más encima se mostraron reticentes para cumplir con el 
aporte que el Estado daba al IER desde tiempos de Ibáñez. 

Y nos dolió inmensamente que, llamado para hacerse cargo de 
la Consejería de Promoción Popular, nos abandonara uno de nuestros 
mejores colaboradores: Sergio Ossa Pretot. Ossa había trabajado muy 
cerca de la Oficina Técnica de Planificación del Instituto para el 
Desarrollo (IDE), una entidad cuya creación me fue propuesta por 
los padres Gabriel Larraín, Renato Poblete y Roger Vekemans; con 
gran acierto, ellos habían visto que numerosas fundaciones europeas 
estaban dispuestas a financiar proyectos de desarrollo en América 
Latina, pero no sabían cómo hacerlo ni a quien llegar: el IDE pro-
porcionaría este indispensable "puente" para canalizar los recursos, 
y su tarea llegaría a ser fundamental en las iniciativas propias de la 
Iglesia o patrocinadas por ella, incluso a pesar de la "pérdida" de 
Ossa Pretot. 

Tal vez estas deserciones eran parte del entusiasmo ingenuo de 
aquellos días: los nuevos funcionarios creían que ahora el gobierno 
podía, y debía, hacerlo todo; del otro lado, muchos hombres que 
habían trabajado con la Iglesia se entusiasmaron con la misma idea, 
convencidos de que el factótum del cambio era el Estado. Siempre 
recelé de esta actitud: por una parte, sospechaba que un enorme 
campo quedaría sin cobertura si nosotros abandonábamos nuestras 
tareas; por otra, intuía que la Iglesia debía mantener su fuerza propia, 
y acrecentarla si era posible. Creo que la historia demostró que tenía 
razón en pensar de este modo; pero ni yo, ni mis hermanos en la 
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Conferencia Episcopal, pudimos impedir en ese momento que una 
parte importante de los cuadros católicos se incorporara a la política 
activa del Estado. 

En marzo de 1965, cuatro meses después de asumir el gobierno 
democratacristiano, vinieron las elecciones parlamentarias para reno-
var la Cámara de Diputados y 20 de los 45 senadores. El resultado 
dejó al gobierno de Frei con el mayor respaldo parlamentario obte-
nido por un Presidente en muchos años. En la votación total alcanzó 
el 43 por ciento, y en la Cámara de Diputados se elevó hasta la 
mayoría absoluta, con 82 asientos sobre 147. En el Senado consiguió 
un importante avance, pero como sólo renovaba menos de la mitad, 
continuó en minoría: 13 asientos de 45. 

Sin embargo, para entonces la derecha, que lo había apoyado 
en la elección presidencial, comenzaba a pasar a una oposición abier-
ta. Primero, debido a la reforma tributaria que creó el impuesto pa-
trimonial, y luego, ante el anuncio de que ese año serían despachadas 
otras reformas sociales. 

La izquierda también preparaba una lucha dura contra el nuevo 
gobierno (lo que ya se había anunciado con su inasistencia al Con-
greso Pleno, con el fin de sabotearlo), bajo la consigna de que "le 
negaremos la sal y el agua", e iniciaba la crítica radical contra los 
proyectos oficiales, por varios de los cuales el PDC le había dis-
putado al FRAP los sectores populares. 

En las líneas básicas de su programa, Frei se había comprome-
tido a realizar la reforma agraria, iniciar la "chilenización" del cobre, 
construir 60 mil viviendas al año, ampliar el derecho a voto, iniciar 
una reforma educacional e impulsar la Promoción Popular, un vasto 
programa destinado a las organizaciones de base (juntas de vecinos, 
centros de madres, centros comunitarios). 

Para la derecha, todo esto no era más que un vulgar programa 
revolucionario y socialista; para la izquierda, eran sólo fórmulas 
reformistas, nuevos disfraces de la dominación capitalista. Frei debía 
arreglárselas con ambas acusaciones. 

En julio, durante una gira europea, Frei fue recibido en audien-
cia por el Papa. Aunque yo no asistí —al Vaticano no le gustan las 
mezclas en materia diplomática—, Pablo VI me dijo después que 
estaba muy contento con esta visita. Recordó que Frei había pedido 
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otra audiencia, cuando aún era candidato, y que algunos hombres de 
la Curia le habían aconsejado que no lo recibiera. Pero él lo hizo. "Y 
ahora es el Presidente", decía. 

En verdad, en Chile se depositaban entonces muchas de las esperan-
zas acerca de este "continente nuevo", esta tierra que muchos euro-
peos y norteamericanos empezaban recién a descubrir y a la que 
comenzaban a ver como un terreno posiblemente fértil para el sueño 
de una humanidad más justa. 

No es una exageración decir que no hubo en aquellos años un 
proyecto de gran envergadura que no tuviera que ver con Chile: el 
país más estable de América Latina, el de tradición democrática más 
larga, el de avanzada política e ideológica. Fue también líder en los 
grandes planes de integración latinoamericana, un proceso que cons-
tituyó la moda de los 60 y en el cual se habían venido dando pasos 
lentos, pero progresivos. Era una aspiración muy propia de la época: 
las facilidades de comunicaciones, el progreso de las ciencias socia-
les, los avances tecnológicos, la multiplicación del comercio exterior, 
en fin, muchos factores habían difundido en América Latina la "con-
ciencia del continente", la convicción de que una cierta identidad 
cultural y económica unía a los pueblos americanos. 

Es cierto que en muchos casos se trataba de una "identidad 
negativa", es decir, que se buscaba en los problemas y los dolores 
comunes. Pero aun así, la integración era un impulso difundido en 
las capas dirigentes. También en la Iglesia: de hecho, al año siguien-
te, reunido en su X Asamblea Extraordinaria, en Mar del Plata, el 
Celam declaró formalmente que la integración era un paso indis-
pensable para el desarrollo, que a su turno era, en palabras de Pablo 
VI, "el nuevo nombre de la paz". 

Pero las condiciones para que este ideal se concretara eran muy di-
fíciles. El año anterior, en 1964, el gigante de América del Sur, 
Brasil, había visto ceder su sistema democrático con estrépito, en un 
golpe militar que (aunque no lo sabíamos entonces) inauguraría todo 
un ciclo en nuestras naciones. En 1965, otro general se impondría en 
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el poder en Bolivia, mientras Colombia era azotada por una guerra 
sorda entre el gobierno y las guerrillas de distinto signo. 

En Argentina, la inquietud era notoria el 65 y se expresaba, 
primero, en los roces fronterizos con Chile. La Iglesia de ambos 
países, alerta ante este peligro que a lo largo del siglo había venido 
intranquilizando esporádicamente a las dos naciones, trataba de dar 
siempre la máxima importancia a la conservación de la paz. El 64 
el cardenal Antonio Caggiano, arzobispo de Buenos Aires, me pro-
puso celebrar los 60 años de la construcción del Cristo Redentor, en 

19  de junio de 1965: en la Casa Rosada aparecen, de izquier-
da a derecha, el presidente de la Cámara de Diputados, 
Arturo Mor Roig; el presidente de Caritas Argentina, Jacinto 
Cipriota; el adscripto para la visita, canónigo Alberto José 
Lattuada; el cardenal Silva Henrlquez; el Presidente de Ar-
gentina, Arturo Illia; el embajador de Chile, Hernán Videla 
Lira; el subsecretario de RR.EE., José Noguerol Armengol; 
un sacerdote no identificado, y el padre Baldo Santi. 

plena cordillera de Los Andes, un símbolo de hermandad, pero tam-
bién de la Iglesia vigilante de la paz. El acto tuvo lugar en febrero 
de' 1965, con los cancilleres Gabriel Valdés y Miguel Angel Zavala 
Ortiz, y los ministros de Defensa, Juan de Dios Carmona y Leopoldo 
Suárez. Hubo sendos discursos (el cardenal Caggiano nos emocionó 
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a todos citando al obispo chileno Ramón Angel Jara: "Primero se 
desplomarán estas montañas antes que los argentinos y chilenos 
rompan la paz jurada a los pies del Cristo Redentor"), se envió un 
mensaje de paz al Papa y se dirigieron cartas a los presidentes de 
ambas naciones. 

El cardenal Silva Henríquez es recibido en el aeropuerto de 
Plumerillo, en Mendoza, con honores de Vicepresidente de la 
República, el 13 de agosto de 1965, invitado por los 
salesianos de esa ciudad. 

En junio de ese año fui invitado por las autoridades argentinas; 
me reuní con el Senado y con el Presidente Arturo Illia, y hallé una 
disposición muy favorable, ya no sólo a la paz, sino a las iniciativas 
de integración. Lastimosamente, a finales del mismo año se produjo 
el más grave de los incidentes, en Laguna del Desierto, donde el 
teniente chileno Hernán Merino cayó herido de muerte. La Iglesia de 
ambos países debió empeñar todos sus esfuerzos para evitar los des-
bordes nacionalistas en ese difícil trance; mi vicario Jorge Gómez 
Ugarte tuvo un destacado papel en ello. 

Seis meses después, en junio de 1966, un general entró al 
despacho del Presidente Illia y lo declaró derrocado. Como el Pre-
sidente le hizo ver enérgicamente su condición constitucional, un 
pelotón fue a sacarlo de su despacho; y entonces, consciente de su 
impotencia, Illia salió dignamente de la Casa Rosada y se marchó 
a su hogar. 
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En marzo de ese año partí a la República Dominicana, para encabe-
zar dos congresos que se realizarían en la capital, Santo Domingo: 
uno, mariológico (teología de la Madre de Dios), y otro, mariano (la 
piedad popular de María). El tema de ambos era la maternidad es-
piritual de María, una noción directamente inspirada por el Concilio, 

Bendición de la Escuela Agrícola Salesiana de Moca, en Re-
pública Dominicana. De izquierda a derecha, el arzobispo de 
Santo Domingo, Octavio Antonio Beras; el cardenal Raúl 
Silva Henríquez, y el nuncio Emanuele Clarizio. 

que presidiría los trabajos. Pablo VI me nombró legado pontificio 
para dirigir los dos congresos. Y no faltó quien dijera que el Santo 
Padre quería que con ello me "arrepintiera" de mis opiniones sobre 
la Virgen en el Concilio. Esto no sólo era completamente absurdo, 
sino que además podía interpretarse al revés: Pablo VI me nombraba 
su representante precisamente porque tenía plena confianza en mi 
fidelidad a María. 

Hablando ante los teólogos y sacerdotes que concurrieron a los 
dos congresos, subrayé que el mensaje central del Concilio acerca de 
este tema era la necesidad de conservar la unidad mistérica, tanto en 
la visión de la fe como en la devoción práctica. El Concilio quería 
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evitar las disociaciones que podían conducir a prácticas desviadas, 
las cuales serían dañinas no sólo para la Iglesia, sino sobre todo para 
los fieles. Al insistir en este punto, la Iglesia quería proteger la fun-
damental mediación de Cristo, dado que sin ella no se concibe sal-
vación: ésta era la médula del asunto y no, como livianamente se 
supuso, el debate inicuo sobre si la eminencia de María se protegía 
mejor por separado o con una mariología autónoma. 

Los dos congresos fueron excelentes y hasta significaron reani-
mar la vida de la Iglesia en esa hermosa república. 

Cuando volvía a Chile, vía Nueva York, un violento terremoto 
azotó la zona central del país. De nuevo debíamos ponernos a tra-
bajar para ayudar a varios miles de damnificados y víctimas. Pero en 
esta ocasión ya sabíamos bien cómo hacerlo, y gracias a eso las 
diócesis más dañadas —Valparaíso, San Felipe, Santiago e Illapel—
pudieron recibir pronto la generosa ayuda de la Propagación de la Fe 
de Haaden (Alemania). Una vez más, la solidaridad haría posible que 
la nación volviera a reconstruir lo asolado y a levantarse desde la 
ruina para crecer con resignado empuje, tal vez uno de los rasgos 
más característicos del ser chileno. 

Menos de un mes después de que dejé Santo Domingo, la conmoción 
política que ya se intuía en la nación caribeña derivó en un estallido 
de proporciones sorprendentes. El 24 de abril, un grupo de militares 
jóvenes se levantó contra el gobierno para reponer en su cargo al 
Presidente Juan Bosch, derrocado en 1963. Bosch esperó en Puerto 
Rico el momento de volver. Pero otro militar, el general Elías Wessin 
y Wessin, vio en la sublevación de los oficiales jóvenes una cons-
piración comunista, y mandó a bombardear parte de la ciudad para 
reducirlos. El pueblo se dividió en dos bandos y entró en el vértigo 
de la guerra civil. El 28 de abril, el Presidente de EE.UU. Lyndon 
Johnson decidió intervenir en favor del general Wessin y Wessin, y 
despachó 25 mil soldados para ocupar la capital de la República 
Dominicana. Pero esta virtual invasión sólo agravó las cosas: se 
instalaron dos gobiernos, con dos ejércitos. 

En verdad, sólo el nuncio apostólico, monseñor Emanuele 
Clarizio, realizó esfuerzos eficaces en favor de la paz. Consiguiendo 
treguas de uno y otro bando, apaciguó la tensión hasta que el secre-
tario general de la ONU, U Thant, lograra articular un plan de paz. 
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Volví a Santo Domingo a mediados de año, y vi por mis pro-
pios ojos los deplorables resultados de la intervención militar. La 
situación seguía estancada, y EE.UU, que al parecer se había dado 
cuenta del error, intentaba remediar su conducta, pero ya parecía 
demasiado tarde. Recuerdo que le escribí al Presidente Frei sobre 
esta actitud vacilante de EE.UU.: "El lado flaco de ellos es que 
quieren servir a dos señores, a la democracia y a la plutocracia. Están 
interesados económicamente en mantener la triste situación de la isla. 
Pero también quisieran defender la democracia y la libertad de los 
pueblos". 

Estados Unidos había actuado ante el fantasma cubano, toman-
do medidas exageradas y que no causaban ningún bien. Pero también 
hay que reconocer que aquellos años fueron terribles; mirándolos 
retrospectivamente, uno aprecia que estuvieron marcados por el dolor 
y la sangre. Una lucha ideológica sin límites marcó buena parte de 
la década y formó sin duda el clima bajo el cual han de revisarse 
estos dramáticos sucesos. 

Mientras en Indonesia la denuncia de una eventual asonada 
comunista produjo un contragolpe militar que dejó más de 30 mil 
muertos en sólo unos pocos días, Estados Unidos iniciaba los bom-
bardeos masivos y los envíos de centenares de miles de soldados a 
la guerra de Vietnam, que terminaría siendo una de las más largas 
y terribles de este siglo; las sacudidas de la descolonización reme-
cían todavía a los países africanos, y en China se preparaba la per-
secución implacable de la disidencia política a través de la llamada 
Revolución Cultural. 

Ese año 65 fue también el primero en que las reformas aprobadas por 
el Concilio comenzaron a extenderse entre todos los católicos. La 
Conferencia Episcopal chilena autorizó ampliamente el uso del 
clergyman, con lo que se comenzaron a abandonar las sotanas; y 
poco después el cardenal Santiago Lercaro, presidente del Consejo 
para la Aplicación de la Liturgia, distribuyó una carta precisando los 
límites y la obligatoriedad de las reformas dictadas por la Santa Sede. 

Decididamente, la Iglesia chilena no estaría atrás ni al margen 
del espíritu del Concilio. ¿Lo entendieron así también los dirigentes 
judíos que me visitaron para invitarme a asistir a la Sinagoga de 
Santiago? Seguramente: la invitación misma era una gran novedad, 
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pero el hecho de que el cardenal aceptara tenía un significado más 
extenso e influiría en el futuro de nuestras relaciones dentro de la 
patria. Fui de buena gana, para hablar sobre El respeto a la persona 
humana en el Antiguo Testamento. 

La Sinagoga estuvo repleta, y hubo grandes aplausos cuando 
subrayé que la firme decisión del Concilio era romper con esa tra-
dición de siglos por la cual se imputaba al pueblo judío la muerte de 
Cristo. El pueblo al que se confiaron las alianzas y las promesas, el 
"pueblo elegido", comparte con los cristianos la revelación del Ver-
bo en el Antiguo Testamento; y no es una casualidad que de tal 
Libro Sagrado se desprendan las normas principales de la justicia y 
los derechos del hombre, vertiente en la que ha abrevado la civili-
zación occidental. La protección del matrimonio, la fecundidad, la 
integridad física, y la defensa de los pobres, los extranjeros, los in-
válidos y hasta los esclavos, todo ello es un legado directo del 
Antiguo Testamento, y también, hasta donde éste se encarnó, de la 
tradición judaica. ¿Cómo no reconocer esa hermandad fundamental? 

No ignoro que hubo quienes consideraron demasiado audaz mi 
presencia en la Sinagoga. Para algunos, romper la dura costra de las 
costumbres resultaba todavía difícil. 

Pero yo no tuve duda del gran bien que esto significaría: y tal 
cosa se vendría a probar ampliamente mucho más tarde, cuando lle-
garan los tiempos más difíciles para la Iglesia. 
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El gozo y la esperanza 

Pablo VI convocó a la cuarta sesión del Concilio precisando que 
sería la última. Restaba trabajar sobre once esquemas, pero la mayo-
ría de ellos estaban muy avanzados y el período de cuatro años había 
sido ya suficiente. Además, hacía falta consolidar la obra conciliar, 
darle una aplicación y una eficacia global, "aterrizarla" en las diócesis 
y en los fieles, evitando, de paso, que una interpretación demasiado 
abierta del aggiornamento condujera a excesos o dividiera a los ca-
tólicos en "antiguos" y "nuevos". 

Cierta dispersión se había notado ya en la reforma litúrgica, 
que comenzó a aplicarse con gran rapidez. Para prevenir ese daño, 
durante la intersesión el Papa dictó su encíclica Mysterium fidei, 
donde recordó que la eucaristía no es sólo el signo de la unión de 
Cristo con los hombres, sino también fuente de esa unión; la 
eucaristía es en sí misma un acto en Dios, no únicamente un gesto. 

Se dijo con demasiada facilidad que Mysterium fidei era una 
respuesta del Santo Padre a la nueva teología holandesa, que, bus-
cando dar nueva vitalidad a la eucaristía, había ideado el término 
"trans-finalización" para significar que la presencia de Cristo en la 
hostia no es estática, sino que tiene una finalidad, cual es la de 
profundizar la comunicación entre Dios y los hombres. Los holande-
ses no proponían el uso de este término para sustituir a la "trans-
substanciación" definida por el Concilio de Trento (según la cual 
Cristo está presente en la hostia), sino para complem 	a. Pero, 
como suele ocurrir con las ideas muy compleja 
plificaciones, seguidas de hechos: algunos ent 	 sto 
nificaba que Cristo no está realmente en la I- 	a; 	n lal' 
visitas al Sagrario y hasta hubo suspensión e misa 	juicio Cb  
de los celebrantes no se cumplía el sentido de Tm 
fidei vino a poner las cosas en su lugar, re ItiocimmillEmdlinlier1"%e 
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esfuerzo de los cristianos de avanzada por enriquecer las dimensio-
nes de la eucaristía. 

El 14 de septiembre de 1965 se inauguró la cuarta sesión, con 
un discurso admirable del Santo Padre. Pablo VI era así: tenía una 
inteligencia fulgurante, que podía percibirse claramente en su rapidez 
para comprender problemas puntuales durante las conversaciones 

El Papa concelebra la misa inaugural de la cuarta sesión con 
veinte cardenales y varios arzobispos y obispos. 

privadas, pero que también emergía con un brillo inusitado en ciertas 
ocasiones solemnes, maravillando a grandes y exigentes auditorios. 
Esta vez hizo además dos anuncios: que viajaría a Nueva York para 
hablar en el foro de las Naciones Unidas, y que crearía un Sínodo 
de Obispos, la institución que la mayoría conciliar había pedido para 
que la Iglesia de fuera de Italia tuviese una presencia más activa 
asesorando al Pontífice. 

Al día siguiente se promulgó el motu proprio Apostolica 

Sollicitudo, instituyendo el Sínodo. Este sería una entidad eclesiás-
tica central, que representaría a todo el Episcopado y asesoraría al 
Papa en las ocasiones en que fuese convocado por éste. El Sínodo 
podría funcionar en asamblea general, extraordinaria o especial. La 
composición variaría en cada caso, pero básicamente habría miem-
bros por derecho y por elección: los patriarcas y arzobispos mayores 
y metropolitanos; los cardenales prefectos de Curia; los obispos ele- 
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gidos por las conferencias episcopales de varias naciones; y los re-
ligiosos elegidos por los superiores generales de Roma. 

La institución del Sínodo sobrepasó todas las expectativas que 
se había hecho la mayoría conciliar: era algo revolucionario, que 
introducía un elemento radicalmente nuevo para la participación de 
los obispos en el gobierno de la Iglesia Universal. Todos sabíamos 

El 7 de diciembre de 1965, el Papa se dirige a entronizar 
personalmente el Evangelio. 

que Pablo VI participaba de estas ideas; de hecho, en sus vota de la 
primera sesión conciliar él había propuesto que la renovación del 
Episcopado y la Curia se hiciesen según un criterio muy severo, 
exigiendo la renuncia de los obispos al cumplir 60 años. Aun así, 
dada la oposición que habían mostrado la Curia y el sector conser-
vador, no se esperaba que la creación del Sínodo fuese un resultado 
a tan corto plazo. 

Tal como se había prometido en el polémico final de la tercera se-
sión, el primer esquema que entró a debate fue el de la Libertad 
Religiosa, que en el intertanto había sido reelaborado, con notable 
mejoría. 

Constaba de diez páginas, divididas en cuatro capítulos, y sus 
contenidos fundamentales se desprendían de un pequeño núcleo de 
principios, todos muy novedosos: 1) Todo hombre tiene derecho a no 
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ser coaccionado en materia religiosa por la sociedad civil o el Esta-
do; 2) No se puede prohibir a ningún hombre que actúe según su 
conciencia; 3) Todo hombre tiene derecho a manifestar sus opiniones 
religiosas; 4) La libertad cívica no se confunde con la libertad 
ontológica; todo hombre tiene la obligación de discernir entre lo falso 
y lo verdadero y escoger en qué religión ha de servir a Dios. 

El Papa Pablo VI entroniza el libro de los Evangelios, en la 
ceremonia inaugural de la cuarta sesión del Concilio. 

Las implicancias de estos principios eran muy vastas, y así lo 
recogió el debate, que no fue muy extenso, aunque sí intenso: en tres 
días y medio hablaron más de 60 padres conciliares. 

En una de las más notorias intervenciones iniciales a favor del 
esquema, el cardenal Charles Journet introdujo una reivindicación no 
menos sustantiva: si la Iglesia iba a afirmar la intrínseca libertad de 
las personas, debía también reconocer que quien se equivoca o peca 
conserva plenamente su derecho a ser tratado y considerado como 
persona. Esta idea modificaba el enfoque legalista que había primado 
en algunos sectores de la Iglesia, o en algunos períodos de su vida, 
a través de acciones punitivas en lo individual o excluyentes en lo 
social (por ejemplo, donde el Estado se declaraba católico). 

En mi intervención en el aula, el 16 de septiembre, apoyé el 
texto, destacando su revalorización del sentido evangélico de la li-
bertad, según lo había entendido San Ireneo, el obispo de Lyon del 
siglo II, para quien el Nuevo Testamento era "la economía de la 
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libertad". Y agregué, extendiendo las consecuencias de estos princi-
pios hasta el ámbito de nuestro propio trabajo pastoral: "Todo lo 
dicho contra el empleo de cualquier tipo de coacción en la presen-
tación del Evangelio vale no sólo en relación a los paganos y a los 
cristianos no católicos, sino también respecto a la relación de la 
Iglesia con sus propios fieles". A nuestro juicio, una declaración de 
esta naturaleza no fomentaría el relativismo, como se decía, sino que 
señalaría el camino del recto uso de la libertad. 

Afirmar estas cosas no era nada fácil, porque las doctrinas 
anteriores no habían sido muy claras. León XIII, por ejemplo, pre-
conizaba que la tolerancia civil debía seguirse sólo cuando fuese 
necesario, mientras que la intolerancia había de practicarse donde 
fuese posible. Establecía la tajante diferencia entre la tesis (en el 
Estado católico sólo puede ser libre el catolicismo), y la hipótesis (en 
la sociedad pluralista se impone la tolerancia religiosa por necesidad 
práctica). 

Esta doctrina leonina era complementaria con una vieja norma 
inquisitorial según la cual al error no se le podía reconocer derechos. 
Hablando contra estos hechos históricos, el arzobispo polaco de 
Poznan, Antoni Baraniak, pidió que se dijera expresamente que 
"algunas instituciones" de la Iglesia oprimieron en el pasado la liber-
tad religiosa, mientras que el cardenal Josef Beran, de Praga, produjo 
conmoción al proponer que la Iglesia se arrepintiera de hechos como 
la muerte de Juan Huss en el siglo XV o las conversiones forzadas 
del siglo XVII. 

Curiosamente, a pesar de lo avanzado de algunas intervencio-
nes, la mayoría de quienes hablaron lo hicieron en contra de la 
declaración sobre la Libertad Religiosa. En verdad, esto se debía a 
que la mayoría estaba satisfecha con el texto (y por eso no hablaba); 
pero produjo la sensación generalizada de que había peligro de re-
chazo. 

Gruesamente, los ataques contra la declaración se centraban en 
el peligro de fomentar el indiferentismo, la propiciación de estados 
laicistas, la "mutilación" del derecho de la Iglesia a proclamar el 
Evangelio, y el poner a la verdad y el error en un mismo plano de 
derechos. Un obispo español llegó a sostener que la Iglesia debía 
proclamar su derecho exclusivo a predicar el Evangelio, lo que cons- 

61 



RAUL 	SILVA 	HENRIQUEZ 

tituía una ruptura total con el esquema Sobre Ecumenismo y con el 
espíritu mismo del Concilio. 

Así se llegó al 20 de septiembre, cuando se reunieron presiden-
tes, moderadores, coordinadores y secretarios del Concilio, para de-
cidir si se hacía una votación exploratoria sobre el texto. Parece que 
debido al clima aparente que se vivía, una mayoría del grupo tuvo 
temor de que la votación fuera adversa y optó por no hacer tal ex-
ploración. Pero el Papa estaba a punto de viajar a las Naciones 
Unidas, y ya había decidido que su tema en el foro mundial sería 
precisamente el mensaje de la libertad, a un mismo nivel de impor-
tancia que el de la paz. Entonces se reunió con los cardenales Eugene 
Tisserant (del Presidium) y Gregorio Pietro Agagianian (de los 
moderadores) y les pidió que ordenaran la votación. 

Se hizo el mismo día. 1997 padres votaron por aprobarlo, y 
sólo 224 lo rechazaron. Inmediatamente después del escrutinio vino 
un prolongado aplauso, con lo cual el esquema quedó refrendado y 
regresó a la comisión original para los últimos retoques previos a su 
promulgación. 

En seguida, se presentó al aula el esquema Sobre la Iglesia en el 
Mundo de Hoy, el ya famoso esquema 13, que también había sido 
reescrito sobre la base de las numerosísimas intervenciones de la 
sesión anterior. Esta vez se había conseguido ya un mayor equilibrio 
en el texto, y era inconfundible el predominio de una óptica optimis-
ta para juzgar y apreciar la historia humana. En los cuatro primeros 
capítulos se seguía la línea de una antropología cristiana para descri-
bir al individuo, su medio social, la actividad productiva y la función 
de la Iglesia. Luego se internaba con detalle en cinco grandes temas 
del mundo contemporáneo. 

El primero era el del matrimonio, al que el obispo Remy de 
Roo, de Canadá, le introdujo el importante matiz de contrapesar los 
peligros que afronta la pareja con una visión positiva de su presente 
y futuro. El cardenal Paul Emile Léger propuso eliminar la tradicio-
nal distinción entre el fin primario (procreación) y el fin secundario 
(la unión mutua) para quitar todo rastro de una visión instrumental 
de la persona. 

La parte más difícil de este capítulo fue la que se refería a la 
procreación. Por esos años se estaba poniendo de moda el uso de 

e 
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anticonceptivos (la famosa "píldora") y los movimientos abortistas 
habían ganado terreno a la zaga de las teorías de control de la na-
talidad y planificación familiar, casi siempre pensadas para los países 
pobres. Monseñor Colombo introdujo en el esquema 13 una impor-
tante modernización en la posición de la Iglesia al hablar de la "pa-
ternidad responsable" como un concepto clave: según éste, el hom-
bre debía tener la posibilidad de buscar y el derecho de usar todos 
los medios honestos para conseguir el fin esencial, cual es el de que 
la procreación se realice en las mejores condiciones posibles. 

Cardenal Josef Cardenal Grego- 
Beran. 	 rio Pietro Aga- 

gianian. 

Cardenal E u- Cardenal Joseph 
gene Tisserant. 	Lefebvre. 

Una intervención posterior del vicario patriarcal melquita de 
Egipto, monseñor Elie Zoghbi, que expuso al Concilio el dramático 
caso de un cónyuge joven que es abandonado por su pareja, hizo que 
algunos periodistas afirmaran que la Iglesia discutía el divorcio. Pero 
esto nunca llegó a ocurrir, porque la amplísima mayoría (si no la 
unanimidad) de los padres conciliares pensaba que la doctrina tradi-
cional debía mantenerse intacta en esta materia. 
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Otro capítulo abordaba la cultura moderna, al cual el padre Pedro 
Arrupe, elegido ese año general de los jesuitas tras la muerte del 
padre Giovanni Janssens, introdujo un elemento polémico al alertar 
sobre la extensión mundial del ateísmo y proponer que la Iglesia 
asumiera una encuesta internacional para conocer el terreno y des-
prender su acción futura. 

Patriarcas Esteban I Sidarous y 
	

Padre 	Pedro 
Manimos IV Saigh. 	 Arrupe. 

Don Manuel Larraín tuvo una memorable intervención en el 
capítulo sobre la vida económico-social, en la que subrayó la nece-
sidad urgente de equidad y justicia. A decir verdad, estábamos bien 
preparados para este esquema: durante 1965 habíamos creado una 
comisión especial para estudiarlo, integrada por los padres Jorge 
Medina, Egidio Viganó, Julio Jiménez (un jesuita que había estado 
en el "exilio" durante Alessandri), Juan de Castro, Juan Ochagavía 
y Roger Vekemans. Esta comisión recibió además visitas especiales, 
como la del canónigo y perito Charles Moeller y la del padre Joseph 
Comblin, que en aquellos años aún no se había radicalizado. 

En el ámbito de la comunidad política hubo una curiosa dis-
cusión sobre la poca presencia del Mal y del Diablo en los textos 
conciliares (en Chile la prensa dijo que el Demonio "fue jubilado en 
Roma"); en cuanto a los problemas de la paz y la comunidad inter-
nacional, los únicos hechos destacables fueron un encendido llamado 
del cardenal Ottaviani para condenar por igual todas las formas de 
totalitarismo, y la campaña realizada por los obispos de Estados 
Unidos para que el esquema no declarara explícitamente la perver-
sidad de las armas científicas ni condenara genéricamente a todas las 
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guerras (lo cual se explica por el fuerte compromiso bélico asumido 
en esos años por EE.UU. en Vietnam y otras regiones del mundo). 

El texto, otra vez con numerosas enmiendas y proposiciones, 
volvió a la comisión para su última redacción. Este proceso llegó a 
convertirse en un acto de heroísmo, porque, con la brevedad de los 
plazos, los expertos tuvieron que dedicarse a trabajar día y noche, 
durante dos semanas continuas, para poder tener la versión definitiva 
en la fecha que quería el Papa. 

Después se revisó un esquema Sobre las Misiones, que fue 
rápidamente aprobado (en la sesión anterior se había rechazado un 
borrador muy insatisfactorio), y luego otro, Sobre los Presbíteros. 

Este último dio pie a una discusión que hasta entonces había 
estado ausente en el Concilio: el papel que han de cumplir los sa-
cerdotes. Con una extraordinaria visión de futuro, que anticipaba 
muchos de los problemas reales que tendríamos poco tiempo después, 
el cardenal Suenens le reprochó al esquema hablar demasiado de un 
sacerdote abstracto y genérico, de una figura casi puramente 
escatológica, dejando de lado al sacerdote concreto, al de hoy, al que 
vive en un mundo descristianizado y que empezaría a preguntarse 
para qué sirve y para qué está, si el apostolado de los seglares cum-
pliría con sus funciones tradicionales. El cardenal Lefevbre abundó 
en este punto al proponer que el Concilio declarara que el sacerdote 
encuentra su misión esencial en la "edificación del Cuerpo de Cris-
to". También se pidió que el texto subrayara la presencia paradójica 
del sacerdote, como signo trascendente (escatológico) y como signo 
encarnado de amor al mundo. 

Un pequeño grupo de padres quiso plantear entonces el tema del 
celibato, debate que estaba muy de moda en algunos países europeos, 
pero que ciertamente no representaba el pensamiento mayoritario, ni 
de los obispos ni de los clérigos. La razón de esto es muy simple: 
en la Iglesia Católica de Occidente, el celibato tiene 16 siglos, y fue 
mantenido heroicamente, en tiempos muy difíciles, en medios socia-
les muy adversos, como la imitación viviente del Cristo sacerdote. 
Algunos obispos de América Latina, sin embargo, habían planteado 
la posibilidad de que, en países donde hay carencia de vocaciones, 
se aceptase un sacerdocio auxiliar casado; en ningún caso se propuso 
jamás que los sacerdotes ya ordenados pudieran casarse; esto no 
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existe ni siquiera en la tradición de las Iglesias Orientales, que en 
cambio sí aceptan ordenar a hombres ya casados. 

En todo caso, el Papa intervino personalmente, mediante una 
carta al cardenal Tisserant, anotando que no era oportuna la discu-
sión de este tema en el aula, y que el celibato no sólo se mantendría, 
sino que sería reforzado. La misiva fue recibida con un sonoro aplau-
so por el Concilio, lo que mostró bien a las claras cuál era el pen-
samiento mayoritario. 

El 28 de octubre de 1965 se realizó una sesión solemne, pre-
sidida por Pablo VI, en la que se promulgaron formalmente cinco de 
los esquemas aprobados: Sobre los Deberes Pastorales de los Obis-
pos, Sobre la Renovación de la Vida Religiosa, Sobre la Formación 
del Clero, Sobre la Educación Cristiana y Sobre las Relaciones con 
las Iglesias No Cristianas. 

Quedaban, en consecuencia, otros seis esquemas todavía pendientes. 
De ellos, uno fue sometido al último debate al día siguiente: era el 
de la Revelación, que todavía buscaba, con mucha dificultad, el 
equilibrio entre la línea del pensamiento católico antiguo (que siem-
pre tendió a privilegiar la tradición como fuente de revelación) y el 
pensamiento de algunos cristianos separados, que sustentaban la valía 
de la sola scriptura y que no reconocían peso alguno a la tradición. 

El Papa intervino en este difícil debate en varios puntos, el más 
importante de los cuales fue el reconocimiento expreso de la "fe 
histórica" que tienen los Evangelios, un aspecto que no había sido 
debidamente reforzado. El Coetus Internationalis, que agrupaba a los 
sectores más conservadores, luchó duramente contra este esquema 
hasta el último momento antes de la votación, a través de panfletos 
y proclamas firmados por el obispo francés Marcel Lefebvre y el 
obispo brasileño Geraldo de Proenca Sigaud. Sin embargo, al some-
ter el texto al voto, 2.081 padres dieron su placer y sólo 27 expre-
saron un non placer. 

Con este cómputo culminaron los debates sobre esquemas y se 
abrió un período de vacaciones de diez días. El 9 de noviembre se 
reabriría la sesión, pero ya no para continuar discutiendo, sino sólo 
para votar los esquemas en su fase final. 

Las votaciones se sucedieron a toda velocidad, a pesar de que 
en varios casos se propusieron escrutinios por capítulos e incluso por 
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párrafos. El 18 de noviembre hubo una segunda sesión solemne, en 
la que Pablo VI promulgó otros dos esquemas: Sobre la Revelación 
Divina y Sobre el Apostolado de los Laicos. En esa misma jornada 
el Papa añadió dos anuncios que serían también profundamente re-
novadores: la reorganización de la Curia, tal como lo habían pedido 
numerosos padres conciliares, y el estudio de un nuevo estatuto para 
el Santo Oficio, ambas cosas en consonancia con los decretos dic-
tados a partir de los esquemas del Concilio. 

Cardenales del sector conservador: los españoles José Bueno 
y Monreal y Fernando Quiroga y Palacios, con el filipino 
Rufino Santos (al centro). 

Al día siguiente se presentó en el aula, por fin, el último texto 
Sobre la Libertad Religiosa, que recogía con gran vigor las discusio-
nes mantenidas durante las reuniones anteriores. Terminando con la 
dualidad entre tesis e hipótesis, proponía como única tesis la noción 
de que la libertad religiosa es un derecho natural que está en con-
sonancia con el movimiento de la Revelación, con lo cual daba a este 
enfoque un rango teológico superior. Reafirmaba enérgicamente la 
incompetencia del poder civil en materia religiosa, instaba al reco-
nocimiento por el Estado de todas las religiones y admitía como un 
error la intolerancia practicada por la propia Iglesia en otros momen-
tos históricos. 
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La marcha de alta velocidad continuó en los días siguientes. El 
7 de diciembre de 1965, el Papa promulgó los esquemas Sobre 
Ministerio y Vida de los Presbíteros, Sobre la Actividad Misionera 
y Sobre la Iglesia en el Mundo de Hoy. Este último fue además 
elevado al muy alto rango de Constitución Pastoral, con el bello 

El 8 de diciembre de 1965, tras clausurarse el Concilio, Pablo 
VI entrega a Jacques Maritain el mensaje a los intelectuales. 

nombre de Gaudium et Spes, tomado de la primera línea del texto: 
"Los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias de los hom-
bres de nuestro tiempo, sobre todo de los pobres y de cuantos sufren, 
son a la vez gozos y esperanzas, tristezas y angustias de los discí-
pulos de Cristo. No hay nada verdaderamente humano que no en-
cuentre eco en su corazón". 

En Gaudium et Spes, que sería decisiva para los acontecimientos 
futuros de la Iglesia, los teólogos trabajaron día y noche para cumplir 
con el plazo, y en Roma se difundió cierta decepción por el hecho 
de que el esperado y discutido documento no ofreciera respuestas 
directas a ciertos problemas concretos. La verdad es que esto no era 
necesario y hasta hubiese perjudicado la coherencia de Gaudium et 

Spes; el brillante equipo que trabajó en la redacción final —mon- 
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señor Emilio Guano, nuestro amigo Marcos McGrath, el padre Ro-
berto Tucci, entre muchos otros— confirió un delicado equilibrio a 
las urgencias pastorales en relación con las verdades fundamentales 
de la fe. Esta experiencia, que luego daría pie a la llamada "teología 
de los valores terrenos", fue a larga la más fecunda del Concilio, 
porque estimuló un debate renovado sobre la misión del catolicismo, 
que se extendería a través de todos los ámbitos; con mucha razón 
decía alguien que este esquema era la obra esencial pedida por Juan 
XXIII, la viga maestra del aggiornamento, el comienzo de un nuevo 
diálogo con el mundo. 

Como signo magnificente de esta renovación sincera y profun-
da, el 4 de diciembre Pablo VI celebró en el templo de San Paolo 
Fuori le Mure un gran culto ecuménico al que fueron invitados todos 
los observadores del Concilio. En su alocución, por primera vez, el 
Papa los llamó a todos ellos "hermanos" y destacó que el significado 
fundamental del Concilio era el de que "hemos comenzado a amar-
nos". 

El 7 fue la ceremonia de clausura, donde el Papa nos exhortó a todos 
a cumplir con las determinaciones y con el espíritu del Concilio, y 
a velar para que, por sobre todo, hubiese una gran unidad en la 
Iglesia. Resalió las condiciones en que concluía el sínodo más im-
portante del catolicismo en el último siglo: "Se ha llevado a cabo 
este esfuerzo en nuestro tiempo, caracterizado por el ateísmo y el 
orgullo prometido del hombre". Guardo con especial alegría un pe-
queño momento de esa ceremonia: cuando el Papa consagró hostias 
confeccionadas con trigo cultivado en la Escuela Agraria Salesíana 
de Punta Arenas, en una experiencia extraordinaria que el obispo 
Vladimiro Boric se encargó de llevar hasta la Santa Sede. También 
recuerdo mi emoción al acompañar, en unión con el cardenal Julius 
Dópfner, al cardenal argelino Leon Esteban Duval en la lectura del 
mensaje del Concilio a las mujeres. 

Aquella mañana la Santa Sede levantó la excomunión contra 
Constantinopla y contra el Fanar ortodoxo, mientras simultáneamen-
te el Fanar levantaba la excomunión contra el patriarca católico 
Miguel Cerulario, dos actos de violencia dogmática ocurridos en 
1504. Las iglesias de Roma y Constantinopla se declaraban por este 
acto, y a pesar de sus vigentes diferencias, hermanas. 
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El motu proprio Integrae Servandae, promulgado en la misma 
fecha, hizo realidad la reformulación del Santo Oficio. Este dicasterio 
se había creado en 1908, a partir de la antigua Inquisición, y ahora 
requería una nueva orientación, la que debía ser subrayada a través 
de un nuevo nombre. Los principios esenciales del cambio eran los 
que había expresado el cardenal Joseph Frings en la segunda sesión, 

El Papa es recibido en las Naciones Unidas por el presidente 
de la Asamblea General, Amintore Fanfani, y el secretario 
general, U Thant. 

durante la intervención que causó el enojo del cardenal Ottaviani, 
prefecto del Santo Oficio: modernización de los métodos procesales, 
una actitud caritativa más que una punitiva, derecho a la defensa y 
la reparación, conciencia de los desafíos de la modernidad. Así, el 
nuevo dicasterio se llamaría Congregación para la Doctrina de la Fe. 
(Y no deja de ser notable, y hasta simbólico, que el perito principal 
que asesoraba en el Concilio al cardenal Frings, un teólogo de alto 
nivel llamado Joseph Ratzinger, haya llegado a ser prefecto de esta 
Congregación, cargo que aún ocupa). 

Como consecuencia directa de esta renovación, se suprimió 
también el Index Librorum Prohibitorum, creado oficialmente en 
1557, por Pablo IV, y reestructurado en 1990 por León XIII, cuya 
vigencia en nuestros días resultaba ya completamente anacrónica y 
ponía a la Iglesia en la condición de anatematizadora de muchas 
cosas modernas. 
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Fue un gran epílogo para una de las obras más grandes en que me 
haya tocado la fortuna de participar. Estuve (y estoy) muy contento 
del papel que cumplimos los obispos chilenos, que llegamos a crear 
con nuestras intervenciones una relación desproporcionada en favor 
de nuestra Iglesia: a pesar de nuestro modesto tamaño numérico, que 

Pablo VI se reúne con el Presidente Lyndon B. Johnson, du-
rante su visita a Estados Unidos. 

era superado por buena parte de los episcopados de América Latina, 
nos situamos en la vanguardia del Concilio y establecimos un diá-
logo de iguales con algunas de las más relevantes figuras europeas; 
nuestros teólogos se relacionaron en el mismo nivel con los princi-
pales pensadores del catolicismo moderno y fuimos para los padres 
de América Latina fuente de consulta y estímulo intelectual. Creo 
que esto contribuyó a cambiar nuestra fisonomía: yo sentí que mu-
chos de nuestros sacerdotes, especialmente los más jóvenes, c nem-
plaron con orgullo y con más ansias de perfección nuestro desempe-
ño conciliar. 
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Es imposible cubrir en un resumen la inmensa riqueza del 
Concilio. Sin embargo, yo sintetizaría su mensaje diciendo que en él, 
la religión del Dios que se hizo Hombre se encontró con la religión 
del hombre que se hace Dios. La simpatía inmensa que lo cubrió 
todo, y que nos llevó a explorar los problemas humanos desde su 
dimensión escatológica hasta su aspecto más concreto, dio lugar a un 
nuevo humanismo, por el cual la Iglesia reclamaba para sí un papel 
principal como promotora del hombre. Toda la riqueza doctrinal se 
volvía en una sola dirección: servir al hombre, en todas sus condi-
ciones, debilidades y necesidades. Desde aquel día de diciembre de 
1965, la Iglesia se proclamaba servidora de la humanidad. 

u 
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Preparando el cambio 

Fuera de las grandes y muchas satisfacciones que nos dio el final del 
Concilio, hubo una, tal vez más pequeña y ciertamente más privada, 
que me produjo una especial alegría. No está en ningún libro y es 
seguro que no hay crónica del Concilio que la registre; de hecho, 
creo que yo mismo no he hablado mucho de ello, hasta hoy. 

Tiene que ver con unos jóvenes enardecidos que me fueron a 
visitar un día de 1960 a la diócesis de Valparaíso, y que, pese a mi 
condición de obispo recién llegado, decidieron confiar en mí. Se 
anunciaron como Movimiento de Schoenstatt y parecían tener tanta 
urgencia y rabia, que mi secretario hasta dudó en dejarlos pasar. 

Yo había oído decir que este Movimiento estaba sumido en 
una especie de crisis interna. Pero las cosas no se limitaban a esto: 
en realidad, los obispos de Chile habían dictado un decreto conge-
lando su actividad en el país, tolerando sólo las reuniones entre sus 
miembros. Los muchachos se atropellaban para contarme su situa-
ción, que les desacreditaba en la nación. 

Conversamos largamente y, en vista de que no iba yo a des-
autorizar una orden de los obispos, les propuse que un sacerdote de 
la diócesis estudiara el Movimiento y me informara sobre él. Hubo 
acuerdo; el padre Wenceslao Barra se encargó de la tarea. Unos 
meses después me dio su conclusión: 

—Son unos macanudos. 
Comencé a reunirme con los dirigentes principales de 

Schoenstatt en Valparaíso, el abogado Mario Young Reyes, por los 
adultos, y Fernando Molina Vallejo, por los jóvenes. Conocí su 
curiosa historia, que empezaba muchos años atrás, en 1912, cuando 
un padre alemán de la orden de los Pallotinos, llamado José 
Kentenich, asumió como director pallotino de Schoenstatt. Era un 
hombre original, sin duda: ya en esa época había proclamado su 
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programa en una frase que se adelantaba al Concilio en medio siglo: 
Vox tempori, vox Dei, la voz de los tiempos es la voz de Dios. 

En Schoenstatt, el padre Kentenich sintetizó en María, la Mater 
tres veces admirable, el carisma que animaría su obra. No quería 
cualquier cosa: aspiraba a una pedagogía completa que desarrollara 
un hombre nuevo, uno que fundase la nueva comunidad desde los 
valores de la fe, la familia y la fraternidad. Pero su pensamiento no 
resultaba tranquilizador para los espíritus conservadores: la antropo-
logía, la sociología, la sicología, incluso el sicoanálisis (tan conde-
nado por el Santo Oficio), eran para él herramientas de primer uso 
en la construcción de su espiritualidad. 

El cardenal Silva Henrlquez, durante uno de sus encuentros 
con el padre José Kentenich (extremo izquierdo). 

Los nazis lo declararon peligroso durante la Segunda Guerra 
Mundial, y lo metieron en un campo de concentración. Con increíble 
arrojo, en el propio seno de Dachau fundó una comunidad 
schoenstattiana; de allí salió castigado, casi en los huesos, pero for-
talecido en la fe; comenzó a viajar por el mundo (visitó Chile) y a 
fines de los años 40 hizo un duro diagnóstico de la situación de la 
Iglesia europea. Entonces cayó en desgracia. El Santo Oficio lo des-
tituyó, lo separó del Movimiento y lo envió a una parroquia pallotina 
de Milwaukee, en un auténtico exilio. 

Allá seguía cuando me interioricé del caso. Simpaticé con esta 
odisea y con la perseverancia de sus seguidores, que se habían hecho 
fuertes en Valparaíso, entre la juventud. Planteé el caso en la Con-
ferencia Episcopal y conseguí que mis hermanos obispos permitieran 
que, al menos en mi diócesis, Schoenstatt pudiera funcionar. 
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Cuando llegué a Santiago, volví a toparme con el Movimiento. Las 
Hermanas de María tenían instalada una pequeña capilla de la Mater 
en La Florida, que llegaría a ser su santuario más notorio. Volvió a 
impresionarme esta fuerza. 

Entonces quise preguntar en Roma qué pasaba con el padre 
Kentenich; pese a mi rango de cardenal, un padre dominico me 
dijo cortésmente en el Santo Oficio que mejor no indagara mucho. 
En 1962, para la primera sesión del Concilio, la arbitrariedad del 
castigo era ya palpable; y descubrí que otros pensaban como yo. En 
noviembre, junto con los cardenales Joseph Frings, Julius Dt5pfner y 
Laureano Rugambwa, escribí al Papa una nota pidiendo que se levan-
taran las sanciones al padre y a su obra. Yo tenía buenos fundamentos, 
porque muchos sacerdotes schoenstattianos trabajan en mi diócesis. 

Parece que estas y muchas otras peticiones fueron causando 
efecto; en 1965, los Pallotinos decidieron cultivar sólo la espi-
ritualidad de San Vicente Palloti, y poco después Pablo VI concedió 
la autonomía a la obra de Schoenstatt, con lo cual la separación tomó 
entidad canónica. Cosa extraordinaria, se fundó el Instituto de 
Schoenstatt, pero el padre Kentenich continuó desterrado. En sep-
tiembre de 1965, cuando se iniciaba la última sesión del Concilio, el 
padre apareció en Roma; lo habían llamado mediante un telegrama. 
No sé por qué razón, el cardenal prefecto de la Congregación para 
los Religiosos me culpó a mí. 

—Los chilenos —me dijo, irritado— falsificaron el telegrama. 
—Perdón, Eminencia —le dije—: le puedo asegurar que nin-

gún chileno ha falsificado ni enviado ningún telegrama. 
El hecho es que, por mano desconocida, el padre Kentenich 

estaba en Roma, y podía hablar con Pablo VI. Un mes después, el 
Santo Oficio levantó todas las sanciones y le fue sugerido al padre 
que se retirara de los Pallotinos. Estuve con él cuando recibió esa 
proposición; le dolió mucho, y no quería hacerlo: amaba a su Con-
gregación. Le dije que lo aceptara como signo de la voluntad de 
Dios, y que se dedicara por entero a su obra, como había soñado. 
Juntos redactamos la carta al Santo Padre pidiéndole la liberación de 
sus promesas. Todo ocurrió muy rápido. Pablo VI lo recibió pocos 
días después de concluido el Concilio, y para la Navidad de 1965 
regresó a Schoenstatt. La obra se había salvado. 
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El padre murió tres años después, serenamente, como un au-
téntico hombre de Dios. Muchas veces he agradecido al Señor por 
la visita del padre Kentenich a mi alma y sé que por su gracia, por 
su bendita aparición en mi camino, muchos hombres de Schoenstatt 
guardan aún hoy un rincón de su corazón para este viejo pastor. 

El año 1966 significó el primer reflujo del Concilio Vaticano II. 
Todavía estremecida por la inmensidad del acontecimiento que aca-
baba de concluir, la Iglesia Universal se preparaba para sacar las 
consecuencias prácticas de lo que los padres conciliares habían dicho 
y estudiado. Los textos finales del Concilio eran devorados por un 
clero ansioso de ver a su Iglesia en marcha hacia los nuevos desafíos. 

En este clima de impaciencia y bastante confusión, parecía 
natural que las primeras reacciones fuesen un tanto superficiales. 
Algunos sacerdotes habían creído ver en los documentos conciliares 
una especie de carta blanca para la acción política; otros pensaban 
que lo central era el papel del sacerdote, su castidad o sus votos; 
otros creerían que la libertad de conciencia autorizaba a desbordar la 
doctrina; y aun otros tomarían los trabajos sobre la Iglesia en el 
mundo moderno para encerrarse en ellos, perdiendo de vista el fin 
mistérico de la Iglesia, su esencial misión escatológica. 

El sacudón del Concilio no sólo había removido el polvo ve-
tusto que parecía ocultar la doctrina viva de la Iglesia, sino que tam-
bién había soltado los fantasmas de algunos de sus miembros, hasta 
entonces escondidos, pero siempre latentes. 

Aquellos fueron los años de las primeras expresiones del "diá-
logo entre cristianos y marxistas", un concepto que pronto sería des-
figurado en las distorsiones propagandísticas más enojosas. Muy 
pocos recuerdan hoy que uno de los primeros encuentros de ese tipo, 
que se realizó en una isla de un lago bávaro, Herrechiemsee, terminó 
con conclusiones muy cautelosas; y menos recuerdan que los dos 
principales polemistas fueron el teólogo jesuita Karl Rahner y el di-
rigente del PC francés Roger Garaudy... ¡que más tarde sería acusado 
de "revisionista"! 
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Pero si el remezón era fuerte en la Iglesia Universal, en la de Amé-
rica Latina podía constituir un verdadero terremoto. Aquí la tensión 
entre las estructuras anticuadas y minoritarias, y el clamor masivo 
por participar en las decisiones era simplemente insostenible: la 
Iglesia debía cambiar, y las sociedades también; y la primera debía 
ser vanguardia en la transformación de las segundas. 

La foto de Camilo Torres como guerrillero, de enero de 1967. 

La Iglesia debía ser más auténtica, más humana y servidora de 
los hombres. Para ello era indispensable que tomara debida concien-
cia del subdesarrollo que aprisionaba a los pueblos latinoamericanos; 
este era un hecho central en nuestras vidas, y debía hacerse un es-
fuerzo real por los cambios profundos, que significaran no sólo la 
liberación política, sino también la económica y social. 

Evidentemente, hubo quienes malentendieron ese llamado; cre-
yeron que equivalía a la intervención en la política partidista e in-
cluso, extremando la tesis, en la lucha más dura que fuera posible 
concebir. El caso emblemático de aquel año fue el del sacerdote 
colombiano Camilo Torres Restrepo, que a principios de la década 
del 60 comenzó a radicalizarse bajo la consigna, acuñada por él 
mismo, de que "la lucha revolucionaria es una lucha cristiana y 
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sacerdotal". Actuando en una sociedad donde la violencia se había 
convertido en un método de acción política a través de varios dece-
nios, como era la de Colombia, Camilo Torres, en vez de proponer 
como principal aporte de su Iglesia el del progreso en la paz, se 
convenció de que la violencia era un camino. Después de que el 
cardenal Luis Concha lo sacó de la Universidad Nacional y lo puso 
en una parroquia suburbana, Camilo Torres decidió levantar una 
plataforma política para oponerse al gobierno. 

En mayo del 65 ya estaba acusando a la jerarquía de ser un 
instrumento de la oligarquía; en junio pidió ser relevado de sus fun-
ciones sacerdotales, prometiendo que "volveré a ponerme la sotana 
después que haga la revolución"; en noviembre abandonó también su 
plataforma partidista y se fue a la guerrilla. La experiencia fue terri-
ble, y dramáticamente breve: el 7 de enero de 1966 se difundió una 
foto suya con el uniforme del grupo castrista Ejército de Liberación 
Nacional, y el 15 de febrero se anunció su muerte en una emboscada 
tendida por las tropas regulares en El Carmen, región de Santander. 

No quisiera juzgar a un hombre que dio hasta su último hálito 
por una causa que creía justa: pero debo decir que el suyo no fue un 
camino de la Iglesia; estoy convencido de que no hay apostolado en 
la violencia, así como no lo hay en quien cree ser depositario de una 
verdad excluyente sobre la humanidad. 

Lastimosamente, el rumbo separado de Camilo Torres cautivó 
a muchos jóvenes latinoamericanos, en un ambiente de confusión 
política e ideológica que produjo toda clase de sacrificios inútiles. 

La coyuntura de Chile no hacía más fácil el discernimiento. Tras un 
año de gobierno democratacristiano, las tensiones políticas se habían 
ido polarizando demasiado rápidamente. La reforma agraria prevista 
en el programa del Presidente Frei encontraba inmensas dificultades 
en el Parlamento: la izquierda la acusaba de demagógica e insufi-
ciente, y los propietarios de la tierra decían que los funcionarios a 
cargo del tema no daban garantías al país. 

Otra ley básica de la administración DC, la de la "chileniza-
ción" del cobre, era también obstaculizada por la izquierda, y en 
particular por los comunistas, que querían fórmulas expropiatorias 
contra las compañías norteamericanas. En vista de que carecían de 
fuerza parlamentaria para detener el proyecto, estos sectores lanzaron 
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a fines del 65 una huelga en los principales minerales; el ministro del 
Interior, Bernardo Leighton, decretó el estado de emergencia en las 
minas, pero la situación continuó agravándose, hasta que el 11 de 
marzo, en El Salvador, después de intentar desalojar una sede sindi-
cal, las fuerzas policiales y militares recurrieron a las arnias ,para 
contener a una inmensa masa enfurecida: hubo ocho muertos y 40 
heridos. La tragedia enlutó al país, pero no detuvo las pasiones desa-
tadas; al revés, las enardeció. 

Para nosotros era evidente que Frei marchaba en la dirección 
de realizar profundas reformas, pero que no quería hacerlo a costa 
de aplastar a ningún sector político o social. Prefería sobrellevar la 
carga de unas expectativas desmesuradas antes que arrinconar a sus 
adversarios; mientras el programa de redención social seguía su 
curso, el gobierno debía soportar que se le criticara por su ritmo para 
hacer los cambios. 

Así es que, en este cuadro, la Iglesia no iba a estar ajena a las 
conmociones de aquellos aflos; éstas nos iban a tocar a todos por igual. 
Sin embargo, mirando retrospectivamente, la Iglesia chilena debe dar 
gracias a Dios por la calidad de sus hombres, por la lucidez con que 
sus sacerdotes y seminaristas afrontaron ese período tan incierto. To-
dos ellos fueron partícipes de los debates de aquellos días, pero en su 
gran mayoría rechazaron las aventuras desviadas de la fe. 

Los obispos de Chile tuvimos una preocupación preferente por 
nuestro clero en esa época. No queríamos perder su savia, ni por 
exceso de celo, ni por desidia. En mi caso, al regreso del Concilio 
inicié una serie de reuniones para explicar cuáles eran los puntos 
centrales en que debíamos trabajar. 

Había tres metas muy claras: debíamos ayudar a los laicos para que 
pasaran de una actitud generalmente pasiva en la Iglesia a una pre-
sencia activa y responsable; teníamos que terminar el estilo de vida 
religiosa basada en las meras fórmulas, para adoptar una línea de 
vivencia más profunda; y el ideal colegiado debía hacerse presente 
desde ahora en la conducción de toda la comunidad cristiana. 

Advertí una y otra vez en esas conversaciones que el camino 
estaría lleno de trampas. Era necesario cambiar, pero gradual y or-
denadamente. Habríamos de afrontar dificultades de parte de los que 
querían todo de golpe, y también de los que se escandalizaban ante 
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el más mínimo cambio. El gran momento de irradiación de la fe que 
vivíamos (por ejemplo, en Santiago, la Gran Misión les había pro-
bado a los católicos que eran una inmensa mayoría, incluso en los 
sectores más marginados y pobres) no debía encandilar lo central de 
nuestra tarea. 

"En un mundo centrado en el Hombre, convencido de su gran-
deza y preocupado de su porvenir, ¿qué hace el sacerdote?", pregun-
té en la homilía de Jueves Santo de 1967, dirigida al clero de San-
tiago. "En la hora de la técnica, del desarrollo de las ciencias y de 
la conquista del espacio, ¿vale aún la pena ser sacerdote? En una 
patria abocada al cambio de estructuras, donde los mejores ciudada-
nos se comprometen en la solución de los problemas sociales, eco-
nómicos y políticos, ¿qué hace el sacerdote?". 

El cardenal Silva Henríquez visita Puerto Williams, en febre-
ro de 1966, durante una gira por la región austral. 

Creo que muchos padres de la Arquidiócesis se plantearon estas 
interrogantes en ese año de confusiones. Nosotros teníamos que salir 
al frente de estas dudas: si la Iglesia existe para evitar la perdición 
del mundo e impedir el fracaso final de la Historia; si trabaja en un 
esfuerzo profético para que la vida humana se constituya en una 
alabanza activa de Dios; si su servicio básico es al pueblo de Cristo, 
representándolo a El, entonces la vocación sacerdotal no podía que-
brantarse: inalterablemente, el sacerdote cumpliría su misión en el 
mundo, consagrado al Señor, y revestido en los tiempos modernos de 
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un requerimiento misionero. Era un desafío múltiple, polifacético, 
estimulante, ¡mucho más estimulante que nunca antes! 

La Conferencia Episcopal chilena comenzó a tomar medidas 
para el cambio inmediatamente después de regresar de Roma. En 
abril, la misma Asamblea Plenaria que me reeligió como presidente 
para un segundo período, decidió iniciar el desarrollo de un Plan 
Nacional de Post-Concilio, el que debería concluir con sínodos 
diocesanos que comenzarían a fines del 67, tras un período de re-
flexión. 

En Santiago planificamos el Sínodo en dos sesiones, las que serían 
precedidas por un período preparatorio. Este se inició de inmediato, 
a cargo del padre Ismael Errázuriz, uno de los sacerdotes descollantes 

El cardenal Silva Henríquez visita al Presidente de Israel, 
Chalman Shazar, el 30 de junio de 1966, en la residencia del 
Palacio Cousiño, que el Mandatario ocupó durante su perma-
nencia en Chile. 

de la Arquidiócesis, que llegaría a convertirse en mi brazo derecho. 
Sobre la base de tres grandes objetivos: la traducción del Concilio a 
la realidad diocesana y nacional; la renovación del personal apostó-
lico, y la actualización del Plan Pastoral, el padre Errázuriz hizo una 
amplísima planificación para que a mediados de 1967 estuvieran 
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decantados los temas y las observaciones del clero y el laicado de 
la Arquidiócesis. 

Después vendrían los debates. El Sínodo llegó a hacerse famo-
so y bullado en su etapa final, en 1968; y quizás por eso hoy no se 
recuerda suficientemente que su solo anuncio provocó una ola de 
esperanza y entusiasmo. Sé que muchos no esperaban que yo hiciera 
esto: creían que no iba a querer escuchar críticas ni ventilar algunos 
asuntos; pero sé también que después reconocieron su equivocación. 

Paralelamente al anuncio del Sínodo, y pensando en que éste 
fuera lo más eficaz posible, a mediados del 66 convoqué a la cons-
titución del Consejo de Presbiterio. Este organismo, cuya creación 
había sido recomendada en los decretos conciliares Christus Dominus 
y Presbyterorum ordinis, debía ser un senado de sacerdotes que re-
presentara al presbítero en el gobierno de la diócesis, que asesorara 
al obispo y que trabajara con él en la pastoral. 

Tendría 25 miembros, de los cuales sólo cuatro serían nombra-
dos directamente por el obispo; el grupo más numeroso, de doce, 
provendría de las zonas, la mitad por elección y la mitad por nom-
bramiento de los vicarios. Todo esto era tan nuevo y sorprendente, 
que aquella vez quisimos que la constitución se hiciese a manera 
experimental, por un año, para probar la eficacia del mecanismo. 

Primero nombré a los vicarios; por la zona norte, Gabriel 
Larraín; por el sur, Pedro Castex; por el este, Ismael Errázuriz; por 
el oeste, Fernando Ariztía (que asumió también como vicario gene-
ral); por el centro, Rafael Maroto; y por la zona rural-costa, Rafael 
Larraín. Todos ellos se integraron luego al primer Consejo de 
Presbiterio, que se constituyó el 30 de septiembre de 1966. Luego 
serían los cimientos del Sínodo. 

Ese mes ocurrió lo que yo consideraba otro acontecimiento funda-
mental para nuestros planes: después de muchos esfuerzos, la Santa 
Sede accedió a nombrar un obispo auxiliar para Santiago. Como 
parecía natural y obvio a todos los que trabajaban en la Arquidiócesis, 
el elegido fue el vicario Gabriel Larraín. 

Extrañamente, me había costado demasiado conseguir este 
nombramiento. Si bien es cierto que durante mis dos primeros años 
como arzobispo no había querido solicitar obispos auxiliares, a la 
espera de conocer detalladamente la situación, desde fines de 1964 
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venía insistiendo reiteradamente en ello; a pesar de eso, el Vaticano 
se mostraba renuente y cada vez que yo planteaba el nombre de 
Gabriel Larraín se me hacían nuevas preguntas. Los trámites y dila-
ciones parecían no tener fin. 

Tengo que reconocer que en ese momento di poca importancia 
a un hecho que sería decisivo: la propia opinión de Gabriel. El sabía 
que yo quería que fuese mi obispo auxiliar, y en más de una ocasión 
fue a hablar conmigo para decirme que no se sentía capacitado para 
esto, que se acomodaba mejor a un trabajo más cercano a la grey, 
en lo posible con el mundo obrero. Repitió varias veces estos ar-
gumentos, y seguramente se encontró con el dictamen clásico según 
el cual es una falta del humildad presumir que uno puede discernir 
mejor que un superior, incluso acerca de uno mismo. Después supe 
que Gabriel incluso fue a hablar con el nuncio para pedirle que no 
se insistiera en su nombramiento. Tal vez esto explique en parte los 
acontecimientos que sobrevinieron más tarde, y que relataré en otro 
capítulo. El hecho es que aquel septiembre de 1966, la ordenación 
episcopal de Gabriel se realizó en la Catedral de Santiago, con varios 
obispos como concelebrantes, en una verdadera fiesta de la Iglesia 
local. Lastimosamente, fue para él un día triste, y casi nadie entendió 
por qué. 

La noticia más dolorosa tuvo lugar poco antes, el 22 de junio de 
1966. Ese día, el obispo de Talca, don Manuel Larraín, que había 
venido a Santiago para una reunión del Comité Permanente del 
Episcopado, del que era vicepresidente, murió en el auto que lo lle-
vaba de regreso a su diócesis, frente a Rosario. Fue una muerte 
penosa: el vehículo se estrelló contra una carretela de tiro y don 
Manuel, que viajaba en el asiento del copiloto, fue golpeado por el 
caballo moribundo del carruaje. 

Aquella mañana había salido de la casa de su hermano José 
Luis (donde se alojaba en Santiago desde que murió su señora madre, 
doña Regina Errázuriz) para llevar una carta al ministro Bernardo 
Leighton, a propósito de la reforma agraria, que en ese momento se 
discutía duramente en la Cámara de Diputados, en su parte modi-
ficatoria de la Constitución. Dos horas después sufrió el accidente. 

La muerte de don Manuel sacudió a toda la Iglesia chilena. Era 
ciertamente uno de los obispos de más relieve en toda su historia. 
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Nacido con el siglo, don Manuel había estudiado Derecho en la 
Universidad Católica, para luego ingresar al Seminario y completar 
su formación en la Universidad Gregoriana de Roma. Su carrera fue 
paralela, y en verdad complementaria, con la del padre Hurtado, y 
no es una exageración decir que en los años 40 ambos fueron las 
figuras jóvenes más gravitantes de la Iglesia chilena. 

Los Obispos de Chile despiden los restos de don Manuel 
Larratn (al centro, el cardenal Silva Henríquez) en Talca. 

Don Manuel tuvo una carrera sacerdotal brillantísima. Ordena-
do en 1927, apenas doce años después fue consagrado obispo coad-
jutor de Talca, a la diestra de don Carlos Silva Cotapos. Fue su 
sucesor cuando éste renunció, en 1938. 

Justo en 1950, don Manuel asumió el puesto de vanguardia en 
esta línea de la Iglesia, al convenirse en el asesor general de la 
Acción Católica. Desde entonces descolló en el Episcopado en toda 
la década, tanto desde el punto de vista doctrinario como en la ac-
ción social de la Iglesia. En la VII Semana Social de Uruguay, ya 
en 1952, definió un programa avanzado de acción: 

—Trabajamos por una sociedad basada en principios que el 
capitalismo y el comunismo niegan y desconocen. No vamos a in-
troducir parches en el capitalismo, cuyos principios y estructuras son 
materialistas, ni pretendemos colaborar con los marxistas, cuya pos-
tura anticristiana todos conocemos. 
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Ese año respaldó la creación de la Federación Sindical Cristiana de 
la Tierra, una organización pionera en la sindicalización campesina. 
Al siguiente, cuando estalló en Molina la primera huelga campesina 
de la historia de Chile, fue don Manuel quien se puso al lado de los 

Una de las últimas fotografías del obispo Manuel Larraín. 

peones; mientras los patrones de fundo despedían a los huelguistas 
y el gobierno de Ibáñez les aplicaba la Ley de Defensa de la Demo-
cracia, don Manuel partía a conseguir que el cardenal Caro intervi-
niera en favor de los sindicalistas. 

Fue también uno de los pocos obispos chilenos que en esos 
años apreció la importancia de las relaciones de la Iglesia local con 
sus hermanas de América Latina. En el mundo todavía provinciano 
de los 50, don Manuel salió de las fronteras para convertirse en un 
protagonista continental, adelantado a su época. Por eso figuró entre 
los fundadores de la Conferencia Episcopal de América Latina 
(Celam), una iniciativa desusada a través de la cual nuestros obispos 
potenciarían su presencia en la Iglesia Universal. 

A él se debe una de las frases claves de la doctrina de la 
Iglesia en los tiempos modernos: "El progreso es el nuevo nombre 
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de la paz", que sería adoptada incluso en los discursos papales. 
He contado ya el papel de don Manuel en la reforma agraria 

impulsada con la entrega de las tierras de la Iglesia. En el Concilio, 
fue el nexo indispensable para que los padres de otras naciones co-
nocieran las posiciones del Episcopado chileno, gracias a los contac-
tos establecidos en innumerables viajes. Como *a veces es verdad que 
nadie es profeta en su tierra, este papel mundial le fue desconocido 
en parte de su propia grey; con más audacia que razón, en cierta 
ocasión sus "fieles" pusieron un aviso llamando a la comunidad a ver 
al obispo "de paso en la diócesis". 

1 

1 

u 

El Presidente Eduardo Frei presenta sus condolencias al car-
denal Silva Henríquez. 

Don Manuel fue muchas veces víctima de esta manera estrecha 
y mezquina de ver las cosas. Le tocó ser un hombre de avanzada 
cuando en la Iglesia chilena había muy pocos, y esto le acarreó 
enormes incomprensiones, aunque también un respeto inigualado en 
el clero joven. 

Por eso su muerte creó el sentimiento de una pérdida irreparable. Los 
funerales se prepararon en Talca y el obispo Augusto Salinas, que 
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había sido su amigo de juventud, quedó a cargo de la misa fúnebre. 
Pero esa decisión creó un inmenso malestar en el gobierno. Monse-
ñor Salinas había sido quien condenara, en 1947, a la Falange, a 
través de una carta que la puso al borde de la disolución... y de ella 
la había salvado precisamente don Manuel. 

Los democratacristianos consideraron inaceptable que 
monseñor Salinas despidiera los restos de quien había sido su autén-
tico patrono espiritual, su ejemplo y su modelo de una Iglesia a la 
que reconocían como madre. El ministro del Interior, Bernardo 
Leighton, me envió una carta, en mi calidad de presidente de la 
Conferencia Episcopal, haciendo ver que en esas condiciones, y con 
pesar, no asistiría él ni ningún miembro del gabinete a la misa. Pero 
ya nada se podía hacer. 

Poco después recibí un mensaje de algunos ministros DC: no 
asistirían a la misa, pero tampoco desearían marginarse de las exe-
quias. Me pedían, pues, que yo oficiara un último responso fuera de 
la Catedral de Talca, en el portal o en la calle. Acepté esto y lo 
conversé con monseñor Salinas, pensando en que no sería justo que 
don Manuel no recibiera un homenaje de gente que lo quería tanto. 

Y así ocurrió. Don Manuel tuvo el 25 de junio de 1966 dos 
despedidas, con distinto público y distintos oficiantes: sólo la pesa-
dumbre y el dolor fueron los mismos. 
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El estallido universitario 

La crisis de 1967 en la Universidad Católica fue uno de los episodios 
más difíciles de mi vida. Como le escribí a un cardenal del Vaticano 
en medio de la tormenta, "nunca se me había confiado un asunto más 
espinudo y que me haya proporcionado tantas incomodidades". Por 
él fui atacado pública y privadamente, mi casa fue ensuciada con 
epítetos y se me acusó de las más increíbles maniobras. Todavía hoy, 
a más de 20 años, de cuando en cuando vuelve alguien a impugnarme 
en nombre de esa disputa. 

No quiero volver a defenderme. Los que conocen la historia 
saben bien cómo juzgarla, y por qué razones pueden tomar una u 
otra posición. Para los que no la conocen, me he propuesto que este 
capítulo sea lo más pormenorizado posible, a fin de que todos los 
elementos estén sobre la mesa. 

La crisis de las universidades católicas no fue un fenómeno 
aislado y nacional, aunque muchos de sus componentes tuvieron que 
ver con la situación local. Prueba clara de que en la Iglesia se sentía 
la necesidad de revisar el sistema universitario, es el hecho de que 
el Celam comisionó a su Departamento de Educación para estudiar 
el asunto a comienzos de 1967. 

La reunión tuvo lugar en Buga, Colombia, y arrojó un diagnós-
tico penetrante sobre la situación de las universidades católicas. 
Planteó, por ejemplo, que la falta de acción de estas universidades 
en el campo social podía ser un grave síntoma de enajenación; que 
en ellas debía ejercerse una crítica activa contra la falsedad social, 
política e histórica; y que debían constituir un aporte al desarrollo. 

El documento de Buga fue refrendado por el Vaticano; en su 
elaboración resultaron claves algunos peritos: nuestro amigo, el 
obispo panameño Marcos McGrath, a la sazón secretario ejecutivo 
del Celam y ex decano de la UC de Santiago; Cándido Padim, se- 
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cretario de Educación del Celam; el jesuita chileno Hernán Larraín; 
y los seglares brasileños Candido Mendes, Erani Fiore y Luis Alber-
to Gomez de Souza, todos profesores. 

Buga contribuyó a difundir en los católicos una conciencia 
crítica de lo que ocurría en nuestras universidades. No obstante, gran 
parte de ese diagnóstico había sido ya hecho por los propios afec-
tados, profesores y estudiantes, desde varios años antes. En el caso 
de la Universidad Católica de Valparaíso, el abogado Arturo Zavala 
Rojas fue nombrado rector en 1963, como el único seglar de Amé-
rica Latina en ese cargo, y desde su asunción habló de reforma; de 

En una reunión del Celam en Bogotá aparecen, al centro, el 
obispo panameño Marcos MacGrath y el cardenal Silva 
Henríquez. 

hecho, la Federación de Estudiantes (FEUC-V), la venía planteando 
con insistencia. En Santiago, la otra Federación (1.EUC) había hecho 
sus propuestas, ya en 1962, para "abrir" la universidad a la sociedad, 
y las venía reiterando año a año, pese a que el rector, el arzobispo 
Alfredo Silva Santiago, las recibía con poco agrado. 

Don Alfredo había sido profesor en la UC desde poco después 
de ser ordenado sacerdote. En los años 20 fue nombrado prorrector, 
y continuó ligado a las aulas tras asumir como obispo de Temuco, 
en 1935. Más tarde llegó a ser arzobispo de Concepción y en 1953 
fue designado rector de la UC. Su gestión fue prolífica en creacio-
nes; muchas nuevas escuelas surgieron bajo su tutela. En 1961, un 
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decreto del cardenal Giuseppe Pizzardo, prefecto de la Congregación 
de Seminarios y Universidades, anuló un artículo del reglamento para 
que pudiera ser también Gran Canciller. 

El reglamento establecía que el arzobispo pro tempore de la 
diócesis era por derecho propio el Gran Canciller. Pero ese año fui 
nombrado yo como arzobispo de Santiago, por lo cual el nuncio 
Opilio Rossi me explicó que se había hecho esta excepción para que 
don Alfredo pudiera cumplir sin limitaciones lo que había sido su 
vocación de toda una vida. Acepté esta disposición. Dos años más 

Arzobispo Alfredo Silva Santiago. 

tarde, en 1963, don Alfredo presentó su renuncia al Arzobispado de 
Concepción para concentrarse exclusivamente en la UC. 

Pero para entonces la universidad ya vivía instantes críticos. 
Una delicada situación administrativa comprometía los sueldos, el 
Hospital Clínico se hallaba sin elementos y hasta había medicinas 
retenidas en la Aduana por falta de fondos para retirarlas. La deuda 
acumulada sobrepasaba el millón de dólares. 

Pero además, numerosos académicos se quejaban de que eran exclui-
dos de la UC; acusaban a sus directivos de convertir las aulas en un 
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reducto liberal-conservador, con un enfoque ideológico excluyente. 
De hecho, cuando el Episcopado, alarmado por la situación financie-
ra, decidió escribir al Presidente Jorge Alessandri para instarlo a au-
mentar la ayuda presupuestaria, don Alfredo, que no quería enemis-
tarse con el gobierno, se negó a firmar la nota. 

Para mí comenzó a ser evidente que la UC estaba convirtién-
dose en una diócesis dentro de la diócesis. Los planteamientos de los 
obispos no tenían cabida en ella, y los del arzobispo tampoco. Peor 
aún, los estudiantes no eran escuchados y se quejaban de que la 
doctrina de la Iglesia no tenía reflejo en su formación. Anticipando 
los problemas que podían surgir, escribí al sustituto del secretario de 
Estado de la Santa Sede, monseñor Angelo Dell'Acqua, para hacerle 
saber mis aprensiones. 

La crisis se arrastró penosamente por otros tres años, hasta que 
en 1966 resurgió, debido a una fuerte reducción presupuestaria en 
Medicina. Los estudiantes pasaron de la crítica por la representa-
tividad de las autoridades a las acusaciones más gruesas sobre cri-
terios. Una delegación de ellos decidió ir a hablar conmigo. Los 
escuché y les expliqué que yo no tenía atribuciones para intervenir; 
les pedí que, no obstante, evitaran actuar contra la autoridad y uti-
lizaran caminos regulares. Parece que tales gestiones no prosperaron. 
En abril del año siguiente, 1967, el presidente de FEUC, Fernán 
Díaz, decidió partir a Roma y hablar con el pro-prefecto de la 
Congregación de Seminarios y Universidades, el cardenal Gabriele 
Garrone. Este le dijo que lo apropiado sería hacer los cambios a 
partir de los estatutos. Recordó que el período del prorrector vencía 
en agosto del 67, y el del rector, a fin de año. 

Pero los hechos se fueron precipitando. El primer estallido se pro-
dujo en Valparaíso, en mayo. En ausencia del rector Zavala, de viaje 
por Europa, el Consejo Superior se reunió para examinar la situación 
financiera y fue derivando a la crítica contra la gestión superior. El 
15 de junio, la Facultad de Arquitectura, por sí, declaró "caducas" 
a las autoridades de la UCV, suspendió las actividades y se tomó las 
aulas. 

Frente a ello, el Consejo Superior y la FEUC-V plantearon la 
necesidad de democratizar la universidad, en directo apoyo al movi-
miento de Arquitectura. El vicerrector, Fernando Molina, declaró en 
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reorganización la UCV y dispuso que el nuevo rector sería elegido 
por votación amplia. El acuerdo fue comunicado al Gran Canciller, 
el arzobispo Emilio Tagle, quien, viéndose ante algo que no había 
autorizado, destituyó a Molina y a otros miembros del Consejo, a la 
espera del regreso del rector. 

El 21, unos 300 estudiantes ocuparon la UCV, en apoyo a la 
reforma. El arzobispo les dirigió una carta condenatoria, pero propo-
niendo también formar una comisión para resolver la crisis. Entretan- 

El arzobispo-obispo de Valparaíso, Emilio Tagle, se dirige a 
los académicos en medio de la crisis, acompañado del rector 
Arturo Zavala. 

to, el rector Zavala, tras reunirse con el Consejo Superior, presentó 
su renuncia, pero el arzobispo la rechazó y expresó su decisión de 
defender el principio de autoridad. 

La situación de Valparaíso activó a los estudiantes de la UC de 
Santiago, cuya directiva había cambiado en el ínterin; sus nuevos 
titulares, encabezados por Miguel Angel Solar (militante del PDC, 
de su ala izquierda) no tenían la menor confianza en que el rector 
Silva Santiago iniciara la reforma. Así que plantearon un plebiscito 
interno, con una sola frase: "Deseamos un cambio en la alta au-
toridad de la universidad". El 80 por ciento de los que votaron apro- 
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bó esa idea, la que naturalmente fue rechazada por el Consejo Su-
perior. 

La tensión se agravó cuando la Unión de Federaciones Univer-
sitarias de Chile, dirigida por José Miguel Insulza, convocó a un 
paro nacional estudiantil, en solidaridad con los jóvenes de la UCV. 
Estos nombraron a tres negociadores (Sergio Allard, Alejandro 
Foxley y Eduardo Vio) para conversar con el arzobispo, pero pronto 
estimaron que no se les daban garantías de reforma. 

Un grupo de estudiantes vota en el plebiscito organizado por 
FEUC contra la autoridad de la universidad. 

El 27 de junio, el obispo Bernardino Piñera pidió una reunión 
especial del Comité Permanente del Episcopado para analizar la si-
tuación de las universidades. Don Alfredo Silva Santiago planteó allí 
su posición; contó que venía solicitando una reforma de los estatutos 
a la Santa Sede desde hacía varios años, pero que esto sólo vino a 
hacerse cuando él mismo formó una comisión; ahora, dijo, los esta-
tutos estaban casi listos, pendientes sólo de aprobación vaticana; el 
plebiscito enturbió las cosas, y se produjo debido a que el Consejo 
Superior no respondió a una carta que le dirigió la FEUC. A juicio 
de don Alfredo, el Comité Permanente debía intervenir. El obispo 
Carlos Oviedo (auxiliar de Concepción) planteó que el problema 
universitario debía ser analizado en forma global, sin ceñirse sólo a 
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la crisis, y Bernardino Piñera opinó que el principio de autoridad era 
sólo uno de los puntos en debate, no el principal. 

Unos días antes, el nuncio Egano Righi-Lambertini, que estaba 
por concluir su misión en Chile, me había dicho que no podía 
desentenderme del problema, aunque no tuviese el mando; así que en 
la reunión planteé un plan de solución: en vista de que el período del 
prorrector, que era el padre Adamiro Ramírez, estaba por concluir, 
podía nombrarse en su lugar a un laico que suscitara consenso, para 
relacionarse con estudiantes y profesores, y manejar una reforma 
prudente, pero efectiva. 

La fórmula fue aceptada por el Comité Permanente, y en es-
pecial por don Alfredo Silva Santiago. Se acordó emitir una decla-
ración reconociendo la necesidad de reforma en las universidades, e 
instando a respetar el principio de autoridad. 

Me correspondía a mí publicar tal declaración. Cuando lo iba 
a hacer, mi obispo auxiliar, Gabriel Larraín, que conocía bien el 
ambiente explosivo que había entre los estudiantes, me recomendó 
conversar primero con los dirigentes de la FEUC. Así lo hice. Ellos 
se mostraron satisfechos con la propuesta del Comité Permanente, y 
se comprometieron a no realizar más acciones de fuerza si se cum-
plía. Parece que esta consulta disgustó a algunos miembros del Con-
sejo Superior, quienes opinaron que de esta manera se daba el "triun-
fo" a los alumnos; convencieron de esto a don Alfredo, quien cambió 
de opinión y se negó a firmar el acta del Comité Permanente. 

A pesar de ello, se inició la búsqueda de un prorrector de 
consenso. Pero en las condiciones que se ofrecían, nadie quiso acep-
tar: iba a ser un cargo sin atribuciones reales. 

Entretanto, el Vaticano se mostraba crecientemente inquieto. 
El cardenal Garrone esperaba que los rectores Zavala y Silva San-
tiago acudieran a Roma, pero tal cosa no ocurría; a su turno, el 
gobierno chileno trataba de conseguir que la Santa Sede actuara 
pronto en favor de la reforma. El embajador Clemente Pérez sostenía 
una nutrida correspondencia con el canciller Gabriel Valdés, siguien-
do la crisis; según el embajador, el cardenal Garrone intentaría que 
el rector Silva Santiago terminara su gestión ese año, y aceptara por 
anticipado mi nombramiento como Gran Canciller. 

En julio escribí a Garrone exponiéndole los puntos de mi pro-
puesta: mantención de rector y Gran Canciller hasta fin de año; 
cambio de prorrector por un laico, con atribuciones; y estudio de la 
reforma según las orientaciones de Buga. El cardenal aceptó estas 
proposiciones y las notificó a don Alfredo. 
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En Valparaíso, en tanto, el conflicto continuaba. Los profesores de-
nunciaron que se los presionaba a través de los sueldos y en pocos 
días llegaron a ser 22 las escuelas paralizadas, mientras la Casa 
Central seguía ocupada. El Consejo Superior advirtió que podía can-
celar las matrículas, y propuso un claustro pleno para decidir la re-
forma, tras lo cual dio por superado el conflicto. Pero los alumnos 
no aceptaron la propuesta. 

Protagonistas de la crisis en la UCV (de izquierda a dere-
cha): Gonzalo Calvo, ex secretario general; Luciano Rodrigo, 
presidente de la Federación de estudiantes; Roberto Serra, 
vicerrector renunciado; Fernando Molina, vicerrector desti-
tuido; y Hugo Montes, decano. 

En vista de la impasse, el presidente de la FEUC-V, Luciano 
Rodrigo, y el presidente de los alumnos de Derecho, Eduardo Vio, 
vinieron a Santiago para conversar conmigo sobre los puntos en 
discordia, que se habían reducido a dos: ellos querían que la elección 
se hiciera con plazo fijo, aunque Roma no hubiera aprobado aún los 
estatutos, y pedían tener un 25% en el claustro pleno. 

Trasladé estas peticiones hasta una nueva reunión del Comité 
Permanente, que se realizó el IQ de agosto; recomendé además que 
no se insistiera en rechazarlas, porque la situación se estaba deterio-
rando demasiado. El arzobispo Tagle recordó que el Consejo Supe- 

96 



M 	E 	M 	O 	R 	I 	A 	S 

flor aprobó la reforma y que había comisiones y plazos para ello. 
Dijo que el rector Zavala había refrendado esos planes. Insistí en que 
si el Episcopado se comprometía con determinados plazos, había que 
cumplirlos. 

Aunque no fue una reunión muy grata, monseñor Tagle regresó 
a Valparaíso y consiguió que el Consejo aprobara los dos últimos 
puntos en discusión. Iba a comunicárselo a los alumnos, pero ese día 
había una marcha estudiantil por el centro y no pudo hallar a los 
dirigentes. Por desgracia, la policía intervino y se originaron graves 
incidentes en la zona cercana al Obispado, que culminaron cuando 
un grupo de alumnos exaltados ingresó al edificio obispal y ocupó 
las dependencias, causando serios destrozos. El episodio dilató la 
solución del conflicto. El gobierno se vio atrapado entre dos fuegos: 
por un lado, debía respaldar la actuación de su intendente y de la 
fuerza pública; por otro lado, los líderes de la reforma eran militantes 
del PDC. 

Felizmente, monseñor Tagle logró llegar a acuerdo y el 6 de 
agosto, después de 50 días, se puso fin a la ocupación de recintos. 
El rector Zavala seguiría en su puesto hasta el año siguiente, cuando 
un claustro pleno elegiría a las nuevas autoridades; los miembros del 
Consejo Superior destituidos no volverían, pero se reincorporaría a 
los decanos renunciados. 

Pero esto era apenas un respiro. En Santiago todo había empeorado. 
El 3 de agosto recibí cartas de la CUT y de los trabajadores del 
Servicio Nacional de Salud, expresando su apoyo al movimiento 
estudiantil de la UC e instándome a intervenir. Al día siguiente, 
Miguel Angel Solar advirtió que si el 9 de agosto no se reemplazaba 
al prorrector Ramírez, habría nuevos actos de rebeldía. 

En esos días, por encargo del Comité Permanente, y acompa-
ñado por el obispo Alberto Rencoret, fui a ver a don Alfredo Silva 
Santiago para rogarle que, cumpliendo el acuerdo del Comité, nom-
brara al prorrector. Don Alfredo se mostró muy receptivo y hasta 
propuso que también se entregara el nuevo reglamento a los alum-
nos, para que lo aprobasen. Los tres sabíamos que el nuncio había 
aprobado el acuerdo del Comité, y que lo consideraba necesario para 
una solución. Además, le había pedido a don Alfredo que encabezara 
el proceso. 
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El 4 de agosto, el nuncio Righi-Lambertini debió partir a Italia, 
llamado por la Santa Sede, y lo fui a despedir al aeropuerto. Allí me 
encontré con el padre Raimundo Kupareo, decano de la UC y miem-
bro del Consejo Superior; él me reveló que el Consejo estaba total-
mente en desacuerdo con mis gestiones, y que sus miembros y el 
rector pensaban renunciar para poner de manifiesto que yo había 
dado un paso en falso. 

Efectivamente, el 7 de agosto, mientras arreciaban las tensio-
nes, el secretario general de la UC —que no era otro que mi amigo 
de adolescencia, Luis Felipe Letelier— anunció en televisión las re-
nuncias de todos, aunque también que seguirían como dimisionarios 
hasta que el nuevo reglamento fuese aprobado. Con esto se buscaba, 
aparentemente, anular el efecto del nombramiento de un nuevo 
prorrector. Una carta posterior de Pedro Lira Urquieta, que me ex-
plicaba por qué a su juicio el prorrector sería completamente inútil, 
reforzó esta idea. 

Poco antes de vencer el plazo para el cambio de prorrector, don 
Alfredo y Luis Felipe Letelier me fueron a ver, para proponerme que 
les ayudara a convencer al padre salesiano Egidio Viganó de que 
aceptara ese cargo. A su juicio, era la solución apropiada. Pero yo 
tenía un profundo desacuerdo con esto: primero, porque me parecía 
que el nuevo prorrector tenía que ser un laico; y segundo, porque 
Viganó era muy cercano a mí y su nombramiento se podía interpretar 
como una maniobra mía. Propuse, en cambio, al doctor Roberto 
Bobenrieth, director del Hospital Clínico, cosa que don Alfredo y 
Luis Felipe aceptaron. Insistí, además, en que las autoridades de-
bían comprender la urgencia. En el PDC acababa de triunfar una 
directiva del ala izquierda, donde había quienes sostenían que todas 
las universidades debían pasar al Estado, expropiando incluso las 
de la Iglesia. Evidentemente, el gobierno y el Presidente Frei no 
querían llegar a esto, pero en su propio partido la tensión era irre-
sistible. 

Se consultó a Bobenrieth. Y éste puso como condición los 
plenos poderes y un retiro temporal del rector. Don Alfredo y el 
Consejo Superior rechazaron tales requisitos. Así se pasó la fecha 
crítica del 9; era evidente que las autoridades de la UC no querían 
dar importancia a este día, que consideraban un chantaje. Pese a esto, 
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y para tranquilizar al gobierno, llamé al Ministerio del Interior y 
anuncié el inminente nombramiento de nuevo prorrector. 

Pero tal cosa no ocurrió. 24 horas después, a la medianoche del 
jueves 10, la FEUC inició el paro de los 6.500 alumnos, simultánea-
mente con la ocupación de la Casa Central. El viernes 11 la noticia 
de la toma estalló como una bomba en el país. Grupos contrarios a 
la FEUC se organizaron esa misma mañana e intentaron una "contra 
toma" por la fuerza, lo que produjo violentos incidentes en los ac-
cesos de Marcoleta y Portugal. 

Agosto de 1967: mientras la Casa Central de la UC de San-
tiago permanece tomada, grupos de estudiantes contrarios 
intentan reingresar a la fuerza. 

En este clima inmanejable, las posiciones del rector y el Con-
sejo Superior se hicieron aún más rígidas. Para peor, el nuncio no 
estaba, y el encargado de negocios, Angelo Sodano, se encontraba 
casi incomunicado, puesto que en Italia había comenzado el 
Ferragosto y las consiguientes vacaciones de medio mundo. El 14, 
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el Comité Permanente escribió a Sodano advirtiendo sobre la grave-
dad de los hechos y haciendo ver que las cartas de la CUT y del SNS 
sugerían que podía haber un estallido de huelgas que agitara a todo 
el país. Así lo temía también el gobierno. 

El jueves 17 de agosto, el Presidente Frei me llamó por teléfono. 
Dijo que lo que estaba pasando en la UC comprometía gravemente 
la estabilidad del país. Las Fuerzas Armadas temían una asonada 
revolucionaria o, cuando menos, hechos de sangre. Si la Iglesia no 
podía detener la crisis, el gobierno tendría que hacerse cargo de la 
universidad. Para esto había un plazo fatal: el lunes 21 de agosto. 
Le expliqué que, entendiendo lo mismo, yo había tenido poco éxito 
en mis gestiones; le pedí que me expusiera su punto de vista por 
escrito, para tener una constancia de lo que pensaba. La carta me 
llegó el 19. 

El viernes 18 en la tarde, mientras sesionaba con mi Consejo 
de Presbiterio, me llamó el canciller Gabriel Valdés. Repitió las pre-
ocupaciones del Presidente, reiteró la fecha límite del lunes 21 y 
contó que había llamado a Sodano para hacerle ver que el Vaticano 
debía tomar cartas en el asunto. Me dijo que, según su embajador, 
la Congregación de Seminarios y Universidades había despachado un 
cable ordenando mi intervención. En consecuencia, el canciller que-
ría que yo suspendiera un viaje a Antofagasta que tenía proyectado 
(para asistir a la erección del nuevo arzobispado, con su titular, Fran-
cisco de Borja Valenzuela) y permaneciera en Santiago. 

Llamé entonces a Sodano, quien no tenía noticias del cable. El 
decidió llamar al Vaticano, donde le informaron que el Papa había 
corregido el texto, pero que se había demorado en los canales inter-
nos. Sodano pidió que se lo dictaran por teléfono. Entretanto, para 
ganar tiempo, llamé a los dirigentes de los profesores y les pedí que 
adelantaran para el día 20 una reunión proyectada para el 21. En esa 
cita nominarían a cinco personas de entre quienes el rector podría 
elegir al nuevo prorrector; era un acuerdo pactado con la autoridad 
de la UC. 

Los profesores sesionaron en la mañana del 20; las tres prime-
ras mayorías fueron para Fernando Castillo Velasco (profesor de Ar-
quitectura, militante del PDC y alcalde de La Reina), el doctor Cruz 
y el padre Viganó. Poco después, el Consejo Superior acordó elegir 
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a la votación más alta: Castillo Velasco. Sin embargo, era una situa-
ción delicada, porque los alumnos insistían en el padre Viganó y se 
oponían a Castillo Velasco por su condición de político activo; decían 
no querer que su movimiento se politizara. 

A las 13 horas de ese día recibí la nota de Sodano. Con ella 
en la mano, llamé a don Alfredo Silva Santiago, y le pedí que el 
Consejo Superior suspendiera cualquier medida nueva, para no en-
torpecer la solución. Me dijo entonces que el Consejo ya había de-
signado prorrector a Castillo Velasco, ante lo cual le solicité suspen-
der el nombramiento, por lo menos hasta que yo hablase con los 

Prorrector Fernando Castillo Velasco. 

estudiantes. A don Alfredo no le gustó la idea y sugirió que estas 
consultas con los jóvenes debilitaban el principio de autoridad, por 
lo que no las aceptaría. Convencido de que las cosas podían empeo-
rar, le hice notar, ahora con más energía, que yo tenía la autoridad 
para disponer y le exigí que acatara. 

Llamé entonces a los dirigentes de los profesores, que eran el 
propio Castillo Velasco, el padre Viganó y el académico Ricardo 
Jordán, y los reuní con los jefes de la FEUC. Yo pretendía que los 
estudiantes aceptaran a Castillo Velasco en presencia de los profe-
sores, pero esto se hizo muy difícil. La sesión se prolongó por largo 
rato, y la verdad es que debí empeñar mis mejores esfuerzos para 
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persuadir a los estudiantes, que a la desconfianza por la militancia 
de Castillo Velasco sumaban ahora la sospecha de que el Consejo 
Superior les pudiera tender una trampa, descalificando su participa-
ción. Me comprometí a conseguir que don Alfredo aceptara a Castillo 
Velasco, ante lo cual los jóvenes dieron su consentimiento. 

Con estos acuerdos fui a ver a don Alfredo. Ya era de noche 
y, al parecer, él había estado hablando con mucha gente. Se veía 
molesto. Me dijo que le parecía muy duro lo que se había hecho con 
él, pues ya tenía la huelga solucionada y el conflicto terminaría antes 
del lunes 21. Mi intervención había sido, pues, ingrata e injusta para 
él. 

—Don Alfredo —le dije-, yo no creo que haya sido injusta. 
Además del prorrector, hay otras exigencias de los alumnos, que 
deben considerarse. Estoy hablando con ellos sobre estos puntos, y 
espero presentárselos cuando logre llegar a acuerdo. 

—Yo conozco esas peticiones —me dijo—. Le he pedido al 
senador Ignacio Palma y al decano de Ingeniería, Raúl Devés, que 
realicen una mediación con los estudiantes, y ellos me han contado 
lo que quieren. 

Pero yo ya sabía lo que había pasado con los mediadores. El 
senador Palma me había dicho que el conflicto no alcanzaba a una 
solución porque don Alfredo había cambiado sus proposiciones y 
objetaba una y otra vez las de los estudiantes. Más tarde el decano 
Devés ratificó esta impresión; me contó que en esos días hubo un 
momento en que casi se resolvió todo, pero don Alfredo se desdijo 
y a última hora negó su aceptación a lo que había aprobado. 

No quise discutir más el punto; don Alfredo accedió a que el 
nombramiento de Castillo Velasco se hiciera de esta manera y me 
pidió que hablara con el Consejo Superior, cosa que acepté. 

Cuando regresé a mi casa, volví a llamar a los alumnos. Les 
informé de la aceptación de don Alfredo a Castillo Velasco y les dije 
que los puntos pendientes debían quedar solucionados ese mismo 
día, sin importar la hora, por lo que era necesario que regresaran a 
visitarme. Los dirigentes aparecieron pasadas las 22 horas; nos reuni-
mos hasta la 1 de la madrugada, cuando hubo acuerdo sobre todo lo 
pendiente: garantía de que no habría represalias, participación en la 
reforma del reglamento, participación de un 25%, por una sola vez, 
en el claustro pleno para elegir nuevo rector, y, sobre todo, amplias 
atribuciones para el prorrector. Con esto, esa misma madrugada se 
inició el desalojo de la Casa Central de la UC: la toma terminó en 
el día límite. 
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En la mañana siguiente, lunes 21, los miembros del Consejo Supe-
rior llegaron a mi casa para la primera reunión que habríamos de 
tener en todo el difícil proceso. Les expliqué el sentido de mi inter-
vención, la autoridad con que había actuado y las razones de mis 
pasos; les dije que, como cuerpo, ellos eran para mí un consejo 
únicamente consultivo, por lo cual les pedía que tuviesen humildad 
y obediencia ante el criterio de la Iglesia. Las reacciones fueron muy 
dispares, pero fue evidente que la mayoría se sentía molesta por la 
intervención de una autoridad foránea; varios dijeron que el acuerdo 
con los alumnos les parecía inaceptable, y algunos sostuvieron que 
no pudieron solucionar el problema porque la carta de la Nunciatura 
(la del 20 de julio) les llegó después de la toma, y les ató las manos 
para actuar. 

Para la mayoría, la solución propuesta significaría una virtual 
"entrega" de la autoridad a los estudiantes, a lo cual algunos añadían 
que, habiendo tenido éstos una actitud violenta, se legitimaba el uso 
de la fuerza. 

Dije que no debía verse en esto una cuestión de personas ni de 
lucha de autoridades, y que si la Santa Sede toma una decisión, a los 
católicos les corresponde acatarla. Pedí con insistencia que el Con-
sejo cooperara en la solución, la que, después de todo, había sido 
conseguida con mucho esfuerzo, en un clima nada favorable, preci-
samente debido al atraso de las autoridades universitarias en adoptar 
medidas de fondo. 

Los consejeros acordaron que irían dejando sus cargos paula-
tinamente, a medida que fuesen cesando sus mandatos. La reunión 
concluyó con bastante tensión, pero algunos consejeros no cumplie-
ron ni siquiera con la última parte: esa misma tarde comenzaron a 
entregar sus renuncias ante don Alfredo. 

Después del encuentro con el Consejo Superior, me fui a la casa de 
don Alfredo, a presentarle el acuerdo con los estudiantes. Para mi 
sorpresa, me encontré con que varios miembros del Consejo, los 
mismos que acababan de estar conmigo, habían llegado también a la 
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casa de don Alfredo. Este estaba muy violento, e intransigente en su 
puntos de vista. 

—Por ningún motivo voy a firmar ese acuerdo con los estu-
diantes —dijo—. Yo solamente voy a nombrar al prorrector, porque 
las demás cosas van contra mi conciencia y ni la Santa Sede me 
puede obligar a aceptarlas. 

—Bien —dije—, si es así, yo asumiré la responsabilidad sobre 
los otros puntos. Voy a tener que dictar un fallo ordenando estas 
cosas. 

Don Alfredo agregó que el acuerdo era tan malo, que en él los 
alumnos obtenían para el claustro pleno una representación mayor 
que la que habían pedido. Así constaba, dijo, en una carta que el 
senador Palma le escribió durante las negociaciones. Esto demostra-
ba, a su juicio, que sólo se buscaba dañar la autoridad. Preferí no 
seguir la polémica y me retiré. 

Pero como luego debía reunirme con el Comité Permanente, 
quise cerciorarme de este delicado asunto. Llamé al senador Palma, 
quien negó la afirmación de don Alfredo y confirmó que los alumnos 
no habían aceptado en ningún momento menos del 25 por ciento. 
Aun así, volví a llamar a los dirigentes de FEUC, y los insté a que 
aceptaran sólo el 20 por ciento, dejando el 80 por ciento restante a 
los profesores. Les dije que por un asunto menor no debía detenerse 
el proceso. Los estudiantes, finalmente, aceptaron rebajar su partici-
pación, pero pidieron que el 5 por ciento de diferencia se asignara 
al Comité Permanente del Episcopado. Era una salida óptima. 

A las 19 horas fui a la reunión con el Comité Permanente. 
Expuse todo el conflicto, y la fórmula de solución. La cuenta fue 
aprobada por todos los obispos presentes y media hora más tarde 
ellos me acompañaron a entregar a la FEUC el documento con los 
acuerdos aprobados. Una copia se envió rápidamente a la Nunciatura. 

Allí debió finalizar el enojoso conflicto. Pero no fue así, para 
mi desgracia. 
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La Iglesia en ebullición 

Al terminar el día 21 de agosto de 1967, yo estaba convencido de 
que la laboriosa crisis de la Universidad Católica había concluido, y 
que en adelante los pasos del cambio se irían dando con celeridad, 
pero sin tensiones. 

El arreglo pactado con alumnos y profesores, y aceptado con 
disgusto por el rector, don Alfredo Silva Santiago, suponía que una 
vez que Fernando Castillo Velasco asumiera la prorrectoría se esta-
blecerían nuevas relaciones entre los diversos estamentos, y comen-
zarían las reformas. 

Con esa confianza me fui a Punta de Tralca, para la Asamblea 
de la Conferencia Episcopal. Pero la tranquilidad no duró nada. En 
los diarios y publicaciones del sector conservador comenzaron inme-
diatamente los ataques en mi contra, con una tergiversación abierta 
de los hechos. Una de esas noches pintarrajearon mi casa, escribien-
do que no era un verdadero cardenal y calificándome de traidor y 
filocomunista. 

Los miembros del Consejo Superior, pese a que habían dicho 
que renunciarían cuando fuesen terminando sus períodos, empezaron 
a abandonar sus cargos inmediatamente. El único que se retiró antes 
fue Carlos Vial Espantoso, uno de los seis consejeros de libre elec-
ción, que estimó que la toma era inaceptable y que no se podía 
negociar nada en las condiciones de ilegalidad que habían planteado 
los alumnos. Los otros consejeros del rector, mi antiguo amigo Julio 
Philippi, Salvador Lluch Soler, Carlos Infante Covarrubias y Enrique 
Evans de la Cuadra, dejaron también sus cargos. Y lo mismo hicie-
ron los decanos de Tecnología, Carlos del Solar, de Medicina, Juan 
de Dios Vial Correa, y (bastante más tarde) de Teología, el padre 
Jorge Medina. En cambio, Enrique Serrano Viale-Rigo, que era 
vicerrector económico, y contrario a la reforma, aceptó quedarse por 

105 



RAUL 	SILVA 	HENRIQUEZ 

un tiempo, a petición de Castillo Velasco, porque entendía que su 
conocimiento era decisivo para la marcha de la UC. 

También renunció Sergio de Castro, el decano de Economía, 
que era una de las facultades donde los grupos liberal-conservadores 
habían puesto con mayor fuerza su impronta. El decano De Castro 
me escribió el 22 de agosto una extensa carta, que hizo pública, 
objetando mi fórmula de solución, expresando su desacuerdo con la 
gestión y afirmando que "la palabra interventor describiría mejor que 
mediador las funciones que usted ha asumido". En ese tiempo, al 
decano De Castro le preocupaba mucho que la universidad fuese 
intervenida, incluso por la autoridad de la Iglesia. 

Pero tal vez esto, en sí doloroso, habría sido soportable si la 
UC se hubiese tranquilizado. Sin embargo, la tensión había vuelto a 
surgir debido a que don Alfredo Silva Santiago no se mostraba dis-
puesto a aceptar al prorrector ni menos a darle facultades ejecutivas. 
Los decanos renunciados no fueron reemplazados, como habían 
acordado las facultades, ni tampoco se elaboró el presupuesto de la 
universidad para el año siguiente. Esto último era imperioso, porque 
había que discutirlo con el ministro de Hacienda, Andrés Zaldívar, 
quien debía incorporar el aporte del gobierno (cerca de un 60 por 
ciento) al presupuesto nacional, y enviarlo al Congreso el 8 de sep-
tiembre. En vista de esta situación, el prorrector Castillo Velasco 
anunció su renuncia si el trato original no se cumplía. 

Para peor, don Alfredo también decidió renunciar. Escribió una 
dolorida carta a la Congregación de Seminarios y Universidades, 
afirmando que en las condiciones actuales no podía continuar ejer-
ciendo como rector ni como Gran Canciller. La Santa Sede rechazó 
la dimisión, y el encargado de negocios de la Nunciatura, Angelo 
Sodano, lo fue a ver para persuadirlo. Después Sodano me contó que 
rogó insistentemente a don Alfredo, pero no consiguió nada: él que-
ría irse a toda costa y, según diría en una carta posterior al Vaticano, 
no ser partícipe de un acuerdo que le parecía "moralmente inacep-
table". 

Todo esto se hizo bastante público. El viernes 25 de agosto debí salir 
de la Asamblea del Episcopado y regresar a Santiago, en vista de que 
la situación de la UC se hacía insostenible. Me reuní en un gimnasio 
con más de 400 profesores, y expliqué lo que estaba pasando y cuál 
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era nuestra idea. Los académicos reaccionaron muy bien, y me brin-
daron un cariñoso aplauso. 

El martes 29, mientras en Punta de Tralca la Conferencia 
Episcopal emitía un comunicado respaldando la solución dada al 
conflicto, don Alfredo se reunió en Santiago con los decanos 
dimisionarios y anunció que si las cosas seguían en este ritmo, la 
universidad terminaría paralizada, pero que él no estaba dispuesto a 
hacer nada. Uno de los decanos me confidenció después que algunos 
creían que esto era deseable, para mostrar que yo había fracasado. 

Ante esta situación, el miércoles 30, al concluir su Asamblea, 
el Episcopado acordó por unanimidad escribir a la Santa Sede "so-
licitando respetuosamente se digne concederle al Episcopado chileno 
el alto patrocinio sobre nuestras universidades católicas", visto que 
"se ha llegado a gravísimos excesos, sin que pudiéramos evitarlos, 
con daño muy serio de la Iglesia misma de Chile". 

Entonces Fernando Castillo Velasco me visitó para contarme 
que la situación estaba en un punto límite. Don Alfredo no iba a la 
universidad desde el fin de la toma, y no se podía cursar ningún 
documento sin su firma. Le propuse que lo fuéramos a ver. Tuvimos 
una conversación bastante áspera, al final de la cual don Alfredo 
volvió a plantear su renuncia. Esta vez le dije que sí, que eso es lo 
que debería hacer. 

El 31 de agosto escribí al cardenal Gabriele Garrone, instando a que 
se tomara una resolución definitiva, y que, en las presentes circuns-
tancias, ella incluyera la aceptación de la renuncia de don Alfredo, 
el nombramiento corno rector interino de Castillo Velasco y la res-
titución de los estatutos. 

El aspecto más enojoso de todo este conflicto era, por cierto, 
lo que tenía que ver con la persona de don Alfredo Silva Santiago. 
Hasta entonces yo tenía con él una muy buena relación y admiraba 
su intensa vida espiritual; sabía que era un hombre de carácter fuerte, 
con un elevado concepto de la jerarquía, pero jamás hubiese querido 
que un episodio como éste lo dañara. Bastante tiempo después, en 
Roma, un secretario de un dicasterio me dijo que lo lamentable de 
la reforma era que por hacerla hubiésemos pagado el precio tan alto 
de sacrificar a una persona. Le contesté que, dolorosamente, eso era 
cierto, pero también que en todo momento habíamos querido evitarlo. 
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El 7 de septiembre monseñor Sodano me hizo llegar un cable 
del cardenal Garrone. Transcribo su texto: "Esta Sagrada Congrega-
ción, muy agradecida por la autorizada y eficaz obra desarrollada por 
Vuestra Eminencia Reverendísima y por el Comité Permanente del 
Episcopado de Chile, para solucionar la grave crisis surgida en esta 
dilectísima Universidad Católica, ruega a V.E., en su calidad de 
presidente de dicho Comité Permanente, continuar la delicada misión 
que le ha sido encomendada por la Santa Sede, hasta una rápida y 
completa normalización de la vida académica y la realización de la 

El estudiante Jaime Guzmán, el profesor Julio Philippi y el 
rector Fernando Castillo Velasco conversan en un patio de 
la Universidad Católica. 

reforma de los estatutos. Este Sagrado Dicasterio, frente a la insis-
tencia del Excmo. y Rvdmo. Mons. Alfredo Silva Santiago en man-
tener su renuncia, nombra rector ad interim de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile al profesor Fernando Castillo Velasco, 
actual prorrector de la misma". 

Unos días más tarde se restituyó la vigencia de los estatutos, 
y en noviembre se realizó el claustro pleno, de donde salieron las 
tres primeras mayorías para la terna que fue presentada a la Santa 
Sede: Fernando Castillo Velasco, Ricardo Krebs Wilckens y William 
Thayer Arteaga. 

El Vaticano ratificó a Castillo Velasco y la reforma se inició 
al año siguiente. En marzo de 1968 la Congregación de Seminarios 
y Universidades confirió la tuición de todas las universidades cató-
licas de Chile a la Conferencia Episcopal y le encargó que ejerciese 
desde entonces el régimen general de las mismas. Nadie soñaba que 
sólo cinco años después, los plenos derechos del Episcopado serían 
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conculcados por la intervención militar de las universidades. 
A pesar de todo, la reforma fue uno de los procesos más in-

teresantes que se haya llevado a cabo en América Latina. Se desa-
rrollaron grandes avances en lo académico y también en el plano de 
la fe, lo que fue posible gracias a las buenas relaciones entre las 
autoridades laicas, la Gran Cancillería y el Comité Permanente del 
Episcopado. 

Para los detractores de la reforma, que fueron los mismos que 
condujeron la UC durante muchos aflos, ésta se resolvió en una 
fórmula de dos palabras: caos y marxismo. Cada suceso posterior (desde 
las elecciones en las facultades hasta la creación de nuevas cátedras) 
fue interpretado al amparo de esta idea, como si la reforma fuese la 
culpable de la fuerte politización que comenzaba a vivir el país. Por mi 
parte, creía entonces, y lo sigo creyendo ahora, que a fines del 67 se 
abrió uno de los mejores períodos que ha tenido la Universidad. 

En medio de estos difíciles hechos, la Iglesia de Santiago había 
venido preparando los documentos para su Sínodo diocesano, el 
octavo de su historia, que se convertiría en el encuentro más impor-
tante de los últimos aflos, iniciándose además lo que se ha llamado 
"era de los sínodos" en las diversas diócesis de Chile. Ahora, ade-
más, el abordaje de este trabajo inmenso era favorecido por el hecho 
de que el Papa había accedido a concederme un segundo obispo 
auxiliar, Fernando Ariztía, hasta entonces vicario de la Zona Oeste, 
cuya consagración hicimos en julio, en el Templo de Lourdes. 

El Sínodo era un acontecimiento marcado y exigido por una 
Iglesia en plena efervescencia, que veía frente a sí grandes tareas, 
misiones de una magnitud superior. El 26 de marzo de 1967, Pablo 
VI había entregado Populorwn Progressio, una encíclica vibrante, 
rica en desafíos, que ya era, incluso en esa fecha, una de las grandes 
piezas de la doctrina social de la Iglesia. En plena concordancia con 
Rerum Novarum, Populorum Progressio le proponía a los católicos, 
ya no sólo la preocupación por los pobres, sino la participación activa 
en el desarrollo, concebido como "el nuevo nombre de la paz". Afir-
maba que el cristianismo podía ofrecer al mundo un desarrollo in-
tegral, que no era otra cosa que entender la lucha por las condiciones 
humanas en el plan divino de la salvación; porque el hombre, cuando 
organiza la tierra sin Dios, la organiza contra el hombre, y porque 
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la historia carece de sentido si no tiene a la vista la trascendencia del 
Reino del Señor. 

La súplica de Populorum Progressio, formulada ya no sólo a 
la conciencia de los individuos, sino también a la de las naciones, era 
verdaderamente impactante: para superar el subdesarrollo, decía, "la 

3 de septiembre de 1967: peregrinación hacia Maipú, antes 
de inaugurarse las sesiones del Sínodo. En el ángulo inferior 
derecho se ve al cardenal Silva Henríquez, al obispo auxiliar 
Gabriel Larraín (izquierda) y al obispo Teodoro Eugenin, 
presidente del Voto O'Higgins (derecha). 

hora de la acción ha sonado ya: la supervivencia de tantos niños 
inocentes, el acceso a una condición humana de tantas familias des-
graciadas, la paz del mundo, el porvenir de la civilización, están en 
juego. Todos los hombres y todos los pueblos deben asumir sus 
responsabilidades". 

No cabe duda de que esta encíclica magistral presidió las ta-
reas de toda la Iglesia en aquel período. Bajo su luz, el Sínodo de 
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Santiago fue preparado durante todo el 67, con el aporte de innume-
rables sacerdotes, teólogos y laicos, para desembocar en dos asam-
bleas plenarias que tendrían lugar en septiembre y noviembre, con-
formando la primera etapa. La segunda vendría en 1968. 

En la escalinata del templo de Maipú, aparecen el cardenal 
Silva Henríquez y los obispos auxiliares Gabriel Larran y 
Fernando Ariztía. 

Poco antes de septiembre, hubo una larga discusión sobre cómo 
iniciar el Sínodo a través de un gran acto que convocara al pueblo 
de Santiago. La propuesta consistió en realizar una peregrinación al 
Santuario de Maipú, que después de muchos años continuaba en 
construcción; el sacerdote Mariano Puga, de los Sagrados Cora-
zones, era uno de los más activos promotores de estas marchas, que 
venía realizando desde 1963, principalmente con estudiantes. Las 
críticas no se demoraron: algunos opinaron que esta clase de actos 
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tenía un sabor triunfalista, mientras otros dijeron que la monu-
mentalidad contradecía el deseo de acercarse más al mundo de los 
pobres. 

En aquellos anos la crítica contra las "formas" de la Iglesia se 
había puesto tan de moda, que muchos confundían lo "avanzado" 
con aquello que fuese en contra de algunas de las tradiciones más 
arraigadas. El Sínodo fue especialmente prolífico en expresiones 

El cardenal se dirige a los fieles en Maipú; sentados, de 
izquierda a derecha, los vicarios episcopales Gabriel Larraín, 
Fernando Ariztía, Ismael Errázuriz y Javier Bascuñán. 

contra los ornamentos, los templos, las vestimentas, los actos de pie-
dad popular, y no faltó quien hallara "excesivamente rígida" la 
liturgia misma... ¡recién reformada! 

Cierto es que muchos sacerdotes de Santiago se vieron arras-
trados por esta corriente de criticismo algo infantil, a pesar de su 
buena fe; pero también es cierto que con ello desconocían de hecho 
la profunda piedad de nuestro pueblo, y que su posición apa-
rentemente "popular" se volvía de ese modo puramente intelectual. 
Buena prueba fue aquella procesión: el domingo 3 de septiembre 
de 1967, 80 mil fieles, una de las cifras más altas que recuerde 
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nuestra Iglesia, se integraron a la marcha hacia Maipú, bajo un 
hermoso lema: "Juntos en el camino, para servir a Chile". 230 sa-
cerdotes se hicieron pocos para celebrar aquella extraordinaria 
liturgia de Pentecostés. 

Primera asamblea del Sínodo, en el local del Colegio de las 
Monjas Inglesas. 

Con este espíritu se inició el Sínodo, seis días después, en el Colegio 
de las Monjas Inglesas. Desde un comienzo asistieron cerca de 400 
sinodales, en un estado de verdadera euforia e incluso cierta desor-
ganización. Sé que muchos temían que el Sínodo no fuera una ex-
presión real de los problemas de la Arquidiócesis, sino algo dirigido 
por la jerarquía, abierta o encubiertamente. Pero yo en verdad quería 
oír todo, incluso aquello que personalmente pudiera disgustarme; 
estaba firmemente decidido a no intervenir en nada. Y creo haber 
cumplido de tal manera, que para muchos el Sínodo fue una sorpresa 
en materia de libertad y fraternidad. 

No es que no hubiese conflictos. La asamblea produjo 111 vo-
taciones, de las cuales 18 significaron rechazo a determinados esque- 
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mas, mientras otras 49 fueron aprobaciones con modificaciones. Gra-
cias a algunas de ellas se pudo llegar al más preciso diagnóstico que 
hayamos tenido nunca sobre la realidad del catolicismo en Santiago. 

Registro algunos datos aportados por los expertos en sociolo-
gía religiosa, para recordar cuál era nuestra situación en esos años: 
según una encuesta de 1965, los católicos serían el 85% de la po-
blación de Santiago; sin embargo, como en tiempos del padre Hur-
tado, sólo un 12,9% asistía regularmente a misa dominical, y un 33% 
decía orar habitualmente; peor aún, la Contribución a la Iglesia era 
cumplida regularmente por sólo 31.698 personas. Para atender a toda 
la gente de la Arquidiócesis disponíamos de 1.161 sacerdotes, la 
mitad de los cuales eran extranjeros. Además, debía distinguirse entre 
419 padres diocesanos y 742 religiosos; las religiosas eran 2.626, 
repartidas en 240 casas. Esto quería decir que, sin contar los efectos 
secundarios producidos por la distribución geográfica de las parro-
quias, teníamos más o menos un sacerdote por cada 2.072 
santiaguinos. En el Seminario se preparaban sólo 33 seminaristas 
(uno por cada cien mil habitantes), aunque por otro lado los movi-
mientos apostólicos reunían a 7.800 militantes laicos. 

Desde el punto de vista de la formación, las cosas no eran muy 
luminosas. La catequesis alcanzaba al 67,8% en la clase alta, y al 
22% en la clase obrera; en cuanto al Evangelio, un 64,6% admitía 
desconocer qué es la Biblia, mientras que un 78,2% no sabía qué es 
el Cuerpo Místico. 

Por esta razón, el primer énfasis del Sínodo —y lo que a la larga 
puede considerarse como su resultado más concreto y a la vez más 
profundo— se puso en la necesidad de despertar y educar la fe: es 
decir, en la evangelización. Para ello habría que mejorar la catequesis 
infantil, orientándola hacia una verdadera y consciente conversión al 
Evangelio, y procurar por los medios más diversos que los cristianos 
se integraran en plenitud a la vida diaria. 

Entre las prioridades de la evangelización, los sinodales distin-
guieron tres: la juventud, los centros de difusión social, y las agru-
paciones populares, categoría que introducía una gran innovación, 
porque no se limitaba al ámbito de lo sindical, sino que abría el 
camino al mundo poblacional. Digo con cierto orgullo que nuestra 
Iglesia fue pionera en la exploración del fenómeno de los pobladores, 
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porque esto se convertiría después en un tema de primera importan-
cia en América Latina, y hoy es una categoría obligada de estudio 
para la sociología. 

La primera etapa de la sesión terminó a mediados de septiembre, y 
unos días después partí a Roma a otro Sínodo, esta vez de Obispos 
de la Iglesia Universal: el primero convocado por Pablo VI. Este fue 
citado para el 29 de septiembre de 1967, y tuvo casi 200 partici-
pantes. 

De entre cinco temas principales que abordó, cuatro correspon-
dían plenamente a las inquietudes surgidas después del Concilio: el 
análisis de los peligros contingentes para la doctrina de la fe; la 
necesidad de renovación en los seminarios; el problema de los ma-
trimonios mixtos, y las normas de aplicación de la reforma litúrgica. 
Pero, a mi modo de ver, el quinto fue el que produjo cambios más 
sustanciales, con efectos también más perdurables: la revisión del 
Código de Derecho Canónico. 

Más de un año antes, en enero del 66, el cardenal Pietro Ciriaci, 
presidente de la comisión revisora instituida por Pablo VI, de la cual 
yo también fui nombrado integrante en noviembre del 65, había 
enviado una circular pidiendo a las conferencias episcopales que 
propusieran votos y sugerencias en torno al nuevo Código. Gracias 
a este método "conciliar", se reunieron las suficientes observaciones 
como para saber que el Código No-Benedictino, establecido en 1917, 
necesitaba reformas profundas para adecuarse a los nuevos tiempos. 

El Sínodo fue altamente productivo en este importante asunto. 
Por unanimidad, los prelados aprobaron un documento sobre princi-
pios para el nuevo Código; en síntesis, se buscaba que ahora la es-
tructura jurídica de la Iglesia reflejara más ampliamente el espíritu 
de servicio a la Humanidad que la animaba desde el Concilio; que 
evitara, por tanto, el predominio de las reformas coactivas del dere-
cho, estimulando una fe más libre y más auténtica; que ampliara la 
participación de las iglesias locales en las decisiones, descentralizan-
do y promoviendo una sana autonomía, y que se favoreciese al 
máximo la cura de almas, teniendo en cuenta, además de la justicia, 
los valores de la caridad, la humanidad y la moderación. 

Con este programa de acción, la comisión pontificia de revi-
sión del Código trabajaría todavía durante quince años más, hasta 
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elaborar el Código nuevo que vino a promulgar Juan Pablo II en 1983. 
Sería tarea de especialistas enumerar cuantos y cuales fueron los 
cambios más importantes que el nuevo Código aportó a la Iglesia; 
por mi parte, creo que esa revisión, suscitada por el espíritu del 
Concilio, puso a nuestras normas jurídicas a tono con las necesi-
dades de una pastoral más humana y una inequívoca vocación de 
servicio. 

Cardenal Pietro Ciriaci, presidente de la comisión revisora 
del Código de Derecho Canónico. 

Regresé a Chile para presidir la segunda etapa de la primera sesión 
del Sínodo de Santiago, que se realizó en noviembre. En esta fase 
fue cuando se alcanzaron algunos de los instantes más polémicos de 
aquellas jornadas. Después de definir la gran meta de la evange-
lización, los sinodales se sintieron impulsados a perfeccionar una 
visión pastoral coherente en los distintos planos donde la Iglesia debe 
actuar. Dos esquemas sobre educación (uno de pastoral juvenil, otro 
de medios de comunicación) y un tercero sobre los laicos fueron 
derechamente rechazados, por considerarlos demasiado simples. 

La educación católica fue además sometida a una dura crítica. 
Entre los reproches centrales, se hizo notar que no teníamos una 
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buena definición del papel de la autoridad dentro de la idea de una 
educación para la libertad, que era la que veníamos estimulando; se 
anotó la ausencia de valores sociales en la instrucción a los jóvenes. 
Y, extremando los juicios, se acusó a los establecimientos católicos 
de ofrecer una imagen clasista, concentrada en los estratos altos y en 
desmedro de los pobres. Algunos plantearon incluso que el concepto 
mismo de establecimientos católicos debía ser revisado, en vista de 
que la Iglesia de Santiago debía aspirar a introducirse en todos los 

En la mesa de la presidencia del Sínodo, el cardenal, acom-
pañado por los obispos auxiliares y vicarios Fernando Ariztía 
y Gabriel Larraín. 

ámbitos a través de sus fieles, y no creando o manteniendo institu-
ciones especializadas; estas opiniones irían adquiriendo fuerza en los 
dos años siguientes, pero creo que la historia fue finalmente conclu-
yente para demostrar su error. 

De todos modos, el Sínodo, que se vio incapaz de resolver por 
sí solo los problemas envueltos en los temas de la cultura y la edu-
cación nacionales, decidió instar a los obispos de Chile para que 
orientasen sobre la materia. Ese llamado estuvo en la base de una 
pastoral colectiva que se emitiría en 1968. 

Los reproches internos continuaron luego con la grandiosidad 
de algunos edificios eclesiásticos, con el "paternalismo" imputado a 
algunas obras de caridad, con el ejercicio de cierto poder político por 
parte de la jerarquía. 
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En un clima semejante, era difícil que algo se escapara de la mirada 
crítica de los sinodales. También a mí me tocó el turno. En un ca-
pítulo dedicado a "la figura del pastor", los sinodales ensayaron un 

Un grupo de sinodales conversa durante una de las pausas 
de la asamblea. En el centro, el profesor de teología Waldo 
Romo. 

verdadero desmenuzamiento de su obispo, sometido como estaba a 
una autoimpuesta ley de silencio, gracias a la cual muchos se sintie-
ron estimulados para decir por primera vez lo que verdaderamente 
sentían. Suavemente, esta "autopsia" empezó por afirmar que las es-
tructuras diocesanas eran inadecuadas al tamaño de la Arquidiócesis 
y a las exigencias modernas; luego se dijo que la colegialidad sa-
cerdotal se realizaba deficientemente, y después se pasó a las alusio-
nes directas: unos, diciendo que el obispo les parecía poco familiar, 
poco comprometido en las situaciones concretas de la vida; otros, 
que "cierto velo de secreto" rodeaba mis actividades, y unos terce-
ros, que me veían más dedicado a las funciones de gobierno admi-
nistrativo que a las tareas de evangelización y liturgia. 

¡Cuántas cosas se me dijeron en mi propia cara! Tomo de las 
conclusiones una buena síntesis: "Los laicos lo quisieran más profeta 

de la hora presente; los religiosos (especialmente las religiosas) lo 
quisieran más interesado de su consagración y de sus carismas; los 
presbíteros lo quisieran más hermano, más dialogante, que haga 

o 
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posible una buena modalidad de obediencia sacerdotal, más de co-
laboración que de dependencia". 

No puedo negar que algunas de esas críticas me dolieron, por-
que las creí injustas; otras me hicieron tomar conciencia de mis 
propias debilidades, y en algunos casos pude percibir que segura-
mente no había comunicado con suficiente claridad mis intenciones. 
A la vuelta de tantos años, creo ahora que el Sínodo nos ayudó a 

Primer tomo de "Iglesia de 
Santiago, ¿qué dices de ti mis-
ma?", con las conclusiones de 
la primera sesión del Sínodo, 
editado a fines de 1967. 

Segundo tomo de "Iglesia de 
Santiago, ¿qué dices de ti 
misma?", con las conclusiones 
de la segunda sesión del 
Sínodo de Santiago. 

todos, a los sinodales y a mí, a reconocer, como diría el poeta Paul 
Verlaine, "entre tantos reparos, estas pobres virtudes". Sospecho que 
la historia, provisoria guía y caudal de nuestros actos, nos cambió a 
todos para bien, y espero, al menos en lo que a mí respecta, que 
algunos de los que entonces me criticaron puedan pensar ahora que 
no volverían a hacerlo. 

Pero esto no fue ciertamente lo medular en el Sínodo. A mi 
modo de ver, una de sus partes centrales, en aquella sesión, fue la 
del análisis de las relaciones entre Iglesia y Mundo de Hoy, tal como 
ellas habían sido prefiguradas por el Concilio. 

El padre jesuita Roger Vekemans dice que la preocupación por 
este tema es una característica de la Iglesia chilena en el último 
medio siglo. Y creo que tiene razón: quienes hemos sido pastores en 
este difícil período, fuimos profundamente marcados por la invoca- 
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ción de la doctrina social para construir un mundo más humano, más 
fraterno y más cercano a los designios de Dios. Vivimos no sólo los 
cambios sociales pacíficos y progresivos en nuestra patria, sino que 
además nos sumergimos en el aire renovador que inspiró las sesiones 
del Concilio y las actuaciones de los papas Juan XXIII y Pablo VI. 
Desde nuestras posiciones humildes, frecuentemente limitadas y a 
veces provincianas, fuimos persuadidos y estimulados por la certi-
dumbre de que la Iglesia debía asumir un papel activo en la reali-
zación de la dignidad humana. 

Por eso el Sínodo encontró tanto respaldo y tanta fuerza para 
dedicarse a estos temas. La proposición de una Iglesia más cercana 
al hombre se tradujo al final en la petición de hacer nuestras ciertas 
aspiraciones que, pareciéndonos hoy obvias, fueron en ese entonces 
una innovación: se pedía aumentar la comunicación personalizada y 
personalizante, mucho antes de que la moderna pedagogía difundiera 
ese doble concepto; aumentar la participación de la mujer, cuando ni 
siquiera existían movimientos feministas en el país; comunicar el 
sentido profundo del amor humano, implicando en ello la esfera de 
lo sexual, en una época en que muchos tabúes seguían vigentes; guiar 
el trabajo pastoral con objetividad, racionalidad, eficacia, rigor y 
perseverancia; incrementar la conciencia de la igualdad de los hom-
bres, y estimular la solidaridad, la participación social, la preocupa-
ción por los problemas ajenos, incluso internacionales. 

No era una bicoca. 
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La barca en la borrasca 

Muy pronto se vio que 1968 sería un largo momento crítico para 
todos, uno de esos períodos cortos y fulgurantes en los que la hu-
manidad parece estremecerse entera, como si en cada rincón del 
mundo hubiese un acuerdo para agitar todos los más arduos conflic-
tos. Fue un año de exaltación y locura, como hay pocos en el siglo 
XX y no hubo sobre el planeta conciencia que no se sintiese tocada 
por la efervescencia y el asombro de aquellos días. 

En los lejanos arrozales del Sudeste Asiático, la guerra de 
Vietnam sufrió en enero el impacto de una embestida total de los 
ejércitos comunistas, la llamada "ofensiva del Tet", lanzada en medio 
del Año Nuevo en esa nación. Cuatro meses después, Francia y el 
poderoso general Charles de Gaulle fueron puestos al borde del co-
lapso por una rebelión estudiantil que vino a estallar en medio del 
Quartier Latin de París. Berlín, Roma, Madrid y otras capitales, fue-
ron sacudidas al unísono por universitarios sedientos de reformas, 
que proclamaban indistintamente la libertad de la enseñanza o el 
rechazo a la intervención norteamericana en Vietnam. De abril a 
junio, la nación más poderosa de la tierra, Estados Unidos, fue es-
tremecida por dos inmensos crímenes políticos, los del pastor Martin 
Luther King y el senador Robert Kennedy. En agosto, otra superpo-
tencia, la URSS, secundada por sus aliados del Este europeo, envió 
tanques a sofocar la rebelión democrática de estudiantes, trabajadores 
e intelectuales de Checoslovaquia, muchos de los cuales se lanzaron 
al martirio enfrentando la invasión. En China, los estragos de la "re-
volución cultural" afligieron todos los espacios de las libertades in-
dividuales. 

En la política chilena, las perspectivas no eran demasiado op-
timistas al comenzar aquel año. El gobierno del Presidente Eduardo 
Frei se enfrentaba al Senado, que se había resistido por casi dos años 
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a aprobar la reforma constitucional sobre el derecho de propiedad 
(que hacía posible la reforma agraria), y la CUT lanzaba un vasto 
movimiento de reivindicación salarial que llegó a producir casi mil 
huelgas al año. 

La polarización iba en acelerado aumento: mientras los frag-
mentos de la antigua derecha se agrupaban en el nuevo Partido 
Nacional, en la izquierda se imponían las tesis revolucionarias y el 
Partido Socialista proclamaba la legitimidad de la lucha armada; en 

El cardenal Silva Henríquez y el Presidente Frei recorren las 
instalaciones de la estación terrestre de Longovilo, recién 
terminada. 

el campo se iniciaban las tomas de fundos, buscando acelerar la 
reforma. Para peor, el Presidente había perdido a mediados del 67 el 
control sobre su propio partido, el que, en una polémica Junta Na-
cional, había puesto fin al liderazgo del "freísmo" (encabezado por 
Patricio Aylwin) y elegido en su lugar a los elementos más críticos 
del ala izquierda: una mesa compuesta por Rafael Agustín Gumucio, 
Julio Silva Solar y Sergio Fernández Aguayo. Para sintetizar, baste 
decir que todos ellos, con la sola excepción de Fernández, abando-
naron poco después el PDC. 

En la Iglesia inauguramos el año con el más duro golpe que hubié-
semos recibido en nuestra gestión: el retiro y posterior renuncia de 
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mi obispo auxiliar Gabriel Larraín, que pasaría a convertirse en el 
segundo prelado de América Latina que dejaba los hábitos, después 
del bullado caso del obispo auxiliar de Lima, Cornejo Ravadero. Su 
alejamiento produjo una conmoción tremenda en el clero; a pesar de 
que él fue muy cuidadoso para evitar que se conociera esta dramática 
decisión, ella se difundió rápidamente entre sacerdotes y seminaristas. 
Después de todo, Gabriel había sido uno de los más dinámicos sa-
cerdotes de Santiago; así lo había visto Emilio Tagle, y así lo aprecié 
yo, cuando llegué. 

El retiro de Gabriel no fue un acto caprichoso, en modo algu-
no. El vivió una encrucijada histórica que puso a todo el mundo 
católico en discusión y duda; y aun cuando las circunstancias que lo 
agobiaron pudieron ser particulares, ciertamente su caso reflejó el de 
muchos otros. Gabriel provenía de una familia de clase alta, de entre 
lo más granado de la sociedad chilena. Desde muy joven sintió la 
inquietud social, en unos años en que esos sentimientos no podían 
canalizarse más que a través de la Iglesia. Pasó del colegio al Semi-
nario sin estar seguro de tener una vocación sacerdotal firme. Rea-
lizó una carrera brillante y se convirtió, precozmente, en el brazo 
derecho de Emilio Tagle; llegó a ser rector del Seminario a los 33 
años. Pero en verdad, su papel de liderazgo no era deseado por él 
mismo; muchas veces pidió que lo trasladaran a una parroquia obre-
ra, donde creía que se realizaría mejor, con más plenitud. Nadie lo 
escuchó. Cuando comencé a insistir por un obispo auxiliar para 
Santiago, su nombre figuró en todas las ternas. Y una vez que el 
nombramiento salió, en 1966, él hizo todos los esfuerzos para evitar 
que se consumara; hasta habló con el nuncio. Muchas veces he 
meditado acerca de este caso doloroso, y creo que tuvimos una parte 
de responsabilidad todos aquellos que lo forzamos a ser lo que no 
quería. Lentamente, Gabriel fue entrando en una fase de crisis, en la 
que se vio afectada su fe misma y, ciertamente, su percepción del 
papel del sacerdote en el mundo moderno. 

A mediados de 1967, le tocó además estar cerca del otro caso 
impactante que vivió la Arquidiócesis el retiro de Pedro Castex, que 
dejó el sacerdocio mientras era vicario de la zona sur. Castex se fue 
a Uruguay, y hacia allá partieron Gabriel Larraín y Carlos González 
(ambos obispos) para tratar de disuadirlo, lo que no consiguieron. Y 
aunque el caso de Castex fue totalmente distinto, con una motivación 
afectiva, es indudable que melló la fortaleza de quienes tenían dudas 
sobre sí mismos. 

Gabriel fue a hablar conmigo, angustiado, al iniciarse 1968, 
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para decirme que quería irse. Traté de convencerlo de que no lo 
hiciera, pero terminé comprendiendo que se trataba de algo muy 
profundo. Conversamos mucho y, contra lo que se rumoreó, jamás 
hubo una pelea entre nosotros. Aceptó ir a Francia, donde quedaría 
bajo la tutela del arzobispo de Lyon, pero prácticamente recluido. 
Soportó esa situación varios meses, hasta que optó por la reducción 
al estado laical. Tiempo después fui a pedirle perdón al Papa Pablo 
VI por este triste episodio; me sentía responsable de mi propia porfía 
frente a Gabriel, de haber extremado la exigencia; aunque, por otro 
lado, no podía ignorar que en aquellos días, advirtiendo lo que podía 
ocurrir con las vocaciones, yo tenía la convicción de que se requería 
ser muy fuerte, muy autoexigente, muy enérgico en la defensa del 
sacerdote. Y en esto creo no haberme equivocado. Felizmente, pasa-
dos algunos años, Gabriel recuperó la fe y volvió a ser un católico 
fiel y abnegado para con la Iglesia. 

Pero el fenómeno que comenzaba a minar las vocaciones sacerdotales 
era, por desgracia, más vasto y complejo. Tenía a lo menos dos com-
ponentes: uno, de carácter internacional, por el cual las nuevas de-
finiciones del Concilio y el debate abierto en toda la Iglesia Univer-
sal, modificaron las formas tradicionales de entender la fe y sembra-
ron interrogantes nuevas, que no todos los espíritus estaban en condi-
ciones de soportar; el otro, nacional, tenía que ver con la polarización 
política, el deseo de ir más rápido en las transformaciones sociales, y 
cierto desencanto frente al gobierno DC, que impulsó a algunos cléri-
gos hacia posiciones de izquierda, a menudo confusas y frecuentemente 
contestatarias. Las tareas eran muchas, y los peligros, multiformes. "Por 
medio de nosotros, pobres hombres", le dije al clero en la homilía de 
Jueves Santo de 1968; "por medio de nuestra fe vacilante, debe reali-
zarse la comunicación de los dos mundos: del mundo de abajo, con su 
formidable poder de atracción vertiginosa, y del mundo de arriba, con 
su inmensa e infinita riqueza, pero actualmente escondida. Esta es 
nuestra misión esencial; si no hacemos esto, no somos sacerdotes". 

Los fenómenos mundiales y nacionales se venían conjugando 
a lo menos desde un par de años antes. Aquello era muy visible en 
el Seminario de Santiago, donde se había abierto una polémica acer-
ca del sistema de enseñanza. Algunos jóvenes sostenían que el Se-
minario era demasiado formal, que constituía una ostentación, que 
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estaba muy distante de los problemas del pueblo y que, además, era 
"despersonalizante". Culpaban al sistema y a los métodos, pero tam-
bién al edificio, ubicado desde 1954 en Apoquindo, cuando esa zona 
era aún parte de los extramuros de Santiago. 

Cuando Carlos González fue creado obispo, nombré rector al 
padre Jorge Hourton, que llevaba casi 17 años enseñando en el Se-
minario y que tenía gran prestigio como académico y hombre de 

Seminaristas de Santiago se trasladan del edificio Apoquindo, 
para iniciar la experiencia de las comunidades en los secto-
res populares. 

pensamiento. Hourton tuvo sus dudas, pero Gabriel Larraín me ayu-
dó a convencerlo. Y en unos pocos meses resultó que su propio 
equipo de profesores levantaba la teoría de que el Seminario debía 
disolverse y los seminaristas reunirse en pequeñas comunidades, para 
irse a vivir en las poblaciones obreras. 

Hourton se opuso a esta disgregación, hasta que a fines del 67 
se llegó a vivir un clima de virtual rebelión. Varios seminaristas 
optaron por retirarse y el rector parecía aislado por su propio equipo. 
Cerca de la Navidad, Hourton me fue a plantear la gravedad del 
problema. Y, enfrentado a un caso totalmente nuevo, yo decidí acep-
tar y dar curso a la idea del Seminario disperso en pequeñas comu-
nidades, lo que comenzó a funcionar en 1968. 
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Parece que el buen Jorge Hourton se sintió algo dolido, porque 
él se había jugado en conciencia por la forma "conservadora" del 
Seminario. Me planteó entonces que quería irse a Valdivia. Le dije 
que sería muy malo para la Arquidiócesis que él se fuera, debido a 
la aguda falta de buenos sacerdotes que estábamos padeciendo; y que 
a mí me perjudicaría también, porque parecería que lo había echado. 
Lo pensó, pero finalmente (y aquí mostró su gran corazón) aceptó 
quedarse en una parroquia de Renca. 

El Seminario se repartió por las comunas pobres, después de que tal 
idea fuese debidamente aprobada por una comisión del Episcopado 
que la estudió. Pero ya a mediados de año se veía que la experiencia 
no sería muy fructífera. En parte, porque algunos sacerdotes se 
secularizaron demasiado con esta fórmula, en parte porque la ense-
ñanza de la Filosofía y la Teología se vieron debilitadas. Hourton 
terminaría por tener la razón: en menos de dos años, el Seminario se 
iría reuniendo de nuevo en un solo lugar. 

Pero entretanto, el Consejo de Presbiterio se reunió una vez 
mientras yo estaba en el extranjero, y tomó la decisión de entregar el 
edificio de Apoquindo a una obra de caridad laica. Es cierto que el 
edificio era poco apropiado, pero esta súbita decisión preocupó a la 
Curia vaticana, que recibió la información. Me vi en un serio aprieto: 
yo mismo había dado atribuciones al Consejo de Presbiterio para opi-
nar y actuar; ahora no podía desautorizarlo sin chocar con los sacer-
dote, ¡y en un momento tan delicado! Dejé que el tiempo consumiera 
las pasiones; el edificio no volvió a ser usado para el Seminario, los 
jóvenes comenzaron a reunirse en diversas casas de ejercicios, hasta 
que finalmente pude construir un nuevo recinto, ahora en La Florida. 

En el intertanto, el nuevo nuncio había estado trabajando para con-
seguir que la Santa Sede nombrase un obispo auxiliar para Puerto 
Montt, cuyo titular era don Alberto Rencoret. Con seguridad, don 
Alberto había presentado buenos argumentos para obtener esto, pro-
bablemente relacionados con las extensas distancias de su diócesis, 
ya que no con el número de sus fieles. 

126 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

El nuncio era Carlo Martini, y había llegado a Chile en octubre 
de 1967, procedente de la misión en Filipinas. Llevaba muy poco 
tiempo en el país cuando comenzó a gestionar este nombramiento 
para Puerto Montt. Lo ingrato del caso fue que para ello se fijó en 
uno de los sacerdotes más valiosos de Santiago: Ignacio Ortúzar, que 
era mi vicario en la zona sur, después de haber sido párroco en San 
Bernardo. Ignacio había figurado en varias ternas para el episcopado: 
su notoriedad como un abnegado pastor lo hacía merecedor de tal 
favoritismo. Pero él no quería salir de Santiago, y mucho menos 
dejar la zona sur, donde estaba desarrollando un trabajo intensísimo, 
justo después de las sucesivas salidas de Pedro Castex y Gabriel 
Larraín. Por mi parte, yo era totalmente contrario a que se sacara un 
sacerdote de Santiago. 

Pues bien: a mediados del 68, la Santa Sede anunció la crea-
ción episcopal de Ignacio Ortúzar. Angustiado, él me dirigió una 
carta pidiendo que lo ayudara a quedarse en la Arquidiócesis. Planteé 
mi punto de vista al nuncio, pero éste se mostró totalmente cerrado. 
Dijo que, si yo había respaldado antes su nombramiento para otras 
diócesis, no veía por qué podía ahora oponerme. Le expliqué que la 
situación había sufrido cambios dramáticos, y que Ignacio estaba 
contribuyendo a remediar grandes males recientes. En vista de que 
no hubo acuerdo, escribí al sustituto de la Secretaría de Estado, el 
arzobispo Giovanni Benelli, para pedirle ayuda. 

Duró unos cuantos días este tira y afloja. Entretanto, don Al-
berto Rencoret se enteró de que Ignacio prefería quedarse en Santia-
go, se enojó con él y dijo que ya no lo aceptaría en Puerto Montt. 
A su turno, al parecer la Santa Sede pensó que Ignacio quería ser 
obispo auxiliar en Santiago, lo que puede haberse reforzado con mi 
intervención. Las cosas no eran ni remotamente así, pero me temo 
que fueron erróneamente percibidas en Roma, y el episodio terminó 
de una manera dolorosa para todos: el Santo Padre decidió dispensar 
a Ignacio del cargo de obispo auxiliar. (Notablemente, al año si-
guiente fue nombrado Jorge Hourton como auxiliar de Puerto Montt). 

Tras este cúmulo de dificultades, que se venían produciendo sin pausa 
desde la crisis de la UC, mis hermanos en el Episcopado estimaron 
que era el momento de que la Conferencia fuese presidida por otro 
obispo, para no gravar la ya pesada carga del arzobispo de Santiago. 
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Don Alberto Rencoret me lo fue a plantear así, y yo accedí de buena 
gana, porque estaba firmemente convencido de que era necesario 
vitalizar e integrar más a la Conferencia. En abril de ese año fue 
elegido José Manuel Santos, obispo de Valdivia, secundado por 
Carlos González como vicepresidente y Enrique Alvear como secre-
tario: era un equipo joven, lleno de vida, que mostraría bien rápido 
todo su dinamismo. 

Pero 1968 no era sólo un año de lamentos para los chilenos. 
También era de fiesta: se celebraban los 150 años de la Declaración 
de la Independencia. 

ingñffil  
de ser. 

Ejemplar de la edición original de la pastoral colectiva 
emitida el 5 de abril de 1968. 

Pensando en esa fecha, los obispos entendimos que sería el 
momento de hablar sobre algunos temas de fondo; sabíamos que se 
esperaba nuestra palabra: el Sínodo de Santiago nos había pedido 
expresamente pronunciarnos sobre el tema educacional, y de ese lla-
mado salió la pastoral colectiva Los católicos y la educación, que fue 
el primer documento de su tipo en América Latina y que abordó 
temas hasta entonces no tocados, como la necesidad de una adecuada 
educación sexual. Ahora había que iluminar aspectos oscuros de lo 
que estábamos viviendo. 

Trabajamos arduamente en una nueva carta pastoral que expresara 
con precisión cómo veíamos a la nación. Como siempre, muchos 
teólogos, profesores y sacerdotes colaboraron en esta tarea. Sobre el 
borrador final hubo discusiones acaloradas, aunque también quedó 
claro que todos pensábamos en lo mismo. Para titularla tomamos una 
línea de Gabriela Mistral (de sus Recados contando a Chile): Chile, 
voluntad de ser. 
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La pastoral se proponía reflexionar sobre la comunidad nacio-
nal y el modo en que la Iglesia se insertaba en ella. Por ello, revisaba 
la historia, en un tipo de análisis que desconcertó a algunos: buscaba, 
en los desordenados datos de nuestros 150 años de Independencia, 
los rasgos que nos identifican como chilenos, queriendo demostrar 
que "la presencia de Dios recorre nuestra historia". Decíamos que 
eran propios de Chile una generosidad fraternal, desarrollada en las 
durezas del territorio; un especial respeto por las normas de con-
vivencia, y un dinamismo histórico en el cual la exigencia de par-
ticipación se había tornado prioritaria. Anotaba también los defectos, 

Nuevos estilos: el sacerdote Cristián Precht oficia misa en la 
Parroquia Universitaria de calle Villavicencio. 

pero mirando hacia el futuro: "En el umbral que conduce al desarro-
llo, todos debemos, sin apagar la vivacidad criolla, templamos en 
una disciplina más recia. Así, la afectividad no desembocará en un 
sentimentalismo veleidoso; así, la imaginación no será el recurso para 
improvisar sistemáticamente soluciones; así, la conciencia de la dig-
nidad personal no degenerará en un individualismo antojadizo. En 
esto se deciden la grandeza o la mediocridad de Chile". 

Luego analizaba el papel de la Iglesia Católica. Pedía que los 
errores fuesen reconocidos, pero también medidos en sus circunstan-
cias históricas. "Nos parece que hay entre los católicos juicios dema-
siado duros acerca del pasado de la Iglesia, porque en la práctica no 
se toma en serio el que Ella comparte muchas de las contingencias 
de la humanidad". 

En este paso a través de los siglos, la Iglesia rectifica la con-
cepción humanista de la convivencia, porque procura que la sociedad 
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"permanezca estructuralmente permeable a una realidad superior", y 
porque ofrece "una concepción integral y solidaria del hombre". 
Como bien diría el padre Joaquín Alliende, que participó en esos 
trabajos, el texto bíblico básico era el canto de los Colosenses y 
Filipenses: "Con El, por El y en El". 

En el momento presente, advertíamos, Chile "vive una crisis 
de crecimiento", que podía poner en peligro la convivencia misma: 
"Se pone en duda la eficacia del sistema democrático y se pierde la 
esperanza en efectivos cambios sociales dentro de la legalidad, se 
ahondan las divergencias ideológicas y cunde en algunos sectores la 
idea de que la vía ilegal y aun la violenta, sean las más efectivas". 

La pastoral era, en el fondo, un llamado a luchar por el desarrollo 
y a aumentar nuestra independencia, sin que el proceso se contami-
nara con el odio o la revancha. 

Como suele ocurrir, la polémica que estalló en tomo a la 
pastoral se quedó con algunos de los aspectos más accesorios. La 
prensa destacó profusamente una exhortación a no sacar capitales 
fuera del país, y otra a evitar la emigración de los profesionales 
jóvenes. Algún diario (de derecha) se centró en que en un parágrafo 
había una cita del Canto General de Pablo Neruda (poeta comunis-
ta), mientras que otro (de izquierda) creyó encontrar una especie de 
legitimación de la lucha de clases en el llamado a ricos y pobres. 

Otros crearon confusión al obtener, un día antes, un borrador 
no terminado de la pastoral, en el que se incluía un párrafo donde 
pedíamos perdón ("porque hemos faltado a nuestra misión", "porque 
no supimos defender los derechos de los trabajadores", "cuando fui-
mos altaneros, cobardes o mezquinos"), y que después fue eliminado 
precisamente porque no queríamos que se olvidara la dimensión 
histórica de nuestras actuaciones, y también porque en algunos planos 
las referencias eran demasiado concretas y polémicas (por ejemplo, 
al excusarse por las luchas del siglo pasado sobre los cementerios, 
en las cuales muchos católicos actuaron de buena fe). 

Igual que otras veces, los ataques no tardaron: el diario co-
munista, El Siglo, dijo que la pastoral "no está entre las iniciativas más 
audaces" del aggiornamento. El Mercurio editorializó afirmando que 
faltaba un "examen a fondo de los problemas planteados" y que "se 
deslizaba una que otra frase apetecible para el extremismo", entre- 
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gando "ciertos materiales combustibles, que otros se encargarán de 
echar al fuego de las pasiones del momento". 

Así y todo, Chile, voluntad de ser se convirtió en la pastoral 
más importante del Episcopado desde 1962, cuando El deber social 
y político de los católicos en la hora presente produjo también un 
auténtico remezón. Muchos chilenos que no se identificaban con las 
posiciones comunistas y conservadoras tomaron la pastoral como un 
mensaje sincero y profundo. Se convirtió en un tema de análisis en 
diversas cátedras universitarias y el Banco Interamericano de Desa-
rrollo nos brindó un generoso reconocimiento al publicarla in ex-
tenso en su boletín continental. 

Lo pastoral ocupaba, sin duda, el centro de nuestras preocupaciones 
en esos días difíciles. Mirando retrospectivamente, hasta se puede 
pensar que este enfoque obstaculizó a veces la percepción adecuada 
de los temas trascendentes. 

Así ocurrió con la encíclica que Pablo VI entregó en julio de 
1968. 

En aquel tiempo estaba de moda el debate sobre la incapacidad 
de la humanidad para producir recursos suficientes para alimentar a 
una población en crecimiento geométrico. Revirtiendo lo que había 
sido una doctrina del desarrollo sobre la base del aumento de la 
natalidad, se decía ahora que los países pobres no podrían progresar 
si no controlaban el número de nacimientos, ejerciendo una planifi-
cación central sobre la fecundidad. Una cruenta guerra de hambre 
ocurrida en Biafra mostraba cada día el horror vivido por miles de 
niños, mujeres y ancianos. No era el único argumento: también era 
un momento en que la juventud del mundo parecía vivir una "re-
volución sexual", dentro de la cual jugaba un papel preponderante la 
difusión de la "píldora", el más sencillo de los métodos anticon-
ceptivos conocidos hasta entonces. 

La Iglesia Católica tenía una doctrina clara respecto de la 
anticoncepción; tan clara como la condenación del aborto y, en el 
plano de la pareja, del divorcio. Los enunciados principales se en-
contraban expuestos en la encíclica Casti connubii, dictada por Pío 
XI en 1930. Claro que las discusiones del Concilio habían dejado 
abiertos estos puntos a un nuevo pronunciamiento papal. De hecho, 
Juan XXIII nombró una comisión para estudiar el tema, la que luego 
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fue ampliada por Pablo VI, quien además pidió al Concilio no pro-
nunciarse sobre estos temas. En 1966 esta comisión entregó un in-
forme con posiciones divididas, y después de mucho estudiarlo y de 
sufrir angustia en ese proceso (según contó más tarde), el Papa es-
cogió el punto de vista de la minoría; pero esto no es nada extraño, 
porque en cuestiones de moral no se supone que deba regir una norma 
de mayoría, sino más bien el consejo del Espíritu Santo, que actúa 
en la conciencia del Santo Padre. 

El Papa Pablo VI, en julio de 1968. 

El 24 de julio de 1968, el texto final fue enviado a las confe-
rencias episcopales de todo el mundo. Es normal que las encíclicas 
sean distribuidas a los prelados con cierta anticipación, para que 
eventualmente opinen sobre ellas. Pero en este caso, Humanae Vitae 
llegó con muy poco tiempo: la fecha de emisión sería el 25 de julio. 

Era un texto notable. Por un lado, reafirmaba la doctrina tra-
dicional, la de Casti connubii; pero, por otro, aportaba una luz nueva 
a la reflexión sobre la pareja, proponiendo una unión más solidaria 
del hombre y la mujer, y una visión más total del amor conyugal. 

La parte sensitiva venía en el parágrafo 14, donde el Papa 
declaraba la exclusión absoluta de cualquier método anticonceptivo, 
y de "toda acción que, en previsión del acto conyugal, o en su rea-
lización, o en el desarrollo de sus consecuencias naturales, se pro-
ponga como fin o como medio hacer imposible la procreación". La 
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prohibición regía para todos los casos, incluso aquellos de parejas 
con una vida conyugal fecunda. 

El Papa admitía solamente que, existiendo serios motivos para limi-
tar los nacimientos, las parejas pudiesen emplear el método de los 
ritmos naturales, llamado entonces de Ogino-Knaus. Fundaba esta 
disciplina en un respeto total a la naturaleza humana, a la integridad 
del organismo y de sus funciones, advirtiendo sobre los "limites in-
franqueables a la posibilidad de dominio del hombre sobre su propio 
cuerpo". 

La discusión se encendió de inmediato. En todos los planos: 
mientras los teólogos discutían qué es lo que puede entenderse como 
"natural" en el hombre, los sociólogos se preguntaban hasta dónde 
las poblaciones asediadas por el hambre podrían seguir los consejos 
papales. Los moralistas proponían un enfoque centrado en la con-
ciencia, los politólogos hablaban del nuevo rol de la mujer, los 
educadores polemizaban sobre la formación en el sexo. 

Nuestra preocupación tomó nuevamente, en este caso, el sesgo 
pastoral. 

Creíamos que si los católicos no se sentían en conciencia obli-
gados a respetar o creer justa la palabra del Papa, se ponía en peligro 
la autoridad misma de la Iglesia, su credibilidad y su fuerza. Cuando 
entregué el texto al Consejo de Presbiterio, me encontré con una 
oposición cerrada al parágrafo 14. Al día siguiente me reuní en el 
Centro Bellarmino con algunos de nuestros teólogos, moralistas y 
sociólogos más destacados (Juan Ochagavía, Juan de Castro, Egidio 
Viganó, Roger Vekemans y otros), y también ellos creían que la 
encíclica ponía en riesgo la solvencia pastoral de la Iglesia. Insistie-
ron en que yo debía pedirle al Papa que la suspendiera hasta una 
discusión más amplia. Argumenté, creo que débilmente, que, cono-
ciendo a la Santa Sede, esta petición sería inútil, porque el Papa 
sentía la obligación de hablar de esta materia y no tendría por qué 
cambiar de opinión. 

Los teólogos me propusieron consultar con otros cardenales. 
Esa misma noche llamamos a Julius Dópfner, a Munich; a Léon 
Josef S uenens, a Bruselas, y a Bernard Alfrink, a Amsterdam. En 
efecto, también ellos creían inconveniente la encíclica en sus térmi-
nos presentes. Pero, a decir verdad, en esta consulta había un ele- 
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mento errado: sabíamos que esos cardenales podían pensar como 
nosotros; ellos no representaban el pensamiento de la Curia ni 
tampoco, esta vez, el del Papa. 

En todo caso, yo me convencí de que nuestro deber pastoral 
estaba primero; que nuestra obligación fundamental era aliviar la 
pesada carga de los fieles, y especialmente de los más débiles, de los 
pobres no sólo en bienes, sino también en cultura, que debían sentir 
la cercanía y el apoyo de su Iglesia. 

Nuncio Carlo Martini. 

Con estos pensamientos envié en la noche del 25 un breve cable al 
Santo Padre, pidiendo postergar la publicación de la encíclica. 

Fue una mala idea. 
Cuatro días después, recibí una severa carta del cardenal 

Amleto Cicognani, secretario de Estado, recordándome que la deci-
sión del Papa había sido tomada tras larga reflexión, y que necesi-
taba la comprensión y la colaboración de todos. 

No podía yo calcular que mi modesto testimonio, eminente-
mente pastoral, se iba a sumar a una tempestad desatada en diversos 
lugares del mundo, y que llegó a producir incidentes muy serios. En 
Estados Unidos, 200 teólogos simplemente contradijeron la encíclica, 

134 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

mientras que en la Universidad de Washington, católica, la suspen-
sión de un profesor que se opuso al texto motivó gravísimos distur-
bios estudiantiles. La Conferencia Episcopal de Alemania fue muy 
cautelosa en su análisis, y en Holanda las discusiones se extendieron 
por el clero, ya suficientemente sometido a tensiones por un Cate-
cismo demasiado moderno que había publicado el cardenal Alfrink. 
Era una polémica tremenda. 

En Chile, un grupo de profesores de la Facultad de Teología escribió 
directamente al Papa haciendo presente que el parágrafo 14 se ponía 
en contradicción con sus conciencias; y un obispo chileno llegó a 
pedir que tales maestros —la mayoría sacerdotes— fuesen exonera-
dos por su atrevimiento. 

Me vi envuelto, pues, en algo que me superaba. Comprendien-
do que la borrasca no traería ningún bien, preparé con la Facultad de 
Teología una intervención por TV para explicar a los fieles la pro-
fundidad y el alcance de Humanae Vitae. Hubo muchas discusiones 
antes de terminar ese discurso, pero finalmente lo hice. Quería poner 
el acento en la dimensión del amor que la encíclica nos proponía, 
junto con subrayar que la recta conciencia del hombre es la última 
medida de la decisión justa. 

Pero el nuncio Carlo Martini opinó que yo había tratado de 
"enmendarle la plana" al Santo Padre —nada más lejos de mis inten-
ciones—, así que se enojó conmigo y me acusó a la Santa Sede. No 
hubo reacción inmediata, pero esto originaría luego un nuevo inci-
dente. 

Menos de tres meses más tarde, visité al Santo Padre, que me 
reprochó duramente. 

—Ha sido como si me clavaras una espada en el corazón—, 
me dijo. 

Quedé deshecho por estas palabras. Bien podía ser lo más do-
loroso que me hubiesen dicho en la vida. 

—No, Santo Padre, por favor —creo que dije, torpemente—. 
Jamás hubiese querido causarle ningún dolor. Le pido perdón, pero 
no piense eso de mí... 

Creo que lo hizo. Me perdonó con la mirada, con el gesto, con 
esa inteligencia deslumbrante que parecía atravesar las cosas. Poco 
después, los hechos mostraron que él había tenido una posición 
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moral, pero también profética, porque la propia ciencia reveló que la 
famosa "pfidora" tenía propiedades cancerígenas. Ahora sabemos, 
además, que Humanae Vitae es una de las piezas más hondas sobre 
el amor y la pareja. 

Pero desde entonces, y hasta el último de mis días, le agradez-
co a Pablo VI ese perdón extraordinario. 
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Asalto a la Catedral 

En la carta que envié al sustituto del secretario de Estado, Giovanni 
Benelli, a comienzos de julio de 1968, anoté un ejemplo de los 
gravísimos problemas que afrontábamos: "En estos días un sacerdote 
español, párroco en una barriada de Santiago, publicará una carta en 
contra del Santo Padre, de protesta por su venida a Bogotá. No ha 
habido forma de convencerlo (...). Prefiere ser mártir de una causa 
que juzga justa". 

En efecto, el 14 de junio, un grupo de sacerdotes, religiosas y 
laicos de la parroquia San Luis Beltrán, en Barrancas, se había 
reunido para emitir una declaración cuyo título era ¿Folclore o 
cristianismo en Colombia? Reaccionaban de esa manera al anuncio 
de la visita de Pablo VI a Bogotá, para presidir el 39º Congreso 
Eucarístico. La noticia de este viaje había producido un tremendo 
movimiento de fe en la mayor parte de América Latina: era la pri-
mera vez en la historia que un Papa visitaba el "continente de la 
esperanza"; mucha gente, sobre todo del pueblo, se preparaba para 
ver a este "Mensajero de la Paz", que traía una palabra de aliento. 

No sólo esto implicaba la visita. En un sentido mas profético, 
representaba la decisión de la Iglesia de llevar a la práctica el Con-
cilio en su consecuencia fundamental, el servicio al hombre: todos 
los hombres y todo el hombre. Lo expresé de esta manera en una 
entrevista con U.S. News & World Report ese año: "Este proceso, 
válido para toda la Iglesia, se singulariza y reviste de connotación 
particular en América Latina. Continente en vías de desarrollo, el 
servicio eclesial a América Latina se concreta en un servicio al de-
sarrollo, entendido en la acepción de Populorum Progressio: de 
condiciones menos humanas, hacia un humanismo integral, que in-
cluye el don de la fe". 

Pero para este grupo de Barrancas, la visita significaba legi- 
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timar la situación de injusticia que se vivía en gran parte de América 
Latina. 

"¿A qué viene el Papa?", se preguntaban. "¿A bendecir la 
miseria, el dolor? ¿A predicar la paciencia en la injusticia? (...) ¿O 
viene, como otro Cristo, a denunciar la injusticia bajo todas sus for-
mas, a comprometerse con los pobres que sufren, a gritarles a los 
ricos la verdad del Evangelio? Si esto último hiciera —así lo espe-
ramos todos los cristianos de América Latina—, lo matarían como 
otro Camilo Torres, o por lo menos lo harían callar". 

La parroquia de Barrancas, cuna de la "Iglesia Joven". 

Cuando conocí la declaración, pedí a mis vicarios que tomaran 
contacto con este grupo y le hicieran ver la inconveniencia de sus 
actuaciones, con suavidad y cautela. Pasaron varios días de vaivenes 
en estos diálogos, hasta que decidí hablar yo mismo con quien pa-
recía su dirigente, el sacerdote español Paulino García. Fue una con-
versación imposible. El hombre estaba totalmente convencido de que 
era correcto lo que hacía; todos los cambios le parecían poco, quería 
reformas radicales y de golpe, y se sentía como iluminado para pre-
dicar la revolución. Yo me fui enojando mientras transcurría el diá-
logo. Al final le dije que por qué no se iba a España a proponer esas 
cosas, a ver si Franco le iba a permitir hablar siquiera. 

En julio, el grupo, ampliado por estudiantes y sindicalistas, muchos 
de ellos provenientes de la Juventud Obrera Católica, la Asociación 
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de Universitarios Católicos y la Juventud Estudiantil Católica, pasó 
a llamarse "Iglesia Joven" o "Iglesia Clandestina". Primero hicieron 
una protesta en contra de la construcción del Templo Votivo de 
Maipú, al que consideraban un lujo. Luego dieron algunas entrevis-
tas (anónimas, por supuesto) criticando a los obispos. 

No es extraño que en este clima haya surgido, al otro lado del 
espectro, otro grupo que también buscó en los obispos el chivo 
expiatorio para las dificultades que veía en la Iglesia. Así, a fines de 
julio, la Sociedad de Defensa de la Tradición, Familia y Propiedad 
(TFP), más conocida con el nombre de su revista, Fiducia, difundió 
una declaración titulada Reverente y filial mensaje a Su Santidad el 
Papa Pablo VI. En ella condenaba al marxismo, fundándose en ra-
zones teológicas, pero también en que éste negaba "la legitimidad de 
una proporcionada y armoniosa jerarquía de clases"; en vista de esto, 
expresaba su angustia porque, a su juicio, algunos eclesiásticos chi-
lenos ayudaban al crecimiento del peligro comunista; acusaba con-
cretamente a la revista Mensaje, al Centro Bellarmino y al Desal (el 
centro que dirigía el padre jesuita Roger Vekemans), y pedía con 
urgencia que "sea eliminada enteramente la acción de eclesiásticos y 
laicos progresistas favorables al comunismo". 

Hasta entonces, Fiducia no era conocida más que por la edi-
ción clandestina de un libro llamado Frei, el Kerensky chileno, es-
crito (según revelarían más tarde) por el abogado brasileño Fabio 
Vidigal Xavier da Silveira. A nivel internacional, su presencia sólo 
se había reflejado en ciertas actuaciones del Coetus Internationalis 
dentro del ConCilio, en las declaraciones de apoyo del obispo brasi-
leño Geraldo de Proenca Sigaud, y en los ataques del fundador, Plinio 
Correa de Oliveira, contra los obispos de Brasil, y en particular contra 
don Helder Cámara. Ahora se lanzaban a la conquista del público: 
su declaración se imprimió como inserción en varios diarios, y se 
distribuyó en miles de panfletos. 

El arzobispo Alfredo Cifuentes, que ya estaba jubilado, fue el 
único que les dio cierto reconocimiento, a través de una carta. Para 
despejar equívocos, mi obispo auxiliar Fernando Ariztía emitió una 
declaración condenando la actitud de este grupo, pero con paciencia 
y comprensión. Luego afirmó que conversaría con los miembros de 
la TFP, si así lo deseaban. Pero éstos replicaron con un agresivo 
comunicado en el que sostenían que la Iglesia de Santiago se cerraba 
al diálogo. En realidad, era claro que buscaban un pretexto para atacar 
al pastor. Estaban decididos a declararle la guerra. Igual que los otros: 
¡es tan cierto aquello de que los extremos se tocan! 
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Padre Jorge Gómez Ugarte, Padre Roger Vekemans, S.J., Padre Hernán Larraín, Si., 
vicario general. 	 director de Desal. 	 director de Mensaje. 

A comienzos de agosto recibimos la información de que el grupo de 
la "Iglesia Joven" intentaría una acción de propaganda en la Catedral 
de Santiago. Le conté al vicario Jorge Gómez Ugarte y le pedí que 
contactara al ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic, para 
prevenir cualquier acto insensato. El ministro dispuso protección 
policial en las afueras del templo. 

Pero en la noche del sábado 10 de agosto, varios sacerdotes y 
laicos asistieron al oficio nocturno y se las arreglaron para esconder-
se dentro de la Catedral. En la mañana del domingo, abrieron las 
puertas para que ingresaran los demás. En total eran unos 200, di-
rigidos por ocho sacerdotes. Pusieron un lienzo entre las dos torres 
de la Catedral, y divulgaron dos documentos: un Manifiesto de la 
Iglesia Joven y Por una Iglesia servidora del pueblo. 

"Nuestra voz", decían, "no se alza hoy contra el Papa Pablo 
VI. Tampoco contra el pastor de nuestra diócesis, el cardenal Raúl 
Silva. Denunciamos la estructura de poder y de riqueza en la que se 
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ejerce a menudo la acción de la Iglesia; la mentalidad y las organi-
zaciones que condicionan y desvirtúan la labor de la Jerarquía". 

Recibí la noticia en María Pinto, fuera de Santiago. Había ido 
a oficiar una misa, a las 10 de la mañana. Me comuniqué con mi 
vicario Gómez Ugarte, quien, muy afligido, me dijo que ya no había 
nada que hacer. Continué mi programa en San Antonio, sabiendo que 

11 de agosto de 1968: mientras la Catedral permanece toma- 
da, los ocupantes despliegan un lienzo entre las dos torres. 

regresar aun sería inútil. A eso de las 17, los ocupantes dejaron la 
Catedral. En el retorno a Santiago, un joven me reconoció al pasar: 

—Padrecito —me dijo—, ya le devolvieron su iglesia. 
Esa noche reuní en mi casa a los vicarios, quienes resolvieron 

sacar una declaración que firmó Fernando Ariztía. Entretanto, el 
Cabildo se hizo cargo de la Catedral, en uno de cuyos muros inte-
riores se halló una leyenda: "El pueblo está sufriendo". La firmaban 
las Juventudes Comunistas. 

Tras la reunión resolví la suspensión a divinis de los ocho 
sacerdotes que encabezaron la acción. Y emití una declaración cuyo 
comienzo no olvido: "La acción de unos pocos sacerdotes des-
controlados, olvidados de su misión de Paz y Amor, ha llevado a un 
grupo de laicos y de jóvenes a efectuar uno de los actos más tristes 
de la historia eclesiástica de Chile...". Convoqué enseguida a una 
misa de desagravio, que se realizó con una Catedral repleta. 
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En los días siguientes, el obispo Carlos González asumió la tarea de 
hablar uno por uno con los sacerdotes suspendidos. Según parece, 
los convenció de escribirme una carta pidiendo perdón y reconside-
ración de la medida. Admití las disculpas y levanté la suspensión. 

El cardenal Silva Henríquez, acompañado del vicario Jorge 
Gómez Ugarte, informa a la prensa sobre la ocupación de la 
Catedral y las sanciones para los sacerdotes envueltos en 
ella. 

Pero con ello no se mitigó mi propio dolor. En verdad, me 
parecía que este grupo había cometido un acto de injusticia 
incalificable; la Iglesia de Santiago estaba en medio de un Sínodo, 
de un proceso de diálogo que era el más profundo de su historia; yo 
mismo era criticado ácidamente, y sin embargo nada de eso era 
importante para estos jóvenes: tenían que emplear un mecanismo 
traicionero y violento para expresarse. 

Por lo demás, el uso político de la toma era difícil de ignorar. 
La presencia en ella del ex dirigente de la FEUC, Miguel Angel 
Solar, y el hecho de que la fecha coincidiera exactamente con la 
toma de la UC, permitían presumir que se quería producir una de-
liberada identidad entre los dos actos. 
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Así que tuve una opinión muy dura respecto de la acción de 
estos jóvenes, que no ha hecho sino reforzarse con los años. Sin 
embargo, y porque ellos representaron la emergencia de fuerzas 
descontroladas en nuestra Iglesia, también vi en su acto la señal de 
nuestros defectos: "No hemos sido quizás suficientemente humildes, 
pues creíamos que nuestra Iglesia era la mejor de todas; quizás nues-
tro diálogo no ha sido suficiente; tal vez no hemos sabido darnos a 
nuestros sacerdotes y a nuestro pueblo en la medida que hoy se 
necesita". 

El tiempo demostró que, si esto pudo ser verdad, más cierto era 
que los ocupantes de la Catedral habían pensado en otro rumbo, en 
el que ni el diálogo ni la comprensión tenían cabida. La mayoría 
abandonó más tarde el sacerdocio. 

Al nuncio Carlo Martini, que ya estaba disgustado conmigo, le pa-
reció débil mi reacción ante la toma. Y lo expresó así en el momento 
de declinar una invitación del embajador de Colombia para una co-
mida que daría en mi honor, poco antes de mi partida hacia Bogotá. 
Parece que el embajador comunicó la dura respuesta del nuncio al 
gobierno; el hecho es que éste se enteró de la situación y se propuso 
hacer un gesto de advertencia al representante vaticano, instruyendo 
simultáneamente al embajador chileno ante la Santa Sede para que 
protestara. Un ministro me dijo después que se había tomado esta 
determinación no sólo por la actuación del nuncio en Santiago, sino 
también porque su consejo al arzobispo-obispo de Valparaíso, Emilio 
Tagle, en el sentido de no tolerar "rebeldías" del clero, motivó la 
renuncia de 23 sacerdotes a sus cargos en esta diócesis, en el segundo 
episodio grave de aquel período. Los presbíteros, todos jóvenes y 
varios extranjeros, pedían que en Valparaíso se realizara un Sínodo 
como el de Santiago, y que se reformaran algunas estructuras para 
dar más presencia en el gobierno pastoral a los sacerdotes. Emilio 
Tagle logró superar la crisis poco después, y los sacerdotes se rein-
corporaron a sus tareas. 

El disgusto del nuncio vino a sumarse a un cuadro que a mí 
me parecía muy poco alentador. Dicen mis colaboradores que en 
esos días, en una reunión de Consejo de Presbiterio, hablando del 
incidente de Humanae Vitae, la toma de la Catedral y los ataques al 
Papa, pronuncié una frase que los impresionó: 
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—No doy un centavo por mi permanencia en Santiago. 
¡Menudo lío vinieron a provocar estas palabras! Algunos de los 

sacerdotes se reunieron, preocupados, y escribieron una carta a la 
Santa Sede para defender mi condición de arzobispo de la capital 
chilena, la que fue firmada por varias decenas de presbíteros. Un 
padre joven y ágil, Luis Antonio Díaz (que después sería mi secre-
tario), entregó la carta al senador Tomás Reyes, quien, alarmado 
también, se ofreció para llevarla a Roma. Allá la entregó al emba-
jador, quien obtuvo una audiencia con el Papa para hacerle presente 
su preocupación. Pablo VI respondió que jamás había pensado en 

El cardenal conversa con el periodista Leonardo Cáceres, en 
un intermedio del programa "Polémica", del Canal 13, tres 
días después de la toma de la Catedral. 

mover al arzobispo de Santiago. La inopinada gestión creó un nuevo 
lío protocolar, porque el canal oficial entre la Cancillería y la 
Nunciatura fue sobrepasado de hecho. 

No retengo muchos más detalles de aquel incidente, entre otras 
cosas porque parte de él coincidió con mi viaje a Colombia. Lo que 
sí sé es que las relaciones con el nuncio no volvieron a ser muy 
buenas, aunque tampoco tuve más problemas de esta magnitud. 
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El 21 de agosto de 1968, el mismo día en que las tropas soviéticas 
entraron a aplastar la "Primavera de Praga" en Checoslovaquia, partí 
a Bogotá. El Congreso Eucarístico empezó al día siguiente, con la 
llegada del Papa, y reunió a multitudes pocas veces vistas en el con-
tinente. 

Pablo VI habló para todos: sacerdotes, campesinos, técnicos, 
enfermos, pobladores, altos funcionarios. Ratificó en cada discurso 
que la Iglesia es solidaria con la causa del pueblo pobre, con la 
defensa de sus derechos y su dignidad; fue enfático para condenar la 
violencia —aun la revolucionaria— e instó a los dirigentes a asumir 
la urgencia de los cambios. "No olvideis", dijo, "que ciertas grandes 
crisis de la historia habrían podido tener otras orientaciones, si las 
reformas necesarias hubiesen prevenido tempestivamente, con sacri-
ficios valientes, las revoluciones explosivas de la desesperación". 

La Segunda Asamblea General del Celam fue inaugurada por 
el Papa, quien luego regresó a Roma. Fue entonces que yo decidí no 
concurrir a Medellín. En Bogotá había sufrido innumerables molestias 
por la toma de la Catedral de Santiago. Era lo único que interesaba 
a los periodistas: hacían las preguntas más indiscretas y afirmaban las 
cosas más inverosímiles. Si me quedaba, no podría ni concentrarme en 
los trabajos. Regresé a Santiago, confiado también en que mis herma-
nos en el Episcopado me contarían después las discusiones. 

Medellín fue un esfuerzo de gran magnitud por traducir el 
Concilio a la realidad latinoamericana. Sus documentos son de gran 
trascendencia, aunque algunos de ellos, si se los lee hoy, aparecen 
influidos por las circunstancias de entonces. De esas deliberaciones 
surgieron algunos conceptos claves para el desarrollo posterior: la 
idea de una "economía verdaderamente humana", por la cual se 
recordaba que la empresa, en la óptica cristiana, no se identifica con 
el dueño del capital, sino con la comunidad de personas que hace 
posible la producción de bienes; el concepto de "violencia institu-
cionalizada", con el cual se describía la situación de injusticia ob-
jetiva, fáctica y jurídica, por la cual se violaban derechos fun-
damentales; el de "estructura de pecado", para describir aquellas 
realidades institucionales que violan la voluntad del Señor, produ-
ciendo la pobreza o induciendo a la marginación y la indignidad. 

"Si el cristiano cree en la fecundidad de la paz para llegar a 
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la justicia", decía el documento sobre este tema, "cree también que 
la justicia es una condición ineludible para la paz... No debe, pues, 
extrañar que nazca en América Latina la tentación a la violencia. No 
hay que abusar de la paciencia de un pueblo que soportó durante 
años una condición que difícilmente aceptarían quienes tienen una 
mayor conciencia de los derechos humanos". 

El Papa llega a Bogotá, el 22 de agosto de 1968, para pre-
sidir el 39º Congreso Eucarístico. 

Para llegar a estos formidables resultados, Medellín debió atravesar 
por debates muy difíciles. Ya se intuía en el aire el surgimiento de 
corrientes muy antagónicas en el seno de la Iglesia; es innegable que 
allí hicieron su estreno, por ejemplo, las primeras tesis 
"liberacionistas", con el papel protagónico del padre Joseph Comblin, 
que a la sazón dirigía el equipo teológico del obispo Helder Cámara, 
de muy notoria actuación en Medellín. Allí también centraron su 
acción (y posteriormente su crítica más acerba) los grupos integristas, 
o ultraconservadores, con su ataque a los obispos. 

En todo caso, Medellín dio un impulso extraordinario a las 
prioridades pastorales en que ya estaba trabajando la Iglesia chilena; 
junto con reafirmar la importancia del laicado, preconizó la forma- 
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ción de las "comunidades de diálogo" (que más tarde derivaron hacia 
las "comunidades de base"), una eficaz herramienta pastoral que 
permitiría integrar a los fieles en sus órdenes propios, de trabajo, de 
localidad, de familia o de estudios. Medellín hizo que esta experien-
cia, que el Episcopado chileno había acordado impulsar en su 
Asamblea de Chillán ese mismo año, alcanzara a las diócesis más 
pequeñas o más remotas del continente. 

Mientras la reunión del Celam concluía en Colombia, en Santiago 
iniciábamos la segunda y última sesión del Sínodo, con una etapa en 
septiembre y otra en noviembre. Aunque para estas reuniones se 
había previsto el estudio de cuatro temas, uno solo copó la totalidad 
de los debates: el del laicado. (Los otros tres, sobre medios de co-
municación, pastoral asistencial y cultura, fueron rechazados por 
segunda vez). El documento base, el más extenso del Sínodo, con 
160 páginas, fue elaborado por un equipo a cargo de Fernando 
Massad. Tuvo tres grandes líneas de desarrollo, que en cierto modo 
marcaron los énfasis futuros: los jóvenes, los obreros y los empre-
sarios. 

La parte más polémica se produjo en las discusiones entre estos 
dos últimos sectores. En este sentido, el Sínodo reflejó lo que estaba 
viviendo la sociedad chilena: una agudización del conflicto de inte-
reses entre grupos contrapuestos, que comenzaban a considerarse 
enemigos y se combatían en todos los terrenos. A pesar de sus bue-
nas intenciones, el MOAC (Movimiento Obrero de Acción Católica) 
y la USEC (Unión Social de Empresarios Cristianos) no lograron 
entenderse; la vieja tensión que mantenían desde comienzos de la 
década se hizo manifiesta, y hubo incluso rupturas personales entre 
los sinodales de una y otra organización. 

El Presidente Eduardo Frei se mostró muy preocupado por estas 
polémicas en el Sínodo. Tres o cuatro veces en este período me 
llamó para explicarme que su generación, y muchas otras, habían 
sido formadas en el estudio de la doctrina social de la Iglesia y con 
la guía de la Acción Católica; ahora, ambas cosas eran sometidas a 
una crítica tan ácida, que él temía que estas vertientes se destruyeran 
y los nuevos líderes no llegasen a tener una formación doctrinaria 
solvente. Frei insistió por muchos años —literalmente, hasta su 
muerte— con esta idea. 
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También esta sesión tuvo críticas duras al pastor. Esta vez me im-
pugnaron la tendencia a crear grandes organizaciones, según ellos 
desvinculadas del quehacer pastoral. Entre los reproches más duros 
y sostenidos, estuvo el de participar en Dilapsa, una empresa cons-
truida para distribuir publicaciones católicas, que luego adquirió una 
parte de Zig-Zag, la mayor editorial chilena de entonces. 

Misa del Sínodo de Santiago, realizada poco antes de abrirse 
la segunda sesión. 

La verdad es que Dilapsa era una sociedad en la que partici-
paba el Arzobispado en conjunto con algunos empresarios de la 
construcción, el más notorio de los cuales era Sergio Torretti. Cuando 
Zig-Zag ofreció vender acciones, Dilapsa aceptó adquirir un tercio, 
mientras el otro tercio era comprado por un grupo encabezado por 
Ricardo Claro. Todo funcionó con cierta normalidad hasta que el 68 
Claro quiso comprar un tercio más y tomar el control de Zig-Zag; 
Torretti consiguió impedirlo, pero Claro se querelló en su contra. Yo 
quise entonces que el Arzobispado se retirara de esto, que se conver-
tiría en una lucha entre católicos. Pero la inversión me fue enrostrada 
agriamente en el Sínodo; más tarde, sectores de la derecha llegaron 

u 
1 

z 

i 

i 

148 



M 	E 	M 	O 	R 	I 	A 	S 

a decir que el arzobispo amparaba publicaciones pornográficas, de-
bido a que Zig-Zag tenía unas revistas de tono bastante subido. 
Escuché en silencio: de poco valía que me defendiera, si yo mismo 
creía que la aventura de Dilapsa no había sido una buena idea. 

Hay que decir, sin embargo, que esta segunda sesión tuvo 
menos fuerza que la primera. Lamentablemente, los representantes 
del sector más conservador, que estaban en desacuerdo con muchas 
cosas que se decían en el Sínodo, se fueron marginando y dejaron 
de asistir. De hecho, tuvimos que reemplazar a más de cien delega-
dos, pero así y todo no se recuperó el empuje inicial. 

Sin embargo, de entre la maraña de debates surgió claramente 
para la Arquidiócesis un conjunto de seis prioridades: en la 
evangelización; en el carácter misionero; en los pobres; en los "am-
bientes" vitales, por sobre las estructuras; en la formación de un 
laicado adulto y responsable, y en la corresponsabilidad pastoral. Con 
ellas se construiría la tarea pastoral de los años venideros. 

Pero si el Sínodo reflejó las asperezas de la vida nacional, fue tam-
bién porque ellas se habían venido agudizando. Una severa sequía, 
que completaba ya casi dos años, había elevado los precios de los 
productos básicos, y la inflación golpeaba los bolsillos más pobres. 
La agitación seguía en las universidades (todas las cuales iniciaron 
sus procesos de reforma después de la UC) y en el mundo obrero la 
CUT, dirigida por los comunistas, había conseguido la plena hege-
monía en las organizaciones sindicales. Para hacerles frente, el 
empresariado había creado ese año la Confederación de la Produc-
ción y el Comercio. Y ya resultaba evidente que las plataformas 
sociales y políticas de ambas serían irreconciliables. 

En el campo político, la tensión más fuerte afectaba al partido 
de gobierno, la DC. Cansado de una dirección que le era adversa y 
que se quería mostrar independiente de su gobierno, el Presidente 
Eduardo Frei había decidido intervenir a comienzos de año en el 
Congreso partidario realizado en Peñaflor. Allí, en una dramática 
sesión nocturna a la que llegó silenciosamente, Frei puso a su partido 
frente a la disyuntiva tajante de solidarizar con el gobierno o aban-
donarlo definitivamente. El aplauso que recibió determinó la caída 
de la directiva de Rafael Agustín Gumucio, que fue reemplazado por 
Renán Fuentealba. 
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Con esto terminó la "insurrección" del PDC, pero no la de su 
juventud, a la que lideraban Rodrigo Ambrosio, primero, y luego 
Enrique Con-ea. Los jóvenes mantuvieron la posición crítica hacia 
Frei y comenzaron a propugnar una política de alianzas hacia la iz-
quierda, que reuniera al PDC con los partidos marxistas para crear 
una "Unidad Popular" de arco muy amplio. Estas tensiones se expre-
saron en las elecciones universitarias, donde la dirección nacional 
propugnó la formación de listas propias, mientras la JDC propició 
una entusiasta alianza con la izquierda. 

La estrategia de la "Unidad Popular" era impulsada sobre todo 
por el Partido Comunista, lo que a su vez determinó la ruptura del 
FRAP, en vista de que los socialistas, endurecidos desde su Congre-
so de Chillán de 1967, insistían en una política revolucionaria, e 
incluso armada. El PC cargó sus dados hacia el Partido Radical, en 
el cual, a la vez, comenzó a predominar la corriente de izquierda, 
también proclive a un frente amplio. El Movimiento de Izquierda 
Revolucionario (MIR), nacido en Concepción de entre los univer-
sitarios más radicalizados, atrajo las simpatías del PS en lo político, 
mientras que en los hechos iniciaba las "acciones de propaganda" 
con asaltos a supermercados, bombazos "contra el imperialismo" y 
formación de grupos paramilitares. 

Muchos hombres de Iglesia se vieron envueltos en este torbellino. En 
octubre, cuando la Conferencia Episcopal se reunió en la Casa de 
Ejercicios de Las Rosas para examinar las conclusiones de Medellín, 
los obispos decidimos salir al paso de este estado de cosas. Emitimos 
entonces una declaración que comenzaba con un llamado a "no dis-
persarnos" y con una crítica a quienes habían empleado los nombres 
de "Iglesia Joven", "Iglesia Clandestina" y otros similares. Llamá-
bamos a mantener íntegra la fe y moral evangélica, firmemente: 
"Preferiríamos quedarnos solos en nuestras iglesias desiertas antes 
que claudicar en este punto". 

Pedíamos consecuencia a quienes decían defender los derechos 
de los más pobres. Y advertíamos: "Una cosa es la justicia y otra es 
el marxismo (...). Las confusiones no aprovechaban a nadie. Los mar-
xistas saben que no se puede ser a la vez un buen marxista y un buen 
cristiano". Y luego sobre la violencia: "En el fondo de esta violencia 
impaciente hay más odio que amor, más pasión que razón, más 
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voluntad de ver y destruir el mal presente que de construir el bien 
futuro, que permanece las más de las veces lejano y confuso". Un 
párrafo final desaprobaba expresamente "ciertas actitudes de algunos 
dirigentes estudiantiles de la UC", y "ciertos artículos publicados en 
Mensaje", en los cuales "no sentimos pasar el hálito del amor". 

Los jóvenes se molestaron con estas críticas. Algunos organizaron 
una recolección de firmas con dirigentes anteriores y actuales de la 
FEUC, y respondieron con una dura carta al Comité Permanente, 
censurando la "intervención" de la jerarquía en sus opciones tempo-
rales y afirmando que asumían plenamente su papel "en la construc-
ción del socialismo". ¡Parecía que lo que les molestaba no era el 
reproche de la falta de amor, sino el del marxismo! 

Por mi parte, llevé la carta al día siguiente de su redacción, el 
5 de octubre, a mi reunión con el Papa Pablo VI. 

En esa audiencia —donde él me reprochó el cable que le había 
enviado por Humanae Vitae— le conté lo que estaba ocurriendo en 
Chile. Debí empeñarme en los detalles, porque se mostró muy inte-
resado, y también preocupado, sobre todo por el peso que atribuía a 
nuestro país dentro de América Latina. El había recibido la opinión 
de muchos sacerdotes que se sentían desconcertados por el clima 
polémico que se había creado en la Iglesia, y que veían con temor 
cómo algunas de sus tradiciones más queridas eran arrastradas por la 
audacia y el afán de "modernidad" de unos cuantos. 

Yo también había oído esas quejas. De hecho, veía en ellas el 
peligro de que algunos de nuestros mejores padres se desalentaran. 
Cuando un grupo de ellos me escribió una carta expresándome esas 
aprensiones, les respondí lo que pensaba que ocurría entre muchos 
de nuestros jóvenes: "Se les ha debilitado la fe en la Iglesia. La han 
considerado como una estructura puramente humana (...). Por mi 
parte, creo y estoy persuadido que mi camino es el siguiente: tener 
comprensión para con los jóvenes que, llevados tal vez por su ardor 
y espíritu juvenil, desean cambiar las estructuras de la Iglesia; desean 
dejar a un lado muchas de las cosas del pasado, con la buena in-
tención de conseguir que la Iglesia cumpla mejor con su misión... 
Respecto a los demás, el Pastor tiene el deber de manifestar clara-
mente en estos difíciles tiempos... cuál es la idea de la Iglesia en este 
momento". 
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A mi regreso, se organizó una Peregrinación Nacional al San-
tuario de Maipú, con la cual la Iglesia chilena cerraría la conmemo-
ración de los 150 años de la Independencia. Ante casi cien mil pe-
regrinos, centré mi mensaje en la violencia: 

—Pedimos a Jesucristo, por la intercesión de su Madre Santí-
sima, que nos haga conocer de qué espíritu somos; que ponga en 
evidencia ante nuestros ojos que los chilenos, y especialmente los 
sacerdotes, somos los sembradores del amor y no del odio; que la 
prueba del supremo amor que debe llegar hasta nuestros adversarios, 
es dar la vida por los amigos y los enemigos, siguiendo el ejemplo 
de quien nos amó hasta el fin; que este espíritu de amor es incom-
patible con el espíritu de violencia y de guerra, y que la prueba única 
de que somos verdaderos discípulos del Señor, es que nos amamos 
los unos a los otros. 

Pero me temo que era una plegaria en el desierto. La violencia 
en Chile se había desatado, primero en las palabras y luego, poco a 
poco, en los hechos. Y no se detendría sino hasta mucho, demasiado 
tiempo después. 

152 



30 

La tentación de la fuerza 

En los últimos días de 1968, hablando ante superiores y alumnos del 
Seminario Lombardo, el Papa Pablo VI afirmó que la Iglesia estaba 
atravesando un período de "autodestrucción". Aunque el Santo Padre 
agregó que confiaba en Jesucristo, que finalmente llevaría a su barca 
por buen rumbo, la declaración agudizó la alarma que muchos padres 
venían sintiendo de manera vaga e inorgánica. Menos de cuatro me-
ses después, en abril de 1969, precisó su sentir: dijo que había que 
preguntarse si no existía un fermento cismático en la actitud de al-
gunos católicos, y se refirió en particular al sufrimiento inferido a la 
Iglesia por la deserción y el escándalo que provocaban algunos ecle-
siásticos. 

Estas palabras reflejaban con exactitud la preocupación con que 
veíamos algunos hechos de aquellos días. Querían decir dos cosas: 
que teníamos que estar alertas, pero que debíamos mantener también 
la calma. Hablando en televisión con los periodistas del Canal 9 de 
la Universidad de Chile, en abril de 1969, expliqué que, a mi modo 
de ver, la crisis por la que atravesábamos no era vital, sino de cre-
cimiento. Recordé que tras el Concilio Vaticano I sí hubo un cisma 
importante (el de los llamados "viejos católicos") y que, en cambio, 
después del Concilio Vaticano II se podían apreciar sólo disensiones 
dentro de marcos básicos, no luchas de fondo. 

Entre las causas de la crisis, enumeré dos que me parecían ser 
las centrales: la de los sacerdotes que abandonaban su ministerio, y 
el enfrentamiento entre el clero más joven y el más anciano. En lo 
primero, la diferencia sustantiva estaba dada por el hecho de que, 
aceptando la libertad de la conciencia humana, el Concilio había 
abandonado las viejas tesis condenatorias de la apostasía y abierto la 
posibilidad de que se retirara quien lo sintiera necesario, sin ser 
execrado ni perseguido por la Iglesia. En lo segundo, recordé lo dicho 
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por Jean Guitton, que comparó a la Iglesia con un automóvil: algu-
nos quieren que sólo tenga dos frenos, y otros, sólo dos aceleradores; 
pero en verdad debe tener un freno y un acelerador. 

En materia de aceleradores, en esos días los campeones eran quienes 
se reunían bajo el nombre de "Iglesia Joven". Después de la toma de 
la Catedral, este grupo había continuado activo, pero varios de los 
sacerdotes que lo dirigieron en esa ocasión no parecían sentirse con 

Obispo Ismael Errázuriz. 

ánimo para insistir. Salvo uno o dos, sus apariciones se hicieron muy 
escasas en lo sucesivo y la figura misma del daño que infligieron fue 
desdibujando la identidad de sus protagonistas. Los laicos eran otra 
cosa; después de todo, ellos no estaban ligados a la antigua cultura 
de la Iglesia, a sus respetos y a sus tradiciones tan arraigadas. 

El domingo 4 de mayo de 1969 iba a ser uno de los días más 
importantes para la Iglesia de Santiago. Después de los dolorosos 
acontecimientos del año anterior, el Santo Padre había accedido a 
nombrar un nuevo obispo auxiliar para Santiago, y tal designación 
había recaído en Ismael Errázuriz, un sacerdote destacado que era a 
la sazón vicario episcopal en la Zona Oriente. 

Ismael había recibido la noticia con una gran alegría y su 
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consagración se preparaba con verdadero fervor. Pero el día de la 
ceremonia, en la parroquia del Sagrado Corazón de El Bosque, un 
grupo de la "Iglesia Joven" se hizo presente, y en medio de ella el 
jefe del grupo en Santiago, llamado Leonardo Jeffs, irrumpió en voz 
alta para exigir que el pueblo católico participase en la elección de 
los obispos. La interrupción originó una verdadera batahola, porque 
un grupo de laicos presentes reaccionó con indignación y sacó a 
empujones y golpes a los manifestantes. 

Leonardo Jeffs, jefe del grupo "Iglesia Joven" en Santiago, 
lee su declaración durante la consagración del obispo Ismael 
Errázuriz, en la parroquia de El Bosque, el 4 de mayo de 
1969. Escucha, sentado, Clotario Blest. 

—Me han echado a perder el día más hermoso de mi vida—, 
dijo después Ismael, verdaderamente dolido por el incidente. 

La "Iglesia Joven" pretendió a la postre convertir su violenta 
invasión en un problema de libertad de expresión. No dijo que in-
cluso el obispo Helder Cámara, que se reunió con ellos poco antes 
cuando estuvo de visita en Chile, les recomendó hablar con su pas-
tor; tampoco dijo que, si bien se nos informó que harían esto, era una 

155 



RAUL 	SILVA 	HENRIQUEZ 

mera notificación, no un diálogo. Así que ninguno de los obispos 
chilenos aceptó su tesis; todos solidarizaron con Ismael y recogieron, 
en respuesta, lo principal de su protesta: "Una idea que necesita 
expresarse en esta forma, es una idea enferma". 

Con el tiempo resulta quizás más evidente la profunda inma-
durez que contenían los actos de la "Iglesia Joven", así como otras 
manifestaciones de irreverencia realizadas en contra de la tradición 
católica (como por ejemplo la obra teatral El Evangelio según San 
Jaime, de Jaime Silva, estrenada en esos mismos días, donde se 
ofendía a la fe presentando a un Cristo hijo de un padre tiránico y 
una madre adúltera); pero también sería inicuo pretender que ellos 
no tenían conexión con el proceso de polarización política que vivía 
el país, vertiginosamente acelerado por la proximidad de las eleccio-
nes presidenciales. 

Villa Las Dunas, San Antonio, abril de 1969: un grupo de 
pobladores escenifica una obra llamada "El Cristo moder-
no", para celebrar la Semana Santa. 

Prácticamente todo el año 69 estuvo cruzado por estas pasiones. La 
derecha, que hasta entonces se mostraba debilitada y dispersa, co-
menzó a recuperar su antigua fuerza con la reaparición de la figura 
del ex Presidente Jorge Alessandri, cuya candidatura empezó a ser 
impulsada por grupos independientes, estudiantiles y empresariales. 
La izquierda, fragmentada en partidos con líneas políticas diferentes, 
vivía en una tensión entre la estrategia de "frente amplio" impulsada 
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por el Partido Comunista y la tesis del "polo revolucionario" enca-
bezada por el Partido Socialista. El Partido Radical, fuerza tradicio-
nalmente moderadora de tensiones, fue fracturado desde dentro y se 
dividió, saliendo un sector hacia la derecha (para terminar apoyando 
a Alessandri) y otro a la izquierda, para consumar la alianza con el 
PC. 

A su turno, en el partido de gobierno la polémica era tan di-
fícil, que ya se hablaba abiertamente de una posible secesión. 
Radomiro Tomic, uno de los fundadores de la Falange y del PDC, 
quizás su orador más brillante, y el hombre a quien todos atribuían 
el derecho indiscutido de suceder al Presidente Frei, decidió dejar la 
embajada de Chile en EE.UU. y regresó al país para ponerse al frente 
de la lucha electoral. 

Frei y Tomic eran las dos figuras de mayor peso histórico en 
la DC. Compartieron luchas tempranas en el seno del Partido Con-
servador, levantaron al unísono su voz en el Parlamento cada vez 
que lo creyeron necesario y estuvieron muchos años juntos en el 
centro de la escena política. Cuando el PDC se hizo fuerte, a Tomic 
le fue guardada la oportunidad de proclamar a Frei para las eleccio-
nes presidenciales, primero en 1958 y luego en 1964. En el subcons-
ciente colectivo de la DC era un hecho obvio que, si había "gobierno 
por 30 años", como tan fervientemente lo creían en el 64, el sucesor 
de Frei sería Tomic. 

El mismo Frei me contó que, una vez elegido Presidente, se 
reunió con Tomic y le ofreció el cargo que quisiera; conversando, 
acordaron que fuera como embajador a Washington, donde se libra-
ría una parte crucial de la batalla por el cobre, al que Frei consideraba 
"viga maestra" de la economía nacional y cuya chilenización veía 
como el eje de su programa. Pero al regresar, la posición de Tomic 
era indisimuladamente crítica hacia el gobierno de Frei; no eran 
objeciones directas, porque Tomic tenía una inteligencia privilegiada 
y porque también guardaba un cariño entrañable y verdadero hacia 
Frei; pero sus enunciados solían representar justamente lo que no 
estaba haciendo su antiguo amigo; mientras los partid 	el 
insistían en que había que proponerle al país la "c 
gobierno de realizaciones, Tomic ponía distanci 	 su 
gestión no sería "continuista". Tanto es así, q 	 'n 
Frei, sabiendo que yo tenía una ya vieja ami tad con 	1  me 
pidió que le dijera que no continuara con sus tiltia/ 
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En un agitado ampliado del PDC que tuvo lugar a fines del 68 en 
Cartagena, Tomic lanzó lo que sería la frase clave de su campaña: 
"Si no hay unidad popular, no habrá candidatura Tomic". Natural-
mente, se refería a una alianza con los partidos de izquierda; pero 
esto era en sí mismo improbable, porque esos partidos desarrollaban 
una tan activa como dura oposición hacia el gobierno de Frei. Desde 
entonces, la contienda electoral se transformó para el PDC en un 
trabajoso esfuerzo por resolver las discrepancias internas. 

El 2 de marzo todas las tesis se pusieron a prueba en las elec-
ciones parlamentarias. Allí quedó de manifiesto la fuerza creciente 
del alessandrismo, que hizo saltar la votación de la derecha desde un 
15% hasta poco más de un 20%; en la izquierda registraron pequeñas 
bajas el PR y el PS, y una pequeña alza el PC: si los tres se unían, 
sin embargo, podían acercarse al 40%; el PDC, en cambio, cayó de 
un 35% a un 31%, la cota más baja de todo su período. 

Hubo muchas interpretaciones para estas cifras; en el caso del 
PDC, se las atribuyó al "natural desgaste" del gobierno. Sin embar-
go, los números eran elocuentes: si la izquierda no había subido 
mayormente su apoyo, quería decir que los puntos perdidos por la 
DC se estaban yendo hacia la derecha, donde la campaña para 
convencer a Jorge Alessandri de aceptar la candidatura adquiría un 
ritmo galopante. Este era un dato relevante para todos los 
involucrados, pero evidentemente algunos de ellos no quisieron 
reconocerlo. 

Exactamente una semana después de las elecciones, varios cientos de 
pobladores sin casa de Puerto Montt ocuparon terrenos pertenecien-
tes a Daniel Irigoin Oyarzún (llamados "Pampa Irigoin"), reivindi-
cando su derecho a un sitio. Carabineros inició el desalojo en la 
mañana del 9 de marzo, pero la resistencia fue ardua y generalizada. 
Los incidentes causaron seis muertos y dejaron más de 50 heridos. 
La izquierda culpó de inmediato al ministro del Interior, Edmundo 
Pérez Zujovic, contra quien se sumaron sectores de la JDC y algunos 
parlamentarios y dirigentes del ala izquierda de su partido. Tomic 
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estimó que "la sangre de Puerto Montt" hacía inviable la unidad 
popular y renunció a la candidatura. 

En mayo, el PDC se reunió en Junta Nacional en Santiago, 
para decidir las bases programáticas y politicas de su candidatura 
presidencial. Dos tesis se presentaron a la asamblea: una, que seguía 
la idea de la unidad popular, fue auspiciada por la directiva que 
encabezaba Renán Fuentealba; la otra, que proponía el "camino pro-
pio" (sin alianzas, ni a derecha ni a izquierda, con fuerte respaldo a 
la obra del gobierno de Frei), contó con las firmas de Patricio Aylwin 
y Jaime Castillo Velasco, entre muchos otros. 

Aunque en la Junta había una amplia mayoría en favor de esta 
última tesis, la votación final fue muy estrecha, porque muchos 
militantes democratacristianos querían dar su respaldo a Tomic. De 
todos modos, el "camino propio" triunfó y Fuentealba fue sustituido 
por Castillo Velasco. Algunos de los disidentes —Rafael Agustín 
Gumucio, Alberto Jerez, Julio Silva Solar— se reunieron más tarde 
por separado, y decidieron renunciar al PDC; meses después cons-
tituirían el Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), que se 
incorporaría a las negociaciones de la izquierda para obtener un 
candidato. 

En junio el Presidente Frei anunció la consecución de un acuerdo 
con la compañía cuprífera Anaconda para que el Estado pasara a 
tener el 51% de las acciones de las minas más grandes del norte, 
proceso al que se llamó "nacionalización pactada". La izquierda, que 
prefería la estatización inmediata, sin pago a las compañías norte-
americanas, criticó duramente los acuerdos, y el ministro de Minería, 
Alejandro Hales, debió sostener duros debates en el Parlamento para 
conseguir la tramitación del proyecto. Otra vez en esto Tomic, que 
también era partidario de la nacionalización rápida, criticó la estra-
tegia del gobierno y estimó que ella obstaculizaba un entendimiento 
con la izquierda. 

Los dramáticos vaivenes continuaron hasta agosto, cuando la 
Junta Nacional del PDC se reunió de nuevo y, por fin, consiguió 
proclamar a Tomic como candidato, aceptando la tesis de éste de 
trabajar para conseguir la unidad popular. Según parece, Tomic pen-
saba que los partidos de izquierda no conseguirían un acuerdo entre 
sí en torno a un candidato y accederían a una alianza amplia con el 
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partido al que estaban atacando. Tomic había sido un temprano pro-
feta del entendimiento entre el PDC y el PS, a comienzos de la 
década del 60, entendiendo que era posible construir juntos un pro-
yecto nacional, popular y anticapitalista, y ahora, en 1969, pensaba 
que se podría dialogar también con el PC y el PR. 

Pero las cosas marchaban en otra dirección. El PR proclamó a 
Alberto Baltra, el MAPU a Jacques Chonchol, el API y los social-
demócratas a Rafael Tarud, el PC a Pablo Neruda y, finalmente, en 
contra de la opinión mayoritaria de su propio Comité Central, el PS 
apoyó a Salvador Allende. Poco después se constituyó un comité de 
coordinación entre estos partidos, con el objeto de estudiar un pro-
grama común, que debía derivar en un candidato común. Lo primero 
que hizo tal comité fue declarar la tajante exclusión de la Democracia 
Cristiana como interlocutor. 

Con eso se terminó, a fines de septiembre de 1969, la idea de 
la coalición amplia sostenida por Tomic, y la carrera electoral se 
lanzó con ferocidad a la caza de los votos. 

La Iglesia chilena vivió estos avatares con una intensidad desusada, 
a veces con cierto apasionamiento que 20 años antes hubiera sido 
solamente excepcional, reservado a quienes tenían un interés metó-
dico en la política. ¿Por qué ahora las cosas eran tan distintas? Por 
una razón muy simple, aunque difícil de entender para las mentali-
dades tradicionalistas: al abrir sus puertas al mundo, y reconocer en 
plenitud su naturaleza doblemente trascendente y humana, al ponerse 
en la encrucijada compleja de ser parte de la historia pero velar 
también por su éxito final, muchos sacerdotes fueron sensibilizados 
por las opciones políticas y sociales en juego, que les parecían ser 
parte esencial de sus deberes para con los hombres. 

Por supuesto, esto no era un fenómeno local, sino que se 
retroalimentaba con informaciones y teorías procedentes de todo el 
convulsionado planeta. En junio de ese año, hablando ante el Cole-
gio Cardenalicio, Pablo VI dijo que algunas de las dificultades de su 
Pontificado podían esconder peligros graves para la Iglesia. Descri-
bió dos: un menor sentido de la ortodoxia doctrinal, y cierta descon-
fianza en el ejercicio del ministerio jerárquico. 

Fue como una profecía. Cuatro meses después, con ocasión del 
Segundo Sínodo Mundial, convocado especialmente para dialogar 
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acerca de la colegialidad de los obispos (quizá el avance eclesiológico 
más sustantivo del Concilio), un grupo de sacerdotes contestatarios 
se reunió en Roma para exigir la elección por voto popular de los 
obispos, la eliminación del Código de Derecho Canónico, de la 
Secretaría de Estado y de los cardenales, el derecho a casarse y 
comprometerse con causas temporales, y... ¡hasta la elección del Papa 
por períodos breves! 

El obispo de La Serena, Juan Francisco Fresno, recibe al 
cardenal Silva Henrlquez en la ciudad sede de la Asamblea 
Plenaria de obispos de junio de 1969. 

Se trataba, evidentemente, de un grupo menor, pero con esos 
planteamientos consiguió notoriedad en la prensa. Lo increíble era 
que tales cosas se fueran a plantear justo cuando el Santo Padre daba 
la más clara señal de que el progreso en el gobierno de la Iglesia 
Universal era una de sus preocupaciones prioritarias. El cardenal 
Seper, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, elevó 
ante los sinodales un informe que respaldaba todas las tesis sosteni-
das por quienes éramos partidarios de la colegialidad episcopal en el 
Concilio. Aunque no se puede ignorar que las sesiones estuvieron 
marcadas por los episodios que un año antes rodearon la publicación 
de la encíclica Humanae Vitae, lo cierto es que Pablo VI estaba 
dando un salto inmenso al impulsar con tanta decisión la 
corresponsabilidad de los obispos y su indispensable participación en 
los grandes problemas de la Iglesia. 

De modo que los pastores chilenos no vivíamos dificultades 
solitarias. Teníamos conciencia de la magnitud del problema, y que- 
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ríamos afrontarlo: en junio nos reunimos en La Serena y nos propu-
simos orientar todos nuestros esfuerzos a reforzar la calidad del 
desarrollo cristiano, a través del instrumento más eficiente que co-
nocíamos a la fecha, las comunidades de base. Esta unidad celular 
de la Iglesia no era estrictamente una creación chilena, pero había-
mos sido el primer Episcopado de América Latina en definirla como 
un campo de acción prioritario, asumiendo una opción que fue co-
rroborada en Medellín, en 1968. 

Un mes después, en la Asamblea Plenaria que tuvimos en Padre 
Hurtado a fines de julio de 1969, advertimos sobre el deterioro de 
la vida espiritual que veníamos observando, sobre el abandono de los 
sacramentos y ciertas arbitrariedades cometidas en la liturgia, así 
como una deliberada distancia de la Iglesia y de sus autoridades, 
patente en el surgimiento de grupos católicos que se constituían sobre 
la base de su lejanía con la jerarquía. 

Pero advertimos con especial énfasis sobre las confusiones 
conceptuales que querían envolver a la Iglesia con las opciones po-
líticas. 

"La Iglesia", dijimos, "se define por su conciencia de ser por-
tadora de una Palabra absoluta: ella no es una ideología, es decir, 
una doctrina especulativa acerca del hombre y el mundo; no es tam-
poco una empresa de civilización y promoción humana. Es el signo 
de Cristo resucitado y vivo... Un cristianismo sin Iglesia sería una 
mera ideología humana. No nos dejemos instrumentalizar por quie-
nes nos llaman a unirnos a ellos en la empresa de liberar al hombre 
por caminos que pasan por el odio, el ateísmo y la reducción del 
cristianismo a mera ideología o alienación". 

Por supuesto, la prensa de izquierda, que se mostraba más que 
interesada en las reales o supuestas "tendencias" de la Iglesia, afirmó 
que entre los obispos se había impuesto la "línea espiritualista", 
contraria a las preocupaciones sociales. 

En esos mismos días, el Consejo Superior de la Universidad Católica 
discutió la posibilidad de entregar un doctorado honoris causa al 
poeta Pablo Neruda, que era la más destacada pluma nacional. La 
proposición había sido formulada por la FEUC y varios miembros 
del Consejo la respaldaban; otros la miraban con recelo, porque 
Neruda era un militante activo del Partido Comunista. Yo apoyé la 
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iniciativa, y argumenté ante el Consejo que Neruda había sido ho-
menajeado por muchas instituciones similares del exterior, y ya 
parecía bastante extraño que la UC no reconociera los tan evidentes 
valores de un hijo de esta tierra. Agregué que esto podría ser un 
signo extraordinariamente valioso para quienes estaban un tanto ale-
jados de la Iglesia, y que sólo podría llamar a escándalo a un grupo 
muy reducido, más bien pusilánime. Recomendé, eso sí, que para no 
crear imágenes erróneas, se diese el mismo título a católicos des-
tacados en diversos campos. Y dejé la decisión sobre la oportunidad 
de la distinción al Consejo. Este acordó entregar el doctorado casi de 
inmediato, en un acto que tuvo lugar el 14 de agosto, donde Neruda 
leyó un hermoso discurso. 

Pablo Neruda recibe el doctorado honoris causa de manos 
del rector de la Universidad Católica, Fernando Castillo 
Velasco, en agosto de 1969. 

El incidente que esto generó se expresó con muy poca fuerza 
en Santiago, donde solamente algunos voceros conservadores critica-
ron el acto. En cambio, en diciembre recibí una carta del cardenal 
Gabriele Garrone, prefecto de la Congregación de Instituciones Ca-
tólicas (antes de Seminarios y Universidades), donde me hacía pre-
sente la preocupación del Vaticano por "las inquietantes circunstan-
cias en que se halla la UC". 

Como datos fundantes de esta calificación, citaba en primer 
lugar la concesión del doctorado a Neruda, "un candidato del PC a 
la Presidencia"; el éxito de la corriente de "extrema izquierda"en las 
elecciones de la Facultad de Teología; la entrega de cargos impor- 
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tantes a personas "de tendencias extremistas o implicadas en el juego 
de política de partido"; la exhibición de una Semana de la URSS, y 
la proposición de crear "una cátedra de comunismo". 

Respondí con un extenso documento que partía desmontando 
la primera noción: a mi juicio, la situación de la UC era en ese 
momento "muy buena", con notables progresos en la línea académi-
ca y en la catolicidad de la institución. En los cargos concretos, 
expliqué las razones del doctorado para Neruda, como asimismo el 
hecho fundamental de que a la fecha de tal decisión el poeta no era 
aún nominado candidato por su partido (lo que, por lo demás, duró 

Sacerdotes y religiosas votan en el sector oriente de Santiago 
durante la elección de vicarios, a fines de 1969. 

brevemente y fue poco más que un acto simbólico); en Teología 
había ganado efectivamente una tendencia de izquierda, pero no 
extremista, y esto se debía sobre todo a la calidad de los candidatos; 
en cuanto al nombramiento de políticos, que tal vez se refería a 
Jacques Chonchol, expliqué que muchas personas de alta figuración 
política habían estado siempre en la universidad, aunque de todos 
modos el nombramiento aludido no tuvo mi aprobación; la proposi-
ción de una cátedra sobre marxismo era de momento sólo una idea, 
pero ciertamente con fines académicos, no de proselitismo; en cuanto 
a la Semana de la URSS, recordé las críticas hechas a Juan XXIII 
por recibir al yerno de Kruschev; "alguien dijo en esa oportunidad", 
escribí, "que lo que le llamaba poderosamente la atención era que la 
Iglesia no tuviera relaciones diplomáticas con la URSS, dada la 
enorme importancia que esto tendría para los intereses de la Iglesia". 

También se intentó acusarme por una iniciativa relacionada con 
la elección de vicarios para las distintas zonas pastorales. 
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Esta era una idea que había tomado forma tras unos pasos 
experimentales que dimos en 1966, con el Consejo de Presbiterio, y 
que expresaba la voluntad del Sínodo de Santiago. 

Mil 200 personas, entre laicos, religiosos y sacerdotes, fueron 
convocadas a votar a fines de noviembre de 1969. Debían ceñirse a 
una lista de 20 nombres por zona, de entre los cuales saldría una 
terna para que el pastor nombrara al vicario 

A pesar de que se trataba de un mecanismo restringido, que 
buscaba evitar cualquier influencia política, la derecha atacó 
ácidamente la idea misma de la elección, a través de El Diario 
Ilustrado. Pero los ataques más duros vinieron del sector que se hacía 
llamar "de avanzada"; ellos objetaban todo el procedimiento, y desde 
luego el hecho de que la lista se limitara a 20 nombres. Dijeron que 
los candidatos "eran desconocidos", a pesar de que se trataba de 
sacerdotes de las zonas. 

Me enfrenté a estos críticos en una asamblea que tuvo lugar en 
la zona sur, adonde pertenecía la mayoría de ellos. Allí plantearon 
sus argumentos, y concluyeron afirmando que si no se realizaba a su 
manera, preferían que la designación la hiciese al modo tradicional. 
Repliqué con mucha calma: 

—He tenido la pretensión de decir que confío en ustedes. Todo 
lo pequeño que queráis, éste será un gran paso. Ahora se trata de 
unir dos voluntades: la del pastor que entrega parte de su autoridad 
y la del pueblo. 

Por supuesto, la votación se hizo con una gran concurrencia. 
En la zona sur fue elegido el padre Pablo Laurin; en el centro, Rafael 
Maroto; en el poniente y oriente, los obispos Fernando Ariztía e 
Ismael Errázuriz; en el norte, Mario González y en la zona rural-
costa, René Vio. 

Durarían seis años en sus cargos. Claro que esto no pudo ser: 
menos de cuatro años después, el golpe militar cambiaría dramática-
mente las condiciones. 

Las severas tensiones políticas de aquel período fueron cristalizando, 
finalmente, hacia el mes de octubre, cuando el gobierno inició con-
versaciones con las Fuerzas Armadas para estudiar un reajuste a sus 
remuneraciones, demanda que se venía formulando desde hacía ya 
tiempo entre la oficialidad. 
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En medio de la Junta Calificadora del Ejército, el general 
Roberto Viaux Marambio, que era comandante de la Primera Divi-
sión, con asiento en Antofagasta, escribió una nota pidiendo audien-
cia al Presidente Frei para hablar de estos temas, saltándose y desa-
fiando de hecho los canales regulares, lo cual, como se vería des-
pués, era precisamente uno de sus objetivos. 

La superioridad consideró inadmisible el procedimiento. Viaux 
fue pasado a retiro al día siguiente y el comandante en jefe, general 
Sergio Castillo Aránguiz, lo llamó a Santiago. Viaux llegó el día 20, 
anunció que no había abandonado el mando y se fue a su casa. En 
la madrugada del 21 una patrulla militar lo pasó a buscar y lo llevó 

General Roberto Viaux, jefe de la insurrección, junto al co-
ronel Gustavo Kunstmann. 

al Regimiento Tacna, del que previamente se había apoderado un 
capitán. Este le hizo entrega de la unidad, en la que Viaux se 
acuarteló con las tropas, apoyado por la vecina Escuela de Subofi-
ciales. 

El gobierno reaccionó rápidamente ante el cuartelazo. Canceló 
la legislatura extraordinaria del Congreso, decretó el estado de sitio, 
restringió la información y ordenó al general Alfredo Mahn que 
sofocara la rebelión. Entretanto, Viaux recibió el apoyo del Regi-
miento Blindados Nº 2 y de un curso de la Academia de Guerra que 
lo fue a visitar al Tacna. Le tocó al general Emilio Cheyre cercar 
militarmente a los amotinados, y a un sobrino mío llevar las delica-
das negociaciones con el grupo insurrecto: era el subsecretario de 
Salud, Patricio Silva Garín, que ejercía como médico del Hospital 
Militar. 
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Las gestiones de diálogo se realizaron en un ambiente muy 
crispado (los estudiantes se movilizaron para defender al gobierno, 
los camiones basureros rodearon La Moneda para impedir un asalto, 
y en la noche del 21 hubo una balacera, con civiles heridos), pero 
tuvieron éxito en la madrugada siguiente, con la firma de un acta en 
la que Viaux ratificaba su lealtad al Presidente y el gobierno com-
prometía el pronto despacho de un proyecto de reajuste. 

Unidades militares motorizadas y aéreas se movilizan en los 
aledaños del Regimiento Tacna, acuartelado en la mañana 
del 21 de octubre de 1969. 

El general Castillo renunció y en su lugar el Presidente nombró al 
general René Schneider; también dejó su cargo el ministro de Defen-
sa, general (R) Tulio Marambio, para ser sustituido por nuestro amigo 
Sergio Ossa Pretot, que pasó a ese puesto desde el Ministerio de 
Obras Públicas. El general Mahn y sus compañeros Ramón Valdés 
y Emilio Cheyre también pasaron a retiro. 

Pero la crisis no terminó aquí; en los días siguientes se hizo 
notorio que en numerosos oficiales se había alojado un duro resen-
timiento contra el gobierno. En noviembre, cuando se inició el pro-
ceso por sublevación contra el general Viaux, unos 200 uniformados 
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llegaron hasta el Palacio de los Tribunales para solidarizar con el 
jefe de la revuelta. Por su parte, Viaux, que había insistido en que 
su movimiento tenía carácter estrictamente profesional y gremial, co-
menzó a dar opiniones sobre el manejo del gobierno, y poco tiempo 
después llegó a ser proclamado en una efímera candidatura a la 
Presidencia. 

El "tacnazo" fue un fracaso como asonada y motivó la solida-
ridad de muchas de las más altas instituciones con el gobierno, pero 
reveló que una profunda grieta estaba abriéndose en la convivencia 
nacional. El sistema democrático no era defendido con la fuerza 
necesaria; muchos grupos, partidos y dirigentes se habían embarcado 
en los caminos de la violencia y la retórica de lucha continuaba 

El nuevo comandante en jefe del Ejército, general René 
Schneider, habla con la prensa, mientras observa el coman-
dante saliente, general Sergio Castillo. 

subiendo de tono. Las extrañas cosas que rodearon la sublevación del 
Tacna eran indicios muy claros: por un lado, la derecha estuvo in-
sistiendo, antes del cuartelazo, en que el gobierno diera un reajuste 
a las Fuerzas Armadas, en un debate que agitó los ánimos más allá 
de lo prudente, por mucho que sus intenciones no fueran ésas; por 
otro, algunos dirigentes notorios de la izquierda marxista llegaron al 
Regimiento Tacna, mientras estaba sublevado, a ofrecer su apoyo a 
las reivindicaciones. 

Yo asistía al Segundo Sínodo en Roma, y a una nueva sesión 
de la comisión revisora del Código de Derecho Canónico, mientras 
ocurrieron estos acontecimientos. Mis obispos auxiliares y vicarios 
emitieron inmediatamente una breve declaración expresando la soli-
daridad de la Iglesia de Santiago con el régimen democrático libre-
mente escogido y llamando al ejercicio de un patriotismo responsa-
ble, que impidiera el enfrentamiento entre hermanos. 
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Pero como las señales de peligro continuaron, en diciembre del 
69 el Comité Permanente del Episcopado publicó una declaración 
más extensa, analizando la situación del país. Contenía unas líneas, 
acerca de la tentación de las soluciones de fuerza, cuya clarividencia 
aún asombra: "La experiencia triste de muchos países nos recuerda 
que, tarde o temprano, la Iglesia, en defensa de estos mismos valores 
(democráticos) se ha encontrado enfrentada a regímenes de fuerza. 
Estos regímenes terminaron por cometer las mayores injusticias para 
mantenerse en el poder. Nuestra palabra hoy quisiera ser un elemen-
to de reflexión para prevenir situaciones que traerían consigo inútiles 
e injustificados sufrimientos... Creemos que la supresión del régimen 
democrático, sea por partidos políticos o por las Fuerzas Armadas, 
traería tales daños a la nación, a las instituciones y organizaciones 
nacidas por la voluntad libre de los chilenos, que nos parece indis-
pensable recordar ahora el valor fundamentalmente humano de la 
convivencia democrática". 

El mensaje era bastante inequívoco. La "Iglesia Joven", sin 
embargo, estimó que otra vez los obispos no interpretaban al rebaño 
y que de hecho eran "cómplices de la violencia establecida"; ¡pero 
hasta el diario comunista El Siglo consideró desafortunada esta ex-
presión de fanatismo! A su turno, una llamada Unión de Oficiales 
(R) me escribió para decirme que "Vuestro Reino no es de este 
mundo", y luego atacó al Episcopado por estar "impartiendo direc-
tivas admonitorias a las fuerzas de nuestra Defensa Nacional". ¡Con-
cienzuda interpretación de una carta pastoral! 

169 



1 

1 

1 

I 

.. . 



31 

Tantas voces airadas... 

Es un hecho indiscutible que la campaña electoral para las presiden-
ciales de 1970 fue una de las más tensas que haya vivido Chile en 
este siglo. La violencia se había instalado en el centro de la vida 
política y, aunque se trataba de grupos minoritarios, contribuía po-
derosamente a la sensación de que en los comicios se jugaba el todo 
por el todo. Contribuía también el hecho de que, amagada la tesis del 
pacto con la izquierda que sostenía Radomiro Tomic, la lucha final 
sería entre dos polos, la derecha y la izquierda, sin que el centro 
tuviese nada que hacer. 

¿Cómo se llegó a esta situación después de haber comenzado 
el PDC con un respaldo tan amplio a su gobierno? No soy historia-
dor ni politólogo, pero una vieja experiencia de pastor tal vez sea útil 
para dar una mirada retrospectiva. 

El gobierno de Eduardo Frei comenzó con el mayor apoyo 
nunca antes visto, numérica y socialmente hablando. Aunque se ha 
dicho mucho que ello se debió al "mal menor" elegido por la dere-
cha, la verdad es que ese apoyo aumentó en las elecciones parlamen-
tarias de seis meses después. La explicación de esto es sencilla: Frei 
le pidió al pueblo un Parlamento que le permitiera gobernar, porque 
el primer paquete de leyes que envió fue rechazado ipso facto, tanto 
por la derecha como por la izquierda; en consecuencia, las elecciones 
ratificaron la voluntad de que Frei dispusiese de las herramientas pa-
ra gobernar. 

Estos dos triunfos tan resonantes tuvieron, sin embargo, un 
efecto negativo: el PDC adquirió una visión desproporcionada de su 
propio poder; se convenció de que, habiendo ganado solo, podía 
gobernar a solas; y algunos funcionarios transformaron esta confian-
za en una forma de arrogancia política. Pero, aunque el PDC no hizo 
ningún esfuerzo por buscar aliados, tampoco hubo nadie que se lo 
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quisiera ofrecer. Los dos pilares básicos de la gestión le fueron 
saboteados por lado y lado: contra la reforma agraria se levantó la 
derecha, que consiguió dilatar la ley hasta mediados del 67; contra 
la "chilenización" del cobre (la "viga maestra" de Frei), la izquierda 
puso dificultades que impidieron que el proceso se concretara sino 
hasta 1968. 

Así que Frei dedicó la mitad de su período, sus tres primeros 
años, a luchar contra la estructura económica del país y contra una 
legislatura adversa, en una batalla continua que fue sin duda muy 
desgastadora. 

El Presidente Frei y el cardenal Silva Henríquez visitan una 
planta de Nylinsa, el 17 de abril de 1970. Los acompañan el 
ingeniero Gunther Trauner y el presidente de la compañía, 
Carlos Gellona. 

Frei debió poner todo su énfasis en esto. Además, estaba con-
vencido de que el crecimiento económico era la única base posible 
para la justicia social. Debido a esto, dio más importancia a las 
soluciones técnicas que a las políticas y sociales. Caso característico 
fue el desdibujamiento de la Promoción Popular —una idea que sí 
nació en las filas de la Iglesia—, que, tras ser bloqueada por la 
oposición en el Parlamento, permaneció como una entidad lateral; 
incluso en esa posición, la Promoción Popular logró hacer grandes 
cosas y significó el advenimiento de una nueva era para el mundo 
vecinal y poblacional. 
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La cuestión del cobre y la reforma agraria consumieron mu-
chos esfuerzos del Presidente; la reforma de la empresa, en cambio, 
no estuvo en sus planes para el período de gobierno; tampoco la de 
la banca, que la Juventud de su partido comenzó a exigir pronta-
mente. 

En materia social, sus resultados fueron más que eficientes: a 
pocos meses de concluir el gobierno la educación primaria había 
aumentado su cobertura en un 46% y el analfabetismo se había re-
ducido de 16,4% a 11%; el total de "soluciones habitacionales" al-
canzaba a 470 mil, muchas más que las 360 mil prometidas en el 
programa; 28 mil familias tenían tierras de la reforma agraria y más 
de 100 mil campesinos estaban sindicalizados; el desempleo había 
bajado hasta un 4%, las exportaciones crecido en un 50% y la ba-
lanza de pagos adquirido amplios excedentes. La inflación fue muy 
baja en los primeros cuatro años, aunque en 1969 comenzó a subir 
de nuevo, en parte por la sequía que azotó al país desde el 67. 

Pero estos éxitos tenían un sabor técnico que no se ganó la 
simpatía y la comprensión de los más pobres: aparecían un tanto 
paternalistas, como soluciones impuestas desde arriba. 

Los problemas políticos graves, que afectaron el desenvolvi-
miento económico del gobierno en su fase final, comenzaron el 67. 
Por un lado, la oposición adoptó actitudes definitivamente intransi-
gentes, que se revelaron bien cuando el Congreso le negó a Frei el 
permiso para viajar a EE.UU. accediendo a una invitación del Pre-
sidente Lyndon B. Johnson. Por otro, su partido comenzó a mostrar 
fracturas internas entre una línea "oficialista" y una "rebelde", que 
quería ver transformaciones radicales en materia de propiedad. Ese 
año el PDC cayó casi diez puntos en las elecciones municipales. 

Se ha dicho a menudo que el gobierno de Frei desató expectativas 
que lo desbordaron, especialmente en las clases populares. Yo creo 
que esto es cierto; pero también lo es que muchas de esas ex-
pectativas fueron usadas políticamente por sus adversarios. Es sin-
tomático que cuando se iniciaron los atentados por parte del MIR y 
las definiciones revolucionarias en los partidos de izquierda (el 67), 
fue justamente cuando los índices de producción y crecimiento co-
menzaron a caer. El 66, el PGB creció en un 6,6%; al año siguiente 
el aumento sólo llegó a 2,7%. 
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Afectada por la violencia, la sequía y el menor ritmo de la 
economía, creo que la clase media, gran soporte del gobierno, se fue 
sintiendo desprotegida, mientras el proletariado y el campesinado 
eran azuzados para obtener del gobierno lo que éste no les podía dar. 
La derecha aprovechó el desencanto de la clase media; la izquierda, 
el de los sectores más postergados. Las disensiones internas del PDC 
restaron "piso político" al gobierno, y la decisión de éste de afrontar 
con energía las dificultades (la derrota inferida por Frei al sector 
"rebelde", la instalación de Edmundo Pérez Zujovic en el Ministerio 
del Interior, la ruptura del MAPU) llegó cuando quizás ya era tarde. 
Y le sirvió a la izquierda, incluso a la que aún quedaba en el interior 
del PDC, para incrementar sus críticas, atacar al Presidente y alimen-
tar la impresión de que el gobierno se había alejado definitivamente 
del pueblo. A pesar de su programa exitoso, estos sectores usaron 
peyorativamente la palabra "desarrollista", cuando no "reformista", 
para referirse a la política de Frei; la empleaban por contraste con 
la propuesta de una gestión "revolucionaria". Durante la campaña 
electoral, el propio Tomic resumió estos sentimientos con una frase 
que a Frei le dolió enormemente: "Hemos hecho mucho, pero no 
hemos hecho la revolución". 

Con todo, resultaba impresionante constatar que, habiéndose 
deteriorado el prestigio del gobierno y habiendo caído su partido a 
las más bajas cifras electorales de la década, hacia el final de su 
período el Presidente concitaba aún un inmenso respaldo. Una en-
cuesta de abril de 1970 mostró que Frei tenía una popularidad de 
61%, a pesar de que, al mismo tiempo, otros sondeos daban al PDC 
un 30% o menos en las elecciones. 

Un comportamiento con ciertos rasgos fatalistas atrapó a la sociedad 
chilena en ese angustioso final del primer gobierno democrata-
cristiano de la historia. Jorge Alessandri, proclamado candidato, 
inició su campaña con un programa de giras durante el verano de 
1970, en las que fustigó una y otra vez la gestión del PDC. Por las 
mismas fechas, después de que el PC ejerciera una fuerte presión 
sobre el PR, la Unidad Popular, formalmente constituida, nominó 
candidato a Salvador Allende, uno de los precandidatos que había 
obtenido menos votos dentro de la coalición. 

No sé si fue un efecto de la propaganda o del crecimiento que 
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experimentó la derecha entre el 68 y el 70: el hecho es que desde 
comienzos de la campaña se pensó que Alessandri tenía las mejores 
posibilidades de ganar, y que, como en el 58, su cariz independiente 
le haría derrotar nuevamente a la izquierda y el PDC. 

En febrero, el MAPU, y después la DC, presentaron ante el 
Congreso un proyecto para establecer la segunda vuelta presidencial 
en caso de que ninguno de los candidatos obtuviese mayoría abso-
luta. Con sentido visionario, Rafael Agustín Gumucio fundamentó la 
iniciativa diciendo que una clara decisión de mayorías era indispen-
sable para dar legitimidad al próximo Presidente, dada la situación 
política y social. Pero la derecha, actuando con la lógica de quien 
ganaría las elecciones, rechazó terminantemente la propuesta y El 
Mercurio hasta editorializó contra ella, basándose en la tradición 
republicana de elegir a la primera mayoría relativa en cualquier cir-
cunstancia. Socialistas y radicales también hablaron en contra. 

Esta actitud marcó decisivamente los hechos posteriores y, 
desde un punto de vista puramente institucional —no político—, tal 
vez significó la pérdida de la última oportunidad para evitar la des-
estabilización del régimen democrático. 

Para la Iglesia chilena la situación no era nada fácil. El envolven-
te juego de la política había penetrado en algunos sectores de reli-
giosos y la polarización surtía los efectos más perturbadores. Por un 
lado estaban aquellos que, siguiendo una evolución paralela a la de 
la DC, se habían inclinado cada vez más hacia la izquierda, por 
desilusión o por convicción. Por otro, los que, formados como sacer-
dotes en un clima de grandes turbulencias, habían extremado su 
crítica hacia las estructuras eclesiales y se sentían interpretados por 
las acciones directas al estilo de la "Iglesia Joven". 

Los dos grupos convergieron en este clima preelectoral de tan 
agudas aristas. Eran una minoría dentro del clero de Santiago, pero 
se hacían notar. "La inmensa mayoría de nuestros sacerdotes trabaja 
silenciosamente, en alegría y en paz. Ellos son el rostro más genuino 
de nuestra Iglesia", le dije al diario La Tercera cuando me preguntó 
por esto. Como decía San Francisco de Sales: "El ruido no hace 
bien... y el bien no hace ruido". 

En marzo de 1970, los obispos nos reunimos en una Asamblea 
Plenaria que se rodeó de cierto misterio, especialmente porque no 
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hubo consultas a los consejos de presbiterio. Aunque el temario 
consultaba varios aspectos de carácter general, lo central fue la ac-
titud del Episcopado ante las elecciones. 

En cuanto comenzaron los debates nos dimos cuenta de que 
casi todos estábamos soportando durísimas presiones de parte de las 
tres candidaturas. Todos habíamos recibido peticiones o mensajes 
para que, cada uno en su diócesis, nos pronunciáramos en favor de 
una u otra alternativa. Y a pesar de que parecía haber cierto acuerdo 
sobre lo inadmisible de estas presiones, de pronto se planteó en la 
Asamblea la proposición de condenar expresamente el votar por el 
candidato de la izquierda. Sometida a votación, una inmensa mayoría 
la rechazó. Vino entonces una segunda propuesta: si no se hacía una 
condena, al menos había que decir que no correspondía a los cató-
licos votar por esta opción. En este punto la discusión se encendió. 
Pasó un día entero de muy arduos debates, hasta que, pasada la me-
dianoche, se volvió a votar: sólo dos obispos terminaron respaldando 
esa tesis. La mayoría coincidió en que nuestro papel era de una 
estricta prescindencia, ahora agudizada porque el peligro de división 
alcanzaba al seno mismo de la Iglesia, y el clero se podía ver lan-
zado a la disputa. 

Entonces se me pidió que, en compañía del reelegido presidente de 
la Conferencia Episcopal, José Manuel Santos, diera una conferencia 
de prensa para dejar constancia de que los obispos no se pronuncia-
rían. Así lo hicimos. "Los políticos quieren meternos a nosotros en 
la contienda", declaré ante los periodistas, "pero nosotros les pedi-
ríamos que no lo hagan, porque no lo vamos a aceptar". 

Sin embargo, también era necesario insistir en que la Iglesia no 
se desentendía del progreso material, ni menos de los problemas 
sociales. La homilía de Jueves Santo, preparada por el Episcopado, 
aclaraba expresamente esto: "El papel propio y específico del minis-
terio sacerdotal consiste fundamentalmente en proclamar el Evange-
lio con la palabra y la vida, a fin de que el cristiano aporte la riqueza 
de ese mensaje a las opciones contingentes, sin pretender jamás que 
una de ellas... pueda arrogarse el privilegio de ser la traducción única 
del Evangelio." 

Aquella declaración insistió también en la necesidad del celi-
bato sacerdotal. Se trataba de dos advertencias indispensables, por- 
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que muchos padres habían abandonado el ministerio en función de 
uno de estos dos aspectos, que se ligaban bastante a menudo. La 
Iglesia a la que acusaban de opresora, de servidora de las clases 
dominantes, era también la que coartaba sus libertades emocionales, 
sus pasiones terrenas: uno y otro motivo podían confundirse, en la 
melaza ideológica de aquellos días, para dejar los hábitos. 

Se había presentado además un conflicto de gran magnitud en Eu-
ropa: el Episcopado de Holanda emitió a comienzos de año una de-
claración afirmando que sería necesario para la Iglesia Católica acep-
tar sacerdotes casados. Como primera opinión obispal de este tipo, 
suscitó una inmensa polémica en torno al celibato. El Papa salió con 
energía al paso de la declaración, bastante dolido, pero el Episcopa-
do holandés no retiró su opinión. En nuestro caso, los obispos 
chilenos nos preocupamos de zanjar el debate expresando el respaldo 
al celibato como una condición esencial del ministerio. 

Con todo, nuestro objetivo principal era contribuir a evitar la 
polarización. "En este año, en nuestro Chile", dije en mi mensaje de 
Pascua de Resurrección, "el Señor llama a los cristianos a ser leva-
dura en la masa, la sal de la tierra, la luz del mundo. Hoy, cuando 
en nuestra patria, debido a la contienda electoral, suenan tantas voces 
airadas, pareciendo que la paz y la equidad y el amor no tienen más 
cabida en ella; hoy, más que nunca, Cristo nos llama a deponer toda 
clase de violencia y edificar el bien de la nación sobre la base de la 
generosa entrega, de la serena equidad y de la justicia que se cons-
truye sin estridencias". 

En la Universidad Católica, cuya reforma había comenzado a tomar 
un perfil más claro a través de los cambios académicos, los conflic-
tos resurgieron en abril, también como reflejo de la campaña elec-
toral. En marzo hubo un anticipo de las tensiones, cuando el Consejo 
Superior, a proposición del profesor Ricardo Krebs, debatió la con-
cesión de un doctorado honoris causa para el Presidente Frei, que 
había sido el alumno más destacado de su generación y el primero 
en llegar a la más alta Magistratura de la nación. 
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El ex presidente de la FEUC, Miguel Angel Solar, y Carlos 
Montes se opusieron duramente en nombre de la izquierda, mientras 
que por la derecha atacaba el profesor Raúl Lecaros. Pero la pro-
posición consiguió mayoría y el doctorado le fue conferido al Pre-
sidente en una hermosa ceremonia en la que leyó uno de sus mejores 
discursos, acerca de la construcción de la utopía y las limitaciones 
de la realidad. 

En abril, la FEUC (cuya conducción había perdido el PDC en 
el año anterior, cuando se impuso electoralmente el Movimiento 
Gremial) inició la publicación de una serie de inserciones en el dia-
rio El Mercurio, afirmando que el rector Fernando Castillo Velasco 
intervenía en favor de los grupos de izquierda. El rector replicó con 
una declaración en el Canal 13, pero Hernán Larraín Fernández, un 
alumno de gran talento que presidía la FEUC, continuó con sus lla-
madas "denuncias". 

El Presidente Frei lee su discurso en la ceremonia en la que 
fue investido con el doctorado honoris causa de la Univer-
sidad Católica, en abril de 1970. 
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A Castillo Velasco y a su vicerrector, Fernando Molina, les pareció 
que en verdad la FEUC aspiraba a debilitar al rector para derrotarlo 
en las elecciones que debían realizarse a finales de año, y que ine-
vitablemente estarían cruzadas por la contienda presidencial (donde, 
como se ha dicho, la derecha esperaba ganar). El rector me dijo que 
a su juicio las elecciones de la UC no debían mezclarse con las 
nacionales, cosa en la que yo estaba de acuerdo; luego, agregó, él 
debía renunciar para provocar una elección anticipada. Acepté su 
propuesta, advirtiéndole que consultaría al Episcopado. Este respon-
dió que, aun pareciéndole inoportuna la renuncia, la decisión final 
debía tomarla yo. 

El rector subrogante Ricardo Krebs, el rector dimisionario 
Fernando Castillo Velasco y otros profesores, poco antes de 
las elecciones de 1970 en la UC. 

De modo que acepté la renuncia de Castillo Velasco y nombré 
en su lugar al profesor Krebs, quien trabajó concienzudamente para 
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conseguir una votación ordenada. La FEUC se vio atrapada en su 
propia campaña, no logró levantar una candidatura propia y final-
mente tuvo que llamar a la abstención, tal vez con la esperanza de 
que una gran movilización contra las elecciones las echara a pique. 

El 30 de junio se hizo el comicio, con Castillo Velasco como 
candidato único. Obviamente, obtuvo el 86,9% de los votos emiti-
dos: pero lo más notorio fue que la abstención resultó muy baja en 
profesores y administrativos, mientras que entre los alumnos alcanzó 
el 49%, lo que era apenas algo superior a la abstención de las elec-
ciones anteriores. El Diario Ilustrado, vocero de la derecha, criticó 
con cierta acidez a la FEUC por no calcular el efecto de su operación 
política, que en definitiva legitimó a Castillo Velasco como rector 
por otros cinco años. 

Fracasado este camino, se intentó usar al Vaticano para cam-
biar la autoridad de la UC. Viéndose ante decenas de cartas y lla-
mados que le informaban de cosas terroríficas en la universidad, el 
cardenal Gabriele Garrone decidió mandar a un visitador apostólico 
para que observara qué sucedía. La misión fue encargada al padre 
jesuita Paolo Dezza, quien trabajó en secreto durante medio mes, 
revisando programas y entrevistando gente. Su informe no fue en 
absoluto desfavorable. Lamentablemente, medio año después, ha-
biendo adoptado posiciones encontradas respecto del triunfo de la 
Unidad Popular, Castillo Velasco y Molina rompieron y el impulso 
inicial de la reforma se fue perdiendo en medio de la politización. 

Entre tanto, el ritmo de la campaña electoral y la violencia asociada 
a ella iban en aumento. A fines de abril, mientras los funcionarios 
de la CORA expropiaban el fundo La Piedad, en Longaví, un joven 
analfabeto que trabajaba en el predio mató con un golpe de garrote 
al jefe zonal de la CORA, Hernán Mery Fuenzalida. En la acalorada 
sesión de la Cámara de Diputados que siguió a este desgraciado 
suceso, un parlamentario llegó a decir que "no le rindo homenaje a 
familias de gente que anda robando fundos". Esta declaración inau-
dita, que motivó que el diputado fuese expulsado de su partido, re-
fleja hasta qué punto había llegado el desborde de las pasiones. 

En junio, dos jóvenes murieron en Puente Alto en incidentes. 
En julio, la CUT lanzó un paro nacional para protestar contra las 
fuerzas antimotines de Carabineros, llamadas Grupo Móvil. Muy 
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pronto nos llegó la noticia de que en uno de los actos había parti-
cipado, como orador, un sacerdote. Con el obispo auxiliar Fernando 
Ariztía investigamos hasta saber que se trataba de Roberto Lebegue, 
cura obrero, dedicado a la peluquería, francés, de cuyo testimonio 
tomo un párrafo para que se comprenda mejor aquel clima: "A las 
18:45, un grupo me buscó entre los oyentes del mitin, para que dijera 
el sentido de mi presencia como sacerdote en esta concentración... 
Me recordé en ese instante de la presencia de Cristo y de Pablo entre 
grupos que tenían opiniones y actuaciones muy diferentes, y a veces 
bien opuestas a la liberación anunciada por Cristo. Vi a esta gente 
caminando 'sin pastores' y me decidí a predicarles 'a tiempo e a 
contratiempo'... La lucha de clases divide a la Iglesia. Cuando un 
cristiano se une en la lucha a no creyentes, se separa de muchos 
cristianos. Divide a la Iglesia. ¿Tenemos que renunciar a la lucha de 
clases para no romper la unidad entre cristianos?". 

Las palabras de Lebegue (que por otro lado era un sacerdote 
muy sacrificado, con una real vocación evangélica) reflejaban un 
lenguaje y una concepción que habían venido expandiéndose en 
América Latina y que llegarían a convertirse, para decirlo franca-
mente, en una verdadera moda. Así, en Colombia había nacido el 
grupo de Golconda, con el apoyo de un obispo local, que declaraba 
su opción por el socialismo y por "las diversas formas de acción 
revolucionaria". En Argentina, el Movimiento Tercer Mundo, tam-
bién pro-socialista, fue condenado por los obispos. En Perú, alrededor 
de la Organización Nacional de Información Social (OMS) se agru-
paron religiosos y laicos de izquierda que al principio respaldaron al 
jefe militar Juan Velasco Alv arado, quien derrocó a Fernando 
Belaúnde Terry. De estas filas estaba naciendo la llamada "Teología 
de la Liberación", concepto empleado por primera vez en 1968, en 
Chimbote, durante una conferencia del teólogo Gustavo Gutiérrez. 

De modo que el caso del cura obrero no era único, ni mucho 
menos, en Chile. En Valparaíso, el sacerdote Darío Marcotti asistió 
a una concentración en favor de Salvador Allende y declaró su apoyo 
a ese candidato. 

En vista de estos hechos, el 20 de julio de 1970 decidí leer en el 
Canal 13 una carta titulada Iglesia, sacerdocio y política. Recordaba 
en ella el caso de un benemérito padre que, al ser despedido cariño- 
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samente por sus fieles, agradeció los dones de Dios, para luego aña-
dir: "Tengo la satisfacción de haber recibido esta parroquia con 40 
votos, y entregarla ahora con 400". 

"La Iglesia como tal", subrayé, "no tiene ni está ligada a nin-
gún sistema ni partido político". Y sobre los sacerdotes: "El servicio 
propio (de ellos) es ofrecerse para que, en la Iglesia, los hombres 
encuentren su Casa: la Casa donde se puede legítimamente discrepar, 
ser incluso adversario, pero no enemigo". 

Sin embargo, el problema de los sacerdotes extranjeros iba mu-
cho más allá. Constituían más o menos el 60% del clero de Santiago 
y, en su mayoría, habían venido a Chile dando muestras de una 
generosidad sin límites, expansiva, a veces incontenible. En un con-
tinente con tantas carencias, ellos proyectaban el compromiso con la 
pobreza hacia el compromiso socioeconómico y, luego, político, con 
una facilidad mucho mayor que los sacerdotes chilenos. No quiero 
decir que los chilenos fuesen movidos por sentimientos distintos; 
nunca he creído que un sacerdote que trabaje en los medios obreros 
pueda ser un defensor del capitalismo; me parece natural e inevitable 
que tienda a pensar como ellos, incluso en sus opciones sociales y 
políticas. Afirmo, simplemente, que nuestros sacerdotes, conocedo-
res de nuestra idiosincrasia, podían relacionarse mejor con los pobres, 
pero también con la jerarquía: a los obispos nos era muy fácil dia-
logar con los padres "comprometidos" chilenos, pero extremadamen-
te difícil con los extranjeros, que a veces se sentían portadores de 
una verdad indiscutible. 

En ese tiempo hubo, por ejemplo, conflictos con los bautizos 
en sectores populares. Recibimos muchos reclamos de gente pobre a 
la cual determinados padres les habían negado el sacramento, sim-
plemente porque consideraban que no tenían una educación suficien-
te en la fe, o porque cuando les preguntaban por qué querían bautizar 
a sus hijos, les respondían con la antigua expresión española: "Para 
que no sea moro, padrecito". Estos hermanos extranjeros ignoraban 
la densidad teológica y el arraigo histórico de la fe popular, y con 
ello se iba creando un problema pastoral de preocupantes dimen-
siones. 

La radicalización tuvo mucho que ver con estos fenómenos. 
Un dirigente obrero me dijo una vez: "Por favor, señor cardenal, que 
los curas no se hagan políticos, porque le creen después lo mismo 
a Marx que a la Sagrada Escritura; le creen lo mismo, porque están 
acostumbrados a leer en los Libros Santos la palabra de Dios, y libro 
santo pasa a ser el Manifiesto Comunista". 
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Las elecciones entraron en su recta final en agosto. Alessandri, que 
había marchado como favorito durante la mitad del año, fue perdien-
do puntos debido a la intensa campaña que se hizo en su contra, 
destinada a mostrarlo como un anciano. 

Percibiendo ese ambiente, Allende vio más clara la posibilidad 
de triunfar. El pensaba que en la elección anterior se le había esca-
moteado la victoria debido al repliegue de la derecha, pero ahora era 
notorio que no había entendimiento posible entre la derecha y la DC. 
Así me lo dijo cuando me fue a visitar, unos días antes de las elec-
ciones, igual que en 1964. 

En aquella reunión reiteró su compromiso de entonces, en el 
sentido de que la Iglesia no sería hostigada por su gobierno. 

—Le puedo prometer, don Raúl —dijo, con solemnidad—, que 
no tocaré a la Iglesia ni con el pétalo de una rosa. 

Esta frase se le quedó grabada, sin duda. Después de ser ele-
gido, su embajador en la Santa Sede la repitió textualmente ante el 
Papa Pablo VI; y cada vez que hubo alguna dificultad, él mismo se 
encargó de recordárnosla, como una promesa que había cumplido. 

Tomic, en cambio, creía que sus opciones eran muy altas, pese 
a todas las evidencias en contrario. En uno de esos últimos días de 
campaña coincidimos en la mesa del almuerzo de un médico que era 
amigo de ambos. Le pregunté cómo iban las cosas. 

—Muy bien —dijo, con firmeza—. El pueblo ya ha hablado. 
Y se explayó sobre el tremendo éxito de sus concentraciones 

recientes, que habían congregado a cientos de miles de personas. 
Encontré excesivo su optimismo, pero me reservé mi opinión. Des-
pués se dijo que los comunistas habían "inflado" deliberadamente los 
actos públicos de Tomic, precisamente para crearle una confianza 
que impidiera su retiro de última hora o el vuelco de sus votantes a 
la derecha. 

Pero como todos preveíamos que el resultado iba a ser muy 
estrecho, los obispos creímos indispensable evitar hasta el último 
momento que la Iglesia pudiera ser instrumentalizada. Por eso se 
pidió al secretario general de la Conferencia Episcopal, el obispo 
Carlos Oviedo, que el 3 de septiembre, un día antes de las eleccio-
nes, emitiera una declaración precisando que los representantes del 
Episcopado harían la tradicional visita al candidato triunfante sólo si 
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éste obtenía mayoría absoluta. De no ser así, esperarían la siguiente 
etapa del proceso electoral, es decir, la ratificación por el Congreso 
pleno. 

Esa noche leí un mensaje a los chilenos pidiendo paz. Aven-
turé un deseo: "El candidato elegido no podrá, ni más ni menos, que 
ser intérprete, coordinador del anhelo de paz y justicia, tarea que 
viene desde el pueblo y necesita del pueblo mismo como su principal 
protagonista e insustituible ejecutor". 

El 4 de septiembre hubo mucha tensión. Los tanques salieron 
a las calles y miles de soldados se esforzaron para vigilar la correc-
ción del proceso. Afortunadamente, no hubo incidentes. Hacia la 
noche, después de sucesivos cambios en las tendencias que daban el 
triunfo a la derecha y a la izquierda, Salvador Allende se perfiló 
como el ganador, por un margen de votos enervantemente estrecho. 

El proyecto de la Unidad Popular se había impuesto sobre los 
demás en la hora decisiva de las urnas, en las conciencias de cientos 
de miles de chilenos que veían en él una esperanza de días mejores. 

Aquella noche dormí con inquietud. 

■ 
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Encrucijada de 50 días 

No había transcurrido todavía un día desde el término de los es-
crutinios presidenciales y de la confirmación de la estrecha ventaja 
de Salvador Allende, cuando, el 5 de septiembre de 1970, los par-
tidos de derecha que habían apoyado a Jorge Alessandri declararon 
que la elección no estaba concluida aún y llamaron a la unión de las 
fuerzas democráticas, entendiendo por ello a los antimarxistas. 

Se pretendía que el Congreso Pleno dirimiese la contienda entre 
las dos primeras mayorías. Los votos de la Unidad Popular no al-
canzaban para dar el triunfo a Allende en el Parlamento, pero tam-
poco los de la derecha alcanzaban para impedirlo. De modo que la 
pieza clave pasaba a ser la Democracia Cristiana, cuyos parlamen-
tarios quedaban en posición de decidir. 

El mismo día 5, el candidato de la DC, Radomiro Tomic, desde 
su posición de tercero, adelantó un paso: fue a ver a Allende a su 
casa. 

—Vengo a visitar al Presidente electo de Chile —declaró a la 
prensa expectante—, mi gran amigo Salvador Allende. 

No todo el PDC compartía esta idea, evidentemente. Tal vez 
algunos querrían que el Congreso Pleno no votase por Allende; pero 
en todo caso, los más creían que era la hora de obtener de Allende 
garantías de que el país no sería conducido a fórmulas totalitarias. 
Así que el gesto de Tomic les pareció precipitado. La directiva del 
PDC declaró que el llamado de la derecha era "ilegítimo", pero al 
mismo tiempo anunció que su posición final la adoptaría en un 
ampliado posterior. 

El plazo no era muy largo: 50 días debían mediar entre la 
elección y la sesión del Congreso Pleno. Por mi parte, estaba con-
vencido de que los obispos habíamos tomado una muy acertada 
decisión al anunciar por anticipado que no haríamos visita a un 
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La Conferencia Episcopal en 1970: 1) Enrique Alvear (San Felipe); 2) Jorge 
Hourton (Puerto Montt); 3) Raúl Silva Silva (auxiliar de Rancagua); 4) 
Augusto Salinas (Linares); 5) Francisco Valdés (Osorno); 6) José del Carmen 
Valle (Iquique); 7) Sergio Contreras (Ancud); 8) Carlos González (Talca); 
9) Ismael Errázuriz (auxiliar de Santiago); 10) Alejandro Durán (Rancagua); 
11) Bernardo Cazzaro (Aysén); 12) Ramón Salas (Arica); 13) Vladimiro 
Boric (Punta Arenas); 14) Carlos Oviedo (auxiliar de Concepción); 15) 
Fernando Ariztía (auxiliar de Santiago); 16) Guillermo Hartl (Araucanía); 
17) Orozimbo Fuenzalida (Los Angeles); 18) Carlos Camus (Copiapó); 19) 
Eladio Vicuña (Chillón); 20) Francisco de Borja Valenzuela (Antofagasta); 
21) Emilio Tagle (Valparaíso); 22) José Manuel Santos (Valdivia); 23) Raúl 
Silva Henríquez (Santiago); 24) Manuel Sánchez (Concepción); 25) Alfredo 
Silva Santiago (honorario); 26) Juan Francisco Fresno (La Serena). 

candidato triunfante con mayoría relativa. En un clima de tanta 

pasión, ello habría sido una intervención política; muchos de los que 

después nos han acusado de injerencia olvidan ese momento difícil, 
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que incluso difería de la tradición de la Iglesia de Santiago: en 1964, 
el cardenal José María Caro, acompañado del obispo Augusto Sali-
nas, visitó a Gabriel González Videla dos días después de la elección 
donde obtuvo el 40,2%; a Carlos Ibáñez (46,8%) lo visitó al día 
siguiente, y lo mismo hizo con Jorge Alessandri (31,2%). Sólo en el 
caso de mi visita a Eduardo Frei se había dado el hecho de una 
mayoría absoluta. 

A pesar de este acuerdo, el 7 de septiembre el obispo auxiliar 
de Puerto Montt, nuestro buen amigo Jorge Hourton, declaró por su 
cuenta que "el pueblo de Chile eligió para sí un gobierno democrá-
tico y de progreso social; tiene derecho a esperar y exigir que éste 
le sea dado, y no otra cosa". 

Las palabras de Hourton cayeron en terreno minado. Una ma-
yoría de los obispos sentía temor por el rumbo que podía tomar una 
coalición predominantemente marxista, que no tenía ya los visos del 
antiguo Frente Popular (dominado por los radicales) ni se cuidaba de 
apagar los desbordes totalitarios de algunos de sus miembros. Claro 
que tampoco era el temor del 64, cuando rondaba el fantasma de la 
revolución cubana, tan fuertemente anticatólica; no: ahora se trataba 
de saber si por el camino de la UP se llegaba a un modelo de so-
cialismo nuevo, en democracia, como insistía Allende, o a la imita-
ción de los "socialismos reales" de detrás de la Cortina de Hierro, 
como proponían ciertos dirigentes. Era, pues, una disyuntiva mucho 
más compleja, con más matices. 

Anticipándose a la posibilidad peor, el padre jesuita Francois Houtart 
había preparado un detallado estudio sobre las implicancias de estos 
sistemas para la Iglesia y cómo debían afrontarse. El trabajo se 
basaba en las experiencias de los católicos en Cuba, Polonia y otros 
países de Europa Oriental, y comenzaba con una advertencia precisa: 
"Un régimen comunista significa para la Iglesia la hora de la ver-
dad". 

Houtart había establecido que en todos los casos la Iglesia Ca-
tólica se lamentaba de no haber superado a tiempo tres aspectos: una 
adecuada promoción de su doctrina social; una reorientación de sus 
establecimientos educativos, para borrar la percepción de que favo-
recían a las clases ricas, y una desconfianza metódica hacia el 
triunfalismo eclesiástico. 
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Houtart sostenía que ya no era probable, como en tiempos del 
stalinismo, que la Iglesia fuese objeto de persecuciones violentas. En 
cambio, era seguro que había que esperar medidas sistemáticas: in-
tentos por suprimir la enseñanza católica, por restringir los medios 
de prensa, dificultades con los actos públicos religiosos, presión sobre 
algunos elementos del clero, e incidentes locales. En un régimen 
encaminado al comunismo, todo ello iría acompañado de una pro-
gresiva radicalización ideológica. Recomendaba, como medidas ac-
tivas, evitar que los sacerdotes abandonaran el país; mantener una 
firme unidad en el Episcopado, y de éste con el clero; tomar una 
opción por el largo plazo, readecuando el trabajo pastoral; mantener 
la representación de la Santa Sede; reforzar los canales internos, y 
permanecer, en fin, dispuestos a lo inesperado. 

Aunque se trataba de experiencias ajenas, las conclusiones de 
Houtart eran muy útiles. Recogían lo esencial de lo que había sido 
la vida de la Iglesia bajo las más difíciles condiciones a lo lamo de 
este siglo. ¿Cómo aplicar esto a Chile? ¿Era realmente pertinente, 
frente al triunfo de un conglomerado como la UP? ¿Se justificaban 
las aprensiones, los temores? 

Lo cierto es que en ningún sector había mucha claridad. In-
mediatamente después de la elección se habían iniciado grandes co-
rridas bancarias y gente de la clase alta había comenzado a emigrar 
a otros países, particularmente a Estados Unidos. Para salir al frente 
de estas cosas, el 9 de septiembre el ex Presidente Alessandri ensayó 
una definición: dijo que si el Congreso Pleno votaba por él, renun-
ciaría para dar paso a una segunda elección, en la que no se pre-
sentaría. Se trataba de un mensaje dirigido al PDC, y en concreto al 
Presidente Frei: en ese caso él podría presentarse a la nueva elección, 
puesto que técnicamente no serían períodos continuos, como prohibía 
la Constitución de 1925. Era obvio que en tal situación contaría con 
los votos de la derecha: en el fondo, ésta le proponía repetir el 
esquema del 64, al cual había atacado tan duramente durante toda la 
campaña. 

Me consta que Frei tuvo una dura reacción frente a esta idea. Fue 
tajante para decir que no aceptaría un trato como ése, aunque muchas 
voces de su propio partido lo instaban a ello. "A quién se han creído 
que se lo están ofreciendo", decía, con enojo. 
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Pero Allende, que no tenía por qué conocer estas reacciones 
privadas, respondió el día 13 con una gran concentración, en la que 
amenazó con paralizar el país si se intentaba esta maniobra. "No 
habrá una empresa, una industria, una tienda, una escuela, un hos-
pital o fundo que funcione, como primera demostración de nuestra 
fuerza", dijo. "Deben saber que los trabajadores ocuparán las fábricas 
y los campesinos la tierra, que los empleados están en las oficinas 
públicas esperando las órdenes de la Unidad Popular". 

El Presidente Eduardo Frei y el ministro del Interior Patricio 
Rojas. 

Los dirigentes máximos de la UP sentían que debían emplear 
todos los recursos para cortar de raíz la ambigüedad que se estaba 
creando en torno al triunfo de Allende. Algunos, entre los que des-
tacaban los socialistas, querían trasladar la lucha al terreno de las 
masas, movilizando a sus partidarios y adoptando una actitud agresiva 
en las calles. Otros, tal vez más conscientes de lo relativo de su 
fuerza en una confrontación muy aguda, preferían las iniciativas 
políticas. Este era muy claramente el caso del Partido Comunista, 
cuyos dirigentes fueron a verme uno de esos días. 

—Señor cardenal —me dijeron—, venimos a pedirle que usted 
visite a Salvador Allende, para que se entienda que reconoce su 
triunfo. Usted tiene la primera autoridad moral del país, y su palabra 
sería suficiente para detener el enfrentamiento que se va a producir 
si la reacción quiere desconocer la victoria popular. 

—No —les dije—, miren: yo no quiero inmiscuirme en esto. 
No quiero ser yo la causa determinante de quién va a ser Presidente 
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de Chile. Hay, para empezar, un acuerdo muy claro del Episcopado, 
que no voy a trasgredir. Pero además, esto les toca a los políticos, 
a los laicos, según su conciencia. Desde el día en que el Congreso 
diga por quién va a votar y se sepa quién va a ser el elegido, yo voy 
a visitarlo al día siguiente. Excúsenme, pero es algo que no puedo 
hacer. 

Tuvimos una larga conversación. Ellos insistieron mucho en 
sus planteamientos, pero se dieron cuenta de que mi decisión era 
irrevocable. Les aseguré que, como siempre, la Iglesia defendería los 
derechos de todos y respaldaría la legítima voluntad del pueblo, pero 
que para ello era necesario respetar también los caminos constitu-
cionales y no caldear los ánimos más de lo que ya estaban. 

El 14 de septiembre, el PDC sesionó para decidir qué haría con sus 
votos en el Parlamento. Aquí fue donde se presentó por primera vez 
la alternativa de votar afirmativamente (la otra era abstenerse), siem-
pre que Allende accediera a suscribir un estatuto de garantías para 
los derechos civiles. 

Sin embargo, no se sabía claramente qué actitud adoptarían los 
uniformados y por doquier abundaban los rumores sobre un golpe 
militar. Para despejar nuestras propias dudas, pedí una audiencia al 
comandante en jefe del Ejército, general René Schneider, y le pre-
gunté directamente sobre el tema. 

—Señor cardenal —me dijo—, nosotros vamos cumplir la 
Constitución. Siempre vamos a estar con la Constitución. 

El general subrayó que la institución acataría el veredicto del 
Congreso, y que nada lo haría moverse de esa línea. Confirmaba así 
algo que había dicho públicamente a mediados de año, y que había 
causado las iras de la derecha, por entonces convencida de que 
Alessandri ganaría con mayoría relativa. El planteamiento de 
Schneider estaba en la mejor tradición constitucionalista del Ejército, 
pero las pasiones del momento habían hecho que muchos no en-
tendieran esto. El general Schneider sentía las incomprensiones, pero 
era un hombre de convicciones, sólido y lúcido. 

Según se supo después, fue por estas fechas también que al-
gunos sectores del gobierno de EE.UU. se  embarcaron en un esfuerzo 
clandestino por impedir que Allende asumiera. La transnacional 
telefónica ITT (cuyos intereses en Chile serían intervenidos un año 

190 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

más tarde) movió todas sus influencias para conseguir que la CIA 
actuara con medios ilícitos. Ellos habían llegado a la conclusión de 
que el PDC no estaría disponible para impedir el ascenso de Allende 
por la vía legal. 

Nosotros habíamos escuchado, como todo el mundo, versiones 
acerca de que Estados Unidos podría intentar intervenir en el proceso 
chileno; habíamos visto suficientes ejemplos como para aprender. 
Pero la situación era poco clara, porque el embajador en Santiago, 
Edward Korry, parecía ser partidario de que el proceso siguiera un 
curso normal, sin sobrerreaccionar. Lo que no sabíamos aún era que 
el Presidente Richard Nixon tenía una personal preocupación en 
contra de Allende, y que no contar con el PDC le había producido 
irritación. 

En efecto, el 30 de septiembre, después de una difícil negociación, 
el PDC y la UP llegaron a un acuerdo sobre una lista de garantías 
que sería incorporada a la Constitución, y que incluía aspectos tan 
importantes como dar rango constitucional a los partidos políticos, 
consagrar la libertad de opinión y el derecho a réplica, asegurar la 
libertad de reunión y, sobre todo, de enseñanza, refrendar la 
inviolabilidad de las comunicaciones telefónicas, reforzar la libertad 
de trabajo, afianzar el derecho a la seguridad social, y declarar ex-
presamente que las Fuerzas Armadas y Carabineros tenían el uso 
exclusivo de la fuerza pública. 

El senador democratacristiano Benjamín Prado, que encabezó 
la tesis de la negociación, la defendió comparando la situación con 
aquéllas que condujeron a las guerras civiles en España, Colombia 
y a nuestro propio país, en 1891. El texto fue afinado mientras el 
plazo fatal se acercaba. La primera quincena de octubre tuvo a la 
nación en ascuas, entre estas conversaciones y una ola de atentados 
terroristas dirigidos contra la infraestructura pública. Tiempo después 
se descubriría que los atentados fueron perpetrados por grupos de 
ultraderecha que trabajaban en la misma idea de bloquear la asun-
ción de Allende, pero con la intención de culpar del frenesí 
dinamitero al M1R y la ultraizquierda. 
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La derecha trató escépticamente el pacto de garantías. El PN consi-
deró que se trataba de "un dique de papel" frente a las pretensiones 
totalitarias. A pesar de ello, una vez concluidas las negociaciones del 
PDC con la UP, la directiva nacional, encabezada por Sergio Onofre 
Jarpa, decidió que "la garantía para nosotros somos nosotros mis-
mos" y que no le cenarían ahora todas las puertas a Allende. 

A su vez, el ex Presidente Alessandri entregó una nueva carta, 
pidiendo esta vez a sus partidarios que no votasen por él en el Par-
lamento, "lo cual contribuirá a que don Salvador Allende asuma el 
Mando Supremo en un clima de mayor tranquilidad, que robustezca 
la confianza". 

Allende visitó después a Alessandri para agradecerle este ges-
to; tuvieron una conversación muy formal, pero también muy gentil, 
en la que Alessandri incluso le entregó los estudios de sus técnicos 
sobre la realidad nacional. 

De modo que, al menos para los líderes políticos principales, las 
cartas estaban echadas. 

Pero esto no era así para todos. Paralelamente a las negocia-
ciones del estatuto de garantías, a lo menos dos grupos de conspi-
radores habían comenzado a trabajar en una acción directa de última 
hora, seguramente previendo que la vía constitucional terminaría por 
cerrarse. Uno era encabezado por el general (R) Roberto Viaux, cuya 
actuación en el tacnazo le había atraído la simpatía de algunos jó-
venes de la derecha más extrema. Otro, de más envergadura, estaba 
organizado en torno a altos jefes de las Fuerzas Armadas: el general 
Camilo Valenzuela, jefe de la Guarnición de Santiago, por el Ejército; 
el almirante Hugo Tirado, por la Armada; el general Joaquín García, 
por la Fuerza Aérea, y el general Vicente Huerta, por Carabineros. 

Con posterioridad se ha discutido mucho hasta qué punto di-
rigió la CIA a estos grupos. En el Congreso norteamericano se probó 
que hubo contactos y aportes de financiamiento, pero siempre quedó 
en una nebulosa qué es lo que concretamente quería la CIA que 
hicieran. Un alto funcionario me dijo tiempo después que mientras 
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algunos pensaban en una asonada que obligara a los políticos 
democratacristianos a llegar a un entendimiento con la derecha, otros 
creían que existía la oportunidad de dar un golpe de Estado e instalar 
un régimen militar, que era lo que muchos sospechaban que había 
querido hacer el año anterior el general Viaux. 

Lo cierto es que tanto el grupo del general Valenzuela como 
el de Viaux llegaron a la conclusión de que el obstáculo para sus 
propósitos era el comandante en jefe del Ejército, general René 
Schneider, por su apego a la Constitución. 

Resultaba inquietante observar que los pasos dados por estos 
sectores eran verdaderamente desesperados. Primero, se habían 
opuesto a que el Congreso Pleno tuviera autoridad para decidir quién 
era el elegido; luego, habían intentado que precisamente el Congreso 
Pleno, en uso de esa misma autoridad, desconociera a la primera 
mayoría relativa y, finalmente, querían que toda la institucionalidad 
fuese violentada de facto. 

El Congreso debía decidir el 24 de octubre. En los días pre-
vios, varios intentos dirigidos contra el general Schneider fallaron. 
Pero en la mañana del 22, 48 horas antes de la sesión crucial y el 
mismo día en que se votaban en el Parlamento las nuevas garantías 
constitucionales, cinco vehículos cercaron al automóvil del general 
en las calles Martín de Zamora con Américo Vespucio. El propósito, 
dijeron después los culpables, era secuestrarlo. Pero cuando los agre-
sores descendieron de los vehículos y comenzaron a romper con 
herramientas pesadas el auto del general, éste desenfundó su pistola. 
Los conjurados perdieron el control y dispararon sobre el general, 
que cayó alcanzado por cuatro balazos. Los ocho terroristas huyeron, 
pero su pista comenzó a ser revelada muy pronto. El general 
Schneider agonizó tres días más en el Hospital Militar, irreversible-
mente herido. 

El gobierno ordenó el acuartelamiento en grado 1 de las tropas, 
decretó el estado de emergencia e implantó toque de queda en 
Santiago. Por un momento pareció que el régimen democrático sufría 
un golpe de muerte. Pero el feroz crimen no hizo más que reforzar 
la decisión del Presidente Frei de no moverse ni un milímetro del 
orden constitucional; también influyó, exactamente en sentido con-
trario al buscado, en ratificar dentro de los democratacristianos el 
acuerdo alcanzado con la UP y su subsecuente compromiso de votar 
por Allende en el Congreso. 
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Así ocurrió. El 24 de octubre, el Congreso Pleno se reunió y proce-
dió a votar. Allende obtuvo 153 sufragios; hubo siete votos en blanco, 
y 35 parlamentarios del Partido Nacional, obedeciendo la última 
orden de su directiva, votaron por Alessandri. El presidente del 
Senado, Tomás Pablo, proclamó entonces como nuevo Presidente de 
la República a Salvador Allende. 

27 de octubre de 1970: el cardenal entrega al Presidente 
electo Salvador Allende una Biblia. 

Allende, que siguió la votación desde su casa, por televisión, 
esperó la notificación oficial y partió al Hospital Militar para conocer 
el estado del general Schneider, que murió al día siguiente, domingo 
25. Esa tarde visitaron al nuevo Mandatario en su casa de Guardia 
Vieja el comandante en jefe subrogante, general Carlos Prats, y el 
Presidente Frei. En medio de esos ajetreos, Allende se dio tiempo 
para llamarme y pedir que lo recibiera en una visita oficial en el 
Arzobispado, el martes 27. 

El lunes 26 se realizaron los funerales del general Schneider. 
Sobrecogido aún por la magnitud del crimen, dije la homilía conte-
niendo apenas la congoja. Releo esas palabras: "Reunidos hoy en 
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este templo, donde la patria ha orado en todos los grandes momentos 
de su historia, no venimos sólo para llorar al padre, al amigo, al jefe, 
sino para proclamar nuestra fe en los grandes valores que su sacri-
ficio encarna. La patria no ha muerto: llora emocionada, con noble 
entereza, ante el sepulcro que es también emblema de grandeza ciu-
dadana, y mudo y elocuente testimonio de amor a las nobles tradi-
ciones republicanas y democráticas de Chile". 

El martes en la mañana, Allende llegó hasta el Arzobispado en 
medio de una nube de periodistas. Tuvimos una conversación breve, 
sin temas trascendentes, con mucho humor. Allende estaba gozoso; 
se le veía jovial, con ánimo, muy optimista. La tensión de los días 
anteriores había desaparecido por completo. 

El cardenal acompaña al Presidente electo a la salida del 
Arzobispado, tras la visita protocolar. 

Notablemente, él había insistido en realizar esta visita de salu-
do antes que la Iglesia tomara la iniciativa: quería darnos ese privi-
legio para dejar en claro cuáles serían sus relaciones con nosotros. 
Cuando se iba a despedir, le ofrecí una Biblia. 

—Me gustaría regalarle este libro, señor Presidente —le dije—. 
Claro que no sé si usted lo querrá aceptar... 

—¡Cómo no lo voy a aceptar! —dijo, rápido—. ¡Si aquí está 
la historia del primer revolucionario del mundo! 

Al día siguiente, el secretario de la Conferencia Episcopal, el 
obispo Carlos Oviedo, mi vicario Jorge Gómez Ugarte y yo mismo 
fuimos a devolver la visita al domicilio presidencial, donde Allende 
nos esperó con su esposa. 
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Frei dirigió después un hermoso mensaje de despedida a la nación. 
Sé que estaba verdaderamente conmovido mientras lo pronunciaba. 
El lunes 2 de noviembre, mientras el primer funcionario de Allende 
juraba en La Moneda, Frei me escribió una carta que aún me 
emociona: 

"Hoy es el último día que estaré en La Moneda y tal vez sea 
esta la última carta que escriba en ella. El objetivo es muy simple. 

Hortensia Bussi de Allende y Salvador Allende reciben al 
cardenal Raúl Silva Henríquez en su casa de Guardia Vieja, 
después de la ratificación por el Congreso Pleno, el 28 de 
octubre de 1970. Atrás, el vicario Jorge Gómez Ugarte y el 
obispo Carlos Oviedo. 

"Darle las gracias por su amistad inalterable, por el afecto de 
que me ha rodeado, por la confianza que ha tenido en mí, por la 
discreción maravillosa que ha demostrado y, sobre todo, por su 
permanente lección de hombría, de tranquilidad y de valor. 

"Usted no podrá imaginar cuánto me ha ayudado saber que 
usted era el jefe de la Iglesia chilena, porque para mí lo es como 
cardenal y arzobispo de Santiago. Usted ha sido un gran pastor. Con 
el tiempo se reconocerá su labor. Su prudencia en un momento tan 
difícil para Chile nunca será suficientemente apreciada. 
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"Antes de abandonar este cargo, reciba usted el sentimiento de 
mi gratitud y, sobre todo, de mi más profundo afecto". 

Eduardo Frei, Presidente de la República. 

El 3 de noviembre, Allende fue ungido en el Parlamento con la banda 
tricolor, en una ceremonia que duró poco menos de media hora. 
Luego, el Presidente y las autoridades se dirigieron a la Catedral, 
donde me tocó presidir el Te Deum ecuménico de acción de gracias. 

Esta ceremonia fue algo sorprendente. Para empezar, contra lo 
que muchos creen, ni en el protocolo ni en la historia cívico-re-
ligiosa de Chile se establece que haya una Acción de Gracias por 
la asunción de un nuevo Presidente. Hasta entonces, sólo Alessandri 
y Frei lo habían pedido, y, por razones muy distintas y remotas, Juan 
Esteban Montero. Esta vez recibí la solicitud mientras estaba en 
Roma: me la transmitió la embajada de Chile. Y me pareció do-
blemente novedosa, porque se trataba de Allende, un hombre ateo y 
marxista. 

Significaba una gran cosa para la Iglesia chilena: establecía el 
reconocimiento general a su preeminencia como entidad moral, como 
una institución considerada por encima de las pasiones del día. Por 
eso insistí en leer yo mismo la homilía (lo que tampoco era usual), 
para rogar por la patria y subrayar la íntima identidad de la Iglesia 
con el ser nacional, con sus tradiciones y con su historia. Algunos 
lo quisieron ver de una manera más estrecha, sin apreciar esta di-
mensión de tanto valor, y me criticaron por la ceremonia. 

Por mi parte, guardo con cierto orgullo un momento posterior, 
cuando Allende recordó el acto y me dijo: 

—Cardenal, el Te Deum fue la ceremonia más importante y 
más hermosa de la transmisión del mando. Fue la que produjo más 
impacto en las delegaciones extranjeras, usted no se imagina. 

Unos días después pasó algo aún más notable, durante un cóctel 
en la embajada soviética. Sabiendo que daba un paso delicado, pero 
decidido también a no perder oportunidad que nos sirviera para dar 
el testimonio de la Iglesia, acepté la invitación y fui a la recepción. 
Enrique Kirberg, comunista, rector de la Universidad Técnica, se me 
acercó y me saludó en voz alta: 

—Señor cardenal: nunca me había pasado una cosa semejante; 
me impresionó profundamente. Allí se hizo en efecto la transmisión 
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del mando de Chile; en la Iglesia Catedral de Santiago. Todo lo otro 
fue formal. Esto no lo había visto jamás, y le estoy profundamente 
agradecido. 

El 5, Allende celebró su asunción con un acto en el Estadio Nacio-
nal, donde reafirmó su programa, puso encendido énfasis en las "40 
medidas" que había prometido para favorecer a los más pobres, se 
apoyó en Engels para declarar su convicción en un camino al socia-
lismo por la democracia, y planteó que "la nuestra será una revolu-
ción a la chilena, con vino tinto y empanadas". 

Tal como lo había enunciado, con una reafirmación tan fuerte 
del respeto a los derechos, el proyecto de Allende pareció en esos 
días cobrar una fuerza nueva, revestirse de valores que muchos 
apreciaban y compartían. Incluso la derecha siguió cautelosamente 
estos discursos. Y yo mismo, tal vez demasiado estimulado por estos 
aires de cambio, dije a un grupo de periodistas extranjeros que "des-
de muchos puntos de vista, el socialismo es superior al capitalismo"; 
aunque en estricta doctrina esto estaba de acuerdo con la enseñanza 
social de la Iglesia, tales palabras me atrajeron nuevas y más acerbas 
críticas; y tal vez he de reconocer que su contexto no era el más 
apropiado. 

En los últimos tres meses de 1970, el nuevo gobierno empezó 
a aplicar rápidamente sus medidas. Entre las más conmovedoras, que 
contó con la simpatía de muchos hombres de Iglesia, estuvo la en-
trega, por el Estado, de medio litro de leche a cada niño en edad 
escolar. Aunque quizás los técnicos dirán que esta decisión era 
demasiado gravosa para el erario fiscal, y los políticos opinarían que 
fue un arranque demagógico, es difícil negar que aquí se encarnaba 
una antigua aspiración en favor de nuestros niños, en muchos casos 
tan pobres, que su alimentación era apenas un poco de té. 

En lo económico, se inició de inmediato la proyectada 
estatización de la banca, comprando acciones en gran escala a través 
de la Corfo. Al presentar el presupuesto del 71, el gobierno consi-
deró alzas de salarios, aumentó las pensiones y propuso un déficit 
fiscal para reactivar la producción. También se agudizó el control de 
precios y se incrementó la emisión en un 25 por ciento para comenzar 
1971. 

En el agro, el ascenso de Allende fue seguido por un proceso 
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de radicalización que se expresó en las tomas masivas de fundos y 
la formación de grupos de choque. En enero del 71, el nuevo ministro 
de Agricultura, Jacques Chonchol, llegó a trasladar su gabinete al sur 
para dirigir in situ "la aceleración de la reforma agraria"; cuando 
anunció la expropiación de doce grandes fundos, ese mes ya se 
habían tomado más de 260. 

A fines de año Allende indultó a los militantes del MIR que 
estaban presos; los calificó de "jóvenes idealistas". Casi simultánea-
mente, el Partido Socialista nombró secretario general a Carlos 
Altamirano, quien asumió declarando estar seguro de que muy pronto 
el Presidente tendría que romper con la "legalidad burguesa". 

Aquel verano encontró a todo el país reorganizando sus fuerzas para 
un conflicto que ya se intuía en el aire y que sería largo, agotador, 
angustioso. 

Por mi parte, afrontaba en la Iglesia de Santiago síntomas 
parecidos a los que se advertían en la esfera política. El temporalismo 
nos había invadido y no pocos sacerdotes confundían su deber de 
pastores con la opciones políticas del momento. Había presbíteros —
y lo sabíamos— que se sentían punto menos que militantes de los 
partidos de izquierda. 

El fenómeno de las deserciones por razones sentimentales (el 
abandono del celibato) se había terminado mezclando con motivos 
políticos y sociales. Según nuestras estadísticas, hasta fines de año 
habían abandonado el sacerdocio 202 personas; cerca de un 70% 
eran chilenos, y el 30% restante, extranjeros. La cifra era impre-
sionante porque hasta el año 60 se habían retirado sólo 35 sacerdotes. 

Pero lo peor de todo fue que ese año 70 se batió un triste 
récord: ninguna vocación entró al Seminario. Muchos padres que 
trabajaban en el Arzobispado o en las vicarías coincidían en el diag-
nóstico: la experiencia de las comunidades disgregadas había 
agudizado una crisis que, por supuesto, tenía muchas otras causas. 
La falta de un Seminario "visible", con un propósito inequívoco, era 
para mí, ahora, un factor adicional. 

En el verano tuve una larga discusión sobre esto en Punta de 
Tralca con el encargado de las comunidades separadas, el padre 
Mario González. Fue un encuentro áspero, pero también franco y 
fraternal, porque Mario era un hombre muy inteligente, sensible y 
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firme en sus convicciones. El creía que esta forma de trabajo era 
positiva; por tanto, la defendía y proponía que continuara. 

Pero yo, que nunca había estado muy convencido de su utilidad, 
sentía la certeza de que no podíamos continuar en este camino, menos 
que nunca cuando la unidad de la Iglesia podía verse en grave pe-
ligro. Estaba dispuesto a terminar con esta experiencia y construir un 
nuevo Seminario diocesano, en un nuevo lugar; como no quería 
desautorizar a Mario y a los que trabajaban en esto, finalmente acep-
té que hubiese dos seminarios, uno con la forma de comunidades y 
otro con los métodos tradicionales. Para este último conseguí fondos 
europeos y construí un nuevo edificio en La Florida. Los padres de 
Schoenstatt se hicieron cargo de la docencia. Y a la vuelta de los 
años, creo que ha sido un magnífico centro de formación. 
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El Evangelio y los socialismos 

Todos sabíamos que en la primera elección posterior a la presiden-
cial, la gobernante Unidad Popular tendría la oportunidad de anotarse 
un nuevo triunfo. 

Los comicios municipales tuvieron lugar a comienzos de abril 
de 1971, apenas cinco meses después de la asunción de Salvador 
Allende como Presidente de la República. Los partidos de la UP 
reunieron el 49,7% de las preferencias, mientras que el PDC bajaba 
a 25,6% y el Partido Nacional obtenía el 18,1%. A pesar de estas 
cifras, las dos primeras mayorías individuales quedaron en manos de 
la oposición (Carmen Frei, hija del ex Presidente, y Sergio Onofre 
Jarpa, líder del PN) y los asientos conseguidos por ésta entre los 
regidores fueron también más que los del gobierno. 

Aunque la interpretación de los datos era controvertida, para la 
UP significaron un indiscutible estímulo, al menos subjetivo. No es 
casual que en las semanas siguientes se produjera una verdadera ola 
de agitación, la que tuvo sus momentos críticos en el campo, donde 
las expropiaciones y las tomas, mezcladas unas con otras, llegaron 
a causar víctimas fatales. 

Los obispos mirábamos con inquietud creciente estos hechos. 
La tensión estaba aumentando por doquier y no se veía quién podría 
poner atajo a los estallidos de violencia. La ideologización, como se 
nos había pronosticado, tomaba un ritmo galopante. Y estaba alcan-
zando a la Iglesia: la influencia del MAPU, cuyos fundadores habían 
tenido formación cristiana, llevaba aguas católicas hasta el molino de 
la UP. Para no ir más lejos, el más relevante obrero católico, José 
Aguilera, que un año antes había sido elegido presidente del Mo-
vimiento Obrero Católico mundial, era fundador y miembro de la 
comisión política del MAPU, hecho que algunos prelados quisieron 
argüir para vetar su presencia en ese tan importante organismo. 
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Sabíamos que el más destacado líder del MAPU, Rodrigo 
Ambrosio (que moriría más tarde en un trágico accidente de auto), 
se reunía a menudo con sacerdotes de Santiago, especialmente en la 
zona sur, y que entre sus seguidores se contaban ex seminaristas, 
jóvenes de la Acción Católica Universitaria y otros cuadros laicos. 

Unos meses después, en julio, una nueva fractura del PDC, 
originada en una disputa sobre la línea frente a la UP, determinó el 
retiro de varios dirigentes (Bosco Parra, Luis Maira, Pedro Felipe 
Ramírez y otros), los que constituyeron la Izquierda Cristiana. Este 
nuevo partido, que se sumó a la UP, también influyó en la posición 
de algunos sacerdotes y militantes católicos. 

Toma del fundo El Carmen, en Cautín, dirigida por el MCR, 
en mayo de 1971. 

A mediados de abril de 1971, la Asamblea Plenaria del Epis-
copado debía reunirse en Temuco para analizar los temas más 
acuciantes. Estábamos allá cuando supimos que un grupo de sa-
cerdotes había dado una conferencia de prensa para informar sobre 
unas jornadas que habían organizado en la zona sur, cuyo contenido 
podía verse ya en el título: La participación de los cristianos en la 
construcción del socialismo en Chile. 

Se trataba, según decían ellos mismos, de 80 sacerdotes, 
principalmente de Santiago, más algunos de Talca, Valparaíso y Con-
cepción, cuyo rasgo común era su trabajo en medios obreros. El grupo 
aparecía encabezado por el jesuita Gonzalo Arroyo y los sacerdotes 
Alfonso Baeza, Ignacio Pujadas, Esteban Gumucio, Sergio Torres y 
Santiago Thijssen, y emitía ese día lo que sería su primer documento 
público, de una serie que luego se volvería agobiante. Los sacerdotes 
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eran prácticamente los mismos que, en septiembre de 1970, des-
oyendo las decisiones del Episcopado, habían ido a expresarle a 
Allende el reconocimiento a su triunfo, antes del Congreso Pleno. 

La declaración usaba unilateralmente mi frase sobre las venta-
jas del socialismo y adoptaba la terminología de los partidos de iz-
quierda para describir el momento que vivían el país y la Iglesia. 
Asumía un compromiso frontal con el gobierno: "Constatamos la 
esperanza que significa para las masas trabajadoras la llegada al poder 
del Gobierno Popular y su acción decidida en favor de la construcción 
del socialismo. Esta intuición del pueblo no es errada". La conferen-
cia de prensa fue más explícita: ante las preguntas, Arroyo dijo que 
había "prejuicios" contra el marxismo, debido a algunos hechos 
ocurridos en los países socialistas. 

Los sacerdotes Ignacio Pujadas, Alfonso Baeza y Gonzalo 
Arroyo, en la conferencia de prensa que informa del primer 
encuentro de "Los 80", el 16 de abril de 1971. 

Si la Asamblea Plenaria fue sorprendida por esta repentina irrupción 
de "Los 80", más lo fui yo. Y como entre ellos figuraban sacerdotes 
en los cuales yo había depositado mi confianza y amistad, me sentí 
dolido por la intempestiva novedad. La Asamblea había acordado 
elaborar un documento sobre las relaciones entre cristianismo y 
marxismo, pero para mediados de año; esta nueva circunstancia 
obligó a emitir una declaración breve, que sería una sinopsis del 
trabajo posterior. 

Decía, en síntesis, que la Iglesia no está ligada a ningún sis-
tema político, que el socialismo marxista planteaba interrogantes 
fundadas, y que el sacerdote podía tener posición política, "pero no 
debe en ningún caso dar a esta opción el respaldo moral de su ca-
rácter sacerdotal". 
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Enterados de mi enojo, "Los 80" designaron una comisión in-
tegrada por Esteban Gumucio, Alfonso Baeza y Santiago Thijssen, 
para darme las explicaciones: que no pretendían ir contra la jerar-
quía, que la rueda de prensa no estaba prevista, que no querían hacer 
proselitismo, que la suya era una opción para que la Iglesia no se 
convirtiera en un obstáculo para los cambios. 

Tuvimos, después de ésa, muchas otras reuniones. Y no puedo 
negar que sentía que comprendía su situación; veía en algunos de 
estos sacerdotes una auténtica bondad evangélica. ¿Podría pensar algo 
diferente de alguien como Alfonso Baeza, cuya consecuencia y 
autenticidad como hombre de Dios no han puesto en duda ni sus 
detractores? Ellos trabajaban en medios obreros; eran vecinos de la 
pobreza, de las privaciones, del sentimiento de injusticia. Los obre-
ros no pueden ser personas que defiendan el orden establecido; sería 
inhumano pedirles que no tuvieran aspiraciones de mejorar sus 
condiciones de vida; del mismo modo, era antinatural creer qur los 
sacerdotes que trabajaban con ellos, con tanta abnegación, no se 
identificaran con sus luchas. 

Pero mi simpatía por estas causas no podía ser obstáculo para 
ver que ellos equivocaban el camino al politizar su tarea de pastores. 
No era una equivocación inocua: tal como la habían planteado "Los 
80", conducía directamente al marxismo. Y en este punto sí que yo 
no tenía dudas de que terminarían enfrentándose con el magisterio de 
la Iglesia. La doctrina marxista no tenía posibilidad de conciliación 
con la doctrina católica, y cada vez resultaba menos clara la dis-
tinción que algunos hacían entre una categoría de "análisis marxista" 
y el marxismo como opción concreta y actuante. Esto se perfilaba 
nítidamente en el libro Teología de la Liberación, publicado el año 
anterior por el teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, que daría el primer 
impulso teórico a esta corriente. Gutiérrez fue justamente el "invita-
do estelar" a la primera jornada de "Los 80". 

La polémica no tardó en estallar. Varios padres y teólogos les di-
rigieron cartas de críticas o recriminaciones a "Los 80", subrayándo-
les que la suya era una actitud puramente política, a la que querían 
revestir (en palabras de Beltrán Villegas), con una "plusvalía" 
teológica, y que su espectacularidad reflejaba un hondo clericalismo. 

En sus respuestas a estos padres, "Los 80" insistieron en que 
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se sentían en comunión con la jerarquía y que no pensaban formar 
un movimiento dentro de la Iglesia. Por mi parte, sin embargo, es-
taba convencido de que se pretendía justamente crear una fracción 
socialista dentro de la Iglesia; de otro modo, era difícil explicar el 
revuelo; era difícil creer que no hubiera en ello un acto proselitista. 
La tendencia del grupo a establecerse y captar más adherentes co-
rroboró esta impresión sólo unos días después, cuando un grupo de 
once profesores de Teología de la Universidad Católica emitió un 
comunicado de respaldo a "Los 80". Varios de ellos se integrarían 
más tarde a la estructura orgánica que adquirió el movimiento. 

Pese al bullicio, sabíamos que eran una minoría. La Oficina de 
Sociología Religiosa, dirigida por el padre Renato Poblete, acababa 
de terminar una encuesta entre más de 700 sacerdotes. Según ella, un 
52% de los presbíteros creía posible colaborar con los marxistas, 
pero dejando muy claras las diferencias; un 82% rechazaba las de-
finiciones partidistas en el clero. 

En el medio del debate, a fines de abril recibí un llamado del 
Presidente Allende. Quería decirme que la Central Unica de Tra-
bajadores (CUT, a la sazón bajo control comunista) me invitaría al 
acto del 1° de mayo, al que él asistiría y le gustaría que pudiese yo 
estar ahí en fecha tan señalada. 

En verdad, yo tenía un compromiso para ese día: una de mis 
hermanas cumplía un aniversario de vida religiosa y había quedado 
de ir a acompañarla a Talca. Así se lo dije al Presidente, quien lo 
lamentó y me pidió que de todos modos lo pensara. 

Pero yo no quería asistir a ese acto. Con todas las acusaciones 
que soportaba desde la derecha, sentía que mi presencia sería un 
nuevo factor de encono; tampoco ignoraba que la izquierda buscaría 
instrumentalizar lo que hiciera y dejara de hacer allí. Pero, por otro 
lado, era la fiesta de los trabajadores: quizás la Iglesia desperdiciaría 
una oportunidad para marcar su presencia en un medio que estaba 
entre sus prioridades pastorales. 

Unos días después recibí la invitación oficial de la CUT, firmada por 
su presidente, Luis Figueroa, y el secretario, Nicolás Pérez Suárez. 
Iba a responderla negativamente. Pero, en una sesión del Consejo de 
Presbiterio, varios padres plantearon que yo tenía que aceptar. Re-
cuerdo que Renato Poblete usó un argumento muy persuasivo: 
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—Don Raúl —dijo—, Wyszinski es muy distinto de 
Mindszenty. Usted lo sabe bien. El primero ha mantenido el diálogo 
con el gobierno de Gomulka, y consigue muchas cosas para la Igle-
sia y la fe de Polonia; y el segundo se opuso con todo, y está en la 
cárcel, aislado y sin poder dar su mensaje. 

También habló Luis Antonio Díaz, asesor de la JOC en San-
tiago, para quien mi presencia en el acto era muy importante. Poco 
antes, los asesores de la JOC habían intentado expulsar al padre Díaz 
por no querer adherir al programa socialista, y yo le había exigido 
quedarse. La JOC estaba de hecho dividida en dos; su ausencia en 
los actos del Trabajo sería muy dañina. 

1° de Mayo de 1971: el cardenal en el estrado oficial de la 
CUT, junto al ministro del interior, José Tohá, y el Presiden-
te Allende. 

Como yo insistía en que debía ir a Talca, Poblete y otros padres 
dijeron que me conseguirían un helicóptero para que me llevara 
directamente al terminar el acto. Agregaron que debía dar un mensaje 
a los allí reunidos. Como se sabía que el único orador sería Allende, 
ellos mismos se comprometieron a lograr que se leyera un texto 
nuestro. Y Figueroa los autorizó. En él aprovechamos de anunciar 
que el Episcopado había acordado pedir la canonización del padre 
Alberto Hurtado. 

Así fue como llegué hasta el estrado de la CUT. Y como la 
política tiene unas reglas casi increíbles, las fotos que allí me tomaron 
fueron usadas primero por la UP, y después, bastante después, por 
la derecha e incluso por el régimen militar. 
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El 27 de mayo, finalmente, el Episcopado emitió el documento 
de trabajo Evangelio, política y socialismos, en cuya redacción tuvo 
importancia el padre schoenstattiano Hernán Alessandri. Era un aná-
lisis doctrinario de primer nivel, que quería demostrar que la Historia 
es guiada por la liberación de Cristo, pero de una manera integral, 
puesto que las estructuras de opresión no están en un solo lado, sino 
en toda obra humana. Explicaba que la opción de la Iglesia por los 
pobres no debía entenderse a la manera clasista, excluyendo a otros, 
sino como la búsqueda de la participación y la justicia más allá de 
los sistemas políticos. 

Ejemplar original del documento "Evangelio, política y so-
cialismos". 

El análisis del pensamiento marxista, decía, no se puede 
desvincular de sus resultados concretos, incluso reconociendo una 
intención positiva en su declarado amor al hombre. Los cristianos 
debían tomar su opción en conciencia, pero con pleno conocimiento 
de los riesgos e implicancias. Y debían, en fin, luchar por los valores 
del Evangelio. En cuanto al gobierno, la Iglesia mantendría el res-
peto de siempre por la autoridad legítima. 
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Aprovechando el llamado a meditar sobre este documento, "Los 80" 
no demoraron en responder con unas reflexiones, a mi parecer bas-
tante pobres, con muchas consignas y pocas ganas de examinar el 
fondo. Respondí con un Comentario a las reflexiones, anotando que 
no me parecía que fuese un aporte el análisis crítico de "Los 80". 

Mucho papel se invirtió en esos días y en los siguientes. La 
verbosidad del debate fue, quizás, una de sus características centrales. 
Y es innegable que todos entramos en ella: yo me vi envuelto en un 
intercambio con el obispo Bernardino Piñera, que consideró muy 
severo el Comentario a las reflexiones y que quería descubrir ele-
mentos positivos en "Los 80". Releo una de esas cartas, que explica 
por qué reaccioné con fuerza: 

"No puedo aceptar que alguien pretenda desvirtuar un acto serio 
de magisterio episcopal, partiendo del supuesto, nunca demostrado, 
de que los obispos son tributarios de una mentalidad alienada, 
ahistórica, anticientífica y clasistamente determinada. Aceptar eso 
implica disociar la Iglesia... en el fondo, entregarse maniatados a la 
criteriología marxista, para la cual no hay una verdad, una moral, 
una fe, que no sea expresión y defensa de una clase". 

Viendo que el problema se extendía por diversos ámbitos, 
aproveché la apertura del Claustro Pleno en la UC para aclarar la 
tarea que cabía a los jóvenes católicos: "Así como no podemos 
imponer por decreto un humanismo cristiano, tampoco podemos pro-
hibir por decreto la marxización de nuestra universidad... Si fuera 
cierto que este peligro de marxización existe y crece, no queda otro 
camino... que robustecer la vitalidad de nuestro humanismo cristia-
no, fortaleciendo la vitalidad de la fe, la esperanza y la caridad cris-
tiana". 

En julio, varios de "Los 80" (no todos) decidieron dar un salto 
cualitativo y organizaron una jornada acerca del sacerdocio, con el 
fin de aportar al Sínodo de Obispos que se realizaría en octubre en 
Roma. Esta vez los convocantes se hicieron llamar "Los 200", y sus 
objetivos apuntaban directamente a la Iglesia. Esta jornada fue mucho 
más dañina que la anterior (incluso en términos institucionales, 
porque un vicario, Rafael Maroto, se unió al grupo) y sembró más 
desconcierto. Por este motivo, reafirmé mi convicción de que se 
trataba de una escalada. 
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Las proposiciones que emergieron de "Los 200" mezclaban y 
confundían deliberadamente las opciones políticas por el socialismo 
con una eclesiología "revolucionaria", que empezaba por discutir el 
celibato, pero que en el fondo apuntaba a la disolución de toda es-
tructura para sustituirla por una especie de Iglesia abstracta, 
inconcreta, sin definición ni tarea específica. (El Sínodo romano, en 
octubre, hizo una sólida reafirmación del celibato, por amplísima 
mayoría. El cardenal Suenens, que representó la posición más 
avanzada, pidió la ordenación de hombres casados, pero jamás 
mencionó nada que pudiese desnaturalizar la misión del sacerdocio). 

Tal vez lo más grave de estas discusiones era una omisión: el 
absoluto silencio, la inacción y, en casos extremos, hasta la 
cohonestación por estos sacerdotes de la violencia y la división, que 
aumentaban aceleradamente en el país. 

El 8 de junio de 1971, un comando del grupo extremista Vanguardia 
Organizada del Pueblo (VOP) emboscó al ex ministro del Interior 
Edmundo Pérez Zujovic en una calle de Providencia. Tal vez ig-
norante de que, desde Caín, el crimen significa la doble muerte del 
que cae y del que mata, un hombre lleno de odio rompió el vidrio 
del auto y disparó diez balas sobre el desarmado dirigente 
democratacristiano. 

La policía dio muy pronto con la pista de los criminales y, tras 
una intensa balacera, los capturó... muertos. 

El crimen no era un acto solitario. Venía a sumarse a un clima 
en el cual la política iba perdiendo sus límites morales y todo podía 
justificarse en nombre de las ideologías, incluso el homicidio a man-
salva. Impactado por este ambiente temible, invoqué al país desde la 
Catedral de Santiago, ante el féretro de Edmundo Pérez Zujovic y 
recordando la muerte todavía reciente del general Schneider: "Dos 
veces, dos hombres: ¡ya es demasiado! Tenemos que matar el odio, 
antes de que el odio envenene y mate el alma de Chile". 

Pero a nuestros sacerdotes "rebeldes" sólo parecía preocuparles 
la militancia de la Iglesia junto al gobierno. 

Sin embargo, sé muy bien que les extrañaba el trato deferente 
que el Presidente Allende entregaba a la Iglesia de Santiago y a este 
viejo pastor, tan burgués y tan representativo de la "estructura de 
poder". Les inquietaba este fenómeno y murmuraban sobre él. En la 
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UP, con más humor y menos complejos, había quienes decían que 
yo me había subido al "carro de la victoria". 

Debo decir la verdad: yo desconfiaba de este trato preferencial; 
creía que era una medida táctica, y que más tarde sonaría la hora de 
la verdad. Pero, claro, las cosas no eran tan simples —nunca lo son—, 
y por otro lado veía que el Presidente insistía en la vocación demo-
crática de su proyecto, aun cuando afrontaba una oposición implaca-
ble y la manifiesta discrepancia de no pocos de sus partidarios. 

El niño José Luis Pérez Yoma encabeza los funerales de su 
padre, el ex ministro del Interior Edmundo Pérez Zujovic. 

Varios obispos tenían también estos sentimientos encontrados. Uno 
de ellos contó que en cierto acto público en su región, el represen-
tante del gobierno había comenzado su discurso diciendo: "Señor 
intendente, señor alcalde, excelentísimo señor obispo...". Y este 
prelado sintió que manifiestamente le estaban tomando el pelo, por 
lo cual proponía no aceptar más estas invitaciones. Pero eso nos 
hubiera cerrado puertas que queríamos mantener abiertas. 

Conversé de esto con Pablo VI en octubre, cuando viajé a 
Roma; y ese intercambio reafirmó mi intuición de que, así como la 
Iglesia no debía ser refractaria al cambio social, tampoco podía 
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constituirse en juez de los gobernantes; su voz debía ser firme para 
defender los valores evangélicos, pero no para introducirse en la 
lucha política. 

La propia apreciación de los dirigentes marxistas era muy sutil res-
pecto de la Iglesia. 

Una noche de ese año invité a cenar a mi casa a Luis Corvalán 
y Volodia Teitelboim, los más notorios jefes comunistas. Aunque no 
la ocultamos, la reunión casi no se conoció (yo estaba preparado para 
alguna nueva campaña). Y ¿qué dijeron ellos? Lo que nuestros "re-
beldes" no apreciaban: que la voz de la Iglesia era una de las más 
poderosas del país, que su credibilidad entre los pobres no tenía pa-
rangón, que en sus propias bases había respeto y atención para los 
pastores. Mireya Baltra, también comunista, parlamentaria y dirigente 
de los suplementeros, que también me acompañó a cenar en una 
ocasión, llegó más lejos: dijo que a su juicio un 70% de las bases 
comunistas eran católicas, o se confesaban católicas. 

No eran elogios. Lo creían de verdad. Y por esos nos invitaban 
a todo: no por mí, sino por la Iglesia de Santiago. En junio, para la 
nacionalización del cobre (que fue aprobada por unanimidad en el 
Congreso), el Presidente quiso que fuera a la ceremonia de firma: 
pero yo no estaba en Chile, e invitó entonces al obispo auxiliar Ismael 
Errázuriz. 

A cada rato debíamos discernir en qué lugar y momento era 
apropiado estar o no estar. En diciembre, Allende me pidió que fuera 
a la firma del proyecto para crear la Cámara Unica del Congreso; 
pero este era un punto que tenía que ver con su estrategia de poder, 
así que me preparaba para excusarme, cuando el propio Allende, que 
se dio cuenta, me llamó: 

—Señor cardenal —dijo—, hay un malentendido. Le ruego que 
me perdone, pero este asunto de la firma del proyecto es una cosa 
política, y muy discutida. No me parece muy justo ni muy oportuno 
que lo molesten a usted por eso. 

¡Hasta ese punto llegaba la prudencia con que se nos quería 
tratar! Más de una vez comenté con mi clero que este trato era dia-
metralmente distinto del que nos brindaban los políticos católicos; aun-
que esto no significara confundir la cercanía doctrinal de cada quien, y 
aunque fuese lamentable, los dirigentes marxistas mostraban una 
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conciencia más refinada de la importancia de la Iglesia en la vida del 
pueblo chileno. 

En noviembre se produjo la visita más controvertida del período: 
Fidel Castro, primer ministra de Cuba y jefe indiscutido de la revo-
lución, llegó para estar unos diez días en Chile, aunque se quedó casi 
un mes. 

El 22 de noviembre tuvo un encuentro con "Los 80", donde 
declaró que para él la alianza con los cristianos era de carácter es-
tratégico, no sólo táctico. 

Al otro día nos visitó en el Arzobispado. Este encuentro fue 
muy debatido, pero pocos notaron dos cosas: primero, que me fue 
solicitado por el propio Fidel Castro; y segundo, que entre esa pe-
tición y el día 23 tuve el tiempo necesario para hacer consultas con 
la Santa Sede. Fue Pablo VI quien me recomendó aceptar esa reunión, 
y me dio algunas sugerencias para ella. 

Entre otras, la de permanecer acompañado por dos testigos 
inobjetables: el obispo auxiliar Ismael Errázuriz, quien reforzaría la 
presencia de la diócesis como tal, y el obispo Carlos Oviedo, se-
cretario de la Conferencia Episcopal. Precisamente Oviedo hizo la 
detallada relación en la que ahora me baso para reconstruir ese 
momento. 

Fidel Castro llegó a nuestras oficinas en la tarde (a las 18.45), 
acompañado por el ministro secretario general de gobierno, Jaime 
Suárez (que era su edecán oficial en el viaje), el ministro de Edu-
cación de Cuba y su embajador en Chile, además de un oficial de la 
FACh. En nuestro pequeño grupo estaba además el padre Sergio 
Valech, a la sazón secretario del Arzobispado. 

Después de las presentaciones, el ministro Suárez dijo que 
quería dejar a Castro a solas conmigo, e invitó a retirarse a todos. 
Valech los acompañó a otras oficinas, pero los obispos Errázuriz y 
Oviedo, como estaba convenido, se quedaron junto a mí. Castro 
aprovechó este tema para comenzar. 

—Señor cardenal —dijo—, yo he pedido que esta entrevista 
sea a solas, porque quiero mantener reserva y discreción acerca de 
ella. Creo que no es necesaria ninguna publicidad. 

Le respondimos que estábamos de acuerdo. 
—Pero, señor primer ministro —dije—, yo quisiera conocer 
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ahora los verdaderos motivos por los cuales usted ha solicitado este 
encuentro. 

—Me parece muy justo lo que usted me pide, cardenal —con-
testó—. En verdad, yo tengo tres razones para venir a saludarlo. La 
primera es que cuando se programaba mi visita, el gobierno chileno 
me envió una lista de las personas que debía ver y otra lista de las 
personas que no debía ver. En la primera lista se encontraba usted, 
cardenal. Por eso, cumplo un elemental deber de cortesía con Chile. 
La segunda razón es que yo conozco las buenas relaciones que tiene 
el gobierno chileno con usted, y cómo usted comprende las tareas 
que está desarrollando el gobierno popular. Por esta razón, me siento 

El cardenal Raúl Silva Henríquez y el primer ministro de 
Cuba, Fidel Castro, atienden a la prensa a la salida de su 
encuentro privado, el 23 de noviembre de 1971. 

también en la obligación de expresarle mi reconocimiento a quien 
está así ayudando al gobierno. Y la tercera razón es que vengo como 
revolucionario, porque veo que el trabajo de la Iglesia concurre en 
muchas partes a la tarea de liberación de los pueblos. Estoy cons-
ciente de que esta visita puede producirle alguna incomodidad, señor 
cardenal, porque aparecerá para muchos como un acto de propagan-
da política. Pero yo vengo sinceramente a saludarlo, por lo que ya 
le he dicho. 

—Bien, señor. Comprendo lo que me dice, y se lo agradezco. 
Quiero decirle que la posición de la Iglesia es de compromiso con 
la tarea de liberación de los pueblos latinoamericanos; ése es el gran 
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empeño que se tiene, y que aparece más notorio últimamente desde 
el Concilio, Medellín, las encíclicas papales. Y por eso la Iglesia 
tiene también que mirar con simpatía y compromiso a todos los que 
se empeñan en tareas semejantes. 

"Yo le pido, señor primer ministro, que nunca vea usted en la 
Iglesia a una enemiga ni a una opositora de los cambios, aunque 
pueda ver a hombres de Iglesia que aparezcan en esas actitudes; pero 
la actitud fundamental de la Iglesia ha sido y es otra. Por eso, no la 

.considere nunca como enemiga. 
"Ahora, como usted dice, reconozco que seguramente esta 

visita me acarreará muchas dificultades y críticas. Pero desde el 
momento que usted solicitó esta entrevista, yo me siento también con 
la obligación de recibirlo, porque la Iglesia está siempre dispuesta al 
diálogo y esta es una excelente oportunidad de dialogar. Yo siempre 
recuerdo el ejemplo del Papa Juan XXIII, de santa memoria, que no 
dudó en recibir a un alto representante de la Unión Soviética". 

La alusión al yerno de Kruschev, Alexei Adjubei, hizo sonreír a 
Castro. Con humor y soltura sugirió que él era mucho más impor-
tante que Adjubei. 

—Pero le quiero agregar, cardenal, que si a usted le ocasiona 
críticas y dificultades esta visita, mucho mayores van a ser para mí 
estas dificultades. 

—Señor ministro, yo admiro la acción moralizadora que usted 
hace. Me he dado cuenta de que en sus discursos insiste mucho en 
la defensa de los valores morales, tales como el trabajo, la disciplina, 
la sobriedad. 

—Bueno, es que yo creo que tenemos que luchar contra la 
mentalidad de la sociedad de consumo, que hace que nuestros pueblos 
derrochen sus energías y bienes gastando mucho más de lo que 
pueden y tienen, sin una verdadera utilidad para el desarrollo. Le 
digo más, cardenal: yo creo que en Chile también se lleva una vida 
dispendiosa, y que los chilenos gastan más de lo que pueden. Aquí 
habrá que hacer un trabajo muy grande de educación. El desarrollo 
de los pueblos y el desarrollo que la revolución obtiene, sólo se 
logra como un subproducto de la formación y educación de las 
personas. 

—Bueno, yo creo que en la tarea de moralizar y educar a los 
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pueblos, la Iglesia es imprescindible. Nosotros pensamos que el 
desarrollo y la liberación de América Latina no se podrá hacer sin 
la colaboración de la Iglesia Católica. Pero ahora en Chile, señor 
Castro, ya que usted lo menciona, tenemos un gran temor de que la 
situación actual pueda desembocar en un enfrentamiento violento. 

Castro frunció el ceño y levantó la voz. 
—¡Hay que hacer todo lo posible por evitar la violencia! Mire, 

si es posible ahorrar una sola gota de sangre, debe hacerse el mayor 
esfuerzo para lograrlo. Creo que la Iglesia chilena tiene un gran papel 
en esto. Y yo le digo que estoy admirado de la evolución que veo 
en la Iglesia, donde tanta gente de izquierda se compromete en 
América Latina, y donde el aporte de cristianos es muy grande en las 
luchas de liberación de nuestros pueblos. Yo veo también esto en 
Chile. Estoy admirado de las buenas relaciones de la Iglesia y el 
gobierno. En mi país, si bien no tengo relaciones óptimas con la 
Iglesia, tampoco son malas. Creo que el nuncio allá ha sido muy 
prudente, muy inteligente. 

Castro aprovechó este punto para explayarse sobre el papel de 
marxistas y cristianos en su idea de la liberación. No tuvo ni una 
palabra de crítica hacia la Iglesia en Cuba, pese a que su régimen la 
persiguió y hostigó duramente. Se estaba cuidando, sin duda. 

—Reconozco las diferencias que nos separan —agregó—, pero 
estoy convencido de que es necesario unirse, porque también tene-
mos muchas cosas en común. A mí se me critica porque dicen que 
yo entiendo que esta colaboración es táctica. Pero no es táctica, es 
estratégica. Y una semejanza que veo entre marxistas y cristianos es 
que ambos han padecido y padecen persecución. Los cristianos se 
han nutrido del martirologio; también los marxistas, cardenal. 

Le hicimos notar que había dicho estas cosas ante los univer-
sitarios. Con esta referencia, se extendió más en el punto. Después, 
la entrevista concluyó. Había pasado media hora. 

—Señor Castro —dije, antes de despedirnos—, le tengo un 
regalo. Pero no quisiera forzarlo a recibirlo, de manera que con la 
misma confianza que hemos conversado le pido que me diga si es 
posible este gesto o no, porque comprendo que le puede ser difícil. 
Es una Biblia. 

—Se lo agradezco mucho, señor cardenal— dijo, con énfasis—. 
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Por supuesto que lo acepto. Aún más, le doy la seguridad de que voy 
a leerlo... Me servirá para recordar muchas cosas. 

Castro tuvo formación católica. Cuando habló con los periodis-
tas, poco después, recordó esto y anotó que sin embargo esa forma-
ción no había calado en su espíritu, que había sido puramente su-
perficial. 

—Señor cardenal— agregó en ese momento el obispo 
Errázuriz—, ponga su firma en la Biblia. 

—Sí, por favor —dijo Castro—. Con la firma basta, no se 
preocupe. 

Cuando íbamos saliendo, intervino el obispo Oviedo. 
—Señor ministro, los obispos querríamos hacer un regalo de 

diez mil Biblias al pueblo cubano, pero hemos encontrado algunas 
dificultades para hacerlo. 

—Bien —dijo Castro, dudando un poco—, yo voy a arreglar 
este asunto, pero les ruego que se mantenga en la más estricta reser-
va, porque de otro modo va a fracasar. 

Después se invitó a la nube de periodistas que esperaba afuera 
a que ingresara para las fotografías. Castro exhibió notoriamente la 
Biblia que le había regalado, y después se entretuvo haciendo de-
claraciones. 

No quiero extenderme en las críticas que se me hicieron. En 
aquellos días, la prensa practicaba el insulto y el improperio como 
norma de rutina. Tuvieron que pasar años para que algunos católicos 
que me atacaron entonces vinieran a comprender el sentido que para 
nosotros tuvo el encuentro con Fidel Castro. El Papa nos dio un 
generoso aporte para la compra de las diez mil Biblias, y el padre 
Werenfried van S traaten puso los recursos más fuertes. Las Biblias 
llegaron a la isla caribeña para quedarse. 
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1972, congoja y esperanza 

Hablando para el diario italiano L'Avvenire, nuestro antiguo nuncio 
Sebastiano Baggio, ya convertido en cardenal y hombre relevante en 
la Curia romana, mostró una excepcional sutileza de percepción al 
describir la situación de la Iglesia de Chile a fines de 1971. "Se 
encuentra", dijo, "ante la oportunidad de dar un testimonio cristiano 
independiente de cualquier forma de poder; la suya es una situación 
casi ideal y única, en el sentido de que está en condición de participar 
en la construcción de una sociedad que por su sesgo ideológico le 
es necesariamente extraña. No se debe olvidar que la doctrina del 
actual gobierno chileno es de clara tendencia marxista". Baggio ca-
lificaba de "valiente" el documento Evangelio, política y socialismos 
y decía que "pocos episcopados del mundo habrían podido emitir 
uno tan lúcido". 

Lo que maravillaba de este juicio no era su elogio hacia los 
pastores chilenos, sino la manera tan refinada de captar lo esencial 
de nuestra situación, estando el cardenal Baggio tan lejos, y habiendo 
dejado el país más de una década antes. Era una paradoja irónica que 
se hiciera un esfuerzo tan sincero por comprendernos en el exterior, 
y que en nuestro propio suelo afrontásemos en cambio tantas 
incomprensiones. 

Y no era menos paradojal que, en el propio Chile, los reco-
nocimientos más calurosos viniesen de los no católicos; en aquel año 
1972, por ejemplo, el Congreso Judío Latinoamericano decidió en-
tregar al arzobispo de Santiago su Premio Derechos Humanos 1971, 
en una ceremonia que no he olvidado y que me emocionó como 
pocas otras. De entre los laicos católicos que levantaron su voz en 
aquel período, recuerdo un artículo de Ricardo Boizard, que usaba el 
seudónimo de Picotón, y que se publicó bajo el título: "Yo defiendo 
al cardenal", en el diario La Segunda, cuyo director era particular- 

217 



RAUL 	SILVA 	IIENRIQUEZ 

mente entusiasta para hacer blanco en la cabeza de este vapuleado 
arzobispo. 

En cambio, dentro de la Iglesia la situación de turbulencia 
estaba llegando a sus puntos culminantes. Mirando hacia atrás, creo 
que entre el fin del 71 y la mitad del 72 se alcanzó este punto 
climático; después, silenciosamente, incluso sin que muchos hombres 
de Iglesia lo notaran, la tendencia comenzó a revertirse y una pode-
rosa fuerza espiritual se fue recuperando para la evangelización. 

El Congreso Judío Latinoamericano entrega al cardenal el 
Premio Derechos Humanos 1971, por intermedio de Isaac 
Goldenberg, presidente de la organización, y Gil Sinay, pre-
sidente del Comité Representativo de las Entidades Judías en 
Chile. 

Pero en ese momento debíamos pasar todavía muchas dificultades. 
Para 1971, y como parte de un cuadro de énfasis pastoral donde 

no estaba ausente la crítica de algunas "instituciones" de la Iglesia, 
se produjo un movimiento entre religiosos, incluso con eco en sus 
congregaciones, apuntado a revisar la función educadora de la Iglesia.. 
Con posterioridad a la primera redacción de este capítulo, se me ha 
hecho notar que tal movimiento se daba junto con una discusión muy 
extendida en la Iglesia de Santiago, y también en la de muchas partes 
de Chile, en la cual tendía a primar el argumento de que algunos 
colegios católicos tenían un carácter pagado y selectivo que no era 
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compatible con el ideal de gratuidad y democratización que promo-
vía el Episcopado chileno. 

Después de la declaración de la Conferencia Episcopal, reunida 
en Temuco en abril de ese año 1971, que pedía fuertemente la de-
mocratización de los colegios, los provinciales de la Compañía de 
Jesús y de la Congregación de los Sagrados Corazones, padres Manuel 
Segura y Manuel Illanes, me propusieron entregar tres de los colegios 
que ellos tenían —San Ignacio de El Bosque, y Sagrados Corazones 
de Alameda y Manquehue—, al Estado, pidiendo que para esto se 
dictara una ley, quedando con la dirección espiritual de los mismos. 

Estas ideas me las expresaron los dos provinciales, pidiéndome 
que yo aprobara la entrega de los colegios al Estado, con las espe-
cificaciones antes dichas. Yo acepté su proposición, pero efectué nu-
merosas consultas, porque no estaba seguro de que pudiera llevarse a 
cabo sin causar oposición. De hecho, pedí que la resolución final se 
tomara tras consultar al Episcopado. Entretanto, la publicación de 
esta noticia desató un movimiento entre padres y alumnos para impedir 
el traspaso al Estado, amenazando con "tomarlos" por la fuerza si 
llegaba a ser necesario. La FIDE, que dirigía el padre jesuita Patricio 
Cariola, uno de nuestros mejores especialistas en educación, se 
oponía también a la entrega. En cambio, en el gobierno se veía la me-
jor disposición. Cuando los provinciales se reunieron con el subsecretario 
de Justicia, José Antonio Viera-Gallo, recibieron de éste, por expreso 
encargo del Presidente Allende, la respuesta positiva a la idea. 

La clave del asunto era el alto costo de mantención, que ori-
ginaba forzosamente aranceles muy caros y, por tanto, producía la 
exclusión de quienes no podían pagar. Pero además estaba el clima 
de cierta hostilidad contra la educación particular en general —la 
católica incluida—, que a todos nos hacía temer una intervención 
masiva del Estado en los colegios; considerando esta situación, parecía 
razonable entregar ciertos establecimientos, si ello era necesario para 
proteger el conjunto de la educación católica. En agosto del 71, la 
Conferencia Episcopal se pronunció tajantemente en contra del tras-
paso de los colegios al Estado y confirmó su deseo de que todos los 
colegios de la Iglesia estuviesen abiertos y no permitieran discrimi-
nación alguna. 

Esta decisión zanjó el debate, pero no del todo; los jesuitas, 
que después de todo tienen un carisma pedagógico, aceptaron seguir 
en el San Ignacio, aunque abriéndolo a una experiencia de becas para 
alumnos de escasos recursos. (Este intento no fue del todo feliz, 
porque se produjo una discriminación de hecho, en la base, al notarse 
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las diferencias de recursos entre los alumnos). En cambio, los padres 
de los Sagrados Corazones aclararon que no podían seguir mante-
niendo sus establecimientos; en vista de esto, les propuse que los 
transfirieran al Arzobispado de Santiago, desde donde me haría car-
go personalmente de su funcionamiento. 

La ironía del caso es que hubo quienes creyeron que yo era el 
promotor del traspaso al Estado, e incluso un grupo de diputados 
democratacristianos me visitó para preguntarme cuál era mi partici-
pación en esto. La meta de la gratuidad de la enseñanza católica, que 
sólo era concebible con una subvención estatal fuerte, a la que los 

El cardenal es visitado por los diputados democratacristianos 
ante la proposición de entregar colegios católicos al Estado. 
En la fotografía aparecen Luis Pareto y Humberto Palza. 

creyentes tenían derecho como ciudadanos que pagaban sus impues-
tos, había sido uno de nuestros puntos de mayor fricción con el 
gobierno democratacristiano, de modo que no costó mucho despejar 
el equívoco. Pero para otros fue una prueba más de las "izquierdis-
tas" inclinaciones de este "cardenal rojo", como tuvo la malaventura 
de calificarme en cierta ocasión un diario italiano. 

Pero la tensión más fuerte dentro de la Iglesia no era ésta, sino la 
que se registraba con los grupos de "Los 80" y "Los 200". De estos 
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últimos recibimos en diciembre del 71 un documento, preparado por 
uno de sus dirigentes, que profetizaba para muy pronto el colapso de 
la Iglesia como institución; por ello, decía, "no vale la pena dedicar 
esfuerzos a reformarla"; anunciaba también el desaparecimiento del 
clero "célibe, full time, con autoridad excesiva y privilegios"; pro-
ponía trabajar en las comunidades "de cristianos" (curiosamente, ya 
no hablaban de católicos en ningún documento), y hasta consideraba 
el cambio de las diócesis de Chile, según un plan inédito. 

El autor de este trabajo negó primero su responsabilidad, y más 
tarde quiso atenuarla por distintos medios; por esto, le envié una 
carta en que le decía que si él y su grupo querían verdaderamente 
un diálogo; debíamos saber con qué moral, en qué términos, sobre 
qué realidades hablábamos. El afirmaba que se trataba de opiniones 
suyas, a las que les faltaba precisión; ¡pero este hombre era vicario 
en una diócesis, la mano derecha de un obispo, una autoridad a la 
que consideraba ya anacrónica! 

Para mí era claro que la ideología los había capturado total-
mente, y que muchos ya no eran capaces de identificar el tremendo 
daño que podían producir. Por eso nos preocupaba enormemente el 
nuevo encuentro que habían preparado los Cristianos por el Socia-
lismo (como habían pasado a llamarse "Los 80"), ahora con carácter 
latinoamericano, para abril del 72. 

Tenía claramente un propósito publicitario: quería coincidir con 
la realización en Santiago de la III Conferencia de las Naciones 
Unidas para el Comercio y el Desarrollo (Unctad III), que reuniría 
a varios centenares de delegados de todo el mundo. El padre jesuita 
Gonzalo Arroyo, a nombre de los organizadores, me envió una carta 
contándome del encuentro, e invitándome a patrocinarlo. Al menos 
esta vez habían tenido el buen cuidado de que el arzobispo se en-
terara de una manera oficial, aunque en ningún caso podía entender-
se que quisieran pedir permiso. 

La Unctad III se había convertido en todo un acontecimiento. Iba a 
ser no sólo el primer encuentro de este rango en Chile, sino el primer 
foro internacional donde el gobierno de la Unidad Popular podría 
mostrar cómo llevaba el proceso "a la chilena". Ya se sabía que los 
ojos del mundo estaban puestos en este rincón del planeta, donde se 
intentaba una experiencia hasta entonces inédita. Prueba de ello es 
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que en febrero recibí una carta del Consejo de las Iglesias de Holan-
da, pidiéndome un mensaje para orientar a los europeos sobre las 
necesidades de este mundo en desarrollo que ganaba las primeras 
páginas con sus fenómenos tan novedosos. 

Mi respuesta fue una carta abierta que alcanzó enorme difusión. 
En Holanda fue leída en varios templos principales, y poco después 
la Iglesia Protestante de ese país nos ofreció una parte de su pre-
supuesto para ayudarnos. 

La carta abierta decía, en síntesis, que muchos cristianos de las 
naciones desarrolladas desconocen las realidades del Tercer Mundo. 
"No nos conocen: no saben del drama de nuestros hacinamientos 
humanos, con su cortejo de insalubridad, promiscuidad, atenuación y 
pérdida del sentido moral. No sospechan el proceso de acumulada 
frustración, que deviene resentimiento y rencor, y desemboca en el 
odio y la violencia, cuando se ve que tantos tienen tan poco, y tan 
pocos tienen tanto, y que los individuos y los países ricos se hacen 
siempre más ricos, mientras que los pobres siguen siendo, día a día, 
más pobres". 

"Esta situación", agregaba, "amenaza condenar, a unos, al 
subdesarrollo material, y a todos, al subdesarrollo moral". Y recordaba 
la Cuaresma (era la fecha) con Isaías: "Romper las cadenas injustas, 
liberar a los oprimidos, quebrar todos los yugos, compartir tu pan 
con el hambriento; ése es el ayuno que me agrada, dice el Señor". 

El Presidente Allende me dirigió poco después una calurosa 
felicitación, en la que expresaba su intención de que la Unctad III 
asumiera esta perspectiva para analizar los problemas del desa-
rrollo. 

Contesté a la invitación del padre Arroyo después de esto. Fue una 
respuesta bastante dura, que produjo cierta polémica y extendió el 
debate a otros ámbitos. Yo quería reconocer en estos cristianos el 
soplo de la fe: no podía ser indulgente, ni ambiguo, ni vacilante. 
Muchas veces se me ha acusado por lo que algunos consideraban mi 
"dureza" para tratar al clero. Hay quienes me lo han reprochado en 
forma divertida. Cierto padre cuenta con frecuencia que cuando al-
gún sacerdote se ponía chúcaro en mi oficina, yo me paraba y le 
decía: "Bien, mi amigo, este es mi asiento, ocúpelo usted y sea el 
arzobispo de Santiago". 
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No sé si sería tan así, pero tiene gracia. En todo caso, pediré 
perdón hasta el último de mis días en todo lo que haya podido ser 
injusto. Pero creo que en determinados aspectos la autoridad de que 
uno es depositario no puede dejar espacios para la vacilación o la 
tibieza; la autoridad de la Iglesia no es un don ni un atributo para 
deleitarse: es un deber imperativo, un compromiso con el Evangelio, 
ejercido con la luz de la caridad. 

De los Cristianos por el Socialismo, yo valorizaba su com-
promiso con los pobres, su deseo apasionado de contribuir al cambio 
social; pero, como les dije en la carta, "no comparto en absoluto la 
idea de escoger el marxismo como única solución para los problemas 
de nuestra América". Toda la tesis de ellos operaba a través de 
tremendas simplificaciones, de reducciones sistemáticas y encadena-
das: del cristianismo a la lucha de clases, de la teología a la ideo-
logía, de la redención a la transformación socioeconómica, de lo 
mistérico a lo sociológico. 

En el caso particular del padre Arroyo, yo veía un activismo 
peligroso, inevitablemente asociado a la influencia que tenían los 
jesuitas en nuestro medio. "Quiero decírselo con toda franqueza", le 
escribí. "Me parece que su acción es destructora de la Iglesia". 
Arroyo se sintió —quizás justamente— dolido por mis palabras. Me 
las reprochó vivamente en una nueva misiva, y luego lo hicieron 
algunos de sus compañeros de los Cristianos por el Socialismo. 

Pero sus conductas no cambiaron en nada; al revés, pareció 
que se radicalizaban aún más. Algunos de ellos, invitados por Fidel 
Castro, fueron a Cuba para trabajar en la zafra del azúcar, y volvie-
ron haciendo la apología del régimen comunista. Los otros apresu-
raron sus reuniones preparatorias para el encuentro de abril. 

La insistencia generó la respuesta. Mi secretario, el padre Luis 
Antonio Díaz, me contó que se había reunido con otros padres para 
reflexionar sobre lo que estaba ocurriendo y sentían el deber de 
manifestar públicamente su pensamiento. En su trabajo pastoral en el 
mundo obrero, Luis Antonio veía la presencia de un fuerte absolu-
tismo ideológico; a los militantes de la Acción Católica Obrera se les 
imponía la militancia en partidos de izquierda bajo el pretexto de ser 
leales con los pobres, mientras que la doctrina social de la Iglesia era 
despreciada como una "expresión burguesa" de defensa del statu quo. 
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Naturalmente, lo dejé en libertad para que procediera en conciencia. 
Luis Antonio reunió a un grupo de sacerdotes —Renato Poblete, 
Enrique Le Fort, Patricio Guerrero, entre otros— y redactaron una 
carta donde reafirmaban su comunión con los obispos y rechazaban 
los intentos de politización del clero. Recibieron un apoyo sor-
prendente: más de 600 sacerdotes de todo Chile firmaron la adhesión 
a ese documento. Para no acentuar las divisiones, se reservaron los 
nombres de los firmantes, que fueron entregados al obispo Carlos 
Oviedo y al nuncio. 

Casi paralelamente con esto, aunque sin conexión directa, la 
Conferencia Episcopal se reunió en Punta de Tralca y emitió una 
declaración repudiando la actitud político-partidista que adoptaban 
algunos sacerdotes. Usaba un tono más tajante: "En caso de que 
alguno creyera que su vocación es política, le pedimos reconsidere 
su vocación sacerdotal". 

Así es que, aunque no lo quisiéramos, la semilla de la división 
se había infiltrado en la Iglesia. Yo sabía muy bien que en algunos 
sectores había sacerdotes que se consideraban adversarios entre sí, y 
que se producían discusiones politicas a menudo. Incluso había re-
cibido una insólita proposición para promover que los sacerdotes se 
reunieran con grupos de laicos de su mismo pensamiento, con el fin 
de evitar los altercados y las descalificaciones. Parecía una solución 
salomónica, pero no lo era en absoluto: equivalía a dar un estatuto 
oficial a los principios partidistas que se querían adueñar de la Igle-
sia. Debíamos ser el sacramento de la unidad, decíamos los obispos; 
pero muy pocos estaban dispuestos a practicar esto. La condición 
humana (de los sacerdotes) y la dimensión histórica (de la Iglesia) 
habían tomado provisoria preeminencia sobre sus significados más 
trascendentes. Pero reconocer esto era distinto que aceptarlo: yo 
sentía que si luchábamos firmemente, la doctrina cristiana terminaría 
por resistir este embate del temporalismo, y resultaría más fortale-
cida. 

Para asegurarnos de que el encuentro de los Cristianos por el So-
cialismo no moviera a confusión a nadie, sobre todo en los otros 
países de América Latina, entre los cuales la Iglesia chilena se había 
ganado un lugar de respeto, el secretario del Episcopado, obispo 
Carlos Oviedo, distribuyó una circular explicando que la jornada que 
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se realizaría en Santiago no tenía el patrocinio ni la autorización de 
la Iglesia. Lo mismo hizo poco después, al nivel de Santiago, el 
secretario del Arzobispado, Sergio Valech. Esta advertencia no im-
pidió, sin embargo, que llegara a Santiago el obispo de Cuernavaca, 
Sergio Méndez Arceo, y no pude ocultar ante él mi desazón por el 
hecho de que, concurriendo a mi diócesis, no se hubiese tomado la 
molestia de anunciarme su venida. 

Pero pocos días antes de inaugurarse el encuentro, mientras 
sesionábamos en Punta de Tralca, tres miembros de "Los 80" fueron 
a verme para conversar de las tensiones que estábamos viviendo. 
Eran Alfonso Baeza, Mariano Puga y Pablo Fontaine, tres padres a 
los que yo apreciaba mucho y en los que me parecía ver la más 
auténtica generosidad cristiana. Recuerdo haberles dicho esa noche 
que a la larga yo prefería que ellos estuvieran dentro de ese movi-
miento, al menos para que no se perdiera definitivamente el aliento 
de la fe. En esa conversación, ellos me propusieron que tuviera una 
reunión con los dirigentes y algunos de los principales invitados del 
encuentro. 

Pero cuando la organizaron, se dieron cuenta de que era impo-
sible limitar la asistencia. La Iglesia chilena gozaba de un gran 
prestigio en América, y todos querían oir la voz del cardenal o de 
sus pastores. En vista del número tan elevado, hicimos la reunión en 
el auditorio de Caritas (irónicamente, una de las instituciones más 
criticadas por estos grupos), al que concurrí acompañado por el 
obispo Oviedo. 

No fue algo muy grato. Un sacerdote argentino pretendió em-
plazamos por la comunicación que habíamos despachado a los 
episcopados de América, mientras que una religiosa se permitió 
preguntar cómo nos comprometíamos los obispos chilenos con la 
liberación de los pobres, con qué programas y hechos concretos. 
Respondí con cierta severidad a estos planteamientos, sobre todo 
porque ellos revelaban un desconocimiento profundo de la realidad 
nacional. 

Supe después que la reunión fue considerada "un desastre" por 
los organizadores. Muchos de los asistentes quedaron molestos —al 
parecer, se sintieron amonestados por mis respuestas—, al punto de 
que en una sesión posterior del encuentro se planteó una moción 
para suspender una audiencia que habían conseguido con el Presi-
dente Allende, porque, según su razonamiento, éste era seguramente 
otro "reformista", y les produciría una decepción igual que la del 
cardenal. Lo peor fue que la moción se impuso por mayoría, y si no 
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es porque el padre Arroyo intervino con sus mejores esfuerzos per-
suasivos, los Cristianos por el Socialismo habrían producido un 
mayúsculo agravio al Presidente. 

Fue la última gran actividad de este grupo. En los meses siguientes 
su núcleo dirigente se fue radicalizando cada vez más, y terminó 
junto a movimientos francamente extremistas. En términos partida-
rios, las vertientes originales del MAPU y la IC fueron sustituidas 
por el MIR. Esto mermó su resonancia y provocó el retiro de muchos 
de los que habían sido sus fundadores, incluyendo, naturalmente, a 
Arroyo, Baeza y otros. 

Esta decadencia era, al cabo, una consecuencia lógica, no sólo 
de la minusvaloración que hicieron de la Iglesia, sino del papel 
subordinado que ellos mismos se asignaron dentro de un proceso 
dirigido y dominado por aquellos a quienes les correspondía tal ta-
rea, es decir, los políticos. Al pesar su incondicionalidad a un modelo 
que no era sólo social, sino sobre todo partidista, los Cristianos por 
el Socialismo estaban irremediablemente relegados a la condición de 
"vagón de cola" de la UP. Este juicio puede parecer demasiado se-
vero, pero yo creo que es justo con los hechos. 

No ignoro, sin embargo, que de estos grupos salió también una 
importante fuerza cristiana que fue a nutrir con un alimento concep-
tual nuevo a una izquierda que hasta entonces era dogmáticamente 
atea, antirreligiosa y laicista. La incrustación de estos cristianos en 
ese medio transformó también la fisonomía interna de esos partidos; 
y hay en esto un aporte objetivo a la evangelización que sería injusto 
desconocer. 

Pero, para terminar con el episodio del encuentro de abril de 
1972, diré que el desenlace, varios meses después, devolvió el 
problema a la Arquidiócesis. Y ocurrió así porque los dirigentes de 
los Cristianos por el Socialismo enviaron un cable al Papa Pablo VI 
ofreciéndole el testimonio de su fe común en Cristo y presentándole 
las principales conclusiones del encuentro. El secretario de Estado, 
cardenal Jean Villot, me escribió una carta haciéndome ver que para 
la Santa Sede las conclusiones eran del todo inaceptables; pero que, 
en vista de la adhesión al Santo Padre, me encargara yo mismo de 
transmitirles el deseo del Papa de ver reafirmada también la lealtad 
hacia los obispos y de que la generosa aspiración de la justicia social 
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no asumiera bajo ningún respecto como instrumento de afirmación la 
lucha de clases. 

No diré que pasé la crisis tan tranquilo. Sufrí un preinfarto que 
me tuvo en cama casi un mes. 

En cuanto al gobierno, las cosas siguieron como antes. Aunque 
Allende expresó su apoyo a los Cristianos por el Socialismo, evitó 
darles una preeminencia especial, probablemente consciente de que 
la jerarquía podría ver con desconfianza un gesto de ese tipo. Aquel 

El Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialis-
mo, en abril de 1972: el padre jesuita Gonzalo Arroyo y el 
obispo de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo. 

12  de mayo fui nuevamente invitado por la CUT al acto oficial del 
Día del Trabajo, y por segunda vez estuve en el estrado, aunque 
ahora en compañía de mi secretario, el padre Luis Antonio Díaz, 
también asesor de la JOC. No hice tantas consultas para asistir en 
esta ocasión, pero dudé privadamente mucho más que en la primera, 
porque los signos de la división —a todo nivel— eran más fuertes 
y más dolorosos. Mi secretario se encontraba igualmente incómodo. 
Las comunidades de la JOC, que él dirigía, estaban presentes en el 
acto con su propia identidad cristiana. Grandes telones elevaban fra- 
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ses de las Encíclicas Pontificias y dos hermosas pinturas gigantescas, 
muy bien hechas, del cardenal Cardijn (fundador de la JOC) y don 
Manuel Larraín. Por eso también las críticas fueron más agudas. Un 
católico que escribió a un diario de Santiago instándome a no asistir 
más a actos de esta naturaleza, me proponía un truco: "Recordemos 
al cardenal Caro; estaba siempre presente en todo, parecía que dor-
mía y estaba más despierto y consciente que nadie". 

El cardenal Raúl Silva Henríquez junto a su secretario, el 
padre Luis Antonio Díaz, en el estrado oficial de la celebra-
ción del 1º de mayo de 1972. 

Dos meses después, un dolor inmenso vino a sumarse a todas estas 
dificultades: mi vicario general, mi mano derecha, mi amigo de tan-
tos años y mi maestro en muchos sentidos, Jorge Gómez Ugarte, 
murió silenciosamente, con esa discreción y ese coraje de hombre 
íntegro que siempre le admiré. Su partida fue desoladora: en las horas 
más difíciles, a lo largo de muchos años, yo había contado con él y 
con su inacabable exaltación de los valores cristianos. 

Estoy convencido de que Jorge Gómez fue uno de los grandes 
sacerdotes de su generación. Su tenacidad, y una poderosa vocación 
pedagógica, lo convirtieron en el educador de muchos hombres que 
durante los años 60 dirigieron los destinos del país. No siempre 
estuve de acuerdo con sus enfoques tan apasionados sobre el tema 
educacional; de hecho, polemizamos muchas veces en los años de la 
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FIDE. Pero no dudo que la imagen del maestro es la que más se 
ajustaba a este hombre notable. Quizás por eso, había en él una 
nobleza auténtica, una nobleza de modales que no era sólo urbani-
dad, sino la expresión de una finura del alma. 

Como he dicho, fui amigo de Jorge Gómez desde que ambos 
éramos jóvenes. Pero cuando asumí como arzobispo de Santiago, él 
decidió cambiar nuestro trato y nunca más me llamó "tú". Pasé a ser 
"el señor cardenal", pero con el mismo tono fraterno, sin mengua de 
afecto, sin menoscabo de lealtad, sin pérdida de familiaridad. Frágil, 
enfermizo, acosado por dolores sin cuento, Jorge Gómez sufrió a la 
Iglesia más que a su cuerpo. No hubo quien, como él, sintiera con 
tanta intensidad la desafección o la claudicación de los sacerdotes, 
los cambios postconciliares que no siempre pudo explicarse, los aires 
de división y lucha que cruzaron la patria. "¿Quién desfalleció que 
él no desfalleciera? ¿Quién sufrió el escándalo que él no se abra-
sara?". 

Dije frente a su cuerpo yerto, en la Catedral de Santiago, algo 
que creo exacto: "Hemos visto al Señor: pasó a nuestro lado hacien-
do el bien. Y desde el fondo de nuestra alma... te alabamos, Señor, 
por el sacerdote que nos diste, porque en él volviste a nosotros y con 
nosotros has caminado iluminando los senderos de nuestras vidas, 
fortaleciendo nuestra debilidad, avivando nuestro amor". 

Mientras, la crisis nacional había ido tomando forma demasiado 
rápidamente. A fines del 71, la primera "Marcha de las Cacerolas 
Vacías", que reunió a varios miles de mujeres, fue duramente disuel-
ta por la policía, lo que motivó una acusación constitucional contra 
el ministro del Interior, José Tohá, y la consecuente salida de quien 
era uno de los elementos moderados del Partido Socialista. Estas 
acusaciones se repetirían una y otra vez en los meses sucesivos, pero 
Allende, que no quería aparecer cediendo nada a la oposición, desa-
fiaba al Parlamento cambiando a sus ministros destituidos para otras 
carteras. 

La coalición de la UP empezó a resentir esta situación. En 
marzo del 72, el PS —partido del Presidente— se declaró "vanguar-
dia revolucionaria" y propuso directamente abandonar el programa 
de la UP "para avanzar más velozmente por la vía de los hechos". 
El Presidente y otros partidos de la UP criticaron este acuerdo, pero 
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era inocultable que lo que se había propuesto era sobrepasar la au-
toridad del Jefe del Estado y desechar su reiterado camino en demo-
cracia. 

Y la tensión interna que esto originaba se hizo más notoria 
cuando el PDC propuso definir las llamadas "tres áreas de la econo-
mía" (la estatal, la semiestatal y la privada), para impedir la seguidilla 
de tomas y estatizaciones de facto en el sector industrial. Aunque 
Allende aprobó negociaciones que permitieron avanzar, cuando éstas 
se acercaban al final las desautorizó, aparentemente por presión de 
su partido; el resultado fue que la coalición perdió al Partido de 
Izquierda Radical (PIR), que pasó a la oposición. 

Antes de mediados del 72 la economía había entrado en una 
crisis profunda. Una ola de huelgas azotaba al país en distintos sec-
tores, mientras que los signos de un agudo desabastecimiento de 
artículos de primera necesidad se hacía sentir en largas filas de 
personas frente a almacenes y tiendas. Se dijo entonces que esto era 
producto del "acaparamiento" practicado por los sectores altos, y, 
con esta convicción, se crearon las Juntas de Abastecimiento y Pre-
cios (JAP), organizaciones vecinales cuyo principio original (asegu-
rar la existencia de víveres) degeneró pronto en la persecución a los 
pequeños y medianos comerciantes. La inflación, que siempre ataca 
los bolsillos más pobres y que se había situado en un nivel muy bajo 
en 1971, escaló rápidamente durante 1972, a rangos promedio de 5% 
mensual. 

Los grupos de extrema izquierda, buscando sobrepasar la 
institucionalidad y precipitar las decisiones del propio gobierno, se 
habían lanzado a las calles e infiltrado en poblaciones, industrias y 
fundos, para imponer la ley de la fuerza. El propio Presidente fue 
desafiado tras un enfrentamiento entre policías y pobladores en Lo 
Hermida, y la autoridad del Estado parecía disolverse en las con-
tradicciones de los partidos y las tendencias. 

En septiembre, muchos políticos, amigos y sacerdotes me 
convencieron de que era la hora de intervenir para tratar de frenar 
la violencia. Había la sensación de que por este camino llegaríamos 
a la guerra civil. Resumí mis sentimientos de ese instante en dos 
palabras: congoja y esperanza. "Congoja, cuando pensamos en los 
hombres y mujeres, en los jóvenes y niños de nuestro pueblo, de ese 
pueblo que es, en definitiva, el gran derrotado en toda contienda 
fratricida; el gran postergado en todas las guerrillas de grupos hu-
manos hambrientos de poder; el gran sujeto y víctima de todas las 
violencias que cambian de mano... Esperanza, sin embargo. Con- 
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fianza en la madurez de los hombres y mujeres de Chile. Confianza 
en su generosidad y responsabilidad...". 

Si se le pudiera medir por las reacciones favorables que llega-
ron hasta mí, tendría que decir que el mensaje tuvo un gran efecto. 
Pero sería engañarse: era no más que una gota en medio del venda-
val. La violencia había diseñado su propio curso. 

El cardenal aparece con el Presidente Salvador Allende, su 
esposa Hortensia Bussi y el general Carlos Prats, en 1972. 

Por si todo esto no fuera suficiente, Estados Unidos intensificó su 
presión sobre el gobierno en la disputa por las indemnizaciones a las 
compañías cupríferas norteamericanas, afectadas por la nacionaliza-
ción de la minería. He dicho antes que el acuerdo de la nacionali-
zación tuvo la unanimidad de los partidos, de derecha a izquierda, 
cuando se votó en el Parlamento. Hay que agregar que ese acuerdo 
consideraba el informe emitido por el contralor Héctor Humeres 
acerca de la forma y montos de las indemnizaciones, y en algunos 
casos tal informe señalaba que no debía pagarse ni un centavo. 

Esto no fue aceptado por el gobierno de EE.UU., ni menos por 
las compañías afectadas, que llevaron sus reclamaciones al Tribunal 
de Gran Instancia de París. Como producto de esto, en septiembre de 
1972 algunas partidas de cobre chileno fueron embargadas en puer-
tos europeos. El daño que estas medidas causarían sobre la economía 
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chilena, si se generalizaban, sería total. Fue esta percepción lo que 
motivó la declaración que hice en octubre de ese año, recordando 
que, según principios de la ONU, "la propiedad y explotación de 
nuestra principal riqueza básica pertenece soberanamente al pueblo 
de Chile", e instando a crear un clima de entendimiento para superar 
el litigio. 

Los obispos de Chile habíamos tenido el buen criterio de plan-
tear el problema moral de las nacionalizaciones en el Sínodo romano 
del año anterior. Pero ni el Sínodo ni la Santa Sede pudieron emitir 
pronunciamientos rápidos, porque se trataba de un tema cuya 
casuística era escasa y que presentaba matices muy variados en dis-
tintos países y continentes. De modo que mi afirmación de la legi-
timidad de lo obrado por Chile se basaba en el gran consenso na-
cional, en una opinión fundada sobre el interés vital que el cobre 
representaba para Chile, y en los antecedentes jurídicos disponibles. 
Así y todo, las secciones nacionales de varios países europeos de la 
Comisión Justicia y Paz se pronunciaron dándonos su apoyo y res-
paldando la causa del cobre chileno. 

Pero Estados Unidos, que se sentía desafiado y que creía po-
sible que con Allende se instalara en América Latina "una segunda 
Cuba", aumentó sus represalias, cortando el flujo crediticio y ponien-
do restricciones al intercambio comercial. 

Violencia interna, crisis económica, falta de recursos, presión inter-
nacional: todas las piezas del drama se habían reunido con asombro-
sa facilidad. En octubre, los comerciantes, los transportistas y los 
mineros del cobre lanzaron un paro general cuyos efectos 
desestabilizadores fueron tremendos. Años más tarde hubo ciertas 
comprobaciones de que en aquel famoso "paro de octubre" se infil-
traron manos foráneas, proporcionando dinero para mantener la in-
actividad; pero esto, que pudo favorecer a algunos, no justifica la 
magnitud que adquirió el movimiento: el descontento había tomado 
una forma viva y actuante, y era hasta malsano atribuirlo a la cons-
piración de unas pocas manos. Se requería, para llegar a tal punto, 
la intransigencia de los adversarios de la UP, pero ésta sería siempre 
menos eficaz y voluminosa que los errores del propio conglomerado. 
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El incidente de la ENU 

El llamado "paro de octubre" de 1972 comenzó con un pequeño 
incidente de transportistas en el sur, pero el caldeado ambiente que 
vivía Chile en aquellos meses lo extendió como una llamarada, en 
pocos días, de norte a sur. En cosa de una semana ya había 47 mil 
camiones paralizados, y el comercio se había plegado con un cierre 
general. Pronto se sumaron los colegios profesionales, los empleados, 
los pequeños empresarios: más de 600 mil chilenos. 

En la tercera semana del paro el país ya había perdido más de 
150 millones de dólares. La reacción del gobierno fue dura desde el 
comienzo. En esto seguramente erró el cálculo; no esperó que las 
organizaciones gremiales se volcaran masivamente en su contra. Bajo 
la tesis de que el movimiento era obra de la "sedición", la Unidad 
Popular agudizó la tensión requisando más empresas, mientras 
amenazaba a los transportistas con el peso de la ley. 

No estuve en Chile en esos días. Supe que varios obispos que 
se reunieron en Santiago por razones diversas acordaron conversar 
con el Presidente Salvador Allende para conocer sus puntos de 
vista, y designaron para ello a José Manuel Santos y Carlos Oviedo. 
Sus impresiones coincidían en que el Presidente parecía no contro-
lar a muchos de sus partidarios, que actuaban por su cuenta, según 
la exaltación del momento. Con todo, el Comité Permanente emitió 
una declaración llamando a proteger la continuidad institucional 
y crear las condiciones necesarias para la pacificación. Por mi 
parte, y a recomendación de mis vicarios, envié desde Roma un 
mensaje (Chile necesita una operación respeto) que instaba a todos 
los sectores a establecer un clima de paz a través del debido reco-
nocimiento de cada uno: de la autoridad legítima, de los individuos, 
de la verdad, de la nación. En el fin de año, todos los obispos in-
sistimos en esta urgencia: "Nuestro mensaje de Navidad se reduci- 
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rá... a una simple súplica: Señor, ayuda a Chile a encontrar la paz". 
El Presidente vino a controlar la situación recién al comenzar 

noviembre, cuando pidió y consiguió que las Fuerzas Armadas se 
integraran al gabinete. El jefe del Ejército, general Carlos Prats, 
asumió el Ministerio del Interior; el contralmirante Ismael Huerta se 
hizo cargo de Obras Públicas, y el general de la Fuerza Aérea Claudio 
Sepúlveda asumió en Minería. Esta medida pareció calmar el mo-
vimiento huelguístico, que cesó de inmediato. En los mismos días, 
además, el gobierno accedió a levantar su veto sobre una ley de 
control de armas propuesta por Juan de Dios Carmona en el Senado, 
por la cual se entregaba a las Fuerzas Armadas la capacidad de 
incautar las armas en manos de civiles. 

En noviembre de 1972 asume el nuevo gabinete, que incluye 
al dirigente comunista Luis Figueroa en Trabajo y al general 
Carlos Prats en Interior. A su lado, el Presidente Allende. 

Allende resultó dañado por el paro. Unos días después sufrió 
un infarto y debió guardar algún tiempo de reposo. El nuevo gabinete, 
en tanto, se hacía cargo del difícil fin de año y se presentaba como 
el equipo que garantizaría la limpieza de las elecciones parlamentarias 
de marzo de 1973. 

Estas elecciones eran vistas por muchos como un aconteci-
miento crucial. Para combatir a la UP, los tres partidos de oposición 
—la Democracia Cristiana, el Nacional y el PIR— se habían unido 
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en un solo conglomerado, la Confederación Democrática (CODE), y 
se preparaban para afrontar los comicios como "un plebiscito". Sus 
declaraciones convencieron a Allende de que buscaban una mayoría 
en el Senado que les permitiera acusar constitucionalmente al Presi-
dente, y destituirlo. Así que las elecciones se convirtieron en algo así 
como un último recurso: el peor de los climas posibles para un acto 
cívico. 

En aquel fin de año, Allende realizó una gira por varios países, 
incluida la Unión Soviética, y habló ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas denunciando un virtual bloqueo económico de 
Estados Unidos contra Chile y la acción concertada de empresas 
transnacionales para desestabilizar a su gobierno. Evidentemente, 
culpaba de esto al gobierno republicano y llamaba a la ONU a 
defender a las naciones en desarrollo de la "agresión" de esa gran 
potencia. Supe que, antes de viajar, Allende pidió reunirse con el 
Presidente Richard Nixon, pero la proposición nunca le fue con-
testada; sólo consiguió una audiencia con el entonces embajador 
norteamericano ante la ONU, que era George Bush y que 20 años 
más tarde también llegaría a ser Presidente de su nación. 

En el verano la UP concentró su estrategia electoral en la 
descalificación de la oposición. Víctima principal de los más 
despiadados ataques fue el ex Presidente Eduardo Frei, quien a poco 
andar se convenció de que se estaba creando en su contra el tipo de 
ambiente propicio a los atentados. No tengo dudas de que esta cam-
paña marcó decisivamente la actitud de Frei para los sucesos poste-
riores. 

Las esperadas elecciones, el 4 de marzo de 1973, no hicieron 
más que prolongar la tensión política. La UP consiguió un 43% de 
los votos, con lo que canceló la posibilidad de una destitución 
parlamentaria del Presidente y aumentó ligeramente su presencia en 
las cámaras. La CODE sobrepasó el 55% de los sufragios, pero no 
alcanzó a alterar la correlación de fuerzas; Frei, a su turno, obtuvo 
la más alta mayoría senatorial de la historia. 
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En vez de apaciguar los ánimos, a la vista de la consumación de un 
virtual "empate político", los partidos se envolvieron en gestos y 
retóricas aún más duras. Incluso los propios aliados entraron en 
conflicto, como si no fuera ya suficiente la lucha de facciones. La 
oposición, que después de todo estaba a la defensiva, no sufrió este 
fenómeno en un grado tan agudo, pese a que eran notorias las dife-
rencias de objetivos y estilos entre el PDC y el PN. 

En cambio, en la Unidad Popular se llegó a las puertas de un 
virtual quiebre interno. El Partido Socialista llevó adelante una 
política más agresiva, inspirada por el lema "avanzar sin transar", 
con una dirigencia convencida de que sólo agudizando las contradic-
ciones (que para este tiempo ya eran, derechamente, tensiones vio-
lentas) se resolvería el empate de poderes en las instituciones de-
mocráticas, para ellos "burguesas". El otro aliado fuerte de la coa-
lición, el Partido Comunista, se definió abiertamente en la tesis 
contraria, con el slogan de "consolidar etapas"; el PC fue tal vez el 
que más tempranamente divisó en el estancamiento institucional el 
peligro de una ruptura, cuyos resultados serían desfavorables para la 
UP. A una y otra tesis se fueron adscribiendo los demás partidos de 
la UP, y lo cierto es que esto enojaba a Allende, quien no sólo no 
estaba con el lema intransigente de su partido, sino que tampoco 
quería opiniones alineadas dentro de la UP. En alguna conversación 
que tuvimos en ese tiempo se quejó, por ejemplo, de que los radi-
cales hubiesen abrazado el marxismo; ¿para qué iba a querer más 
partidos marxistas, si ya tenía suficientes? Lo que necesitaba era 
justamente lo contrario: ampliar su base de apoyo con colectividades 
que procedieran de otras culturas, otras ideologías. 

En la Iglesia, las elecciones también echaron leña a algunos 
conflictos no resueltos. Un padre de Talca se presentó como can-
didato a diputado por el MAPU, lo que fue severamente condenado 
por el obispo Carlos González; pero los Cristianos por el Socialismo 
habían recibido un nuevo (y último) impulso con la instalación, 
también en Talca, del padre Joseph Comblin, a quien el gobierno 
dictatorial de Brasil había impedido el reingreso. La presencia de 
Comblin atrajo hacia Chile, con más frecuencia que antes, a los 
"teólogos de la liberación" de toda América; las visitas de Hugo 
Assmann, Gustavo Gutiérrez y otros comenzaron a hacerse rutinarias. 
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En vista de este "renacimiento" de las tendencias centrífugas, 
en abril la Asamblea Plenaria del Episcopado decidió emitir un nuevo 
documento en el que, ahora sí, se condenara expresamente la posición 
de los Cristianos por el Socialismo y se ordenara a los padres abs-
tenerse de ingresar a este grupo. 

El trabajo se preparó durante meses y, desgraciadamente, estu-
vo listo recién en octubre de 1973, cuando ya las condiciones habían 
cambiado y estos hermanos, equivocados o no, estaban sufriendo los 
rigores de la persecución política. Creo que, sin esta circunstancia 
desafortunada, el documento, titulado Fe cristiana y actuación po-
lítica, habría conservado mejor su valioso contenido doctrinal. 

la misión social del cristiano: 

Portada del opúsculo "La misión social del cristiano: con-
flicto de clases o solidaridad cristiana", con textos del car-
denal Raúl Silva Henríquez, editado en mayo de 1973. 

En todo caso, las elecciones extendieron la sensación de que los 
caminos se agotaban. Meses más tarde, cuando ya la violencia pa-
recía inatajable, el decano de Derecho de la Universidad Católica, 
Jaime del Valle, hizo público un estudio según el cual los comicios 
habían sido fraudulentos en favor de la UP. El rector Fernando 
Castillo Velasco intentó que Del Valle no entregara este informe, 
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porque lo consideraba metodológicamente mal realizado, pero sus 
esfuerzos no dieron resultado: también la UC se había convertido en 
una trinchera politica. 

Entre las crisis más serias que ese año soportó la Universidad, 
indiscutiblemente la principal fue la que tuvo relación con su esta-
ción de televisión, el Canal 13. Los hechos comenzaron a fines del 
71, cuando el término del mandato de Claudio di Girolamo como 
director ejecutivo del Canal dio paso a las elecciones para su sucesor 
por los siguientes dos años. La izquierda promovió la reelección de 
Di Girolamo, quien tenía altas posibilidades de triunfo; para contra-
rrestarlo, la DC, agrupada en el Frente Cristiano de la Reforma, 
propuso que su candidato fuese el padre Raúl Hasbún, quien vivía 
conmigo, actuaba como uno de mis secretarios y dirigía el Departa-
mento de Opinión Pública del Arzobispado. 

Yo creía conocer bien al padre Hasbún. Apreciaba mucho sus 
virtudes y le tenía un gran cariño, pero no ignoraba su temperamento 
apasionado, fogoso, a veces incontenible. No me parecía que, en las 
circunstancias que vivía Chile, un carácter como el suyo fuese el 
apropiado para morigerar y apaciguar, y en definitiva mantener una 
imparcialidad a toda prueba. En su descargo debo decir que en 
realidad tal ideal era muy difícil, si no imposible, de hallar en el 
efervescente clima de entonces. 

Pero sobre todo fue debido a los cargos tan notorios que tenía 
Hasbún, que me opuse tenazmente a la idea; me parecía que ellos 
podrían influir en la elección. Sin embargo, los del Frente querían 
justamente eso, asegurar su triunfo. Y fue tanta su insistencia, que 
pronto advertí que estos dirigentes, entre los cuales había muy leales 
y buenos amigos, podrían llevar las cosas al extremo si yo no cedía. 
Decidí consultar al Consejo de Presbiterio, el que, después de una 
discusión nada fácil, decidió que diera la aprobación. 

Hasbún ganó por amplio margen, y se hizo cargo de la di-
rección del Canal en un momento en que los sectores de gobierno 
que buscaban controlar los medios de comunicación comenzaban a 
poner todo tipo de obstáculos al desarrollo y crecimiento de las 
transmisiones. Reestructuró el departamento de prensa, procuró re-
novar algunos de los equipos y trazó un plan para aumentar la 
cobertura hacia fuera de Santiago. 
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Para octubre del 72, el gobierno ya consideraba al Canal como un 
adversario, y a Hasbún como su enemigo. Las recriminaciones lle-
garon hasta el Consejo Superior de la Universidad, que realizó varias 
sesiones para analizar las denuncias en contra del director ejecutivo. 
Pero el padre Hasbún, con su privilegiada oratoria, tuvo también la 
oportunidad de hacer una brillante defensa. 

Con la perspectiva de las elecciones parlamentarias de marzo 
del 73, las presiones oficiales y oficiosas no hicieron más que 
incrementarse. El propio Allende participó de ellas haciendo pública 
su negativa a concurrir a un programa del Canal 13, y lanzando 
sobre él la acusación de no ser objetivo. 

Hasbún estaba convencido de que el gobierno quería asfixiar al 
Canal porque su estrategia caminaba hacia el control de la libertad 
de expresión, empezando por la televisión, que era el instrumento 
más peligroso. En su opinión, el Canal 13 era la última posibilidad 
de mantener una expresión independiente. Y debo decir que, sin estar 
totalmente de acuerdo con la conducción del Canal, los hechos me 
fueron convenciendo de que era vital preservar su autonomía y su 
capacidad de resistir a las presiones. 

Por eso, cuando Hasbún me contó en esos días que la Universidad 
Técnica del Estado, controlada por la UP, pensaba poner en funciones 
su propio canal, y que para ello adquiriría la empresa Protab, 
compartí su alarma. Protab era la única productora independiente que 
podía abastecer de servicios y producciones al Canal 13: su absor-
ción podía equivaler al desabastecimiento total. Como Protab per-
tenecía en parte a una empresa norteamericana, nuestros abogados 
propusieron seguir una estrategia en dos niveles para adquirir Protab; 
la parte chilena sería comprada por una fundación compuesta por 
funcionarios del Canal, y la parte norteamericana podría ser adquirida 
por alguna institución de ese país que yo debía conseguir. La 
International Educational Development, entidad que ya me había 
ayudado en otros proyectos, cumplió este valioso papel, y Canal 13 
pudo tener a Protab bajo su control en unos meses. 
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Paradójicamente, un año después, la autoridad que intervino la 
Universidad no quiso continuar con el proceso de compra, con lo que 
Protab debió regresar a manos privadas. Pero, claro, esa misma au-
toridad quiso que en cambio se le entregara el dinero que nuestros 
amigos norteamericanos habían puesto taxativamente para este único 
fin, a lo que por supuesto me negué. 

Las elecciones de marzo aumentaron también las posibilidades 
de expandir las transmisiones, porque mucha gente estaba dispuesta 
a ayudar al Canal en ese esfuerzo. Un primer paso se dio cuando la 
planta ejecutiva consiguió que la Armada le ayudara a transportar los 
equipos para llegar hasta San Femando. El siguiente fue alcanzar 
hasta la zona de Concepción, desde Talcahuano. 

En ambos casos, el gobierno no negó el permiso; pero tampoco 
lo dio: actuaba, intencionadamente, por omisión. Pero las autoridades 
del Canal, decidiendo en forma también precipitada, instalaron sin 
más un transmisor en Talcahuano. La dirección de Servicios Eléc-
tricos comenzó a impedir las emisiones a través de una señal de 
interferencia, y un grupo clandestino entró al recinto de esa repar-
tición para impedirlo. Al cometer esa acción, amordazaron a un 
vigilante, que aquella noche murió asfixiado. 

El gobierno denunció el crimen como producto de un acto 
subversivo, y encarceló al director regional del Canal. Además, 
aumentó las medidas de presión sobre la Universidad. La crisis no 
demoró en trasladarse hasta el seno del Consejo Superior, ante el 
cual el rector Fernando Castillo Velasco realizó una dura interven-
ción contra el padre Hasbún, acusándolo de violar reiteradamente las 
instrucciones de la rectoría y de separarse de la legalidad de la UC. 
De hecho, Castillo Velasco quiso conseguir los votos del Consejo 
Superior para destituirlo. Entonces me sentí obligado a intervenir, y 
logré que, con la buena voluntad de ambos, las tensiones entre ellos 
se disiparan, a lo menos temporalmente. 

Pero lo que pasaba en el país era superior a todos nosotros. Las 
noticias de violencia aumentaban cada día, mientras la economía 
entraba en una enloquecida espiral de desabastecimiento, inflación, 
mercado negro y caos. El gobierno no se mostraba capaz de dominar 
la situación y, en vez de evitar nuevos problemas para resolver los 
que ya tenía, iba abriendo nuevas brechas a cada paso. 
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A mediados de marzo del 73, inmediatamente después de las parla-
mentarias, uno de esos desaciertos vino a convertirse en el peor 
problema que la UP enfrentara con-la Iglesia. El detonante había sido 
activado en febrero, cuando el Ministerio de Educación, a cargo del 
radical Jorge Tapia, distribuyó en los colegios un documento titulado 
Informe sobre la Escuela Nacional Unificada (ENU). La apasionada 
campaña electoral impidió en cierto modo una reacción más rápida, 
porque nadie se dio el tiempo de estudiarlo. 

El proyecto buscaba unificar criterios, programas y prácticas 
en todos los niveles de la enseñanza del país, incorporando a ella, 
según decía, "finalidades más acordes con las necesidades nacio-
nales". 

En su parte más conflictiva, el objetivo principal de la ENU se 
declaraba de esta manera: "La construcción de una nueva sociedad 
socialista basada en el desarrollo de sus fuerzas productivas, la 
superación de la dependencia económica, tecnológica y cultural, el 
establecimiento de nuevas relaciones de propiedad, y la auténtica 
democracia y justicia social garantizada por el ejercicio efectivo del 
poder del pueblo". 

El documento era entregado para su discusión en los colegios, 
pero junto con ello el gobierno aclaraba que de todos modos la 
ENU sería aplicada, a contar del 19  de junio, en todo el sistema 
educativo nacional. El arzobispo-obispo Emilio Tagle fue el primero 
en reaccionar públicamente, declarando que la implantación de la 
ENU "llevaría al control de la educación por una ideología parti-
daria". 

Los seguidores del gobierno respondieron con una nueva 
campaña de ataques a insultos contra Emilio, como lo habían hecho 
ya varias veces. En uno de esos días, fue a verme al Arzobispado. 
Venía realmente alarmado por el asunto de la ENU, y se mostraba 
dispuesto a dar una lucha abierta en esto. 

—Raúl —me dijo—, tú tienes que ir a hablar con el Presidente 
para detener esto. ¡Tienes que hacerlo, cuanto antes!. 
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A fines de marzo nos reunimos con el Comité Permanente y de-
cidimos que yo y el secretario (el obispo Carlos Oviedo) realizára-
mos gestiones directas ante el ministro Tapia y ante el Presidente 
Allende. 

Allende nos recibió con la cordialidad habitual. Le expliqué 
que el asunto de la ENU había tocado una de las fibras más sensibles 
de la Iglesia, uno de los aspectos más próximos a su vocación y que 

El cardenal Silva Henríquez sale de La Moneda tras una 
audiencia con el Presidente Allende, en 1973, 

consideraba irrenunciable en todos los niveles. Le dije que la Iglesia 
no sólo apoyaba, sino que propiciaba, desde hacía ya varios años, 
una reforma educacional profunda, que diera acceso a la enseñanza 
a todos los niños de Chile. Pero para esto era condición sine qua non 

que la educación fuese pluralista, lo que el proyecto de la ENU no 
ofrecía ni garantizaba. Escuchó atentamente mientras me explayaba 
en nuestra visión de la educación como instrumento de liberación, 
solidaridad y desarrollo humano. Al final Allende culpó duramente 
al ministro por la precipitación para presentar el texto, y agregó: 

—Bien, señor cardenal, si la Iglesia opina así, yo considero 
totalmente desafortunado este proyecto de la ENU. Esta ha sido una 
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torpeza y yo me comprometo a que será postergado y en definitiva 
no se promulgará si no tiene el acuerdo más amplio. 

Llevé esta satisfactoria noticia hasta el Comité Permanente. En 
la nueva reunión se acordó emitir una declaración en la que se va-
lorizaban los dos aspectos positivos que le veíamos al proyecto —la 
incorporación de todos los chilenos a la educación y la integra-
ción, en algunos niveles, del estudio con el trabajo— y se sentaba 
claramente nuestra preocupación por la ausencia de los valores hu-
manistas y cristianos propios de nuestro patrimonio espiritual. De-
jamos constancia de que habíamos pedido al gobierno postergar la 
ENU. 

Pero la decisión gubernamental no fue inmediata. Nuestra 
declaración salió el 27 de marzo. Dos semanas después, el ministro 
Tapia continuaba promoviendo el proyecto en distintos ambientes. 
Nosotros sabíamos, además, que en la idea original había tenido 
especial importancia el PS (que era el del Presidente), para lo cual 
se había inspirado en el modelo aplicado por la República Demo-
crática Alemana, una de las más rígidas dictaduras del bloque so-
viético. Los radicales que mandaban en el Ministerio de Educación 
habían hecho suya la ENU, y ahora la defendían con particular 
obstinación. 

El ministro, sin embargo, dio su peor paso en falso el 11 de 
abril, cuando se reunió con unos 150 oficiales de las Fuerzas Arma-
das para exponer el proyecto. El malestar de los asistentes resultó 
visible, pero, por si no bastara, una intervención del contralmirante 
Ismael Huerta (que poco antes había sido ministro) dejó en claro que 
a lo menos la Armada se oponía tajantemente al proyecto. Una 
reunión posterior del comandante en jefe del Ejército, el general Car-
los Prats, con oficiales de Santiago, en la que expresó su apoyo a la 
reforma educacional, no cambió para nada la situación y hasta puede 
haber contribuido a agravarla: la molestia de los asistentes fue pú-
blica y notoria. Entretanto, los estudiantes secundarios, bajo la 
conducción del PDC, y la dirección misma del partido, ordenaron 
movilizaciones generales para resistir a la ENU. 

El mismo día de la reunión del ministro con los oficiales, los obis-
pos, crecientemente intranquilos por la demora, emitimos una segun-
da declaración, esta vez firmada por todos. Dijimos, ahora más ex- 
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presamente, que "nos oponemos al fondo del proyecto por su con-
tenido que no respeta valores humanos y cristianos fundamentales, 
sin perjuicio de sus méritos pedagógicos en discusión". 

Este conjunto de circunstancias contribuyó, sin ninguna duda, 
a que el gobierno no continuara dilatando el problema. Según he 
sabido años después por boca de ex funcionarios de la Unidad Po-
pular, se dieron cuenta que habían cometido uno de sus errores más 
graves, especialmente al ganarse la reprobación pública de la 
Iglesia. 

En esa misma ocasión anunciamos también que emitiríamos un 
documento fijando las líneas que considerábamos centrales en el 
problema en discusión. (Irónicamente, el trabajo, titulado El mo-
mento actual de la educación en Chile, salió el 1° de junio, el mismo 
día que debía ponerse en marcha la ENU). 

El 12 de abril, 24 horas después de nuestra segunda declara-
ción, el ministro Tapia me dirigió una carta aceptando nuestra 
proposición de postergar el proyecto. Expresaba, además, su pre-
ocupación por el hecho de que los obispos creyéramos que no se 
respetaban los valores humanos y cristianos, y ofrecía introducir mo-
dificaciones sustanciales a la ENU si el debate posterior las revelaba 
necesarias. 

Era suficiente. Nos dábamos cuenta de que con esto, la famosa 
ENU había fallecido. Pero el gobierno, que no quería parecer derro-
tado y a cada momento trataba de afirmar su autoridad en público, 
continuó actuando en forma ambigua. 

Los estudiantes secundarios siguieron adelante con su plan de mo-
vilizaciones, y en las semanas siguientes hubo serios desórdenes en 
las calles de Santiago, Valparaíso y Concepción. En uno de los 
episodios más graves de ese momento, la CUT decidió impulsar una 
contramanifestación; mientras sus participantes desfilaban por la 
Alameda, se produjo un incidente frente a la sede del Partido Demó-
crata Cristiano y un militante de izquierda fue muerto por un balazo. 
Era la primera víctima fatal de la polémica. 

El Presidente Allende no quiso tampoco ser más claro. Un mes 
después, en su mensaje anual ante la nación, reafirmó su apoyo a la 
ENU y dejó abierta la posibilidad de su reflotamiento para más 
adelante. 
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Mensaje presidencial del 21 de mayo de 1973, leído ante el Congreso Pleno. 
Aparecen: 1) Teniente coronel Sergio Badiola, edecán del Ejército; 2) 
Comandante Arturo Araya, edecán de la Marina; 3) Comandante Roberto 
Sánchez, edecán de la Fuerza Aérea; 4) Coronel Vallejos, edecán de Ejército 
del Congreso; 5) Américo Acuña, vicepresidente del Senado; 6) Salvador 
Allende, Presidente de la República; 7) Fernando Sanhueza, presidente del 
Senado; 8) Héctor Numeres, contralor general; 9) Jacobo Schaulsohn, 
presidente del Tribunal Constitucional; 10) Cardenal Raúl Silva Henríquez, 
arzobispo de Santiago; 11) Enrique Urrutia Manzano, presidente de la Corte 
Suprema; 12) General José María Sepúlveda, director de Carabineros; 13) 
General César Ruiz Danyau, comandante en jefe de la FACh; 14) Almirante 
Raúl Montero, comandante en jefe de la Armada; 15) General Augusto 
Pinochet, comandante en jefe subrogante del Ejército. 
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Por supuesto, nada de esto contribuía al apaciguamiento. Con 
creciente angustia, los que no tomábamos parte en la batalla diaria 
de las descalificaciones y las agresiones, veíamos que cada sector 
político anteponía su propio orgullo a los intereses superiores de la 
paz en la nación. Cada quien consideraba vital no dar señas de 
tolerancia ni de error, porque al frente ya no estaba sólo un adver-
sario, sino un enemigo que lo aplastaría a la más mínima vacilación. 

"Las envidias, los odios, las luchas que la desangran, las pa-
siones desatadas que la acosan, ponen en el rostro de nuestra patria 
la corona de espinas, los golpes, los salivazos que también han des-
figurado el rostro de Cristo", dijimos en el mensaje de Resurrección 
de ese año. 

"¿Es que los cristianos de Chile, que somos la inmensa mayo-
ría del país, hemos olvidado el gran mandamiento de amar?", nos 
preguntábamos. "¿Es que no sabemos sobreponernos a los propaga-
dores del odio, de la mentira, de la injusticia, de la lujuria, de la 
avaricia? No es posible que el grande e inmenso anhelo de cambios 
mejores que vive en el corazón de la gran mayoría de los chilenos, 
para hacer una patria más humana, más justa, más abierta a todos sus 
hijos en igualdad de posibilidades, se frustre por todos estos grandes 
pecados personales y colectivos, y el anhelo de justicia social desem-
boque en otro modelo de sociedad injusta y tiránica, que nada resuelva 
y que sólo haga pasar el poder de un grupo minoritario a otro". 

Pero los obispos no éramos oídos. La voz de la pasión política 
tendría en esos tiempos muchísima más fuerza que la nuestra. E 
intuíamos que el tiempo se agotaba, que quedaba muy poco plazo 
para evitar una tragedia. En esto no nos equivocamos ni un ápice. 

En aquellos días, por tercera vez fui invitado al acto oficial 
organizado por la CUT para conmemorar el Día del Trabajo. Pero 
esta vez sentí que no podía ir. Ante la petición de la Juventud Obrera 
Católica, expliqué mis razones: "Contemplo con angustia —tal vez 
la misma de ustedes— la división que se ha creado en el corazón del 
mundo obrero, llena de injurias y de odios, donde son lanzados 
obreros contra obreros. Esto no lo puedo aceptar. Como obispo y 
como pastor, debo ser más que nadie el centro de unidad de mi 
pueblo. Mi presencia en la concentración tendería a radicalizar aún 
más esta división, y se le daría una interpretación político-partidista 
que nunca aceptaré. Espero que mi gesto sea entendido, y abrigo la 
esperanza de que la unión y la solidaridad lleguen nuevamente al 
alma de nuestro pueblo, para que juntos celebremos un nuevo 1° de 
Mayo". 
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Fue una buena decisión. El de aquel año fue el más politizado, 
y también el más agresivo, de los actos del Día del Trabajo. 

En el Parlamento, la lucha se había tornado también feroz. La 
oposición insistía en la promulgación del proyecto sobre las tres áreas 
de la economía, que tendría el rango de reforma constitucional y que 
pondría fin al caótico proceso de estatizaciones, ocupaciones ilegales 
y expropiaciones de hecho. 

En vista de que las negociaciones sobre esto habían fracasado, 
y como el proyecto suponía devolver numerosas empresas que es-
taban ya traspasadas a la llamada "área social", la Unidad Popular 
decidió impedir su promulgación y el Presidente Allende envió su 
veto al Congreso sobre una parte del texto. 

Pero el Parlamento rechazó el veto del Ejecutivo. Tras ello 
sobrevino una polémica sobre qué le correspondía al gobierno hacer. 
La oposición sostenía que debía promulgar el proyecto entero, o 
llamar a un plebiscito para que el pueblo decidiera. Allende afirmaba 
que podía promulgar la reforma sin las partes objetadas, y que el 
Tribunal Constitucional decidiera sobre estas últimas. Pero el Tri-
bunal Constitucional, siguiendo la tesis de su presidente, Jacobo 
Schaulsohn, se declaró incompetente. A su turno la Contraloría se 
negó a promulgar la reforma parcelada. 

Narro estos detalles —que pueden parecer un tanto veloces—
porque a través de ellos se vio claramente, ya en mayo de 1973, que 
se había planteado un conflicto institucional sin salida. Creo que 
Allende lo tenía muy claro. Fue entonces cuando comenzó a pensar 
en un plebiscito, consciente de que probablemente no habría otro 
camino. 
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Los esfuerzos por el diálogo 

El Presidente Salvador Allende me llamó dos veces en privado 
durante mayo de 1973. Hasta ahora, nunca había hablado de esas 
conversaciones. 

Vivíamos días muy difíciles. El conflicto planteado entre el 
Parlamento y el Ejecutivo, a propósito de la reforma que establecería 
las tres áreas de propiedad en la economía, había conducido a una 
virtual parálisis política; pero era una parálisis en medio de la 
violencia. 

En El Teniente, los obreros habían iniciado una huelga que se 
prolongaría finalmente por casi tres meses, produciendo al país una 
pérdida diaria de un millón de dólares. Los estudiantes continuaban 
movilizados en las calles, resistiendo las directivas del gobierno, y 
la toma de empresas y fundos continuaba sin pausa. Las Fuerzas 
Armadas habían comenzado a intervenir en la requisición de arma-
mento, allanando industrias a razón de tres por semana. El hallazgo 
de arsenales, en algunos casos, y los rumores sin cuento que circu-
laban a cada hora, sugerían que sectores civiles se estaban armando 
en cantidades ingentes. 

En nuestras reuniones de mayo quedé las dos veces con la 
impresión de que Allende sabía que la situación se encaminaba hacia 
el desastre, y que deseaba ayuda para salir del trance. Pero Allende 
también era un hombre de mundo, un político de muchos años, que 
en innumerables ocasiones había sorteado peligros graves y que sen-
tía, por tanto, una gran confianza en sus capacidades. La primera vez 
mencionó el peligro de una guerra civil, y fue como un fogonazo, 
una chispa en la cual se alcanzaba a vislumbrar el miedo, un miedo 
sincero y profundo a recortarse contra la historia como el Presidente 
bajo cuyo mandato se pudiera producir la peor de las desgracias 
nacionales. 
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Allende quería encontrar una manera de aproximarse a la DC. 
No es que él no tuviese medios propios para hacerlo, porque muchos 
políticos del PDC conservaban una amistad antigua con él; quería 
que este acercamiento no pareciese una capitulación, sino un diálogo 
por el cual ciertos consensos básicos permitieran resolver los con-
flictos pendientes. 

El sabía que sus amigos dentro del PDC pertenecían, casi sin 
excepción, al ala izquierda; y este sector había quedado en minoría 
poco antes, con la elección de Patricio Aylwin como presidente. 

El Presidente Allende y el cardenal, en una de las invitacio-
nes de mayo de 1973 a La Moneda. 

Entendía que un diálogo verdadero no iba a resultar si lo hacía sólo 
con un ala del PDC; debía ser con el grupo de dirigentes que le 
presentaba una oposición más decidida. ¿Por qué me buscaba a mí 
para eso? Por dos razones: primero, porque quería tener una especie 
de "testigo moral" que fuese, según sus propias palabras, respetable 
para los dos bandos; y segundo, porque él, político masón, de for-
mación atea, que casi no había tenido contacto con la Iglesia en su 
carrera, estaba convencido de que yo tenía una influencia decisiva en 
el PDC. Y mi persistente negación de ello no lo convenció; simple-
mente, creía que las cosas se daban de ese modo. 

250 



M 	 E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

La segunda conversación se produjo cierta noche en que yo iba a 
cenar con el ex Presidente Frei. Me llamó con urgencia y me pidió 
que fuera a verlo por unos minutos, aunque retrasara mi llegada a la 
cena. Allí planteó directamente que su aspiración era conversar en 
privado con Frei, porque, decía, frente a frente ambos podrían resol-
ver todos los malentendidos y los desacuerdos que estaban haciendo 
ingobernable al país. 

Allende y Frei habían sido amigos durante muchos años. 
Compartían una larga trayectoria en el Parlamento, a través de la 
cual, cada uno en su sector, habían llegado a erigirse como los líde-
res jóvenes y renovadores de la política chilena. Muchas veces habían 
votado juntos en las causas sociales y la enemistad de la derecha los 
había fustigado por igual. 

La amistad sufrió un quebranto definitivo en la campaña de 
1964, cuando Allende y Frei, tras el retiro del candidato de derecha, 
quedaron como únicos contendores. Allende fue presentado como un 
servidor de la Unión Soviética y se publicaron imágenes amenazantes 
de tiranía asociadas a su eventual triunfo. Fue la llamada "campaña 
del terror". Allende se sintió herido por el hecho de que Frei no 
hiciera nada para detener estos ataques, siendo que, decía, se cono-
cían de tantos años. 

La ruptura se profundizó durante el gobierno de Frei. En uno 
de esos años, cuando alcanzó la presidencia del Senado, Allende 
hizo un desaire negándose a presidir la sesión del Congreso Pleno 
donde Frei leería el mensaje anual a la nación. 

Además, las diferencias de estilo de ambos se fueron convir-
tiendo en rasgos de adversidad. Frei era un hombre notablemente 
inteligente, con una cultura expansiva, muy metódico y riguroso en 
sus juicios; Allende tenía sagacidad y rapidez, una gran capacidad 
para percibir el "clima humano" en distintas situaciones y se mos-
traba a menudo impetuoso, tenaz, voluntarioso. 

Así que aquella noche de mayo le dije a Allende que me 
parecía difícil que Frei accediera a una reunión, considerando lo tenso 
del ambiente político. Insistió en que Frei me escucharía, sugiriendo 
que en todo caso él mismo no tenía otra alternativa. Le prometí 
intentarlo. 

La cena la había organizado el padre Baldo Santi, que es una 
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persona a la que nadie jamás le rechaza una invitación, porque su 
hermana, italiana como él, cocina por encima de todos los gustos. 
Nos iban a acompañar además Sergio Ossa Pretot y Sergio Muñoz. 
Frei había llegado puntualmente a las 21, y me esperaba en la puerta, 
con el padre Santi, cuando llegué, ya cerca de las 22. Les conté que 
me había llamado Allende. 

—La segunda vez en quince días...—, comentó Frei, cavi-
lando. 

Durante la cena, los amigos presentes me pidieron que dijera cómo 
veía la situación del país, ante lo cual hablé largamente, insistien-
do en la necesidad de que las fuerzas políticas buscaran un en-
tendimiento. Describí, en síntesis, una situación de intransigencia 
en los dos bandos, el gobierno y la oposición, y agregué que, por 
mis conversaciones, creía que el Presidente quería romper ese 
círculo. 

Luego habló Frei. Lo hizo brillantemente, como siempre, 
aunque desde un ángulo que a mí me pareció excesivamente pesi-
mista. Dijo que el gobierno no controlaba a los sectores más exal-
tados, y que la actitud de sus líderes, incluido el Presidente, era 
ambigua. Por tanto, no existían las garantías objetivas para que una 
gestión de acercamiento pudiese ser fructífera. Anotó los hechos de 
violencia, la anarquía económica, la descalificación sistemática de la 
oposición, el deseo declarado de algunos jerarcas de la UP de llevar 
la situación al terreno del enfrentamiento. 

Discutimos un poco sobre estos puntos, hasta que en cierto 
momento le planteé que él debía respaldar un esfuerzo de diálogo. 
Le dije que, en concreto, Allende quería conversar con él, en privado, 
sin condiciones. Tal reunión podría ser en mi casa. Meditó unos 
segundos. Luego dijo, lentamente: 

—Don Raúl, si usted me lo pide como católico, yo debo decir 
que sí, porque es mi pastor. Pero si me lo pide como político, debo 
decir que no. 

—Se lo pido como católico—, contesté. 
Frei guardó silencio. Había un ambiente un tanto dramático, y 

todos estábamos nerviosos, tensos, hasta irritables. En la conversa-
ción que siguió a ese instante, supongo que motivado por un deseo 
exagerado de persuadir a Frei, llegué a decir una barbaridad: 
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—Si yo tuviera que analizar cuál gobierno ha sido más cristia-
no, en su cercanía con los pobres, si el anterior o el actual, me 
costaría elegir... 

Estuve mucho tiempo arrepentido por esto que dije. Supe que 
había herido a Frei como nunca antes, y que debió hacer un gran 
esfuerzo para creer en mi buena fe. Se produjo un silencio tremendo, 
y la cena terminó a los pocos minutos. Si hubiese imaginado siquiera 
lo que esta patochada iba a significar para mi amigo de tantos años, 
hubiese pedido perdón de inmediato. Pero lo que recuerdo es que yo 
deseaba fervientemente que Frei tomara la iniciativa en la solución 
de la crisis política, y que la enervante situación hacía que a menudo 
perdiésemos el valor de las palabras, exagerando o minimizando 
nuestras ideas. 

Pocos días después, Frei me envió una carta respondiendo a la 
proposición: "Con total franqueza, quiero decirle que después de leer 
cuidadosamente el último mensaje (presidencial), considero inútil esta 
reunión, ya que en ella se insistiría en un planteamiento que no tiene 
base para ninguna solución de los problemas que enfrenta el país. 
Además creo que ella es muy inconveniente, por cuanto tiende a 
crear una imagen de confusión en la opinión pública, de la cual el 
PDC ha sido víctima reiteradamente". 

"Yo naturalmente siempre estoy dispuesto, en un caso de ur-
gencia para el país, a concurrir si soy llamado por el Presidente de 
la República en forma clara y pública hasta su despacho y jamás 
negaría mi contribución. De esto puede usted tener la certeza". 

Agregaba que si yo llevaba adelante la invitación, no podría 
negarse, "por estar usted de por medio y ser en su casa". Pero ad-
vertía que, siendo muy difícil guardar reserva de estas cosas en Chile, 
ya circulaban rumores sobre el eventual encuentro. Y concluía: 

"Si le formulo estas consideraciones no es por evitarme una 
reunión que desde luego, siendo en su casa, es muy grata, sino porque 
creo realmente que si en un momento dado es necesario que yo 
contribuya a la paz pública o a cualquier solución útil para Chile, es 
conveniente que los pasos se den muy cuidadosamente, sin quemar 
oportunidades que pueden ser satisfactorias desde el punto de vista 
personal, pero estériles desde el punto de vista de lo que usted, yo 
y seguramente su invitado patrióticamente buscan". 

Acompañaba un recorte de La Nación donde se le atacaba 
duramente. "Este es el diario oficial del gobierno", decía, con letra 
manuscrita. "Se maneja directamente desde La Moneda. Mientras 
esta campaña continúa, creo (que) es inútil todo, por dignidad". 
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En efecto, Frei estaba siendo objeto de una de las peores campañas 
de prensa de todo el período. Unas semanas antes, las investigaciones 
en EE.UU. sobre la intervención de la CIA en la política chilena 
habían sido usadas para decir que el triunfo del PDC en 1964 fue 
posible por "el dinero del imperialismo". Los diarios de la UP lle-
garon a afirmar que el propio Frei había recibido dinero. Sé que 
dirigentes democratacristianos pidieron a Allende que detuviera esas 
injurias, pero eso no sucedió. Renán Fuentealba declaró que no 
desmentir esas versiones por parte de Allende "es una actitud impro-
pia de un hombre que se dice hombre". 

Frei asumió la presidencia del Senado en mayo, lo que no 
impidió que la campaña continuara. En verdad, este descontrol de la 
prensa no tenía frenos. En junio, cuando la Corte de Apelaciones 
sumarió a un funcionario de gobierno por no acatar un fallo, los 
miembros del Poder Judicial fueron objeto de las calificaciones más 
insolentes que pueda recordar. Esto llevó incluso a un enfrentamiento 
entre Allende y la Corte Suprema, que comenzó cuando el tribunal 
se quejó del incumplimiento de las órdenes judiciales por funcio-
narios de gobierno y el Presidente replicó acusándolo de "falta de 
celo en el castigo a los sediciosos"; la Corte escribió una carta de 
dúplica diciendo que el Presidente se sumaba a la campaña en su 
contra, y Allende la devolvió por "irrespetuosa e inconveniente". 

La tensión institucional tenía su deformado reflejo en las ca-
lles. Ese mes, la huelga de los mineros se trasladó hasta Santiago, 
con una marcha de centenares de trabajadores que se enfrentaron 
duramente a la policía. Varios días de violencia se sucedieron, y la 
huelga otra vez amenazó con extenderse a más campos laborales. 

A la vista de esta situación, el 1Q de junio de 1973 todos los obispos 
de la zona central nos reunimos en Rancagua y emitimos una de-
claración (Sólo con amor se puede construir un país) que expresaba 
no sólo nuestra angustia, sino también nuestro cansancio, ante los 
problemas que veíamos: las colas, el mercado negro, el desabaste-
cimiento, el éxodo de profesionales, la falta de veracidad de los 
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medios de comunicación, la constante incitación al odio. "Socialismo 
y capitalismo", decíamos, "son dos expresiones ideológicas que se 
han convertido en símbolo. Querer reducir todo el problema chileno 
a estas dos palabras es una simplificación que no se ajusta a la 
verdad". 

Pedíamos que el Señor obrara sobre nuestra tierra el milagro 
de Pentecostés: "Los hombres que hablaban idiomas diferentes lo-
graron entenderse y superar las distancias". 

Aunque evidentemente los obispos que lo firmábamos no ha-
bíamos tenido una misma opinión frente a la UP, aquel texto obtuvo 
un notable consenso. Era nuestra primera invitación pública al diá-
logo. 

Pero ya al otro día se vio que un llamado no bastaba. La 
derecha estimó que el mensaje era una denuncia contra la UP; la 
izquierda dijo que los obispos habían desenmascarado a la oposición. 

De Pentecostés no habló nadie. 
Aquel año, el Papa Pablo VI esperó esa fecha para proclamar 

oficialmente la preparación de un nuevo Año Santo, que tendría lugar 
en 1975 y cuya culminación se celebraría en Roma. Los Años Santos 
son una tradición instituida para celebrar los jubileos de la Reden-
ción y, desde 1300, se celebran cada 25 años. Pero esta vez el Papa 
deseaba que la celebración se encarnara en las realidades locales, por 
lo que convocó a la realización de un Año Santo en cada país, para 
1974, como preparación del jubileo universal. Pidió que ese encuentro 
local de la catolicidad estuviese dedicado a la reconciliación de los 
hombres, consigo mismos, con Dios y con la sociedad. Era algo que 
se ajustaba a nuestros propósitos y afanes de esos días con mara-
villosa precisión. 

Subrayamos esto en nuestro mensaje de convocatoria. La 
Iglesia chilena debía exhortar a la reconciliación, "porque tal vez 
nunca en su historia... ha sentido tan en carne viva la necesidad de 
ella" y porque "nos urge liberar a Chile cuanto antes de este tor-
bellino fratricida". 

Atenazado cada vez más por el mismo fantasma de la guerra civil, 
en esas mismas fechas Allende planteó a la dirección de la UP la 
realización de un referendo para dirimir la reforma sobre las tres 
áreas de la economía. Allende creía que esa iniciativa audaz cumpli- 
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ría el doble objetivo de resolver la impasse institucional y devolver 
el debate a los temas de fondo, sacándolo de la espiral de violencia. 
Además, le permitiría ganar el tiempo necesario para hacer ajustes en 
los sectores que le estaban causando problemas, incluidas, probable-
mente, las Fuerzas Armadas, cuyas expresiones de hostilidad se 
habían hecho notorias. 

Pero la dirección de la UP no llegó a acuerdo sobre el plebis-
cito, y entregó su negativa a Allende. El Presidente se quedó enton-
ces sin ese instrumento y la oposición corroboró su idea de que el 
gobierno no quería buscar ninguna salida pacífica. 

El Partido Comunista inició en esos días su campaña de "No 
a la guerra civil". Esta consigna, que nadie podría haber rechazado, 
tenía sin embargo el ingrato cariz de una contradicción entre pala-
bras y hechos, puesto que sectores de la UP estimulaban la consti-
tución de grupos armados y proclamaban su decisión de no negociar 
nada con nadie. Es por eso que muchos pensaban —y, francamente, 
yo me incluía entre ellos— que el rechazo tan publicitado a la guerra 
civil se debía en realidad a que no estaban seguros de ganarla. 

Tuve que viajar a Europa en aquel mes, así es que muchos de 
los acontecimientos de entonces los conocí sólo de oídas. De todos 
modos, antes de partir recibí la visita de una delegación comunista, 
que quería pedirme una intervención directa para evitar el estallido 
de una conflagración, que a ellos les parecía casi inminente, en vista 
de que parte de la derecha utilizaba el complot y el terrorismo contra 
el gobierno. No sólo los comunistas me expresaron esta inquietud; 
muchas otras personas pensaban que se estaba al borde de una tra-
gedia armada, y algunas creían que una gestión mía podría evitarla. 

El 29 de junio, mientras regresaba acompañado por el padre Renato 
Poblete, el avión en que veníamos fue advertido de que no podría 
aterrizar en Santiago; el aeropuerto estaba cerrado debido a un 
amotinamiento militar cuyos resultados completos aún no se cono-
cían. Debimos regresar a Buenos Aires, donde nos recibió el em-
bajador Ramón Huidobro. Por él supimos los primeros detalles de lo 
que había ocurrido. 

En los días anteriores, una infidencia del abogado Sergio 
Miranda Carrington, vinculado a grupos nacionalistas, permitió al 
gobierno saber que un grupo de oficiales preparaba una sublevación. 
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El Servicio de Inteligencia Militar logó identificar a los conjurados, 
cuyas cabezas se hallaban en el Regimiento Blindados N 2. Un 
capitán de esa unidad fue arrestado. 

Pero, paralelamente, el comandante en jefe del Ejército, el 
general Carlos Prats, había llevado hasta el consejo de generales la 
proposición de que la institución volviera a entrar al gabinete, por 
expresa petición de Allende. Ocurrió que los generales rechazaron 
por amplia mayoría la tesis de Prats, en lo que era una de las pri-
meras señales de que el mando estaba perdiendo el control de la 

29 de junio de 1973: unidades y tropas del Regimiento Blin-
dados N2  2 atacan el Palacio de La Moneda, mientras las 
fuerzas leales organizan la defensa. 

situación. A la salida de esa reunión, que debió ser muy amarga, 
mientras Prats se dirigía a su casa, una mujer le hizo una mueca, y 
el general desenfundó su arma y disparó. El incidente, que no llegó 
más lejos, sirvió a quienes lo atacaban para demostrar que el general 
Prats no estaba en situación anímica de continuar. 

En este contexto cayó la denuncia de un co ottl~lepasó," 
a convertirse, para la oposición, en una "manttri""billaIA:4ro,eify 
la mañana del 29 de junio, tres grupos de 	es salieron , 

N° 462 - 
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Blindados Nº 2 y se dirigieron a atacar el Ministerio de Defensa, 
para rescatar al capitán detenido, y también al Palacio de La Mone-
da, con el evidente fin de ampliar el alcance de la sublevación. 

Prats se puso al frente de las tropas para reprimir la asonada, 
cosa que consiguió pasado el mediodía. En la refriega hubo 22 
muertos y 50 heridos, y el dirigente del grupo militar, el coronel 
Roberto Souper, fue arrestado. El embajador Huidobro nos contó que 
además Allende había llamado a los obreros a ocupar las fábricas, e 
incluso había anunciado que "si el golpe viene, armas tendrá el 
pueblo". Coincidimos en que esta intervención había sido impruden-
te, porque sería vista como una provocación contra las FF.AA. 

El general Carlos Prats y el general Augusto Pinochet (a la 
izquierda, con casco) salen de La Moneda tras informar del 
control de la asonada, el 29 de junio. 

Yo estaba convencido de que los militares no permitirían que 
se formasen grupos armados en el país, porque eso significaba 
amenazar directamente su integridad. Se lo dije muchas veces a los 
jefes de la UP: "Ustedes están locos si creen que los militares se van 
a dejar encañonar". 

Y fue así, porque el llamado "Tancazo" sirvió a los militares 
para detectar dónde y cómo podía resistir la UP. Además, ésta reac-
cionó enardecidamente; en esa sola tarde fueron ocupadas unas 250 
fábricas más y nuevos "cordones industriales" afloraron en distintos 
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puntos. Con esto, la oposición se negó a conceder el estado de sitio 
y los generales volvieron a negar su acuerdo a un gabinete militar. 

Allende decidió entonces acudir a uno de los hombres mode-
rados del PS, Carlos Briones, para que se hiciera cargo del Minis-
terio del Interior. Su misión era una sola: conseguir el diálogo con 
el PDC. Cuando los jefes del PS descubrieron esto, quisieron negarle 
la autorización para asumir. Pero parece que Briones los encaró y 
obtuvo el pase. 

El mismo día de la asonada, en Buenos Aires, el padre Poblete 
comenzó a insistir en que yo debía hacer un nuevo llamado a la 
pacificación, ahora de manera apremiante. No me convenció tan 
rápidamente, pero estimuló una inquietud que ya tenía. A nuestro 
regreso, el tema volvió a surgir en el Consejo de Vicarios, donde una 

Julio de 1973; el Presidente Allende toma juramento al nuevo 
ministro del Interior, Carlos Briones. 

mayoría de los padres compartía esta idea. Con todo, me pareció que 
un nuevo llamado debía tener más peso que el anterior y representar 
al Episcopado. Ante la urgencia, elegimos el camino del Comité 
Permanente, cuyo secretario, el obispo Carlos Oviedo, redactó el 
borrador, con la belleza de expresión y la facilidad de palabra que 
siempre le han sido características. 
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La declaración salió el 16 de julio, con un título inolvidable (La paz 
de Chile tiene un precio) y un comienzo que buscaba darle fuerza: 
"Hablamos en una hora dramática para Chile...". El precio de la paz, 
decíamos, es "la necesidad de que todos cambiemos de actitud", 
buscando ya no la afirmación de las propias ideas, sino la parte de 
verdad que asiste a los adversarios, para construir un gran consenso 
nacional. Pedíamos una tregua política, y a los grupos sociales y 
políticos "les imploramos que den los pasos necesarios para crear las 
condiciones para un diálogo que haga posible un entendimiento". 

En menos de 24 horas recibí una carta del secretario general 
del PC, Luis Corvalán, dando la inmediata aceptación del PC a 
nuestra propuesta, "para evitar una guerra fratricida". También ese 
día el Presidente, hablando ante la CUT, se refirió al tema, y llamó 
al PDC a iniciar conversaciones, aunque no dio detalles. Más tarde 
se supo que tampoco podía darlos: su partido se oponía firmemente 
al diálogo, y más con el PDC, al que el secretario general, 
Altamirano, llamaría luego "lugarteniente del golpismo". 

El 23 de julio, Allende me invitó a La Moneda para conversar 
de la iniciativa. Recuerdo haberle dicho que la última oportunidad 
estaba en sus manos y que pasaría a la historia como el salvador de 
Chile si encontraba un camino original para detener la crisis. Me 
contó de sus dificultades con la UP, y del enojo que sentía con su 
propio partido; ahora estaba dispuesto a enfrentarlo, y a desautorizar 
a la dirigencia si era necesario. Yo le reiteré nuestra disposición a 
ayudar en lo que se pudiera. 

Entonces él afirmó que yo debía llamar a Patricio Aylwin y 
decirle que se contuviera, que no hiciera una oposición tan dura, que 
la presencia de su amigo Carlos Briones en el Ministerio del Interior 
era una prueba de la rectitud de intenciones del Presidente. Siguien-
do con su antigua idea, agregó que él sabía que yo era poco menos 
que el dueño de la DC. Como otras veces, le insistí en que esto no 
era así; le recordé lo que había ocurrido con Frei y le conté que 
incluso con Aylwin tenía por esos días escasos contactos, aunque 
evidentemente éramos amigos. Simplemente, le dije, no debía ser yo 
quien lo llamara; esa era una tarea que le correspondía a él, y que 
yo lo instaba, por favor, a que lo hiciera. 
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Salí de ese encuentro con un cierto pesimismo, pero también con la 
esperanza de que el deseado diálogo se concretara por fin. Lo cierto 
es que el Presidente mostró su decisión dos días después, cuando 
enumeró en un discurso ocho puntos para el diálogo, entre los que 
se hallaban la definición de las áreas de propiedad, el freno de la 
inflación y el desabastecimiento, el rechazo a fuerzas armadas para-
lelas y el fin del bloqueo legislativo. 

El 28 recibí la carta de Aylwin aceptando el diálogo, en nom-
bre de "un deber moral y patriótico..., sobrepasando para ello los 
legítimos sentimientos de duda y recelo que la polarización y la in-
seguridad provocan en el espíritu de nuestros compatriotas". 

Yo sabía que a Aylwin le había costado mucho esta aprobación. 
Cuando la planteó, poco antes, en una reunión ampliada de su partido, 
fue abucheado y hasta la prensa adicta le fue hostil. Consiguió que 
su posición fuese aceptada bajo la enfática afirmación de que 
mientras hubiese la posibilidad de una salida democrática, el PDC no 
podía desestimarla. 

Para reforzar su política, Allende quería proponer al PDC 
integrar a cuatro de sus dirigentes al gabinete, para lo cual obtuvo 
dificultosamente el acuerdo de la UP. Mi amigo José Antonio Viera-
Gallo, que militaba en el MAPU y había sido subsecretario de Jus-
ticia, realizó los contactos con Gabriel Valdés, Domingo Santa María, 
Radomiro Tomic y Fernando Castillo Velasco. Pero el PDC, en una 
reñida votación, rechazó la oferta. Castillo Velasco se mostró dis-
puesto a asumir sin permiso de su partido, pero esto no parecía muy 
razonable ni tampoco cumplía con los propósitos de Allende. 

Los sectores interesados en impedir el diálogo intensificaron 
sus acciones en los días previos. Se sucedieron los atentados te-
rroristas y el 26 de julio, después de haber regresado de una recepción 
en la embajada de Cuba, fue asesinado el comandante Arturo Araya 
Peters, edecán naval del Presidente. El comandante Araya había 
estado bajo fuerte tensión en las semanas previas, debido a que se 
le reprochaba su cercanía con el Presidente. Con el tiempo se supo 
que la autoría del atentado correspondía a un comando de ultra-
derecha, que actuó con lógica semejante a la de quienes asesinaron, 
tres años antes, al general René Schneider. 
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El encuentro entre Allende y Aylwin fue fijado para el lunes 30 de 
julio de 1973. Aylwin estimaba tan grave el momento, que el día 
anterior pidió al padre Percival Cowley que oficiara una misa en su 
casa para orar por el diálogo. 

A la reunión concurrieron Aylwin y el vicepresidente Osvaldo 
Olguín; los recibieron Allende, Briones y el canciller Clodomiro 
Almeyda, que representaba la anuencia del PS, conseguida por el 
Presidente después de grandes dificultades. En las varias horas de 
debate, Aylwin y Olguín plantearon que el PDC requería la resolu-
ción de puntos básicos (afianzar el estado de derecho, garantizar a 
las FF.AA. el monopolio de la fuerza, terminar con las tomas y 
definir el régimen de propiedad), y recomendaba la formación de un 
gabinete con militares, para producir un clima "de desarme espiritual 
y material". 

Allende y Briones propusieron que se estableciera un gran 
acuerdo sobre los problemas más urgentes (grupos armados, com-
petencia entre poderes del Estado, aspectos puntuales de la propie-
dad, fin de la especulación), para luego convertir cada tema en le-
gislación. Ellos estaban de acuerdo en que la mayor parte se resolvía 
con la reforma constitucional, pero insistían en que no podían 
promulgarla tal como el Congreso lo pedía. En verdad, esto era una 
cuestión de voluntad política; el impedimento del gobierno se debía 
a dos cosas: el temor de que este mecanismo pudiera emplearse 
después para inhabilitar al gobierno y el hecho de que muchas em-
presas habían sido tomadas por sus partidarios, y la reforma obligaría 
a devolverlas, con el consiguiente deterioro de la UP. 

Allende propuso que para estudiar estos puntos se formaran 
comisiones bilaterales y que la conversación continuara otro día. Pero 
Aylwin, que veía estas sugerencias como dilatorias, planteó una 
urgencia mayor. Así es que se volvieron a reunir ese mismo día, en 
la noche; para entonces ya no llegó Almeyda, y en cambio lo hizo 
el comunista José Cademártori, señal clara de que el PS no deseaba 
continuar y el PC sí. 

Al día siguiente, Aylwin envió a Allende una carta haciéndole 
saber que a su juicio el gobierno no estaba aceptando ningún 
planteamiento y sólo ofrecía comisiones que eran generalmente 
inoperantes. En estas condiciones, creía necesario insistir en sus 
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proposiciones originales. Allende respondió el 2 de agosto, ofrecien-
do transferir al Poder Constituyente el conflicto de la propiedad, 
resolver los problemas derivados de éste, dictar leyes paralelas sobre 
empresas y promulgar otros proyectos. Al final le decía que debía 
proseguir el diálogo. 

Pero el PDC estimó que esto significaba el desahucio de las 
conversaciones, y así lo declaró públicamente. 

En el ínterin, se desató una nueva huelga de camioneros, que 
derivó en violentos incidentes con la policía en las afueras de San-
tiago. El propio Allende debió alertar sobre el hecho de que se habían 
producido 180 atentados dinamiteros en menos de 40 días, afectando 
torres eléctricas, gasoductos y líneas férreas en todo el país. La FACh 
y la Armada dirigían allanamientos masivos en industrias de Santiago 
y Valparaíso, y el paro amenazaba con generalizarse otra vez, como 
en octubre del 72. 

En su carta a Aylwin, Allende había dicho que cambiar el 
gabinete esta vez no aportaría nada. La verdad era, sin embargo, 
diferente: el general Prats seguía sin conseguir el apoyo de sus 
oficiales para reasumir en el gobierno; éstos le imponían la condi-
ción de que su mando fuese efectivo, por encima de la UP. La crisis 
huelguística dio nuevo empuje a Prats, que consiguió persuadir a los 
demás comandantes en jefe para lo que parecía un último esfuerzo 
por rescatar la institucionalidad. 

Así, una semana después asumieron Prats, en Defensa; el al-
mirante Raúl Montero, en Hacienda; el general de la FACh César 
Ruiz Danyau, en Obras Públicas y Transportes, y el general de 
Carabineros José María Sepúlveda, en Tierras. Significaba que, contra 
el deseo de sus subalternos, otra vez los comandantes en jefe se 
integraban sin mando sobre el gabinete. 
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Ultima cena en Simón Bolívar 

El gabinete con los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas juró 
el 9 de agosto de 1973, en medio de las huelgas que azotaban al país. 

Siete días después se originó la primera crisis de ese mismo 
gabinete: así de dramáticas eran las circunstancias. 

Ocurría que los camioneros en paro se habían concentrado en 
la localidad de Nos, en un verdadero campamento de emergencia. 
Algunos funcionarios de gobierno, y en particular las autoridades 
regionales de Santiago, estimaron que para que no se repitiera la 
temible experiencia de octubre de 1972, era mejor emplear toda la 
energía represiva desde el comienzo. Como segundo paso de esa 
estrategia, la autoridad anunció e inició la requisición de camiones, 
lo cual generó más violencia. La situación llegó a tal grado de 
tensión, que las mujeres de los camioneros me pidieron intervenir 
para que el gobierno accediese a sus demandas. Contesté que poco 
y nada podía hacer ante un conflicto de esa magnitud. 

En el gabinete, a cargo de Obras Públicas y Transportes, se 
había incorporado el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, el 
general César Ruiz Danyau, consciente de que debía hacer frente al 
paro. Naturalmente, su primera decisión fue cesar las requisiciones 
y abrir una negociación. Pero la autoridad regional, que mandaba a 
la fuerza pública, siguió con su propia política. 

Cuando se anunció la segunda incautación de camiones, el 
general Ruiz Danyau decidió renunciar al gabinete. Era el 16 de 
agosto. El Presidente Salvador Allende decidió aceptar la renuncia, 
pero le exigió también que dejara la Comandancia en Jefe de la 
FACh. Era un hecho sabido que Allende quería remover desde mucho 
antes a Ruiz Danyau, porque creía que pertenecía a los grupos 
proclives a un golpe militar. Después del "Tancazo" habían circulado 
versiones de que el gobierno se aprestaba a sacar al general. Ade- 
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más, en la huelga de los transportistas era notorio que Ruiz Danyau 
sufría la presión de sus propios generales, que se oponían totalmente 
al gobierno. 

De modo que era inevitable que se pensara que Allende estaba 
usando como excusa el conflicto de los camioneros. Pero el Presi-
dente, confiando en su habilidad táctica, ofreció de inmediato el 
mando de la FACh a los generales más antiguos, que eran Gustavo 
Leigh y Gabriel van Schouwen, a condición de que también susti-
tuyeran a Ruiz Danyau en el Ministerio. Como no aceptaron, Allende 

Los comandantes en jefe entran al gabinete, el 9 de agosto 
de 1973: general Carlos Prats, almirante Raúl Montero, 
general César Ruiz Danyau y general José María Sepúlveda. 

debió acceder a separar los cargos: el general Leigh asumiría el 
mando de su institución, mientras otro general (Humberto Ma-
gliochetti) se encargaba de Obras Públicas y Transportes. Con ello 
comenzaba a quebrarse el propósito del Presidente de tener en el 
gobierno a las instituciones como tales. 

El 17 de agosto, Ruiz Danyau llamó a Allende por teléfono y 
le dijo que no aceptaba renunciar, sobre todo después de conocer los 
ofrecimientos que estaba haciendo a sus sucesores. Allende se puso 
firme y exigió la doble renuncia con plazo fijo: las 17 horas de ese 

día. En la tarde hubo un acuartelamiento en la base aérea El Bosque. 
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Unos pocos días antes —quizás cuando la renuncia de Ruiz Danyau 
al Ministerio se estaba recién incubando—, el Presidente Allende me 
llamó para decirme que se necesitaba restablecer el diálogo urgen-
temente; estaba convencido de que a lo sumo quedaban unas pocas 
semanas antes de que sobreviniera una revolución violenta. Me 
explicó por qué había fracasado el diálogo con el PDC; según él, la 
publicidad había sido mala para el proceso, porque había estimulado 
la presión de los sectores extremos. 

Agregó que no podía seguir contando con la dirección de la 
UP, y que estaba decidido a tomar iniciativas personales para resolver 
la crisis. No veía otro camino. Me pedía, pues, que "una vez más" 
lo ayudara; creía que una conversación privada con Patricio Aylwin 
sería un paso crucial. 

Accedí. Llamé a Aylwin y le planteé directamente el punto. 
Podríamos cenar a solas, los tres, en mi casa, con total reserva. 
Aylwin estaba reticente. Sentía que la experiencia del diálogo anterior 
había sido muy mala. El se había comprometido ante la Junta del 
PDC a no entrar en conversaciones secretas, porque las propias bases 
lo pedían: decían que eran señales de debilidad, o que por lo menos 
así las interpretaba el gobierno. También desconfiaba del Presidente; 
temía que se tratara de unos de sus clásicos movimientos para ganar 
más tiempo y deteriorar a la oposición. Ante estos argumentos, insistí 
en que había que buscar un camino, porque el tiempo se agotaba. Le 
subrayé que no quería intervenir en política, pero sí ofrecer una 
oportunidad sin compromisos, en la que se pudiera incluso, y ojalá, 
llegar a soluciones. Debo admitir que yo sabía que Aylwin aceptaría 
mis argumentos. Siempre ha sido un católico leal, jamás ha des-
confiado de los pastores y me ha brindado una amistad sincera desde 
que nos conocemos. 

Después llamé a Eduardo Frei, consciente de que un paso de 
este tipo debía ser conocido por él, que era la primera figura de la 
oposición y que tenía además una estrecha relación personal con 
Aylwin. Frei me dijo que conversaría con él. 
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Aylwin llegó puntualmente a las 9 de la noche a mi casa. Pocos 
minutos después me llamó el Presidente Allende, para anunciar que 
estaba retrasado. Demoró más de una hora. 

En cuanto entró se excusó y explicó, con esos gestos munda-
nos y seguros que lo caracterizaban, la razón de su atraso. 

—¡Las cosas que pasan! El general Ruiz acaba de renunciar al 
Ministerio, pero pretendía conservar su cargo de comandante en jefe 
de la Fuerza Aérea. Naturalmente, yo le he exigido que también lo 
deje. 

—Presidente —dijo Aylwin, de inmediato—, ¿qué cosa quería 
que hiciera el general? No tenía otro camino... Un comandante en 
jefe designado ministro de Transportes en medio de un conflicto del 
ramo, al que el gobierno no le da los instrumentos para solucionar 
ese conflicto, no puede decorosamente hacer otra cosa que irse. Lo 
que me asombra es que no lo haya hecho antes. 

—¿No ve que usted no sabe? —dijo Allende, muy tranquilo—. 
Yo le voy a contar: cuando íbamos a constituir el gabinete, yo le 
ofrecí a Ruiz el Ministerio de Minería; pero Ruiz no aceptó cuando 
supo que en el orden de prelación de los ministros quedaría por 
debajo del general director de Carabineros, que ocuparía Tierras. Por 
eso insistió en asumir Obras Públicas y Transportes. Yo le advertí 
los problemas que tendría. Así que usted, Patricio, está equivocado 
y habla de lo que no sabe. 

"Pero ustedes comprenderán que, si he querido formar un ga-
binete en el que estén presentes los comandantes en jefe de las 
Fuerzas Armadas, yo no podía aceptar que uno de ellos, por una 
discrepancia política con el gobierno, quisiera dejar ese gabinete y 
continuar en el mando. Eso habría significado permitir que la ins-
titución como tal quedara en una situación de discrepancia oficial. 
No podía ser. El general Ruiz intentó resistir; incluso hoy me llamó 
por teléfono para decirme que no se iría, y parece que habló con 
algunos oficiales. Se ha empeñado mucho en este asunto". 

Allende hizo una pausa. 
—Pero —continuó, sacando un papel del bolsillo derecho—, 

aquí tengo la renuncia del general a ambos cargos. 
Y luego lo volvió a guardar, dando un pequeño golpe seco en 

el bolsillo. 
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Tras los aperitivos, los invité a pasar a la mesa. Nos acompa-
ñaría en la cena únicamente mi secretario, el padre Luis Antonio 
Díaz. 

Allende era un invitado perfecto para las ocasiones sociales. 
Actuaba con naturalidad, hacía gala de buen humor y pasaba con 
facilidad y elegancia de los temas triviales a los trascendentales. 
Parecía que cualquier escenario le era cómodo. 

Cuando nos sentamos, él comenzó a hablar precisamente de 
cosas accesorias y, casi sin que lo notáramos, pasó a describir su 
tarea de gobernante. 

El Presidente Salvador Allende saluda a Patricio Aylwin, 
presidente del PDC, durante el diálogo de julio en La Mo-
neda. Atrás, Osvaldo Olguín, vicepresidente del PDC. 

—Cuesta mucho gobernar, señor cardenal —dijo—. Ustedes 
no se imaginan los esfuerzos que he tenido que hacer para cumplir 
el programa de gobierno de la Unidad Popular, a pesar de las muchas 
condiciones adversas con que día a día nos topamos. Sin exagerar, 
creo que este ha sido uno de los gobiernos que más dificultades ha 
encontrado para ejercer su tarea. Pero creo que vamos a salir ade-
lante. Yo soy optimista... 
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Aylwin estaba tremendamente preocupado por el sentido del encuen-
tro. No se sentía seguro de qué buscaba Allende, y no quería que se 
convirtiera en una mera reunión de charla. Estaba ansioso por ver 
resultados concretos. Así que después de oir al Presidente, habló con 
mucha seriedad, como si estuviera ante un instante crucial. 

—Yo creo que el momento es muy grave, Presidente —dijo—. 
Usted puede pasar a la historia con dos imágenes: una, la del hombre 
que ofreció construir en Chile el socialismo en democracia y que, al 
cabo de tres años, no ha construido el socialismo, ha destruido la 
democracia, ha arruinado la economía y ha puesto en riesgo la se-
guridad del país. La otra, la de un hombre cuyo gobierno marque un 
hito en la historia de Chile, de tal manera que se diga: antes de 
Allende y después de Allende. 

"Pero para que ocurra esto último, usted tiene que definirse, 
tiene que tomar una decisión política. Hasta ahora, ha hecho la parte 
sucia de su gobierno: ha destruido las estructuras capitalistas de la 
sociedad chilena, pero no ha construido nuevas estructuras. Esto 
exige consolidar el proceso, institucionalizarlo en las formas jurídicas 
y económicas. Hay que poner orden en este caos. 

"Hoy en Chile nadie trabaja, Presidente; los partidarios del 
gobierno tiran cada uno para su lado y mantienen un clima de cons-
tante agitación. ¡Usted tiene que escoger, tiene que elegir! El drama 
de todo hombre, y más de un gobernante, es tener constantemente 
que elegir. No se puede estar al mismo tiempo bien con Dios y con 
el diablo. Usted no puede estar bien con Altamirano y con la Marina. 
No puede estar bien con el MIR y pretender estarlo con nosotros. 
Hasta ahora, usted parece querer conciliar lo inconciliable y, con su 
capacidad de persuasión, cree ir superando los obstáculos; pero eso 
es sólo transitorio. Para lograr soluciones reales, tiene que definirse". 

Allende escuchó en absoluto silencio. Me pareció que percibía bien 
el dramático significado que Aylwin buscaba conferir a su palabras, 
y que quería acoger tanto su solemnidad formal como su ansiedad de 
fondo con la mejor disposición. 
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—Sí, Patricio —respondió—, Yo estoy de acuerdo en que es 
imperioso institucionalizar el proceso de cambios. He insistido en 
que la gente debe trabajar para sacar adelante al país, y no esperar 
todo del gobierno o del Presidente. He tratado de infundir una dis-
ciplina de trabajo, en el gobierno y en el país. Creo que he sido claro 
en este punto. Pero qué pasa: que uno se encuentra con un aparato 
estatal lento, muchas veces ineficiente, que entorpece en vez de 
ayudar. Pelear con la burocracia chilena es algo muy, muy difícil. No 
les voy a negar que entre mi propia gente se tiende a caer en estos 
errores; es algo que se los he dicho personalmente, muchas veces. 
Ahora mismo hemos estado discutiendo sobre la política económica, 
que a mi modo de ver tiene muchas fallas. Les he dicho que hay que 
parar la inflación, que hay que mejorar la distribución, mejorando 
también la producción. 

Allende se extendió en detalles sobre los defectos que había 
detectado en su equipo. Según me dijo después, Aylwin tuvo la 
impresión de que el Presidente eludía sus planteamientos de fondo 
—los que se referían a optar— y que quería demostrar que estaba 
mejor informado que nadie sobre su propia gestión. 

—Perdone que sea insistente —dijo Aylwin—, pero a mí, a noso-
tros, a mi partido, y yo creo que también a la mayoría del país, le parece 
que sus buenos propósitos y palabras no se concilian con los hechos. 

—Señor cardenal, señor senador, señor secretario —replicó 
Allende, con tono solemne y dirigiéndose a mí—: yo he prometido 
que no tocaría a la Iglesia ni con el pétalo de una rosa. Digan si no 
es verdad que he cumplido. 

—Sí —le contesté—, y yo le agradezco la actitud que usted ha 
tenido para con la Iglesia, siempre respetuosa y comprensiva. Pero 
debo manifestarle que sus mandos medios no siempre han cumplido. 

—¿Y sus mandos medios? —replicó Allende, al instante—. 
¿Qué me dice, señor cardenal?. 

La alusión (a los Cristianos por el Socialismo, evidentemente) 
nos hizo reír a todos de buena gana. 

Habíamos terminado la cena. Ofrecí entonces nuestra tradicional 
"agüita de cebada" e invité al Presidente y al senador a pasar al 
escritorio. Mientras se sentaba, Allende declaró su satisfacción: 

—Esto es Chile: el Presidente de la República, masón y mar- 

271 



RAUL 	SILVA 	HENRIQUEZ 

xista, se reúne con el jefe de la oposición en la casa del cardenal. 
¡Esto no ocurre en ningún otro país! 

Poco después, Aylwin volvió tomar la palabra, cada vez más 
serio. Le incomodaba el tono ligero de la conversación. 

—Nosotros tenemos la convicción, Presidente —dijo—, de que 
el régimen actual, su régimen, marcha directamente hacia la dicta-
dura del proletariado, por la acción de los grupos armados y del 
llamado "poder popular" que sobrepasa al poder institucional. Noso-
tros no podemos aceptar esto. 

Allende lo miró fijamente y se golpeó la pierna con el puño: 
—¡Mientras yo sea Presidente de Chile, no habrá dictadura del 

proletariado! 
Aylwin sonrió con cierta expresión de ironía. Me contó después 

que estuvo a punto de decir "Mejore la garantía, Presidente", pero le 
pareció que sería una impertinencia. Sin embargo, Allende notó el 
gesto. 

—Usted no me cree, Patricio —agregó—. Yo le creo a usted 
y usted no me cree a mí... 

—¡Cómo quiere que le crea, Presidente, si usted ha dicho tantas 
veces una cosa y su gobierno, o sus mandos medios, han hecho la 
contraria! 

—No, Patricio, usted está equivocado. Usted se cree lo que 
dice la prensa fascista. El Presidente tiene la capacidad para manejar 
la situación y para controlar a los extremistas. 

En seguida, Allende contó algunos episodios de los últimos 
días, hasta que de nuevo Aylwin lo interrumpió. 

—Bueno, Presidente —dijo—, por lo que veo, parece que usted 
no tiene nada concreto que pedirle al PDC. Pero el PDC sí tiene, 
porque nos parece que es obligación del gobierno dar algunos pasos 
para aliviar la tensión existente, y mostrar claramente su decisión de 
mantenerse dentro de los cauces democráticos y no dejarse sobrepa-
sar por poderes de hecho. Creo que hay problemas que se pueden 
resolver de inmediato, y que podrían aliviar la situación. Le planteo 
algunos, que son los más urgentes: la promulgación de la reforma 
constitucional, el término de los grupos armados, la solución del 
conflicto del transporte, la reincorporación de los obreros despedidos 
de El Teniente, la situación de la Papelera... Yo estoy seguro, Pre-
sidente, que si me reúno con Carlos Briones, a quien le tengo plena 
confianza, si nos reunimos un día completo, vamos a lograr una 
fórmula para la reforma constitucional. Una fórmula en que usted quede 
a salvo, porque yo comprendo sus puntos de vista, y que también 
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la oposición y el Congreso queden a salvo. Hay una fórmula. 
—Vamos por partes, Patricio —dijo Allende—. Si usted me dice 

eso, yo le contesto que a mí me interesa que la reforma constitucional 
salga. Y le voy a dar instrucciones a Briones, que por lo demás va a 
volver a Interior, para que hable con usted. En cuanto a los grupos 
armados, los peores son los de la extrema derecha y de Patria y Li-
bertad; pero el gobierno está haciendo cumplir la ley por parejo. Y 
usted sabe que las Fuerzas Armadas están ejerciendo sus atribuciones. 

—¿Y los mineros, Presidente? Es algo que exacerba... 
—¡Yo no voy a reincorporar a la gente de Patria y Libertad, 

porque esos son unos fascistas! Yo no voy a amparar a estos sujetos 
que lo único que buscan es derribar al gobierno. 

—No me parece. No creo que sean de Patria y Libertad, sino 
simplemente obreros. Hay muchos democratacristianos. 

—Señale usted cuáles son, y yo se los reincorporo, Patricio. 
—No —dijo Aylwin, sonriendo—, no se trata de eso. Aquí lo 

que pasa es que el mismo Carlos Briones fue nombrado árbitro por 
usted, y él, actuando en esa calidad, falló que los obreros debían ser 
reincorporados. Pero en el mineral no los reciben por instrucciones 
de la UP. Así que su gobierno dice una cosa, y la UP, otra, y a su 
árbitro no le hacen caso... 

—Mire, Patricio, no le demos más vueltas a esto. Mañana mis-
mo voy a ordenar el reintegro de todos los que no sean de Patria y 
Libertad. Pero no voy a hacer eso con los fascistas, con los que están 
asociados al señor Vilarín, y toda esa pandilla. 

—Sólo deben cumplirse las decisiones de Briones... 
—Yo me voy a encargar. 
—En cuanto a lo de la Papelera, usted sabe, Presidente, que el 

gobierno le tiene fijados unos precios tan bajos, que la está llevando 
a la quiebra. Yo no tengo ninguna vinculación con la Papelera, ni 
interés particular, pero creo que al defender su existencia se garantiza 
la libertad de información escrita. 

—Yo he propuesto una Comisión Nacional de Distribución de 
Papel... 

—Es que esa fórmula, en este momento, no satisface a la opi-
nión pública, que ve en la subsistencia de la Papelera la única ga-
rantía efectiva para la libertad de prensa. 

—Bueno, Patricio, le propongo lo siguiente: nombre usted una 
persona de su confianza, y yo designo a otra, para que estudien este 
problema y nos den una solución. El gobierno va a resolver lo que 
ellos decidan. ¿Se le ocurre un nombre? 
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—Sergio Molina. 
—Ah, me parece estupendo. Tengo gran aprecio por Sergio, lo 

considero muy capaz. Yo le voy a comunicar mañana quién me va 
a representar a mí. 

Luego Aylwin planteó el tema de los transportistas. Allende se 
incorporó, como dando por concluida la reunión. Eran más de las 2 
de la mañana. 

—Esto lo solucionamos nosotros dos—, dijo. 
—No, pues, Presidente —contestó Aylwin—. Cómo nos va-

mos a estar reuniendo usted y yo para solucionar problemas. Usted 
sabe que eso no es posible. Usted tiene un ministro, el general Ruiz 
o quien lo vaya a reemplazar. Por los transportistas actúa el presi-
dente de la Confederación respectiva, Juan Jara, que es demo-
cratacristiano. Estoy seguro que entre ellos pueden llegar a un 
acuerdo. 

—Bueno, pero si no llegan a acuerdo, podemos intervenir 
nosotros. 

—Conforme—, dijo Aylwin. 

Se despidieron cordialmente y me pareció, en algún instante, que 
había sido una buena conversación, que tal vez se había conseguido 
mejorar el clima. Pronto me di cuenta de que era sólo una impresión 
fugaz. 

A la mañana siguiente, Aylwin me fue a ver para comentar el 
encuentro. Le extrañaba que el Presidente no hubiese formulado 
ninguna proposición concreta, y temía que sus propias intervenciones 
pudiesen haber sido algo imprudentes. Le dije que no, que había sido 
una buena reunión, en el género de las conversaciones de sobremesa, 
y que de ese modo había que tomarla. Aylwin temía que Allende 
pudiera usar este diálogo, en especial con las Fuerzas Armadas, con 
lo cual se debilitaría la posición del PDC y la oposición quedaría 
entregada a la extrema derecha. Después se convenció de que así era, 
porque Allende contó del encuentro a algunos altos oficiales. 

Allende, por supuesto, creía lo contrario: que el PDC estaba 
demasiado intransigente, que ya se había puesto en manos de la 
ultraderecha. Al día siguiente de la cena me envió un documento con 
los puntos principales que se discutían, como si quisiera mantenerme 
de testigo. 

1 
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El hecho es que hubo un nuevo diálogo. Allende nombró a Víctor 
Pey para resolver con Sergio Molina el problema de la Papelera, y 
los transportistas iniciaron negociaciones. El lunes 20 de agosto, 
Briones y Aylwin consiguieron acuerdo para promulgar la reforma 

Anverso y reverso de la nota manuscrita enviada por el 
Presidente Allende al cardenal al día siguiente de la cena en 
casa de este último. 

sobre las tres áreas (ante lo cual el PDC se comprometía a otra 
reforma, para impedir una acusación contra el Presidente por simple 
mayoría) y un texto final fue enviado a Allende. 

Pero para darle el peso necesario, éste necesitaba que Briones 
asumiera de nuevo como ministro del Interior. Entonces se encontró 
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con la tajante prohibición del PS. Esta circunstancia hizo que pasaran 
más de diez días sin nuevas conversaciones entre Briones y Aylwin, 
pese a la urgencia que ellas tenían. En esas desesperadas horas, 
nuestro buen amigo el senador Alberto Jerez jugó un papel decisivo, 
anunciando que él y otros tres senadores se retirarían de la UP si no 
permitían el nombramiento de Briones. Entonces el secretario general 
del PS, Carlos Altamirano, declaró llanamente que Briones "no es 
socialista". 

23 de agosto de 1973: Allende nombra como nuevo coman-
dante en jefe del Ejército al general Augusto Pinochet. 

En el intertanto, la crisis se había extendido también hacia el 
terreno militar. Tres días después de nuestra cena, el general Ruiz 
Danyau continuaba resistiendo la orden de Allende de dejar el man-
do. El 20 de agosto, el Presidente debió viajar en avión a Chillan y 
en el aire estuvo a punto de producirse un golpe de Estado: los pilo-
tos pensaron secuestrarlo, en un episodio que muy pocos cono-
cieron. 

Los rumores sobre el inminente derrocamiento del gobierno se 
multiplicaban cada hora. Vivíamos nerviosos, nos sobresaltaba hasta 
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la más mínima señal. En cierta ocasión, un amigo católico que par-
ticipaba en la UP me fue a decir que el golpe ya estaba en marcha, 
y que yo debía intervenir para detenerlo. Discutimos acerca de qué 
se podía hacer —la información de este hombre parecía seria— y al 
final decidí llamar personalmente, por teléfono, a los comandantes 
en jefe, para decirles que había recibido esta versión y que les pedía 
serenidad en tan dramática hora. Fue una sonora "metida de pata": 
como mencioné el nombre de mi amigo, los comandantes en jefe 
protestaron ante el Presidente por la gravedad de la imputación. 

El 21, un grupo de señoras de generales del Ejército fue a la casa 
del general Prats a entregarle una carta en la que le pedían que dejara 
su cargo. Prats quedó demolido por esta gestión. Algunos generales 
lo visitaron esa noche para darle su respaldo; entre ellos estuvo el 
jefe del Estado Mayor, Augusto Pinochet. 

Al día siguiente, Prats sometió su puesto a una votación en el 
consejo de generales, y perdió por amplísimo margen. Entonces 
renunció. 

Allende, siguiendo la recomendación de Prats y con cuidado de 
respetar la prelación, nombró comandante en jefe a Pinochet, con-
vencido de que haría una depuración en el alto mando, para sacar a 
los "golpistas". Pero los días pasaron y la depuración no llegó. 

Sólo días después, los almirantes pedían, a su turno, la salida 
de su comandante en jefe, Raúl Montero, y su sustitución por el jefe 
del Estado Mayor, almirante José Toribio Merino, de clara línea an-
timarxista. La Armada había descubierto un complot contra los 
mandos entre algunos marinos, y sus investigaciones demostraban 
que en ello habían participado dirigentes de alto rango de la UP, 
incluido Altamirano. 

El 22, la Cámara de Diputados aprobó un acuerdo acusando al 
Presidente de violar la Constitución, fórmula de transacción que 
halló Luis Bossay entre el PN, que quería declararlo destituido, y 
el PDC, que se oponía a ello. En reacción, la UP se declaró en 
emergencia. 
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El nombramiento de Briones (que finalmente asumió el 28 de agos-
to) marcó cierta voluntad de Allende de enfrentarse, si no romper, 
con la dirección de su propio partido. Pero bien sabía que no podía 
hacer esto de golpe. Mientras trataba de contener la crisis de las 
FF.AA., planteó por última vez, a comienzos de septiembre, las 

El almirante José Toribio Merino, jefe de la Primera Zona 
Naval, junto al comandante en jefe, almirante Raúl Montero. 

alternativas para que la UP se pronunciara: conseguir un acuerdo con 
la DC, formar un gabinete de "seguridad nacional" con militares, o 
entregarle plenos poderes para tomar decisiones urgentes. Increí-
blemente, la UP analizó durante tres días las propuestas y el 8 de 
septiembre entregó su respuesta: no a todo. 

Creo que, a pesar de cuanto le haya molestado esta reacción, 
Allende tenía una decisión tomada. Al nombrar a Briones se había 
propuesto conseguir el acuerdo con el PDC. De hecho, el ministro 
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ordenó la reincorporación de los mineros de El Teniente, consiguió 
que concluyera la toma del canal de televisión de la Universidad de 
Chile, negoció el desalojo de la Escuela de Derecho de la misma 
universidad (también tomada, esta vez por la oposición), y dio pasos 
claros para concluir el problema con los camioneros. 

Lo que no consiguió fue mantener el diálogo de Briones con 
Aylwin, que se cortó en septiembre con mutuas recriminaciones: uno 
y otro se acusaban de ignorar las violaciones de la ley que cometían 
sus partidarios. Además, en el PDC se había sabido que Briones 
almorzaba con dirigentes del ala izquierda del partido, lo cual fue 
interpretado como un doble juego. 

El PDC se había endurecido. Muchas de sus bases pedían 
derechamente que se exigiera la dimisión del Presidente. Esta po-
sición había ganado fuerza también entre los parlamentarios. El 8 de 
septiembre, decidieron presentar renuncias masivas al Congreso, para 
forzar nuevas elecciones y lograr también la renuncia de Allende. 

Confluyendo en la misma dirección de la ruptura, tres partidos 
de la UP —los socialistas, el MAPU y la IC— decidieron separarse 
de la política oficial y concentrarse en la organización de los "cor-
dones industriales", pieza clave del llamado "poder popular". Era, 
evidentemente, una preparación para la guerra. El 9, Altamirano 
agravó la situación a través de un violento discurso en el que admitió 
sus encuentros con los marineros arrestados. 

Ya no había espacio para la paz. Respondiendo a un cuestionario 
para la revista Chile Hoy, que nunca llegó a ser publicado, el 10 de 
septiembre anoté: "Yo creo que en las circunstancias actuales que 
está viviendo el país, no podemos continuar un 'diálogo indefinido'. 
Ha llegado la hora de transformar el diálogo en hechos concretos. 
Son esas actitudes y esas verificaciones objetivas las que expresarán 
si la búsqueda de un consenso mínimo fue eficaz". 

Cuando llegó el lunes 10, muchas decisiones cruciales estaban 
ya tomadas. En lo que sería el último eco de nuestra cena, Allende 
envió ese día un mensaje a Aylwin diciéndole que estaba dispuesto 
a promulgar la reforma de inmediato, dándose un plazo de tres meses 
para resolver qué se haría con las industrias y empresas ocupadas de 
facto. 

La DC no aceptó esto. 
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Paralelamente, el PC envió a Allende una carta en la que, según 
me han dicho, le entregaba plenos poderes para actuar como mejor 
lo estimara: era el único partido en esa posición. Esa noche el Pre-
sidente redactó una minuta para un discurso en el que, según asegura 
Briones, testigo del momento, anunciaría un plebiscito. Después de 
lo expresado contra el plebiscito por los socialistas y otros partidos 
de la alianza, el discurso tenía un significado de primera magnitud: 
iba a marcar la imposición de la autoridad del Presidente por sobre 
los partidos que decían apoyarlo, aun a costa de la ruptura, la di-
solución o la fragmentación de la Unidad Popular. 

Al parecer, Salvador Allende iba a elegir. 
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Pedimos respeto por los caídos 

Nunca he podido explicarme por qué misterioso impulso decidí re-
gresar de Punta de Tralca a Santiago el lunes 10 de septiembre de 
1973. Había planeado pasar un fin de semana más largo que lo usual, 
retornando el martes. Incluso me había dado tiempo para visitar a mi 
vecino de Isla Negra, el poeta Pablo Neruda, que estaba ya grave-
mente enfermo. Fui a pie, solo, y me quedé varias horas con él, en 
un ambiente inesperado de recogimiento y espiritualidad. Me habló 
largamente de sus "relaciones con Dios", que habían sido tan "con-
flictivas", pero que quería mejorar en esos días, que presentía como 
los últimos. Fue una mañana hermosa. Cuando me iba, como si qui-
siera rubricar esta inusual conversación que a la vez había sido un 
examen de conciencia, me regaló un bellísimo poema sobre una 
iglesia en una pradera de Francia, que reflejaba exactamente sus 
sentimientos. 

Me emocionó este poema como pocas cosas antes en mi vida. 
Tal vez porque vi en Neruda la cercanía de la muerte, tal vez porque 
yo mismo estaba especialmente sensible a este tema. 

Pocos días antes, el 30 de agosto, nos había dejado, para ir al 
encuentro del Señor, mi obispo auxiliar Ismael Errázuriz. Salió una 
mañana del consejo de vicarios para hacerse una pequeña operación; 
en ella le descubrieron un cáncer generalizado y murió después de 
unas horas. "Don Isma", como le decíamos, había llegado a ser uno 
de mis mejores amigos, un verdadero brazo derecho en el Arzo-
bispado y un compañero generoso en la vida de pastor. Durante los 
últimos meses, solía llegar a mi casa los domingos, sin otro propósito 
que el de acompañarme, invitarme a pasear o conversar, comer 
juntos: sabiendo, sin decirlo, que para los obispos hay muchos 
momentos de soledad que sobrellevar. La muerte de Ismael fue uno 
de los dolores más grandes que he sufrido. 
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Quizás muchas de estas cosas hayan influido en aquella intem-
pestiva decisión de volver a la capital el lunes 10 de septiembre. El 
miércoles 12 teníamos la reunión mensual del Comité Permanente. 

En la mañana del 11 me levanté temprano y me dirigí a la 
capilla para la oración de la mañana. Como siempre, poco después 
llegó Luis Antonio Díaz, mi secretario. Estábamos en eso cuando 
entró la madre Socorro, que atendía la casa arzobispal, haciendo un 
ruido inusitado. 

Obispo Ismael Errázuriz. 

Luis Antonio la detuvo. Oí apenas lo que decían, aunque la 
madre estaba agitada. Quería avisar que llamaba el obispo José 
Manuel Santos, que pedía hablar conmigo. Santos había escuchado 
en la radio que había una sublevación militar y que derrocaban al 
gobierno. El padre Díaz se acercó a avisarme. Recuerdo que me hin-
qué y pedí al Señor que nos ayudara a discernir en estos instantes 
terribles. Debo haber demorado unos minutos. 

Cuando por fin fui al teléfono, Santos me contó lo que ocurría. 
Estaba con el obispo Sergio Contreras en la sede de la Conferencia 
Episcopal, en el centro, y quería que nos reuniéramos, aunque ellos 
carecían de vehículo. Le dije entonces que los mandaría a buscar en 
mi auto; poco después comprendí que nada de eso era posible. Luis 
Antonio acercó una radio y nos pusimos a escuchar las noticias en 
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el comedor. La gran magnitud del movimiento militar se percibía 
claramente; no había semejanza alguna con los sucesos de junio 
anterior. Y eso quería decir que se trataba de un camino sin retorno: 
entendíamos que si, una vez lanzado, el golpe fracasaba, la guerra 
civil sería imparable. 

Poco después, Luis Antonio me dijo que saldría a dejar al chofer a 
su casa, pues más tarde no podría salir. No era una decisión muy 
razonable, pero en ese momento uno no sabía qué podía pasar. Se 

El cardenal Silva Henríquez y su secretario, el padre Luis 
Antonio Díaz, en una foto de 1973. 

demoró más de una hora, y trajo un vívido relato de cómo las calles 
estaban siendo ocupadas por los militares en toda la ciudad; vio que 
algunas industrias estaban tomadas por grupos de trabajadores ar-
mados, y en algún lugar lo detuvieron para que se identificara; el 
soldado que le cedió el paso le dijo que no podía responder si algo 
le pasaba más allá. 

Toda aquella mañana sonó el teléfono de mi casa. Recuerdo 
que el primer llamado fue del padre belga Luis Borremans, párroco 
de San Cayetano, en la población La Legua; Borremans, también 
asesor de la JOC, había logrado constituir un grupo de muchachos 
católicos, y ese día había salido a ayudar a los numerosos heridos 
que cayeron en la población como consecuencia del enfrentamiento 
entre uniformados y grupos armados que huyeron de las industrias 
cercanas. Los militares arrestaron a los muchachos pensando que 
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tenían un policlínico clandestino. (Días después, el padre Borremans 
también fue detenido, aunque lo liberaron a las 24 horas). Otros 
muchos llamados eran de parroquias que querían saber cómo estaba 
yo, o informar lo que estaba ocurriendo en sus sectores. 

Todo ese día tratamos de ubicar por teléfono al obispo y vi-
cario castrense Francisco Javier Gillmore, en la esperanza de que 
pudiera darnos más información y sugerirnos cómo actuar. Pero 
nuestros esfuerzos fueron infructuosos: en ningún lugar podían in-
formarnos dónde estaba. 

En vista de que él no podría ayudarnos a concretar la reunión 
del Comité Permanente que habíamos acordado con el obispo San-
tos, Luis Antonio decidió acudir a su padre, el general de Sanidad 

11 de septiembre de 1973: soldados y bomberos sacan por la 
puerta de Morandé 80 de La Moneda el cadáver del Presi-
dente Salvador Allende. 

Eduardo Díaz Carrasco, director del Hospital Militar. El general 
quedó de respondernos en la tarde. A eso de las 15 horas volvió a 
llamar; nos contó que el Presidente Salvador Allende había muerto 
en La Moneda, aparentemente suicidado. Esta noticia me produjo 
una congoja profunda; pensé, además, que esa muerte iba a hacer 
muy difícil la normalización del país, y que inevitablemente marcaría 
el rumbo de la intervención militar. 

En la tarde estuvimos con Luis Antonio viendo la televisión. 
En cierto momento las imágenes de destrucción terminaron por de-
primirme. Me retiré al escritorio y oré durante horas, con la mente 
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puesta en los millares de compatriotas que estarían sufriendo en esos 
instantes los estragos de la violencia. Sentía en esos momentos, como 
quizás nunca antes en mi vida, el peso inmenso que haría recaer 
sobre la Iglesia una situación de la que no era responsable. Pensé en 
la dureza de las circunstancias: después de tantos ajetreos, al borde 
de mis 66 años, cuando me creía ya cansado y viejo, el Señor nos 
enviaba la más dura prueba: ¿no era agobiante? 

El día 12 no se pudo salir. El toque de queda fue absoluto. 
Otra vez el teléfono se mantuvo sonando todo el día. 

Mientras tanto, en el centro, Santos y Contreras lograron hallar a 
Gillmore, quien les consiguió una escolta militar para que ambos 
pudieran llegar a mi casa. Pasaron a buscar a los obispos Orozimbo 
Fuenzalida y Bernardino Piñera, y una vez en mi casa comenzamos 
el debate sobre la declaración. Hubo dos textos en discusión, pero 
finalmente optamos por el más breve, que a nuestro juicio resumía 
mejor los puntos especiales que la Iglesia debía plantearle al país. Se 
afinó cada línea, cada palabra, hasta que estuvimos conformes. 

Creo conveniente reproducir ahora, tantos años después, el 
texto íntegro de ese mensaje: 

"1) Consta al país que los obispos hicimos cuanto estuvo de 
nuestra parte porque se mantuviera Chile dentro de la Constitución 
y la ley, y se evitara cualquier desenlace violento, como el que ha 
tenido nuestra crisis institucional. Desenlace que los miembros de la 
Junta de Gobierno han sido los primeros en lamentar. 

"2) Nos duele inmensamente y nos oprime la sangre que ha 
enrojecido nuestras calles, nuestras poblaciones y nuestras fábricas, 
sangre de civiles y sangre de soldados, y las lágrimas de tantas mu-
jeres y niños. 

"3) Pedimos respeto por los caídos en la lucha y, en primer 
lugar, por el que hasta el martes 11 de septiembre fue el Presidente 
de la República. 

"4) Pedimos moderación frente a los vencidos. Que no haya 
innecesarias represalias, y que se tome en cuenta el sincero idealismo 
que inspiró a muchos de los que han sido derrotados. Que se acabe 
el odio, que venga la hora de la reconciliación. 

"5) Confiamos que los adelantos logrados en gobiernos ante-
riores por la clase obrera y campesina no serán desconocidos y, por 
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el contrario, se mantendrán y se acrecentarán hasta llegar a la plena 
igualdad y participación de todos en la vida nacional. 

"6) Confiando en el patriotismo y en el desinterés que han 
expresado los que han asumido la difícil tarea de restaurar el orden 
institucional y la vida económica del país, tan gravemente alterados, 
pedimos a los chilenos que, dadas las actuales circunstancias, co-
operen a llevar a cabo esta tarea, y sobre todo, con humildad y con 
fervor, pedimos a Dios que los ayude. 

"7) La cordura y el patriotismo de los chilenos, unidos a la 
tradición de democracia y de humanismo de nuestras Fuerzas Arma-
das, permitirán que Chile pueda volver muy luego a la normalidad 
institucional, como lo han prometido los mismos integrantes de la 
Junta de Gobierno, y reiniciar su camino de progreso en la paz". 

Quedamos de acuerdo en que la declaración fuera emitida al día 
siguiente, y distribuida inmediatamente a la prensa. Anochecía ya 
cuando los obispos se prepararon para partir; pero la famosa es-
colta no regresó. En vista de que la hora pasaba, Luis Antonio 
decidió llamar a su padre, que inmediatamente, y asumiendo la 
responsabilidad a solas, envió un jeep para que acompañara a los 
obispos. 

Aquella misma tarde, paralelamente, Luis Antonio consiguió 
que el general Oscar Bonilla, que acababa de asumir como ministro 
del Interior, le diera un salvoconducto para circular en horas de toque 
de queda. Aunque de todas maneras era muy peligroso hacerlo, la 
tarjeta nos serviría para cumplir un urgente deber pastoral: estar con 
los sacerdotes, visitarlos, conocer lo que les estaba pasando. Toda la 
noche del 12 y la del 13 Luis Antonio se entregó a esta tarea; yo, 
sin salvoconducto, comenzaba a sentirme prisionero en mi propia 
casa. 

El 13 recibí la visita del contralmirante Rodolfo Vio Valdivieso, 
hermano de René, que era vicario de la zona rural-costa de Santiago; 
traía un mensaje de la Junta de Gobierno, que quería garantizarle a 
la Iglesia el respeto que tendría hacia ella y la voluntad de mantener 
las relaciones más fluidas posibles. Agregó que los miembros de la 
Junta eran católicos, por lo cual había una doble razón para tal 
propósito. 

Le dije que le agradecía este gesto. A nombre de la Iglesia, yo 
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debía pedirle, sin embargo, que hubiese sobre todo respeto por las 
personas, y especialmente por los más pobres, porque con ellos es-
taba nuestro corazón. 

La declaración del Comité Permanente partió ese día a todos los 
medios de prensa. Y se me ocurrió entonces que, como gesto de 
deferencia, al día siguiente Luis Antonio la fuera a entregar a la 
Junta de Gobierno. 
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Copia original de la declaración emitida por los obispos el 
13 de septiembre de 1973. Del archivo del cardenal. 

Luis Antonio concurrió al Ministerio de Defensa el jueves 14. 
Lo atendió Alvaro Puga, que oficiaba como asesor de la Junta. Pero 
Puga entendió las cosas de otra manera y propuso modificar la re-
dacción de algunos puntos; le molestó, al parecer, la referencia a la 
sangre, lo relativo a Allende y la petición de término del odio, for-
mulada de manera tan genérica. Luis Antonio le hizo ver que no 
tenía facultad para modificar nada del texto, y me llamó para ex-
plicarme lo que ocurría. Pero ni él ni Puga habían visto con cuidado 
los diarios. 
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—Vente a casa --le dije—. La declaración ya está publicada 
en la prensa de hoy. 

Me han dicho que esta publicación fue considerada por la Junta 
como un acto hostil, quizás el primero de este cardenal del que tanto 
desconfiaban algunos dirigentes recién instalados en el poder. 

No tenía la intención, por cierto. Los obispos habíamos con-
cordado en que el golpe había sido previsible y casi inevitable; es-
tábamos conscientes, como muchos en el país, de que la última etapa 
del gobierno de la UP nos había acercado como nunca antes a un 
clima de guerra civil, cuya resolución era imprevisible, pero de todas 
maneras sangrienta; creíamos sinceramente que las Fuerzas Armadas 
pondrían fin al clima de violencia, y que luego, a la brevedad po-
sible, como en sus propias declaraciones lo decían, retornarían a sus 
funciones profesionales. De modo que no había en nuestras palabras 
ánimo de reproche ni nada parecido. 

Así se lo dijimos también al nuncio, con quien nos reunimos 
poco después para conversar sobre la situación. El nuncio, Sótero 
Sánz Villalba, había llegado en 1970, poco después de la elección de 
Salvador Allende, tras una carrera prolongada como oficial y asesor 
en la Santa Sede. En su España natal había vivido los rigores de la 
Guerra Civil y visto de cerca la persecución izquierdista contra la 
Iglesia, por lo que no sentía simpatía alguna por esas tendencias; 
pero, como el buen diplomático que era, se cuidaba mucho de no 
opinar sobre estos asuntos. 

En la tarde de aquel 14 apareció por fin en mi casa el vicario 
castrense, Gillmore. Debo decir que estaba sumamente molesto con 
él, y que tal vez extremé la dureza de mis reproches. Le dije que 
había olvidado a su Iglesia en un momento tan difícil, y que está-
bamos todos como prisioneros, sin poder salir, mientras él resultaba 
inubicable. 

El obispo Gillmore escuchó en silencio este vendaval, tal vez 
percibiendo mi estado de ánimo. Después planteó el tema que 
motivaba su visita: la Junta le había encargado que me pidiera realizar 
un Te Deum de Acción de Gracias; querían que tuviese lugar en el 
recinto de la Escuela Militar. Le respondí que el día 18 yo haría la 
ceremonia tradicional en la Catedral de Santiago, que respondía a la 
solemnidad de las circunstancias, y no sería un Te Deum, sino una 
Oración por la Patria. 
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La proposición de ir a la Escuela Militar me parecía totalmente 
inconveniente, e incluso perjudicial para los propios militares. La 
Iglesia debía orar por todos, y no tomar partido por un bando. Cual-
quier cosa que saliera de esa línea podría ser presentada como una 
imposición del nuevo régimen. Le expresé que si él quería hacerlo, 
me parecía correcto, pero tal cosa no le correspondía al arzobispo de 
Santiago. 

Gillmore quedó de transmitir estas consideraciones a la Junta, 
pero también me expresó que la proposición había sido ya estudiada 
por los militares. Como al día siguiente no recibí ningún indicio de 
qué pasaría con la ceremonia, decidí pedir una audiencia personal 
con la Junta. Tal vez sin intermediarios nos entenderíamos mejor. 

Los cuatro miembros —los generales Augusto Pinochet, Gus-
tavo Leigh y César Mendoza, y el almirante José Toribio Merino—
me recibieron el domingo 16 en el Ministerio de Defensa. Allí les 
reiteré lo que había dicho a Gillmore e insistí en invitarlos a la 
Catedral. 

Ellos explicaron que había razones de seguridad para evitar el 
principal templo metropolitano. En el centro habían aparecido mu-
chos francotiradores en las horas y días posteriores al 11, y no había 
aún certeza de que la zona hubiese dejado de ser peligrosa. Para 
corroborar esta opinión, llamaron al general Sergio Arellano, quien 
dijo que se requeriría un contingente muy grande para asegurar el 
sector. 

Planteé entonces una alternativa: el Templo Votivo de Maipú, 
justamente consagrado a la Virgen, patrona de las Fuerzas Armadas. 
Arellano intervino otra vez: el problema de seguridad sería aún más 
agudo en tal caso. 

Estábamos quedando sin alternativas. Entonces recordé que el 
templo de La Gratitud Nacional está dedicado también a las armas 
chilenas, y tiene el tamaño suficiente para una ceremonia grande. Lo 
propuse, y argumenté con detalles. Los miembros de la Junta es-
tuvieron de acuerdo, y el general Arellano no puso esta vez ninguna 
objeción. 
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Ese mismo domingo celebramos una Misa ecuménica en compañía 
de los pastores protestantes, pidiendo al Señor que iluminara a los 
nuevos gobernantes, para que pudiesen restablecer cuanto antes la 
normalidad institucional. 

Creo que fue el día siguiente cuando me llamó el ex Presidente 
Eduardo Frei. Había recibido mi invitación para la Oración por la 
Patria del 18, y quería estar seguro de que fuese prudente ir. Le dije 
que a mí me gustaría verlo en el templo, como buen católico que era, 
pero que no podía decidir yo en esta ocasión, porque se trataba de 
una cuestión de conciencia. Me dijo que estaba conmovido por lo 
que venía ocurriendo; se sentía atropellado por el cierre violento del 
Congreso (era el presidente del Senado) y sabía que había mucha 
violencia en el país. Concluyó: 

—Pero voy a ir, don Raúl. Sólo porque está usted. Voy a ir 
para no dejarlo solo. 

Era su lealtad de siempre. Después se especuló mucho por el 
hecho de que no saludó a los miembros de la Junta a la salida de la 
Misa, tal como lo hicieron los otros dos ex presidentes, Jorge 
Alessandri y Gabriel González Videla. Pero a él tampoco lo habían 
saludado, y ni siquiera le habían informado que clausurarían la 
institución de la República que presidía. 

Frei no estaba contra el golpe militar, pero tampoco estaba a 
favor de él, como majaderamente se ha pretendido. Lo miraba, más 
bien, como un hecho inevitable, y le dolía y le enojaba que el go-
bierno de la Unidad Popular hubiese creado las condiciones para esta 
situación. Estaba firmemente convencido de que la responsabilidad 
era de la UP. Y creía, como muchos, que los militares, que se habían 
visto forzados a intervenir, dejarían el poder cuanto antes. Defendió 
esta posición en su partido, e influyó para que la primera declaración 
de la directiva del PDC subrayara esas circunstancias. Claro que otro 
grupo de dirigentes, que no estaba de acuerdo con esto, emitió de 
inmediato una declaración de óptica totalmente diferente, que adver-
tía sobre el quiebre de la democracia y condenaba el movimiento 
militar. 

Durante las horas previas al 18, muchos sacerdotes llegaron 
hasta el Arzobispado para pedirme que no realizara Te Deum. Creían 
que una ceremonia de este tipo daría legitimidad a un acto violento, 
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y que la Iglesia se vería asociada a él. Casi todos se tranquilizaron 
cuando supieron que se trataba de una Oración por la Patria, que se 
pediría por los caídos, y que tendría el carácter ecuménico más 
amplio posible. 

Para reforzar este contenido central, el 18 decidí no usar los 
ropajes cardenalicios habituales, sino la túnica púrpura, en señal de 
duelo. Creo que al menos los sacerdotes estuvieron en condiciones 
de apreciar esta diferencia. 

18 de septiembre de 1973: Oración por la Patria en La 
Gratitud Nacional; los miembros de la Junta están sentados 
a la derecha. 

La homilía la leí yo mismo. Quise que se incorporara en ella exac-
tamente el mismo párrafo que habíamos pronunciado ante Allende, 
en noviembre de 1970, cuando éste asumió el poder, en el que ad-
vertíamos sobre la continuidad de la patria como un valor superior: 

"Nosotros todos, somos constructores de la obra más bella: la 
Patria. La Patria terrena que prefigura y prepara la Patria sin fron-
teras. Esta Patria no comienza hoy, con nosotros; pero no puede 
crecer y fructificar sin nosotros. Por eso es que la recibimos con 
respeto, con gratitud, como una tarea hace muchos años comenzada, 
como un legado que nos enorgullece y compromete a la vez. Nuestra 
mirada hacia el pasado, próximo o remoto, quisiera ser más in-
quisitiva que condenatoria, más detectora de experiencias que 
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enjuiciadora de omisiones; más de discípulo que aprende, que de 
maestro que enseña. Recibimos la Patria como un depósito sagrado 
y una tarea inacabada. 

"Esta tarea hace renacer en nosotros una inmensa esperanza, 
que sentimos en este momento religioso, todos los que de una u otra 
manera, por uno u otro título, revalidamos nuestro compromiso con 
las multitudes hambrientas y sedientas de justicia, y queremos ser, 
para ellas, constructores de un mundo más solidario, más justo, más 
humano; artífices de la paz verdadera, la que el corazón del hombre 
anhela, la única portadora de la tan deseada liberación". 

Dijimos expresamente que "hoy, dadas las dolorosas circuns-
tancias que hemos vivido, esta celebración cobra un doble signifi-
cado: venimos aquí a orar por los caídos, y venimos también y sobre 
todo, a orar por el porvenir de Chile". Y pedimos "que no haya entre 
nosotros ni vencedores ni vencidos, y para esto, para reconstruir a 
Chile, quisiéramos ofrecer a los que en horas tan difíciles han echado 
sobre sus hombros la pesadísima responsabilidad de guiar nuestros 
destinos, toda nuestra desinteresada colaboración". 

Pero otra vez implorábamos ante oídos sordos. La violencia no había 
aflojado sino en una muy pequeña cuota, y cada hora recibíamos 
noticias sobre nuevos hechos de sangre, desde enfrentamientos hasta 
ejecuciones sumarias. La resistencia efectiva era ya muy esporádica, 
pero los militares decían temer que, si no extirpaban de raíz los focos 
violentistas sumidos ahora en la clandestinidad, la posibilidad de una 
verdadera guerra se haría más cierta. 

Nosotros supimos desde el primer momento que debíamos estar 
al lado de las víctimas, sin que nos importara su color ni su ideo-
logía. Nuestra obligación era salvaguardar la vida humana, y para 
ello debíamos proteger intransigentemente los derechos de las per-
sonas. Yo diría que en esto no hubo nunca desacuerdos entre los 
obispos de Chile; cosa muy diversa es que algunos prefiriesen una 
intervención militar prolongada, o incluso que expresaran con dureza 
su rechazo al régimen depuesto. 

El mismo 18 de septiembre, mi obispo auxiliar Fernando 
Ariztía dirigió la primera carta con denuncias concretas al general 
Pinochet, presidente de la Junta. Ariztía vivía en una modesta 
mediagua en la población Herminda de la Victoria, en Pudahuel, y 
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durante los días siguientes al 11 presenció personalmente cómo se 
arrastraban por el río Mapocho los cadáveres de numerosas personas. 
Con ayuda de una religiosa, pudo incluso rescatar a un ciudadano 
brasileño que, malherido, era llevado por la corriente. No puso esto 
en su carta al general, pero sí le explicó que se sabía positivamente 
que algunos de los muertos habían estado en el Estadio Nacional. La 
prensa, controlada, decía que seguramente las muertes se debían a 
vendettas entre ex militantes de la UP, o a que abandonaban a sus 
heridos para huir; pero ambas cosas eran inverosímiles. Ariztía nunca 
tuvo respuesta. 

No lo supimos entonces, pero entre los cadáveres del río 
Mapocho aparecería más tarde un sacerdote, Joan Alsina, que fue 
ejecutado en un puente y arrojado a las aguas. Alsina, español, no 
había disimulado sus simpatías con el socialismo; vivió unos años en 
San Antonio, donde, siguiendo la línea de los sacerdotes obreros, 
entró a trabajar en un hospital. Cuando se convirtió en dirigente 
sindical, entró en conflicto con el vicario de su zona y conmigo, pues 
a ambos nos parecía que no era propio de un sacerdote asumir un 
papel de laico, con el agravante de que, polarizado como estaba, el 
mundo sindical era una forma de politización. Me reuní algunas veces 
con Alsina y le hice ver mi disgusto con su actitud. Pero no me 
escuchó. Regresó a Santiago y consiguió entrar al Hospital San Juan 
de Dios, como jefe de Personal. Allí, como era previsible, le tocó 
enfrentar la fuerte oposición de los profesionales a la UP (que se 
expresaba a través de los paros), y se ganó el rencor de muchos de 
ellos. El 19 de septiembre fue arrestado en el Hospital, conducido a 
un regimiento, e interrogado ferozmente. Días después lo mataron. 

Entretanto, el Estadio Nacional se había convertido en un gigantesco 
campo de prisioneros, del que nos llegaban las noticias más 
estremecedoras. Era una paradoja dolorosa: el mismo recinto que 
años antes había servido para acoger a los extranjeros que emigraban 
en busca de libertad, se constituía ahora en la más grande prisión de 
compatriotas. Centenares de personas estaban detenidas allí sin pro-
ceso, y se hablaba de maltratos, interrogatorios violentos y hasta 
fusilamientos. En vista de esto, decidí visitar el recinto, acompañado 
de Luis Antonio. 

Llegamos en la mañana del lunes 24. Nos recibió un militar, 
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que nos condujo a los camarines, donde se hacinaban los presos. Fue 
un impacto tremendo. Vi de inmediato que muchos de ellos me 
recibían como si fuese su única esperanza sobre la tierra, con an-
siedad, hasta con desesperación. Yo le había pedido a Luis Antonio 
que en un cuaderno fuera anotando todas las peticiones que nos 
hicieran, pero al salir del primer camarín ya nos sentíamos agobia-
dos. Teníamos intenciones de pasar a todas las salas, pero la situa-
ción era demasiado terrible. No sé cuántas visitamos. 

Prisioneros en el Estadio Nacional, a fines de septiembre 
de 1973. 

En un momento me sentí mal y no logré contener las lágrimas. 
El militar se dio cuenta y, en un gesto verdaderamente generoso, me 
propuso que me dirigiera a los presos desde la tribuna; él pondría el 
micrófono para que todos pudieran oírme. 

—Le va a hacer un gran bien a esta gente si les habla—, dijo. 
Apenas podía articular las ideas. Fui demasiado breve. 
—Quizás muchos de ustedes no me conocen —dije—. Me lla-

mo Raúl Silva Henríquez; soy el cardenal de la Iglesia Católica. Soy 
el representante de una Iglesia que es servidora de todos, y especial-
mente de los que están sufriendo. Quiero servirlos y, como el Señor, 
no pregunto quiénes son ni cuáles son sus creencias o posiciones 
políticas. Me pongo a disposición de los detenidos. Cualquier cosa 
háganmela saber a través de las autoridades... 
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Salí deshecho del recinto del Estadio Nacional. Nada de lo que 
hubiera oído era comparable con esta visión tan concreta y directa 
del dolor, la humillación, el miedo. 

Y no era lo único. En los días siguientes al 11, el Arzobispado 
comenzó a llenarse de gente que quería nuestra intercesión para 
indagar por sus familiares, o nuestra ayuda para no perder su em-
pleo. Algunos venían directamente a pedir que los auxiliáramos para 
salir del país. 

Yo sabía que algunos padres estaban trabajando duramente en 
la tarea de esconder y asilar perseguidos. Era un grupo pequeño, 
pero corría riesgos altísimos: en la mayoría de los casos podía sig-
nificar la vida. Era muy difícil que la Iglesia pudiese dar entidad 
oficial a esta acción individual, pero sí podía crear una estructura que 
atendiera todas las demandas. 

Primero le pedí a Luis Antonio que, con un equipo muy re-
ducido, tomara el registro de todos los casos que llegaran a nuestras 
manos, y viera qué se podía hacer. Luis Antonio consiguió a una 
asistente social y a un secretario (Jorge Murillo, que hoy es sacer-
dote), y durante días trató de hallar a un abogado que no se negara 
a esta tarea ingrata pero indispensable; finalmente, Jaime Irarrázaval, 
profesor de la UC, aceptó el desafío. Este diminuto núcleo sería el 
primer germen formal de lo que se iba a convertir en la tarea 
caracterizadora de la Iglesia durante las décadas siguientes: la defensa 
de los derechos humanos. 

Su primera tarea fue ubicar detenidos; la siguiente, defender a los 
centenares de obreros que estaban siendo despedidos de las indus-
trias, en numerosos casos por mera venganza política; otros tantos 
empleados y profesionales estaban siendo expulsados de la adminis-
tración pública por motivos semejantes, después de que la Junta 
dictara decretos leyes declarando en reorganización todo el aparato 
del Estado. Debido a que pusimos un aviso invitando a acercarse al 
Arzobispado por estas razones, el Colegio de Abogados nos amenazó 
con una acción judicial, indicando que no teníamos derecho a ofrecer 
asistencia gratuita. 

En cuanto a los detenidos, las averiguaciones eran tan difíciles, 
que decidí escribirle al jefe del servicio de detenidos, el general de 
la FACh Francisco Herrera Latoja, ofreciéndole nuestra colaboración 
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para ayudar en la información. Me respondió una gentil carta decli-
nando mi propuesta. 

Era una situación caótica, donde parecía que cualquier persona 
estaba expuesta a cualquier cosa. A fines de ese mes tremendo, 
incluso mi casa fue allanada. Un grupo de militares de la Fuerza 
Aérea la registró por todos lados, argumentando que un objeto plás-
tico había caído desde un avión en esa zona, y necesitaban recupe-
rarlo. Por supuesto, el bendito objeto no estaba. 
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