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39 

Una pequeña oficina de paz 

Sólo unos días después del golpe militar, a mediados de septiembre de 
1973, un representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (Acnur) llegó a Santiago para ayudar a quienes 
requiriesen salir del país. Este hombre, Oldrich Haselman, consiguió con 
gran rapidez que las autoridades militares le dieran garantías de que se 
cumplirían los tratados internacionales, especialmente en cuanto a los 
extranjeros residentes en Chile, y le permitieran habilitar recintos bajo 
la bandera de la ONU para recibir a personas en esa condición. 

Pero el Acnur carecía de recintos propios, así que Haselman le 
pidió al obispo luterano Helmut Frenz que hablara conmigo para saber 
si la Iglesia Católica podría ayudar en esta tarea. Naturalmente, le dije 
que sí, que podríamos disponer de nuestras casas de ejercicios, en vista 
de que la situación se entendía provisoria. Haselman había hablado con 
el gobierno de un plazo de tres meses para la normalización. Para 
complementar esto, el Comité Intergubernamental de Migraciones 
Europeas (CIME), a cargo de Roberto Kozak, se preocuparía de reubicar 
a los refugiados en el exterior. 

Paralelamente, las iglesias protestantes habían comenzado a 
moverse para solucionar los problemas específicos de sus fieles. Frenz 
aparecía a la cabeza de esta intensísima labor. Una delegación del 
Consejo Mundial de Iglesias había llegado también a Chile y tomado 
contacto con mi obispo auxiliar Fernando Ariztía para explorar la 
posibilidad de una acción conjunta con la Iglesia Católica. Ariztía me 
transmitió este interés, que coincidía plenamente con el nuestro. 

Es justo decir que el planteamiento ecuménico de este trabajo fue 
posible porque las iglesias chilenas venían desarrollando un ecumenismo 
activo y responsable desde hacía ya varios años. Por eso no costó que el 
3 de octubre se oficializara la creación de un Comité Nacional de Ayuda 
a los Refugiados (Conar), que gozaría de extraterritorialidad en la Casa 
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de Ejercicios de San Francisco Javier y en el antiguo Seminario Jesuita 
de Padre Hurtado. El Conar sería presidido por Frenz, acompañado del 
obispo Jorge Hourton. La secretaría ejecutiva la asumirían Samuel 
Nalegach, pastor de Unelam, y los católicos estarían representados en 

ese nivel por el padre Vicente Ahumada. 
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Los primeros avisos del Comité Pro Paz: el de la izquierda fue 
publicado en el diario "La Prensa" el 5 de noviembre de 1973; 
el de la derecha , en el diario "El Mercurio", el 1O de noviembre 

de 1973. 

Cumplieron una extraordinaria labor. Las acusaciones del gobierno 
militar habían desatado una verdadera ola de xenofobia, frente a la cual 
muchos extranjeros estaban en el desamparo más absoluto. Según las 
cifras disponibles, unos 10 mil eran latinoamericanos, yen una importante 
proporción estaban ya refugiados en Chile. La amenaza de devolverlos 
a sus países ponía en real peligro sus vidas. El Conar actuó con tanta 
eficacia que, a los tres meses, habiendo resuelto el asunto de los 
extranjeros, pudo disolverse. 

Pero el problema de los chilenos era todavía peor, como habíamos 
constatado con mi secretario, el padre Luis Antonio Díaz, en el 
Arzobispado. Esto lo discutimos con las iglesias hermanas 
simultáneamente con el tema de Conar: se requería otro organismo para 
hacerse cargo de las víctimas nacionales. El obispo Fernando Ariztía, el 
sacerdote jesuita Patricio Cariola y el ex embajador Alejandro Magnet 
representaron a los católicos en las primeras reuniones para crear esta 
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entidad; se discutió largamente el nombre, porque todos querían evitar 
cualquier connotación que pudiese parecer hostil al gobierno. Al final, 
resultó tan largo, que parecía un eufemismo: Comité Ecuménico de 
Cooperación Para la Paz en Chile, Pro Paz con el tiempo. 

A su creación concurrieron el obispo Frenz, por los luteranos; el pastor 
Tom Stevens, por los metodistas; el pastor Julio Assad, por los metodistas 
pentecostales; el doctor José Elías, por los ortodoxos; el pastor Luis 
Pozo, por los bautistas; Augusto Fernández, por Unelam, y el rabino 
Angel Kreiman, por la comunidad judía. Los católicos estarían 
representados por los padres Patricio Cariola y Baldo Santi, y también 
por el presidente del Comité, el obispo Ariztía. El secretario ejecutivo 
sería un sacerdote jesuita que muchas personas concordaron en 
recomendarme: Fernando Salas. 

El sacerdote jesuita Fernando Salas atiende en la primera 
oficina del Comité Pro Paz, en el sexto piso del Arzobispado. 
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Salas llegó a la reunión de constitución del Comité sin ninguna 
idea de lo que iba a tener que hacer. Dice mucho de su calidad humana 
el que haya aceptado con una sola pregunta:"¿Dónde?". Le dije que se 
ubicara una oficina en el sexto piso del Arzobispado, ala cual derivaríamos 
a toda la gente que quisiera presentar su caso. 

El decreto de fundación estableció que atendería a los chilenos 
"que se encuentran en grave situación económica o personal". Una 
semana después de instalado, el público que acudía era tanto que hubo 
que abrir nuevas oficinas, en otro piso. Antes de terminar el mes ya había 
desbordado el propio edificio, por lo que hubo que arrendar una casa del 
Movimiento Familiar Cristiano, en calle Santa Mónica. 

Pronto se debió dividir por áreas el Comité Pro Paz. Los problemas 
de expulsión de trabajadores requerían, por ejemplo, un enfoque propio. 
A ellos se agregó la exoneración de profesores y estudiantes en distintos 
niveles de la educación. Algunos colegios fueron ocupados militarmente; 
debimos afrontar la intervención por la FACh del Colegio Saint George, 
al cual se acusaba de ser un foco de indoctrinación extremista, y que 
vendría a ser devuelto bastante tiempo después. 

Dada esta situación, no era extraño que la Universidad Católica fuese 
afectada. Durante los primeros días, muchos sostuvieron que sería la 
única universidad que los militares no tocarían, en vista de la posición 
crítica que habían tenido muchos de sus profesores y los alumnos frente 
a la UP. 

Pero las cosas no eran así. El gobierno aspiraba al "poder total", 
y las universidades eran una parte de esto. Además, el rector de la UC, 
Fernando Castillo Velasco, era considerado un hombre de izquierda. De 
hecho, en los últimos meses había entrado en conflicto con su partido, el 
PDC, que incluso había negado el pase a sus militantes para asumir la 
vicerrectoría académica. Tras fracasar con sucesivos nombres, el rector 
había logrado que aceptara el abogado Alfredo Etcheberry. 

Poco antes del derrocamiento de Allende, Castillo Velasco sufrió 
un infarto y en su lugar asumió Etcheben-y, quien presidió las primeras 
y muy confusas reuniones del Consejo Superior tras el golpe. Unos días 
después, el general Pinochet convocó a todos los rectores a una reunión 
en el edificio Diego Portales, donde los recibió con una pistola sobre la 
mesa. Allí el rector de la Universidad de Chile, Edgardo Boeninger, 
expuso, a nombre de sus colegas, la opinión de que la reorganización 
universitaria debía ser obra de los académicos. 
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- Y ustedes, ¿están de acuerdo con esto? - dijo Pinochet, mirando 
cómo cada uno de los rectores asentía -. Bueno, nosotros no estamos de 
acuerdo. Así que en los próximos días va a llegar a todas las universidades 
un reemplazante que se hará cargo de sus puestos. Eso es todo. 

Este antecedente nos alarmó. Quería decir que la UC no sería 
ninguna excepción. Lo conversamos con el nuncio Sótero Sanz y 
pedimos una audiencia con el ministro de Educación, el contralmirante 
Hugo Castro, para formularle una propuesta: considerando el  status 
pontificio de la Universidad, al cual por supuesto la Iglesia no podía 
renunciar, habría que respetar los estatutos aprobados por la Santa Sede 
y permitir que el Gran Canciller eligiera al rector; pero, como entendíamos 
la necesidad de garantías que tenía el gobierno, haríamos tal nombramiento 
previo acuerdo con las autoridades. No sabíamos entonces hasta qué 
punto sería inútil este gesto de buena voluntad. El ministro escuchó la 
proposición, pero expresó de inmediato su rotunda negativa: el nuevo 
rector sería nombrado por el gobierno, sin más trámite. Le dijimos que 
esto sería muy delicado, que la UC quedaría en una situación única en 
América; pero el hombre no estaba para explicaciones. 

Muy pronto nos llegó la noticia de que el nominado era también 
un almirante, aunque en retiro: Jorge Swett Madge, quien llamó a 
Castillo Velasco para acordar el traspaso. Parece que la conversación fue 
muy gentil; Swett dijo incluso que los vicerrectores podrían permanecer. 
Pero cuando se conoció su nombramiento, todos los vicerrectores 
quisieron renunciar, empezando por Etcheberry, quien dijo que no 
podría quedarse en una universidad dictatorial. Finalmente, Castillo 
Velasco consiguió, por expresa petición mía, que el vicerrector 
económico, Jorge Awad, aceptara continuar: de otro modo, toda la 
universidad sería "copada" desde fuera. 

De todos modos, Castillo Velasco le hizo notar a Swett que no 
podría entregarle el cargo directamente, porque dependía del Gran 
Canciller. Por tanto, dimitiría ante mí. Le advirtió, de paso, que la 
autoridad del Gran Canciller estaba normada por la Santa Sede, y que 
saltarse esa instancia era objeto de sanciones canónicas muy severas, que 
podían incluir la excomunión. 

Entonces Swett decidió hablar conmigo, para que su nombramiento 
fuera refrendado oficialmente, conforme a las reglas de la Sagrada 
Congregación para la Educación. Pensé mucho si debía dar este paso. No 
por Swett, a quien no conocía, sino porque la actitud del ministro de 
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Educación, y la del gobierno en general, dejaban en claro que la 
universidad era intervenida, y el hecho de que el elegido fuese un oficial 
retirado no atenuaba el carácter militar de la intervención. 

Algunos profesores creían que no debía admitirlo. Varios me 
fueron a plantear la necesidad de rechazar este acto ilegítimo. Pero mis 
opciones eran muy pocas. Yo no quería realizar ningún gesto que pudiera 
parecer agresivo con las nuevas autoridades; si rechazaba el 
nombramiento, situaría a la Iglesia en una posición de ruptura. Por otro 
lado, me parecía que lo esencial era mantener la catolicidad de la 
universidad, lo que estaba garantizado al menos por el Gran Canciller y 
la vigencia de las normas pontificias. Finalmente, tenía la convicción de 
que esta sería una situación transitoria, y que la UC recobraría pronto su 
autonomía. 

De modo que el 3 de octubre emití un decreto nombrando como 
nuevo rector al almirante (R) S wett, en uso de las atribuciones del Gran 
Canciller, por el período que restaba de la gestión de Castillo Velasco. 
Cuando éste venciera, vendría la ratificación del Vaticano. 

Aquella semana -la primera de octubre- la Conferencia Episcopal 
decidió realizar su primera visita formal a la Junta. Fue muy divertida, 
porque el almirante José Toribio Merino había dejado su arma sobre la 
mesa y cuando entró la televisión, la retiró con una broma. Les dijimos 
que la Iglesia quería colaborar en todo lo que fuese necesario para el bien 
del país. Los cuatro recibieron muy bien estas palabras, y luego hablaron 
brevemente acerca de sus creencias cristianas. 

El Papa Pablo VI en un dicurso de fines de 1973. 

Fue una reunión protocolar, pero anticipó hechos de alcance 
mayor, que vendrían en las horas siguientes. El domingo 7 de octubre, 
hablando en la plaza San Pedro, el Papa Pablo VI hizo referencia a Chile 
y declaró que "es cada día más evidente el carácter irracional e inhumano 
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del recurso a la ceguera y a la crueldad de las armas homicidas para 
establecer el orden, o, más exactamente, la dominación represiva de 
algunos hombres sobre otros". 

Dos días después, la Junta me fue a visitar, como una forma de devolver 
el saludo de los obispos. En mi oficina del Arzobispado tuvimos una 
conversación informal en la que ellos expresaron su inquietud por las 
palabras del Papa, que a su juicio sólo podían deberse a la mala 
información. Hablé muy poco, pero al final del encuentro quise repetir 
lo que había dicho al emisario enviado unas semanas antes: 

- La Iglesia no quiere pedir nada para sí, aunque por supuesto yo 
les agradezco las deferencias que han tenido, y les aseguro que nuestros 
deseos son los mejores. Lo único que les debo pedir es que trabajen para 
que se respeten los derechos de los pobres, de los que tienen menos y 
necesitan más ... 

Cuando concluyó la conversación, hice una declaración a la 
prensa. Pensando en la necesidad de cuidar nuestras relaciones con la 
Junta, anoté que "la imagen que el Santo Padre se ha formado no es la que 
nosotros quisiéramos que tuviera de Chile". Más tarde se me dijo que 
esta frase había caído muy mal en Roma, porque no era aceptable que se 
dijera que el Papa pudiera estar mal informado. 

Pero evidentemente, Pablo VI, disponiendo de muchas fuentes y 
ejerciendo su clarividencia usual, se había formado una idea bastante 
completa de lo que había sucedido en Chile, incluso con sus matices más 
finos. El 12 de octubre, el Papa envió a la Nunciatura, y a varios obispos 
chilenos, el proyecto de una carta que él podría dirigir al Episcopado si 
lo estimábamos conveniente. Se trataba de un texto en consulta. 

El nuncio lo vio con preocupación; si laJunta ya había reaccionado 
con disgusto ante nuestras declaraciones (que para nada podían 
considerarse hostiles), un documento como éste podría dar paso a una 
ruptura; la Junta no se convencería jamás de que los obispos chilenos no 
habíamos tenido injerencia. Del mismo modo opinamos quienes fuimos 
consultados; por lo menos, los que yo recuerdo. 

Conversé largamente con el nuncio sobre qué se podría hacer. 
Concordamos en que lo mejor era pedirle al Papa que el proyecto no se 
consumara, aunque obviamente esto era necesario decírselo en forma 
personal. 

Parecía que, en efecto, la información sobre la situación del país 
y de la Iglesia se estaba exagerando en Europa. Se hablaba de miles de 
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muertos, y se atribuía al golpe militar una intencionalidad "fascista". 
Varios obispos nos habían escrito en términos dramáticos, a veces para 
ofrecernos socorro, a veces para darnos fortaleza. 

Las informaciones desmedidas que circularon en otros países 
causaron un indudable daño a Chile. Sobre todo porque no contribuyeron 
a detener las cosas terribles que sí ocurrían; al ser manifiestamente 
falsas, crearon en muchas personas la tendencia instintiva a pensar que 
toda la información -incluso la verdadera- tenía el sesgo de una campaña 
ideológica o de un ataque intencionado. 

Nuncio Sótero Sanz de Villalba. 

La Junta Militar tuvo una especial preocupación por estas versiones 
durante los primeros meses; el 15 de octubre, sus miembros enviaron una 
carta a Pablo VI, en la que se declaraban "dolorosamente conmovidos" 
por las palabras del Papa y "por la injusta imagen nuestra que se ha 
formado en el extranjero y especialmente ante Vuestra Santidad, a quien 
el gobierno y el pueblo de Chile mantienen su tradicional devoción". 
Atribuían tal cosa a una campaña orquestada por el marxismo, y ofrecían 
al Santo Padre toda la información que requiriese sobre la situación 
chilena. 

Por esos días recibí la visita del nuevo canciller, vicealmirante Ismael 
Huerta, quien quería plantearme la gravedad que revestía para el gobierno, 
y para sus propósitos estabilizadores, lo que se decía en el exterior. 
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Deseaba saber qué podría hacer la Iglesia frente a esto. Le dije que yo 
pensaba viajar a Roma, y que estaba considerando la posibilidad de 
extender mi gira por otros países, donde podría aclarar las distorsiones. 

Pero aquel viaje no era tan fácil. Desde luego, en la Iglesia había 
ya un cierto bagaje de información confiable acerca de violencias con los 
detenidos, actos arbitrarios o persecuciones. El Comité Pro Paz estaba 
recibiendo denuncias cuantiosas y el gobierno se mostraba ya hostil a la 
tarea de esta organización, pese a su corta vida. 

En otras zonas del país se habían producido roces serios. En 
Puerto Montt, el administrador apostólico, Jorge Hourton, tuvo un 
incidente con el coronel de la FACh Hernán Leigh, hermano de un 
miembro de la Junta, y se amenazaba incluso con su expulsión del país. 
En Iquique, el obispo José del Carmen Valle, tal vez el más apacible y 
bondadoso de todos nosotros, debió sufrir la rudeza de una autoridad 
militar. La persecución a quienes habían pertenecido a los Cristianos Por 
el Socialismo comenzaba a hacerse sistemática. 

Muchos sacerdotes habían sido detenidos, interrogados o 
allanados, especialmente en los barrios populares; otros tantos debieron 
salir del país, voluntariamente o por la fuerza. 

Un sacerdote que había sido uno de mis ayudantes en Valparaíso 
y que ahora estaba suspendido de su ministerio, Michael Woodward, 
murió como consecuencia de torturas en Valparaíso. Otro, Antonio 
Llidó, que se alejó del sacerdocio, es aún un detenido-desaparecido. 

Poco después, en Iquique, Gerardo Poblete, un joven sacerdote 
salesiano, fue detenido por la policía, aparentemente porque alguien 
denunció que él mismo decía ser "revolucionario", lo que era una broma 
que solía hacer a sus alumnos; la humorada le costó el martirio: según se 
ha establecido, murió víctima de la tortura, aunque oficialmente las 
autoridades sostuvieron la inverosímil versión de que se había caído de 
una patrullera en marcha. 

En estas circunstancias, no todos los prelados concordaban en 
que había que hacer gestiones privadas y tener comprensión con el nuevo 
gobierno. El 19 de octubre hubo una larga discusión en una reunión de 
obispos, en la que se llegó a proponer la denuncia pública de los abusos 
que estábamos conociendo. Yo me opuse firmemente: estaba persuadido 
de que nuestras palabras podían ser usadas con propósitos políticos. 
E insistí tanto en esto, que logré incluso un acuerdo para que los obispos 
no emitiésemos más declaraciones públicas individuales, y nos 
sometiésemos a la disciplina colegiada. 
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El cardenal en una misa con jóvenes salesianos. A su derecha 

aparece el padre Geranio Poblete, muerto en octubre de 1973. 

El 20 de octubre envié una carta al general Pinochet, tal como se había 
acordado, informándole de esta reunión y de las preocupaciones 
expresadas en ella. El principal objeto era pedirle que designase a un 
intermediario que pudiese poner especial atención a los planteamientos 
de la Iglesia. Proponía que fuera el general Oscar Bonilla, ministro del 
Interior, católico, del cual todos teníamos la mejor impresión. 

Bonilla era en esos días una pieza clave para ayudarnos a resolver 
la situación de muchos detenidos. Daba una especial colaboración al 
Conar, y se mostraba decidido a impedir que hubiese abusos con los 
pobres. A muy poco de asumir la Junta había iniciado visitas sorpresivas 
a las poblaciones marginales, y una vez, a propósito de una denuncia 
nuestra, llegó a hablar en televisión para advertir al público de cómo 
debían comportarse reglamentariamente los militares. Creía de verdad 
que ciertos desmanes podían ser producto de elementos infiltrados en las 
FF.AA. 

Con estas aprensiones llegué a Roma el 30 de octubre. El 3 de 
noviembre me reuní con Pablo VI, en una audiencia que se prolongó 
durante 70 minutos, bastante más que los 45 usuales. Le conté lo que 
estaba ocurriendo en el país, pero muy pronto me sorprendió la 
minuciosidad de la información que él tenía. 

Le dije que la situación de la Iglesia era todavía de expectación, 
y que nos estábamos preocupando ante todo de que se respetaran los 
derechos de las personas, de los trabajadores y de los más pobres; pero 
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para que esto fuese eficiente, agregué, era indispensable que nuestras 
relaciones con el gobierno militar fuesen buenas y que sus dirigentes no 
nos viesen como adversarios. Pablo VI estuvo de acuerdo, y accedió a 
que su proyecto de carta no fuese emitido. 

El general Oscar Bonilla, ministro del Interior, visita una 

población periférica de Santiago, a fines de 1973. 

Me dijo, en cambio, que era necesario velar para que la Iglesia 
chilena mantuviera sus grandes orientaciones: la independencia frente al 
gobierno, cualquiera que éste fuese; la defensa de los derechos humanos 
de todos, y el apoyo a las conquistas sociales de los trabajadores. 

Me he sentido responsable por muchos años de que esta 
intervención mía diera lugar a las críticas que, especialmente en la prensa 
europea, se lanzaron sobre aquel gran Papa, acusándolo de silencio y 
hasta de indiferencia frente a la situación de Chile. 

Es muy difícil juzgar, bajo las luces de hoy, las decisiones y las 
opciones de ayer. El Señor nos pone una y otra vez frente al desafío de 
descubrir en la historia, en el devenir pasado y presente de los hechos, 
los signos de su voluntad. No somos infalibles; vivimos bajo el peso de 
la imperfección, que es a la vez un llamado insistente hacia la perfección. 
Nos exponemos cada día, ante cada situación, a identificar correctamente 
o no en esos signos lo que el Señor quiere. Es nuestra conciencia recta, 
nuestra intimidad solitaria iluminada por el Evangelio, lo único que 
puede ayudarnos en esta tarea cotidiana. 
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El Papa Pablo VI recibe al cardenal Silva Henríquez, en 

noviembre de 1973. 

No tengo duda de haber actuado bajo esa norma de conciencia cuando 
le formulé al Papa esa petición de 1973. Pero también es verdad que no 
podía prever los injustos efectos causados por un estado de cosas donde 
la pasión oscurecía la razón. Envueltos por la vorágine de acontecimientos 
contradictorios, y que conocíamos sólo parcialmente, nosotros creíamos 
que nuestra opinión podía aportar a la paz de Chile. 

Dos años después, cuando sucesivos episodios de tensión y 
agresividad pusieron a muchos pastores, y en particular a la Iglesia de 
Santiago, en una situación de virtual acorralamiento, yo mismo realicé 
una gestión para que la carta fuese conocida. Se lo planteé al propio Pablo 
VI. Y con esa sabiduría excepcional que siempre tuvo, me dijo, 
escuetamente: "Esa oportunidad ya pasó". 

'No dejaré nunca de admirar la benevolencia del Santo Padre en 
los dos momentos que tuvo este episodio. En la segunda gestión, en 
1975, me dio a entender que los perjudicados seríamos nosotros mismos, 
los obispos que conocimos la carta, porque evidentemente se nos 
atribuiría la no publicación oportuna. Además, tendríamos que decir por 
qué ahora y no antes; y sería inevitable que se viera en esa explicación 
un uso político, o al menos coyuntural, del mensaje. 
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Todo esto era cierto. La Providencia quiso que las cosas se dieran 
de este modo, y tendría razones para ello. Pero ahora, a la vuelta de tantos 
años, creo que es un acto de justicia que relate cuál fue el verdadero papel 
de Pablo VI. 

Después de aquella entrevista de 1973, salí de Roma y continué mi gira 
por Bélgica, Holanda, Francia, Alemania y Estados Unidos, con un 
agotador programa de reuniones y conferencias, tratando de explicar la 
situación de Chile. En Holanda hasta tuve que soportar una silbatina por 
decir que a nuestro juicio las intenciones de la Junta eran sanas. 

Pero el viaje tampoco fue bien visto en Chile. Al nuevo régimen 
le pareció inadmisible que en una conferencia de prensa, dada en la casa 
salesiana de Roma, yo hubiese dicho que "ofrecí al gobierno de Chile la 
misma colaboración que la Iglesia había dado, en todas las obras de bien 
común, al gobierno marxista del señor Allende". 

Aunque esto quería significar que la Iglesia mantenía su 
independencia y que se equivocaban quienes (como muchos europeos) 
nos querían ver como una fuerza de resistencia o de lucha, los voceros 
del gobierno estimaron que la sola comparación con la UP era inaceptable, 
y una durísima campaña se desató en mi contra a través de los medios de 
derecha. Era una orquestación tan pasional, que veía cosas inexistentes; 
decía, por ejemplo, que yo renunciaría como arzobispo, o que sería 
removido por la Santa Sede. Se publicaban una y otra vez fotos de los 
actos del 1° de mayo, donde yo salía junto a Allende o a funcionarios de 
la UP, y se buscaban declaraciones mías, generalmente fuera de contexto, 
para mostrar mi supuesta concomitancia con el gobierno depuesto. 

Dije a Ercilla  lo que para mí significaban estos ataques: "No son 
muy variados los sectores que me critican. Los catalogo en dos: en Chile, 
son personas de extrema derecha. En Europa, son de extrema izquierda. 
Aquí me tildan de filomarxista; allá de filonacista. Ante estos juicios tan 
dispares, yo saco una sola conclusión: hay algo en mí y en mi actuación 
que no satisface a los sectores extremos de la sociedad. Creo que esta 
actuación coincide con la de Jesucristo, que a su vez fue criticado, 
juzgado y condenado por los extremos más violentos y radicalizados de 
la sociedad de entonces". 

A finales de año ya era inocultable que los hechos de violencia no 
se habían frenado y que la práctica de malos tratos a los detenidos era 
muy extendida. El general Bonilla admitía en privado que estaba 
realmente preocupado por lo que venía ocurriendo. 
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Con estos antecedentes, la Conferencia Episcopal, que se reunió 

ese mes para analizar el próximo Sínodo de Obispos, decidió que se 

escribiera una carta privada a la Junta Militar, para hacerle presente estas 

inquietudes. Nuestra lógica partía del supuesto de que la Junta desconocía 

lo que estaban haciendo sus subalternos o sus "mandos medios", según 

el término que se puso de moda durante la UP. Nuestro mejor servicio 

sería informarla de estas cosas. Los arzobispos se encargarían de 

portarla: Francisco de Borja Valenzuela, de Antofagasta; Juan Francisco 

Fresno, de La Serena; Carlos Oviedo, auxiliar de Concepción, en 

representación de Manuel Sánchez; además del vicario castrense, 

Francisco Javier Gillmore, y yo mismo. 

El 2 de enero de 1974, una delegación de la Conferencia 

Episcopal visita a la Junta para entregarle una carta privada. 

De izquierda a derecha, Francisco de Borja Valenzuela, 

arzobispo de Antofagasta; Juan Francisco Fresno, arzobispo 

de La Serena; Francisco Javier Gilhnore, vicario castrense; el 

cardenal Raúl Silva Henríquez, arzobispo de Santiago, y Carlos 

Oviedo, obispo auxiliar de Concepción. 

Guardo recuerdos muy borrosos de aquella entrevista, pero diría 

que fue un tanto fría, que la Junta no recibió con agrado nuestras 

observaciones y que se hizo abundante referencia a la "campaña" que el 

comunismo internacional desarrollaba contra el gobierno. 
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Pero los signos negativos siguieron acumulándose en los primeros 
meses de 1974. Parecía que la relación de la Iglesia con el gobierno 
caminaría hacía un inevitable deterioro. En enero, la Junta designó como 
su nuevo embajador ante la Santa Sede a Héctor Riesle, quien había sido 
uno de los dirigentes de Fiducia y había suscrito algunas de las peores 
invectivas de ese grupo contra los pastores chilenos. Ese mes también se 
creó la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), como un departamento 
del Servicio de Detenidos, pero cuyo poder autónomo y enorme pronto 
la haría famosa. El estado de guerra, que permitía la instalación de 
tribunales militares excepcionales, no sólo no se había derogado, sino 
que se seguía renovando. Los miembros de la Junta comenzaban a hablar 
de una permanencia prolongada en el poder. 
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40 

La "ruptura" del 74 

Durante los meses de fines de 1973 y comienzos de 1974 conversé más 

de una vez con el presidente de la Junta Militar de Gobierno, el general 

Augusto Pinochet, acerca de las cosas negativas que los obispos estábamos 

conociendo a lo largo de todo el país. La ansiada pacificación no había 

llegado, el estado de guerra no cesaba, las persecuciones proseguían. 

Recuerdo perfectamente que en una de esas ocasiones hablamos acerca 

de las muertes. Le dije que habían aparecido cadáveres en el río 

Mapocho, gente a la que fusilaban y luego tiraban al agua; que los 

servicios de inteligencia, actuando con carta blanca, hacían cualquier 

barbaridad; que la DINA ponía en sus membretes que dependía de la 

Presidencia de la Junta. 

-Esto es muy grave, general -le insistí-. Usted no puede echarse 

encima la responsabilidad de esto. ¿Qué le va a decir al mundo? 

-No, cardenal -me dijo-, esto va a cambiar. No olvide que ha 

habido una guerra, y por eso ha habido bajas, pero eso va a cambiar. 

¿Sabe cuántos son los muertos de la revolución? 

Le dije que no. Mencionó una cifra que prefiero no aventurar, 

porque no la recuerdo con precisión. Y agregó: 

-¿Qué revolución hay que cueste tan pocos muertos? Es un 

número bajísimo para lo que hemos hecho. 

Dijo que el estado de guerra se terminaría pronto, aunque no 

podía asegurar fecha; dado ese paso, cesarían las detenciones y los 

prisioneros que no fueran sentenciados quedarían libres. 

Las conversaciones de aquel período con el general Pinochet 

fueron siempre muy cordiales. Escuché varias veces su afirmación de 

que la situación excepcional cesaría, aunque normalmente agregaba que 

los subversivos se habían ocultado ante la evidencia de que serían 

derrotados. Decía que si se les dejaba el espacio, volverían a aflorar, tal 

vez con más fuerza que antes. Yo le insistía en que era necesario contener 
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los excesos, que se requería de mandos claros; alguna vez le llegué a 
decir -iqué consejo!- que no conocía otro caso en el mundo donde 
gobernaran cuatro, y que me parecía necesario que el mando se concentrara 
en uno solo... 

Pero por debajo de este trato deferente se deslizaba otra realidad, 
más impersonal, drástica, cargada de dureza. 

Ella tuvo su primera expresión pública en el Canal 13 de la 
Universidad Católica, cuando el rector Jorge Swett acusó al director del 
canal, el padre Raúl Hasbún, de actuar al margen de sus instrucciones y 
seguir una línea propia. Le exigió imperativamente despedir a Juan 
Pablo Román, jefe de personal, y reestructurar el departamento de prensa 
con la supervisión de Sergio Gaete, decano de Derecho, y Raúl Lecaros, 
secretario técnico, dos personas identificadas con el sector "gremialista". 

Hasbún respondió con una enojada carta, anunciando que no 
acataría las medidas que estimaba arbitrarias, y acusando al rector de 
hacer justamente aquello "contra lo cual Chile luchó". "Es la concesión 
a grupos ávidos de poder", decía. "Es la canonización de la audacia y de 
la astucia, la premiación de la intriga subterránea, el desembargo del 
revanchismo, de la desconfianza, del odio". 

Previsiblemente, Swett destituyó a Hasbún y asumió 
personalmente la dirección del Canal. Allí comenzarían a cambiar las 
cosas. No sólo para mí, que nunca más tuve tribuna en ese medio de 
comunicación, sino para toda la tarea pastoral y solidaria de la Iglesia 
chilena, que desapareció de las pantallas hasta muchos años más tarde. 

A comienzos de abril recibí la visita del coronel Manuel Contreras, 
que se identificó como jefe de la recién creada DINA. Quería darme un 
mensaje: debía cuidarme, porque se temían atentados contra figuras 
públicas, y yo podía estar entre las víctimas. "Andan muchos locos 
sueltos", agregó. 

Le dije que los "locos" no eran mi problema, y que yo no podía 
dejar de cumplir mis deberes, por lo cual sólo cabía encomendarme al 
Señor. Insistió en que deberían ponerme una escolta. A los pocos días me 
pareció -no sé si habrá sido solamente un mal pensamiento- que la 
famosa escolta me acompañaba demasiado. 

El 13 de abril de 1974 quise hacer públicas mis aprensiones, y dediqué 
la Homilía de Resurrección a un examen de lo que estaba ocurriendo. 

"Hemos dicho que la violencia no genera sino la violencia, y que 
ése no es el camino de hacer una sociedad más justa y mejor. Hemos 

24 
	

1 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

dicho a nuestro pueblo, a nuestras autoridades, que no se puede faltar a 
los principios del respeto al hombre, que los derechos humanos son 
sagrados, que nadie puede violarlos. Les hemos dicho, en todos los 
tonos, esta verdad. No se nos ha oído". 

Agregué cuál era el problema de la Iglesia para la hora histórica: 
"Vuestro obispo quiere que los dolores de su tierra, de sus hijos, se 
terminen. No se engaña tampoco creyendo que todo sea dolor, miseria 
y lágrimas en esta tierra nuestra. Sabe que hay muchos de nosotros, la 
inmensa mayoría, que no tiene temor, que está en paz. Pero yo tengo que 
decirles a todos los hombres de esta tierra que hay quienes sufren, para 
que su corazón sea más fraterno, para que comprendan, para que ayuden 
a quienes sufren". 

También conté que estaba bajo amenaza y que debía andar con 
escolta. 

Esto produjo cierto revuelo periodístico, que a algunos órganos 
les sirvió también para no publicar los aspectos de fondo de la homilía. 
La radio Balmaceda, perteneciente al PDC, transmitió dos veces la 
ceremonia de la Catedral; fue la única en hacerlo. Canal 13 no registró 
casi nada. En vista de estos desequilibrios, el padre Luis Antonio Díaz 
llamó a otras radios para analizar una posible retransmisión en conjunto 
de mis palabras. La Balmaceda aceptó la idea, pero recibió la presión de 
un funcionario de gobierno para que se evitara la retransmisión, o bien 
se omitieran algunas de mis palabras. La gestión fue un poco ruda; eso 
hizo posible anularla hablando con otros funcionarios. 

Pero dos días después, Alvaro Puga, asesor de la Junta, envió al 
gerente de la radio, Belisario Velasco, un decreto de clausura por casi 
una semana, fundado en los comentarios que periodistas del medio 
habían hecho sobre mi homilía. 

La clausura de la Balmaceda fue el primer impacto de gran 
envergadura sobre la libertad de prensa, descontando, por supuesto, el 
primer y previsible impacto del cierre de los medios de la UP tras el golpe 
de septiembre anterior. Reveló también cuál era la actitud que algunos 
sectores del gobierno querían asumir con la Iglesia. 

Entretanto, el 16 de abril comenzó en Punta de Tralca la Asamblea 
Plenaria del Episcopado, cuyo tema central era la planificación del Año 
Santo local, y su continuación en el Año Santo universal. Estaba 
decidido que 1974 fuese declarado el año de la reconciliación entre los 
chilenos. 

En la reunión de diciembre se había encargado a un equipo de 
obispos -José Manuel Santos, Sergio Contreras, Enrique Al vear y Carlos 
Camus- un trabajo sobre la Iglesia chilena en los últimos años, el que 
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sería entregado a la Santa Sede y serviría de base para la definición del 
Año Santo local. El resultado fue un texto magnífico, que el Vaticano 
apreció y elogió. 

Junto con sus felicitaciones, el secretario de Estado del Santo Padre, el 
cardenal Jean Villot, dirigió también algunas recomendaciones para la 
Asamblea, al parecer previendo que las discusiones sobre la coyuntura 

no serían fáciles. Su nota apoyaba la decisión de no hacer declaraciones 
individuales y pedía mantener con fuerza el espíritu de colegialidad; para 
la declaración pública, recomendaba una orientación positiva y cautela 
con el lenguaje; no obstante, nos proponía continuar dando aliento a 
quienes estuvieran en dificultades. Villot, gran diplomático, seguía en 
esto la instrucción que el propio Pablo VI había dado a los obispos de 
Chile: "De ustedes depende la credibilidad de la Iglesia". 

Este compromiso tremendo, abrumador, atemorizante -¿quiénes 
éramos estos pobres hombres a quienes se delegaba tamaña 
responsabilidad?- pesó sobre cada uno de nosotros durante los seis días 
de sesiones de la Asamblea. 

Fue la declaración que haríamos pública lo que suscitó el debate más 
extenso y, a ratos, acalorado. A petición de un obispo, el Comité Pro Paz 
había presentado un informe de unas 60 carillas sobre los casos más 
importantes de violación a los derechos humanos que conocía; era una 
desoladora descripción de atropellos, que ponía de manifiesto el 
amplísimo marco en que se desarrollaba la represión política. 

Este informe inclinó la reunión hacia la idea de una declaración 
muy enérgica, que tuviera el carácter de denuncia y advertencia. En esta 
discusión, una mayoría de los obispos decidió descartar la posibilidad de 
una nueva carta privada, con un buen argumento: los destinatarios de 
nuestra palabra no podían ser sólo los miembros de la Junta, sino todo el 
pueblo cristiano. Nuestra voz privada sería, para esa inmensa mayoría, 
simplemente silencio. 

Esta posición era sostenida por el sector mayoritario. Pero había 
otro grupo de obispos, no pequeño, que se oponía completamente a la 
publicación de un texto crítico. Estos hermanos opinaban que lo 
fundamental era que los militares habían salvado a Chile del marxismo, 
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y que debía dárseles el tiempo necesario para pacificar al país; no es que 
desconocieran los excesos posibles, sino que consideraban que el estado 
de guerra se agravaría si la Junta no tenía éxito. 

Yo había sido reelegido presidente de la Conferencia Episcopal 
en diciembre del 73; el obispo Carlos Camus me acompañaba como 
secretario general. En esa calidad, empeñé mis esfuerzos para evitar la 
declaración, o al menos para atenuarla. No compartía la visión optimista 
del grupo minoritario, pero tampoco creía conveniente romper con el 
nuevo régimen. Estaba convencido de que, siendo sus integrantes 
católicos, más temprano que tarde atenderían a la voz de la Iglesia. En 
el debate se me reprochó duramente la dilación que yo venía haciendo 
de la declaración desde comienzos del año, y supongo que muchos 
desconfiaron cuando dije que ciertas informaciones recientes aseguraban 
que el gobierno terminaría el estado de guerra, por lo cual sería aconsejable 
posponer el texto. En estas polémicas se consumió el tiempo de la 
Asamblea, al final de la cual se había redactado ya un borrador. Nos 
trasladamos entonces a Santiago, para continuar afinando la redacción 
en la sede del Episcopado. 

Por una gestión cuyo origen exacto desconozco, pero que 
evidentemente constituía un último esfuerzo por apaciguar los ánimos, 
el nuncio Sótero Sanz nos invitó a un almuerzo al que asistirían los 
generales Pinochet y Bonilla. Hubo una nueva discusión para decidir si 
íbamos o no. Recuerdo bien que un obispo dijo que debíamos negarnos, 
porque "nos quieren poner la pistola al pecho". Al final primó la 
disposición de no desairar a don Sótero. 

El almuerzo fue sumamente cordial, aunque estuvo precedido 
por una exhibición de armas que supuestamente habrían confeccionado 
los prisioneros de la isla Dawson -todos altos funcionarios del gobierno 
anterior-, para sublevarse contra los militares. Se habló de muchas cosas, 
e incluso, suavemente, se tocó el tema de los malos tratos a los 
prisioneros. "Yo he comprobado que no hay tal cosa", rebatió el general 
Pinochet. "Tengo un sobrino que era del MAPU, al que tomaron preso; 
cuando salió, le pregunté si lo habían torturado, y me dijo que no. Así que 
no hay tortura en Chile". 

Pero en toda la reunión, nadie mencionó siquiera la declaración 
que ya estaba redactada, y que saldría... ¡en sólo 24 horas! 

Esto causó nuevos debates al regresar los obispos a la casa del Episcopado. 
Yo no estuve presente, pero supe que hubo recriminaciones mutuas por 
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no haber dicho nada en presencia de los generales. Sin embargo, los 
obispos sabemos resolver nuestras diferencias y, al menos en mi 
experiencia, jamás se ha perdido entre nosotros la voluntad fraterna y el 
respeto recíproco. 

De modo que se acordó que el secretario, Camus, fuera a ver esa 
misma noche al general Bonilla para mostrarle el texto. El general lo 
recibió de inmediato. Leyó la declaración en silencio, y luego opinó: 

-Esto es una puñalada por la espalda. 
Pidió que su publicación se pospusiera, al menos hasta que el 

general Pinochet la viera, y, de ser posible, lo conversara con los obispos. 
Camus le dijo que por supuesto, que me ubicaría a mí y que iríamos a ver 
al general Pinochet. Luego se fue ami casa y, ya cerca de la medianoche, 
acordamos la cita. 

Llegamos poco antes de las 8 de la mañana del 23 de abril de 1974 
al edificio Diego Portales. Mientras esperábamos en la antesala, vimos 
salir del despacho al abogado Jaime Guzmán. Luego nos atendió 
Pinochet. Fue muy parco: 

-Señor cardenal, esto es una puñalada por la espalda. 
Se produjo un silencio. 
-Pero -siguió-, yo no voy a impedir que la Iglesia hable. 
Me pareció que esta frase demostraba la buena voluntad que yo 

había defendido en nuestra Asamblea. Le dije al general que le agradecía 
este gesto, y que me comprometía a hacer una introducción cuando 
presentáramos la declaración, para situarla en el debido contexto. 

Evidentemente, esta promesa fue un exceso, porque era algo que 
no habían aprobado los obispos. Lo hice para asumir una responsabilidad 
personal, pero también para atemperar el clima de ruptura. Algunos 
hermanos me reprocharon vivamente esta iniciativa, y no he dejado de 
encontrarles razón: algún obispo decidió publicar sólo la introducción en 
su diócesis, al igual que buena parte de los periódicos. 

El 24 de abril se hizo la conferencia de prensa. En la ya famosa 
introducción, dije que tras hablar con el gobierno se nos había dado 
absoluta libertad para la difusión del texto, y agregué que la situación 
descrita en éste "resulta incomprensible si no se tiene en cuenta el estado 
caótico y de enorme exacerbación pasional que existió durante el 
régimen anterior". 

La declaración, titulada La reconciliación en Chile, pedía que los 
chilenos iniciaran el efectivo reencuentro nacional, pero advertía que 
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éste no sería posible sin el respeto más irrestricto de los derechos 
humanos. 

"Nos preocupa, en primer lugar, un clima de inseguridad y de 
temor, cuya raíz creemos encontrarla en las delaciones, en los falsos 
rumores, y en la falta de participación y de información. Nos preocupan 
también las dimensiones sociales de la situación económica actual, entre 
las cuales se podría señalar el aumento de la cesantía y los despidos 
arbitrarios o por razones ideológicas (...). Nos preocupa que se esté 
estructurando y orientando integralmente el sistema educacional, sin 
suficiente participación de los padres de familia y de la comunidad 
escolar (...). Nos preocupa, finalmente, en algunos casos, la falta de 
resguardos jurídicos eficaces para la seguridad personal, que se traduce 
en detenciones arbitrarias o excesivamente prolongadas, en que ni los 
afectados ni sus familiares saben los cargos concretos que las motivan; 
en interrogatorios con apremios físicos o morales; en limitación de las 
posibilidades de defensa jurídica; en sentencias desiguales por las 
mismas causas en distintos lugares; en restricciones para el uso normal 
del derecho de apelación". 

El obispo Bernardo Cazzaro, el cardenal Raúl Silva Henríquez 

y el obispo Carlos Camus presentan a la prensa una declaración 

sobre "la reconciliación en Chile"  y  el libro del obispo Carlos 

Oviedo. 

En la misma ceremonia presentamos un libro del obispo Carlos 
Oviedo, donde se recogían todas nuestras intervenciones durante el 
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período de Allende. "Muchos nos enrostran que mantuvimos silencio en 
ese período", dije. "Esta antología es la respuesta a esas afirmaciones". 

La declaración sobre la reconciliación originó, además, la primera 
acción del comité ejecutivo del Año Santo Chileno, que se había 
organizado bajo la presidencia del obispo Camus, con el padre Joaquín 
Alliende y los laicos Jorge Anwandter y Javier Luis Egaña. Ellos habían 
trabajado en la formulación del lema del Año Santo: Chile, país de 

hermanos . En los folletos para las discusiones de las comunidades, la 
afirmación se convertía en una pregunta: Chile, ¿país de hermanos? 

El comité del Año Santo, integrado por el padre Joaquín 

Alliende, Javier Luis Egaña, el obispo Carlos Camus y Jorge 

Anwandter. 

Esta exitosa fórmula comenzó a aplicarse en el primer folleto 
impreso por el comité, que fue justamente la declaración de abril. En una 
de las páginas interiores, pusieron la foto de unas manos asidas de unos 
barrotes, ilustrando el problema de los presos. Esta imagen indignó a los 
militares, que citaron a Javier Luis Egaña para advertirle que los 
ejemplares se confiscarían. También produjo molestia en los capellanes 
militares, que pidieron una reunión con el obispo Camus para hacerle ver 
la "ofensa" que estas sugerencias representaban para las Fuerzas Armadas, 
y pedirle que no se distribuyera el folleto entre los uniformados. 

Todo esto hacía pensar que las garantías del gobierno habían sido 
dadas a disgusto, y que a pesar de ellas se trataba de impedir que la 
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declaración circulara ampliamente. Muchos amigos y ex funcionarios 
del gobierno me han dicho con posterioridad que a su juicio esta 
declaración marcó un "punto de quiebre" entre la Iglesia Católica y el 
gobierno militar. Yo concuerdo con esto, aunque debo agregar que no era 
ésa nuestra voluntad, y que de hecho no lo veíamos así. Fue pues, en todo 
caso, un "quiebre" de facto, quizás inevitable: ¿cómo podía la Iglesia 
resignar su obligación de hablar? 

Javier Luis L gaña entrega al cardenal la imagen de la Virgen del 

Carmen que presidirá el Año Santo Chileno. 

Lo cierto es que inmediatamente después de difundida la 
declaración, la prensa de derecha inició una campaña de ataques que se 
centró particularmente en mi persona. Primero a través de cartas, y luego 
en los mismos titulares, se me acusaba de pro-comunista, de encubridor 
del terrorismo, de partidario de Allende, y muchísimas cosas más que ya 
no retengo. Algunos impulsaron la iniciativa de conseguir que dimitiera 
de mi puesto, mientras en el propio gobierno se discutía cómo conseguir 
que el Papa me sacara de la Arquidiócesis. 

La campaña se agravó cuando el diario Excelsior, de México, 
publicó una copia del informe de Pro Paz entregado a los obispos en abril. 
Algunos diarios calificaron de "traidores" a los sacerdotes de Pro Paz. El 
general Bonilla, enfurecido, citó a su despacho a mi obispo auxiliar 
Fernando Ariztía y el padre Fernando Salas, y los hizo declarar, en una 
conferencia de prensa de la que nada se les había avisado, que no tenían 
relación con lo que publicó el periódico mexicano, y que el gobierno 
chileno les daba todas las garantías para desarrollar su trabajo. 
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Los obispos chilenos reciben el cubo que será tallado en cada 
diócesis para armar la "Cruzde Chile-Cruz de Reconciliación", 

como parte del Año Santo local. 

Mientras estas cosas ocurrían, debí hacer un breve viaje a Europa, donde 
tomaría contacto con las principales fundaciones de ayuda al desarrollo. 
Para afrontar las nuevas necesidades surgidas después de septiembre de 
1973, habíamos estado analizando con asesores y amigos la revitalización 
de la Fundación para el Desarrollo, de modo que funcionara como un 
organismo financiero canalizador y asignador de recursos. Tal plan se 
concretó en el verano del 74, con un directorio que quedó presidido por 
Raúl Paiva, acompañado, en el nivel ejecutivo, por Santiago Brurón y 
Enrique Palet. Impulsar esta nueva estructura era uno de los motivos de 
mi gira. 

En mi ausencia, los ataques por la prensa arreciaron. Hasta tal 
punto, que mis vicarios estimaron que había llegado el momento de 
cerrar filas alrededor del obispo, y convocaron a un gran acto bajo la 
consi gn a La I glesia de Santiago recibe a su pastor. Fue algo emocionante. 
Miles de personas se congregaron en la Catedral para la Eucaristía que 
celebraron 300 sacerdotes de la Arquidiócesis. 
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4 de junio de 1974: el cardenal Silva Henríquez ingresa a la 

Catedral de Santiago, en el acto "La Iglesia de Santiago recibe 

a su pastor." 

"No pretendemos ser una fuerza de lucha y de resistencia, y quien 

así lo piense está equivocado", dije en la homilía. "Queremos ser una 

fuerza constructora, queremos ser el amor que edifica, queremos ser la 

Iglesia que sirve a todos los hombres de esta tierra". 

300 sacerdotes celebran la misa de homenaje al pastor de 

Santiago, a su regreso a Chile, en junio de 1974. 
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Pero las injurias no sólo no cesaron, sino que se agudizaron. 
Comencé a recibir cartas de respaldo de los más diversos lugares del 
mundo. Cuando el presidente de la Conferencia Episcopal de Estados 
Unidos, el cardenal John Kroll, me envió un telegrama, le remití una 
copia al general Pinochet, diciéndole que las campañas en contra nuestra 
"repercuten en el exterior, y es muy difícil que quienes viven en el 
extranjero no crean que dichas ofensas no cuentan con el aval del 
Supremo Gobierno". 

El cardenal Silva Henríquez conversa con el cardenal John 

Kroll, presidente de la Conferencia Episcopal norteamericana. 

Sin embargo, el régimen militar comenzaba a entrar en una nueva 
fase, en la que cada vez importarían menos las opiniones de otras 
personas. 

Recuerdo que en aquellos meses se anunció la destrucción de los 
registros electorales, señal clara de que no había propósito de realizar 
nuevas elecciones; el general Pinochet asumió el Poder Ejecutivo en 
forma exclusiva, bajo el título de Jefe Supremo de la Nación; el general 
Bonilla salió del Ministerio del Interior, donde fue reemplazado por el 
general César Benavides, quien no mostraría las mismas preocupaciones; 
diversos medios de prensa quedaron sometidos a un régimen de censura 
previa, para ser lentamente asfixiados en los años siguientes. 

Fue también cuando la campaña contra Pro Paz, hasta entonces 
solapada y ocasional, se descargó con toda su fuerza. Bajo evidentes 
presiones de funcionarios de distinto rango, y también de sus propias 
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bases, que creyeron los infundios diseminados por la prensa, algunas 
iglesias evangélicas comenzaron a plantear su retiro de Pro Paz. Varios 
pastores hablaron conmigo para decirme que su situación era irresistible; 
otros sencillamente creían que el Comité hacía oposición al gobierno. 

El obispo luterano Helmut Frenz se convirtió en un blanco 
favorito de la hostilidad, hasta el punto de que se publicaron inserciones 
pidiendo su retiro y hubo una votación de asambleas luteranas en la que 
se lo quiso destituir. Frenz resistió valientemente a estas presiones, 
apoyado por la jerarquía de su iglesia. 

En agosto recibí un memorando del Jefe Supremo de la Nación, 
sintetizando algunas de las acusaciones contra el Comité. Creo pertinente 
transcribirlo: 

"a) El Comité de Cooperación Para la Paz en Chile, difundió un 
aviso en El Mercurio, ofreciendo servicios de universitarios para tareas 
domésticas, dando la dirección de Santa Mónica 2338, cercana a la 
residencia del sacerdote Salas (...). 

"La mayoría de los inscritos son ex estudiantes de las 
universidades, que no fueron admitidos en sus facultades, debido a 
problemas políticos. 

"b) En la imprenta del Episcopado se han impreso panfletos en 
contra de las actividades de la Junta(...). 

"c) Se ha recibido dinero en dólares de parte de sacerdotes 
católicos, como pago para sacar en forma clandestina de Chile a 
exiliados, que mantienen en casas de seguridad. 

"d) Se ha evidenciado activa participación de la Iglesia en 
problemas contingentes, a través del campesinado. 

"e) Otra forma de influir en las mentes la han adoptado miembros 
de la Iglesia y la concretan por medio de conferencias, cursos y 
encuestas, que se realizan en el Instituto Superior Pastoral de Juventudes, 
Ispaj, cuya sede se encuentra en la avenida Salvador 2549(...). 

"f) Se tiene información de la creación del Frente Cristiano de 
Avanzada, quienes están distribuyendo panfletos, los que incluso han 
estado llegando a las unidades militares. 

"Los conceptos y forma de escribir, establecen claramente la 
influencia sacerdotal. 

"g) En Caritas-Chile, ocupa uno de los cargos directivos 
(vicepresidente) el sacerdote Sergio Correa Gac. 

"En sus actuaciones, se ha evidenciado concomitancia con el 
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obispo Fernando Ariztía (sic) en actividades subversivas, concluyéndose 
lo siguiente: 

" Sacerdote de ideología comunista. 
" Ha encubierto y ayudado a extremistas prófugos. 
" Da amplia influencia y representación a través de Caritas-Chile 

a 700 centros de madres, aproximadamente. 
" Se manifiesta abiertamente contrario a los postulados de la 

Junta, a la que critica fundamentalmente por 'atropellos a los derechos 
humanos y poca preocupación por lo social—. 

Respondí con otro extenso memorando. Me parece que la calidad 
de esas acusaciones se muestra a sí misma, por lo que no vale la pena 
reproducir los argumentos; salvo para decir que el "dinero en dólares" 
no lo recibían los sacerdotes, sino quienes tenían que exiliarse, incluidos 
algunos agentes de inteligencia, y que el sacerdote Correa había sido 
felicitado poco antes por el propio general Pinochet, por sus sermones, 
a los cuales asistía. 

El 23 de agosto, el obispo Frenz, el rabino Angel Kreiman, el pastor 
metodista Juan Vásquez y yo, fuimos recibidos en audiencia por el 
general. Le hicimos entrega de una carta en la que pedíamos el cese del 
estado de guerra al cumplir un año del pronunciamiento militar, y la 
concesión de un indulto amplio. Durante la conversación, le anuncié al 
general que tenía otras cosas que decirle, pero que prefería hacerlo en 
privado, más adelante. 

Días después nos respondió diciendo que la determinación del 
gobierno "deberá apreciar factores de prudencia y conveniencia nacional 
que sólo éste puede ponderar". Añadía que, a su turno, le preocupaba la 
infiltración marxista en las iglesias, aunque "no consideraría procedente 
sugerirles medidas concretas en materias que son de su exclusiva 
incumbencia". 

El 4 de septiembre le dirigí la carta privada que había prometido. 
Planteaba nuestra preocupación por la tensión que se vivía con Perú, que 
ponía en el horizonte la posibilidad temible de un conflicto bélico; ante 
ello, nos causaba dolor que Chile estuviese prácticamente abandonado 
por los países democráticos, tradicionalmente amigos. Y agregaba una 
posición: "Estimo, Excelentísimo Señor, sin que mi opinión sea entendida 
como intromisión (...), que del gobierno militar que tenemos, se puede 
llegar a establecer un gobierno militar democrático, que dé garantías a 
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todos los ciudadanos, en que los derechos fundamentales de la persona 
humana sean siempre respetados, y en que haya tribunales de justicia que 
apliquen la ley". 

Los años han reducido esta carta a una ingenuidad casi 
conmovedora. Me asombro yo mismo de haberla escrito. Pero al menos 
es una prueba irrefutable de las intenciones con que actuábamos. 
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41 

El conflicto de la Universidad Católica 

La Asamblea Plenaria del Episcopado chileno tuvo su segunda reunión 
del año en septiembre de 1974, en Punta de Tralca, y comenzó bajo la 
influencia de los roces ocurridos durante los meses previos con el 
gobierno militar, las crecientes certezas sobre violaciones a los derechos 
humanos proporcionadas por el Comité Pro Paz, y las campañas de 
prensa en contra de los pastores católicos. 

En parte, los ataques públicos habían arreciado en agosto, cuando 
se hizo pública la carta que, en conjunto con otras iglesias cristianas y con 
el rabino judío, enviamos al general Pinochet. Se agudizaron notoriamente 
a mediados de ese mismo mes, después de que el Comité Permanente, 
ante las numerosas presiones de lado y lado, emitiera una declaración 
anunciando que la Iglesia Católica no se sumaría a las celebraciones 
previstas por el gobierno militar para su primer aniversario, aunque sí 
haría, como la tradición mandaba, el Te Deum de Fiestas Patria. 

El tono francamente injurioso, las acusaciones infundadas, la 
tergiversación de hechos y palabras, pasaron efectivamente lo tolerable 
en esos días. Por ello, una de las decisiones de la Asamblea Plenaria fue 
emitir una declaración protestando por el ataque violento de ciertos 
medios contra el cardenal, y denunciando "ante la conciencia de todos 
los chilenos los bajos procedimientos de un periodismo que desprestigia 
y envilece a nuestra patria". 

De modo que el Te Deum ecuménico del 18 de septiembre de 
1974 se realizó en un clima tenso, cargado de amenazas, que llegó ese 
día hasta las mismas puertas de la Catedral de Santiago, con un enorme 
despliegue de vigilancia policial y militar. 

En la homilía de aquella celebración, propuse buscar los 
componentes propios del alma chilena, para encontrar en ellos los 
caminos de la reconciliación y el consenso. Repetí lo que habíamos 
dicho tantas veces los obispos: el primer rasgo de la historia nacional "es 
el primado de la libertad por sobre todas las formas de opresión": "En 
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Chile no tiene cabida o vigencia ningún proyecto histórico, ningún 
modelo social que signifique conculcar la libertad personal ola soberanía 
nacional". En segundo lugar, señalé la permanente primacía del derecho 
"por sobre todas las formas de anarquía y arbitrariedad", cuyo corolario, 
la posibilidad de discrepar, singulariza la historia nacional. En tercer 
lugar, el alma chilena se caracteriza por privilegiar a la fe ante todas las 
formas de idolatría, material o espiritual; por ello, ha sido siempre un 
pueblo movilizado, activo, en camino a la trascendencia: "Un pueblo 
como Chile, nutrido en la fe del Evangelio, no se ha detenido ni puede 
nunca detenerse. Nada puede interrumpir su marcha, su camino 
ascendente. Nada: ni siquiera el dolor, el inexpresable sufrimiento de 
una división, de una profunda herida en el cuerpo social". 

Me parecía que este mensaje era bastante claro. La Iglesia debía 
ofrecer un camino para la reconciliación, pero estableciendo claramente 
que ésta requería de la restauración de los principales valores nacionales. 
De otro modo, no sería más que una ilusión autoconvocada -la ilusión de 
los vencedores-, sostenida sobre bases falsas, que no traería la paz a la 
nación. El reencuentro sólo podía tener lugar bajo la luz de lo que es 
esencial, común e irrevocable a los chilenos; fuera de esos valores 
únicamente se encontraría la división, el rencor, la separación. Ninguna 
paz artificial, ningún silencio impuesto, podría suplantar una verdad con 
tanta fuerza histórica, con tanta encarnación colectiva. 

Pero no hubo oídos para estas palabras. 

Al mes siguiente sobrevino en la Universidad Católica un conflicto que, 
comenzando de un incidente muy menor, llegaría a convertirse en el peor 
de los choques con las autoridades impuestas. 

En verdad, las tensiones se venían arrastrando desde hacía ya 
varios meses; prácticamente no había profesor en la Universidad que no 
las conociera, y todos parecían estar a la espera de que en cualquier 
momento estallara la crisis. 

El almirante (R) Jorge Swett, rector delegado del gobierno, 
ratificado canónicamente por un decreto mío, había comenzado su 
gestión marcando muy fuertemente la voluntad oficial de poner fin a los 
últimos rastros de la reforma, reorientar a la Universidad según los 
nuevos postulados del régimen militar, e imponer, en todos los niveles, 
la conducción de un sector ideológico que veía ahora la posibilidad de 
ejercer el mando sin limitaciones. 

Poco después de asumir, en octubre de 1973, el rector Swett había 
reestructurado el Consejo Superior, eliminando a todos los representantes 
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docentes, administrativos y estudiantiles, lo cual significaba eliminar 
también la estructura democrática instaurada seis años antes. 

Creó un nuevo Consejo Asesor y un Comité Directivo, en los 
cuales fueron incorporados principalmente integrantes del movimiento 
"gremial ista"; de los seis profesores que antes participaban en el Consejo 
Superior, el rector dejó sólo a uno en sus nuevos órganos directivos: el 
abogado Jaime Guzmán, precisamente fundador y figura principalísima 
del "gremialismo". 

Almirante (R) Jorge Swett, rector. 

Poco después ordenó el cierre de la revista Debate Universitario, 
otra instancia pluralista, y despidió a todos los periodistas que laboraban 
allí. A ello se sumó el conflicto con el padre Raúl Hasbún en el Canal 13, 
con lo cual se cerró el círculo en cuanto a los medios de comunicación 
social de la UC. 

Luego vinieron los nombramientos en cargos de relieve. Un ex 
decano de Derecho fue designado prorrector, sin consulta a ninguna 
instancia de la Iglesia; otro profesor se hizo cargo de la Vicerrectoría 
Académica, en las mismas condiciones. Estos nombramientos, de primera 
importancia, hicieron que la presencia "gremial ista" adquiriera un 
dominio sin contrapeso en toda la estructura superior. 

No obstante, no era un dominio total: en algunas áreas quedaban 
todavía militantes de otros partidos, o sencillamente personas cuya 
orientación terminaría por ser incompatible con los propósitos de la 
nueva rectoría. 
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En agosto del 74, el rector, al parecer ante los reclamos de personas del 
"gremialismo", inició una serie de críticas al manejo de las contrataciones 
de la Universidad, proponiendo que, para superar los problemas, se 
crease una Dirección del Personal. La idea, aparentemente anodina, 
suponía sin embargo quitar a la Vicerrectoría Económica una atribución 
que le era propia, y, sobre todo, concentrar en otras manos el enorme 
poder de decidir sobre académicos y funcionarios. 

El vicerrector económico, Jorge Awad, estudió con cuidado las 
propuestas. A comienzos de septiembre entregó un informe financiero, 
que mostraba que la situación de la institución era la mejor en muchos 
años, arrojando incluso excedentes; adjuntaba datos exactos y 
racionalizados sobre el personal. Sin embargo, el rector Swett, 
reconociendo la buena situación económica, insistió en que faltaba una 
mayor fiscalización en los aumentos de personal administrativo -decía 
que se contrataba a gente de manera inorgánica- y, ahora, además, que 
el sistema de inventario era deficiente. 

Reiterando su decisión de crear una Dirección del Personal tal 
como él la concebía, planteó varios nombres, ante los cuales Awad 
expresó sus opiniones con mucha franqueza; ellas significaban de hecho 
desaconsejar una contratación o nominación rápida. Pero ocurrió que 
Awad se casó en esos días, y, naturalmente, tomó días de feriado para 
salir al extranjero en luna de miel. En su lugar quedó Reinaldo Sapag, que 
lo secundaba en la Vicerrectoría. 

A mediados de septiembre, el rector reiteró ante Sapag su 
decisión de nombrar al director de Personal. Mencionó a su secretario 
técnico, Raúl Lecaros. Sapag, entonces, le hizo presente sus aprensiones, 
que apuntaban a la hostilidad con que podía ser recibido por la comunidad 
universitaria, y a su identificación con un sector político. Conversaron 
más de una vez sobre esto, pero finalmente, el 26, Swett emitió un 
decreto creando la Dirección del Personal, y otro designando a Lecaros. 
Ambos debían contar con la firma del vicerrector subrogante, Sapag, de 
acuerdo a los reglamentos. 

Sapag llevó los decretos a mi casa, donde los analizamos 
detenidamente. Eran verdaderamente inaceptables: al conferir a un solo 
funcionario, que sería de la exclusiva confianza del rector, las atribuciones 
totales sobre la vida del personal, se concentraba definitivamente en 
unas pocas manos el destino de lo que es el principal activo de toda 
Universidad: su recurso humano. Además, significaba la cancelación de 
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los últimos órganos participati vos de la UC, que eran justamente todos 
aquellos que regulaban, a través de consejos integrados por todos los 
estamentos, las carreras funcionarias. 

Consciente de las consecuencias del paso que daría, Sapag 
regresó a la Universidad para decirle al rector que no firmaría los 
decretos. Este, entonces, le pidió la renuncia. 

Awad retornó a su cargo en esos mismos días. Se reunió con el 
rector Swett y le hizo ver que la salida de Sapag era del todo inapropiada; 
le dijo que se lo debía reincorporar y nombrar a Lecaros en otro cargo. 
Estas proposiciones contaban con mi respaldo, pero Swett insistió en sus 
puntos de vista. Entonces el vicerrector Awad presentó su dimisión, la 
que fue aceptada. 

El rector Swett diría después que estos hechos "demuestran 
claramente que existió una divergencia de criterios entre el rector y uno 
de sus vicerrectores en un aspecto netamente administrativo". 
Argumentaba que si bien los vicerrectores debían ser nombrados por el 
Gran Canciller, el rector podía libremente removerlos, principio que 
evidentemente anulaba la eficacia de la aprobación previa. Y luego 
desmontaba su propia afirmación de que se estaba en presencia de un 
asunto "administrativo", afirmando que Awad "se mantenía en contacto 
permanente" conmigo y que era para mí "la persona de máxima 
confianza"; esto último quería decir que no ignoraba en absoluto la 
gravedad del conflicto que había suscitado. 

Pese a todo, el rector me pidió una audiencia solamente después 
de que los hechos estaban consumados. Nos reunimos el 22 de octubre; 
y debo decir que no fue un encuentro agradable en absoluto. Le advertí 
que haría una petición categórica al gobierno para que la Universidad 
fuese devuelta a la Iglesia, y que se anunciase claramente la fecha de esto. 
También le dije que el Papa estaba en conocimiento de los hechos, y qqe 
además tendría mi versión de ellos. 

La fijación de una fecha para la devolución de la Universidad no era un 
simple capricho mío. Muchas instituciones europeas que nos ayudaban 
para desarrollar programas académicos y ampliar la infraestructura 
venían preguntando, hacía ya meses, cuál era la verdadera situación de 
la UC: si estaba intervenida, si era un reducto controlado por el régimen 
militar, si se practicaban en ella los principios de libertad académica. 
Tenían razones para hacerlo: sus contribuyentes se preguntaban si era 
justo ayudar a una entidad que no estaba ya con la Iglesia. En carta 
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posterior a nuestra reunión, advertí también al rector Swett que una 
institución benefactora alemana podía suspender sus aportes a la UC si 
el plazo de devolución no se establecía de una vez. 

En todo caso, la conversación me reveló que no había en las 
autoridades de la UC ninguna voluntad de arreglar los problemas, sino 
una decisión ya tomada de llevar adelante un proyecto propio, excluyente, 
funcional al gobierno militar y, en definitiva, adverso a lo que la Iglesia 
había hecho en la Universidad. El rector y sus acompañantes en los 
cargos superiores estaban empeñados en revertir la reforma universitaria; 
eran los ejecutores de una vasta "contrarreforma", que se originaba en 
los mismos que se habían opuesto a los cambios en 1967, pero que no 
habían podido constituir mayoría para evitarlos en la década anterior. 

Así, esa noche redacté una carta dirigida al rector y a los decanos, 
que luego se haría pública, tomando una determinación. 

"He llegado a la convicción", decía, "de que en las circunstancias 
actuales no me es posible ejercer mi cargo de Gran Canciller, ni 
constituir la elevada autoridad moral que sirve como instancia de 
apelación para resolver los conflictos que en la Universidad se presentan. 
Tampoco me parece posible, por el momento, ser el nexo de unión 
normal entre la Iglesia y la Universidad, y ejercitar en ésta la influencia 
de la jerarquía católica, que debe hacer de la Universidad la Casa de 
todos. 

"Creo que, para no interferir en la vida de la Universidad ni 
generar innecesarias tensiones, es mejor deslindar nuestras 
responsabilidades. He resuelto, por ello, suspender momentáneamente 
el ejercicio de mi cargo de Gran Canciller". 

Esta comunicación produjo un gran revuelo. Muchos decanos, 
profesores y alumnos me escribieron para darme su respaldo en una hora 
difícil, mientras otros lo hicieron también para decirme que apoyaban al 
rector. Amigos y hermanos de Episcopado me criticaron por lo que 
consideraron una decisión precipitada; de hecho, hubo quienes opinaron 
que había "entregado" la Universidad, resignando la posibilidad de 
enfrentarme a la intervención y forzar una definición. 

No quiero poner en duda la validez de esas críticas. Pero diré que la 
situación no dejaba muchas alternativas. Es cierto que, estatutariamente 
hablando, el rector dependía de mi aprobación, o mejor dicho de mi 
confianza, para permanecer en su cargo; así como yo le había dado una 
precaria legitimidad mediante un decreto, teóricamente podía quitársela 

■ 
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con una expresa y simple declaración de "pérdida de confianza". 
Pero este enfoque jurídico era completamente inoperante, porque 

nos enfrentábamos a una situación de hecho: además de mi decreto, el 
rector se respaldaba en un nombramiento como rector-delegado por el 
gobierno militar; esto significaba que si yo le retiraba mi confianza, 
existía aún el riesgo de que pudiera permanecer en el cargo por decisión 
de la autoridad que en efecto había intervenido la Universidad. ¿Y cuál 
sería la consecuencia? Que, puesto ante un desafío de esa magnitud, el 
gobierno tomaría el control total de la Universidad y la Iglesia perdería, 
ya no un cargo, sino todas sus atribuciones. 

La otra alternativa, también sugerida en esos días, era la de fingir 
que el incidente no había ocurrido, o, lo que era parecido, no darle tal 
nivel de importancia. Pero esto tampoco era posible: muchos episodios 
menores se habían venido acumulando a lo largo de un año, y con toda 
probabilidad la autoridad interventora aumentaba el alcance de sus 
medidas en vista de que no hacíamos nada para frenarla. 

Un grupo de profesores que apoyaba al rector me escribió una 
carta acusándome de haber reaccionado de esta manera por defender a 
los demócratacristianos (Awad y Sapag lo eran), y afirmando que yo 
mismo actuaba de modo sectario e interesado; esto no era cierto en 
absoluto, puesto que el mismo principio se habría violado si la militancia 
partidaria de los involucrados hubiese sido otra; pero la imputación 
misma sugiere que este dato era relevante para quienes pensaban como 
el rector; ellos debían preguntarse, contrario sensu ,  si no se estaría 
efectivamente persiguiendo a los demócratacristianos por el solo hecho 
de serlo. 

En un extenso documento que distribuyó días después de que mi carta se 
hiciera pública, el rector Swett afirmó que mis verdaderos propósitos 
eran los de conseguir la devolución de la Universidad por el gobierno 
militar, a la Iglesia Católica. En esto no se equivocaba el rector; primero, 
porque eso era lo único legítimo; y segundo, porque su desempeño 
mismo me había demostrado que lo que se quería hacer con la Universidad 
estaba al margen del mandato de la Iglesia. Tiempo después un ministro 
le dijo a un grupo de obispos que, para el gobierno militar, la Universidad 
Católica era como las escuelas matrices de las Fuerzas Armadas, pero en 
el terreno civil; quería decir, en el fondo, que la habían escogido para 
generar allí el tipo de formación y pensamiento que a ellos les parecía 
necesario. 
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Han pasado muchos años desde aquel instante, que ciertamente 
fue uno de los más ingratos de mi vida. He tenido tiempo suficiente para 
pensar una y otra vez en ello. Pero, por más que lo analizo, no encuentro 
que hubiese habido otra manera de encarar la situación. 

Sin embargo, las cosas no terminaban allí. La suspensión de mi 
cargo no equivalía a su anulación, ni tampoco a que la Iglesia dejara de 
tener una presencia directa en la Universidad. Discutimos con el nuncio 
y con la Conferencia Episcopal (que tenía, por encargo de la Santa Sede, 
la tuición última sobre las universidades católicas chilenas), y decidimos 
que una fórmula viable sería la designación de un Pro Gran Canciller 
que, ejerciendo similares atribuciones a las del Gran Canciller, mantuviera 
la presencia de la Iglesia en la alta conducción de la Universidad. 

Padre Jorge Medina, Pro Gran Canciller. 

Propuse el nombre del padre Jorge Medina, que había sido uno de 
mis teólogos en el Concilio y posteriormente decano de la Facultad de 
Teología. El padre Medina tenía una relación estrecha y un conocimiento 
detallado de la vida de la Universidad; además, era altamente probable 
que su nombre no fuese objetado por las autoridades militares, al menos 
por razones políticas. 

Así se hizo. El 5 de diciembre del mismo año, la Congregación 
para la Educación Católica ratificó oficialmente su nombramiento, 
estableciendo que su desempeño debía atenerse alas normas del Estatuto 
Básico aprobado en 1971, y que por tanto mantendría la misma relación 
con la Conferencia Episcopal. 
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El rector Swett, sin embargo, siguió adelante con sus planes. A 
poco andar quedó de manifiesto que en el origen de la crisis -la creación 
de un superpoder para manejar el personal- estaba el propósito de 
reestructurar selectivamente la Universidad, a través de medidas drásticas. 

Entre diciembre de 1974 y enero de 1975, numerosos profesores 
fueron despedidos o rebajados de categoría, generalmente sin consulta 
a los decanos respectivos, y a pesar de que un estudio de uno de los 
centros especializados de la Universidad, dirigido por Alejandro Foxley, 
había demostrado que ni técnica ni financieramente eran necesarias tales 
exoneraciones. 

La Universidad había podido conseguir incluso créditos con el 
recién nombrado ministro de Hacienda, Jorge Cauas, pero esta alternativa 
(que ni siquiera era indispensable) no estaba entre los objetivos de la 
Rectoría. A comienzos del año 75, el balance era desolador: 152 
académicos fueron echados, y a otros 165 se les redujo de tal manera sus 
jornadas, que prácticamente no tenían razón para quedarse. Una segunda 
oleada de exoneraciones vino en marzo del 75, con un sesgo político ya 
del todo indisimulable: se trataba, como diría una autoridad de aquellos 
días, de una "limpieza" a fondo. 

En medio de estas vicisitudes, el 24 de octubre el gobierno hizo entrega 
a la Iglesia de la obra terminada del Santuario Nacional de Maipú, el 
edificio más prometido y más postergado de la historia chilena. Para 
finiquitarlo, el gobierno militar dispuso los fondos en cuanto asumió, y 
aceleró los trabajos de construcción en su fase final. 

Conviene rememorar brevemente la historia de este Templo, 
porque quizás dice algo acerca de nuestra entidad nacional. 

La idea de construirlo se oficializó en la Catedral de Santiago en 
marzo de 1818, cuando se supo que las tropas realistas de España 
recibirían refuerzos desde Perú y librarían un combate decisivo contra el 
Ejército Libertador dirigido por los generales Bernardo O'Higgins y 
José de San Martín. Ante la inminente lucha que se desarrollaría, 
seguramente cerca de la capital, autoridades y pueblo de Santiago 
signaron un voto a la Virgen del Carmen, aliada ya del Ejército que había 
atravesado Los Andes, prometiendo que se levantaría un Santuario "en 
el mismo sitio donde se dé la batalla y se obtenga la victoria". 

El choque armado se produjo el 5 de abril de 1818, y significó la 
consolidación definitiva de la Independencia de Chile. O'Higgins, 
nombrado Director Supremo, asumió personalmente el compromiso 
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colectivo contraído con la Virgen del Carmen y a fines de año se puso la 
primera piedra de un templo en el mismo campo donde fueron sepultados 
los muertos de la batalla. Las dificultades económicas, políticas y 
sociales paralizaron los trabajos al poco tiempo. Los muros del templo, 
sin techo, permanecieron desnudos por varios decenios en los terrenos 
de Maipú, hasta que en 1885, el Presidente Domingo Santa María, 
advertido de la situación cierto día que pasaba por el lugar, ordenó 
disponer los fondos y concluir el Templo. Recién diez años más tarde 
vino a ser instituido como parroquia. En el intertanto, ya había sido el 
escenario de un segundo encuentro histórico: la marcha de peregrinos de 
Santiago con la cual se quiso poner fin a las heridas y la división causadas 
por la Guerra Civil de 1891.  

Panorama general de la explanada de Al 	al frente, los 

restos del antiguo templo: al fondo, la obra gruesa terminada del 

Templo Votivo. 

El Templo era un bonito esfuerzo, pero no parecía muy 
coherente con la magnificencia y la solemnidad de la promesa de 1818. 
Esta evidencia fue ganando consenso en los primeros años del nuevo 
siglo, y se tradujo en sucesivas peticiones para que se realizara un 
proyecto nuevo. Todas ellas confluyeron en el Congreso Mariano 
convocado por el Episcopado en 1942, cuando se realizó una nueva 
promesa, destinada a "convertir el modesto Templo de Maipú en un 
grandioso Santuario Votivo de la Patria agradecida a su Celestial 
Patrona". 

El cardenal José María Caro ordenó el comienzo de los trabajos 
y en 1944 se dio inicio a la obra. Como era normal en esos años, la 
construcción fue avanzando lentamente, con equipos pequeños y grandes 
dificultades técnicas. En 1956 fue concluido el Templo, lo que permitió 
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trasladar hasta allá, en una solemne ceremonia para la cual el Papa Pío 
XII envió un hermoso cirio, la imagen de Nuestra Señora del Carmen que 
los padres de la patria veneraron, y que fue hecha en Quito en 1785. 

En los años 60 comenzaron las peregrinaciones sistemáticas al 
Santuario, cuya construcción seguía avanzando a paso lento, conforme 
al dificultoso ritmo de los recursos, que nos llegaban con cuentagotas. 
Cuando el gobierno militar se hizo cargo del país, en 1973, faltaba 
aproximadamente un 10 por ciento de la obra: ese 10 por ciento 
constituido por una infinidad de detalles, retoques y terminaciones que 
siempre incrementa el presupuesto en la fase final. El gobierno tomó 
contacto con el rector del Santuario, el padre Joaquín Alliende, y en diez 
meses logró terminar la obra. 

El general César Mendoza, el almirante José Toribio Merino, el 
general Augusto Pinochet y el general Gustavo Leigh asisten a 
la ceremonia de entrega del Templo Votivo de Maipú, en octubre 
de 1974. Preside el cardenal Silva Henríquez, acompañado (a 
su derecha) por los obispos Emilio Tagle y Carlos Camus. 

Así, el 24 de octubre se hizo la ceremonia de entrega, con una Eucaristía 
a la que asistieron miles de peregrinos y que contó con la presencia de 
los miembros de la Junta. La peregrinación repletó la explanada de 
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Maipú con los símbolos del Año Santo Chileno, cuya apropiada 
culminación tenía lugar con estos actos. 

El 24 de noviembre se realizó la consagración: ¡ 156 años después 
de la promesa inicial ! He dicho que esta historia es reveladora, sobre todo 
debido a tan increíble plazo; dice mucho acerca de nuestros defectos 
como nación, de nuestra tendencia a no organizarnos, a esperar, a 
postergar. 

Pero no es sólo esta conn-  otación negativa la que importa. Visto 
desde otra perspectiva, este caso muestra también la fuerza inconmovible 
que ha tenido la fe cristiana en la historia chilena. Hay que fijarse en esto: 
la peripecia de un Templo atraviesa casi toda nuestra vida como 
república. 

El cardenal llega al Templo Votivo de Maipú acompañado del 

nuncio Sótero Sanz de Villalba 

De modo que cuando la Iglesia describe y reconoce la presencia 
de la fe como un rasgo característico de la nación, no hace una metáfora, 
ni usa un recurso literario: dice una verdad reconocible, que aunque para 
muchos pudiese estar escondida, se expresa a cada paso en la vida 
cotidiana. Esta y no otra era nuestra razón para afirmar categóricamente 
que el reencuentro del país, en cada hora histórica difícil que le tocase, 
debía partir por reconocer la esencial hermandad, el deber de solidaridad, 
la exigencia de un alma común, de todos y cada uno de los chilenos. 

156 años después de formulada, una promesa católica, y mariana, 
continuaba viva y activa en el pueblo chileno: la dura prueba de los años, 
las circunstancias cambiantes y las adversidades no lograron conmoverla 
en lo más mínimo. Igual (o mejor) que lo hubiera hecho en 1818, a fines 
de 1974 el pueblo de Chile, sin distinciones sociales, confirmó su 
compromiso con la Virgen. 

■ 
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Indudablemente, este episodio contribuyó a disminuir las tensiones con 
el gobierno. Pero la calma duró muy poco. A fines de año, una declaración 
del Comité Permanente acerca de la Navidad volvió a irritar la sensible 
epidermis de los funcionarios y de los medios de comunicación 
controlados. La declaración llamaba, como muchas otras, a recuperar el 

El cardenal lee la homilía en la ceremonia de entrega del Templo 

de Maipú. 

verdadero sentido de la Navidad, abandonando los excesos consumistas 
y la apariencia de feria que se le da en muchos sectores. Recordaba 
ciertas situaciones concretas: "Para muchos la Navidad este año será 
triste: no hay plata. Los sueldos no alcanzan. Hay cesantía. Que el que 
pueda gastar mucho, voluntariamente no lo haga, por respeto a la 
pobreza ajena y para poder ayudar a los que no tienen. (... ) Acordémonos 
de los que están presos o tienen familiares presos, o fuera del país, o lejos 
de la casa. De los enfermos y ancianos. De los cesantes y de los que no 
tienen lo necesario para vivir dignamente. Busquemos soluciones de 
fondo, pero no olvidemos las situaciones de emergencia...". 

A pesar de la evidente amplitud del llamado, el gobierno estimó 
que se intentaba pintar un "cuadro negro" de la situación del país. Con 
esa base se iniciaron de nuevo los ataques públicos a través de diarios y 
revistas. 
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1974 se cerró para mí con la sensación triste de que, habiendo pasado 
situaciones muy duras, tal vez más de lo que esperábamos, nos quedaba 
todavía un camino muy difícil por recorrer. A pesar de esto, sin embargo, 
el año había mostrado a una Iglesia de Santiago pujante, activa, di namizada 
por las nuevas condiciones como pocas veces antes en su historia, que 
ganaba rápidamente en credibilidad y prestigio a través de todas las 
capas sociales. 

Los cuatro obispos auxiliares de Santiago, en 1974 : Sergio 

Valech A ldunate, Fernando A riztía Ruiz, Jorge Hourton Poisson 

y Enrique Ai'ear Urrutia. 

Fue el año en que tuvimos también un equipo más amplio para 
trabajar en todo. El vacío creado por la muerte de Ismael Errázuriz había 
sido providencialmente llenado por el nombramiento como obispo 
auxiliar de Sergio Valech, cuya consagración se realizó en octubre de 
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1973. Valech, un hombre que combina una valentía excepcional con una 
discreción a toda prueba y una bondad ampliamente reconocida, me 
ayudaría con todo el complejo mundo del Arzobispado, en una labor 
semejante a la que venía desarrollando como secretario general, pero 
revestida ahora de mejor autoridad. 

Tenía también a Fernando Ariztía, absorbido ahora por las tareas 
de Pro Paz y la Vicaría Oeste. A comienzos del 74 supimos, además, que 
Enrique Alvear, que había pasado por Talca (como obispo auxiliar) y 
San Felipe (como titular), aceptaría regresar a Santiago. Nos movimos 
rápidamente para asegurarnos de ello: sabíamos que su aporte a la 
pastoral sería muy importante. Y, completando el cuadro, por la misma 
fecha conseguimos que también Jorge Hourton, que había afrontado 
serios problemas con la autoridad militar como administrador apostólico 
de Puerto Montt, se viniera igualmente a la capital. Fue la primera vez 
que Santiago llegó a tener nada menos que cuatro obispos auxiliares. 
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42 

Cargos ante el Vaticano 

La Asamblea Plenaria de abril de 1975, que se realizó nuevamente en 
Punta de Tralca, definió la elaboración de tres documentos que 
determinarían la conducta de la Iglesia Católica chilena durante ese año. 
El primero fue un trabajo de  Orientaciones Pastorales, que trazó los 
grandes temas de la evangelización para el futuro inmediato, y constató 
la presencia de un muy importante fenómeno en pleno desarrollo: el 
aumento en el aprecio popular por la Iglesia, caracterizado por una nueva 
percepción de ésta como signo de salvación para todos, y por la idea de 
que actuaba ahora con más libertad e independencia del poder político 
y económico. 

Del segundo texto sólo alcanzó a definirse la idea temática, que 
sería desarrollada y elaborada en los meses siguientes: la paz, como 
fundamento de la justicia, el progreso y el bien individual y social. 

El tercer documento fue una nueva carta privada (la segunda 
desde 1973) dirigida a la Junta, para presentar nuevamente nuestras 
inquietudes principales. De entre éstas, la primera era, por cierto, en lo 
jurídico, "pedir el retorno a las prácticas ordinarias que garantizan más 
plenamente el respeto a los derechos humanos, vale decir, el paso de la 
justicia militar a la justicia ordinaria". Anotábamos que este punto era el 
que causaba más división, más daño a la imagen externa del gobierno y 
más roces con la Iglesia. 

"Otro problema que nos preocupa", proseguía la carta, "es el de 
la participación. Las Fuerzas Armadas... se apoyan en la verticalidad del 
mando. En cambio, el pueblo chileno, desde más de medio siglo, viene 
luchando por construir sus organismos de base, por iniciativa y con la 
participación de sus propios militantes, a través de una lucha larga y 
difícil". Advertíamos que los dirigentes populares se veían desalentados 
por la sensación de que no se les escuchaba. 
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En lo social, "al ver la situación existente en el país, de extrema 
pobreza para muchos, y de estrechez para casi todos, nos preguntamos 
si el cambio desde el 'camino hacia el socialismo' al régimen liberal y 
capitalista no habrá sido demasiado violento o excesivo, y si no hemos 
caído de un mal en otro mal". 

Una última esfera de inquietud era la educación, donde ciertas 
acentuaciones "nacionalistas" en lo político y "liberales" en lo económico, 
más "un insuficiente reconocimiento del derecho a discrepar", parecían 
preocupantes. 

Al gobierno le cayó más mal esta carta que la primera, y nos lo 
hizo saber. Esta circunstancia produjo nuevos debates entre los obispos; 
algunos opinaban que este esfuerzo de las cartas privadas era inútil, 
porque de todos modos la Junta se molestaba, mientras que el pueblo 
cristiano desconocía lo que estábamos haciendo y veía con perplejidad 
nuestro silencio; otros sostenían que la privacidad de nuestras 
presentaciones era fundamental para su éxito, aunque trajera molestias, 
y que en todo caso los obispos no debíamos exponernos a ser 
instrumentalizados por quienes querían dañar al gobierno. 

En verdad, los argumentos sobre la "instrumentalización" 
atravesaron todo ese tormentoso período de nuestras vidas. Debíamos 
estar conscientes de que muchos sectores querían aprovechar nuestras 
palabras para sus propios fines; pero no podíamos inhibimos de decir lo 
que era nuestra obligación. 

Caso modelo fue el del 1° de mayo de aquel año 1975. Cuando 
planificamos la Misa de San José Obrero en la Catedral de Santiago, 
sabíamos que ella podía prestarse para que algunos buscaran allí una 
forma de expresarse: esperarían encontrar medios de comunicación, el 
aval de la Iglesia, la confusión de una muchedumbre, la inviolabilidad 
del templo. Ante este riesgo, ¿debíamos suspender la celebración? 
Obviamente, no. Teníamos que tomar precauciones, y medidas más 
severas; pero tampoco podíamos convertir la Catedral en un recinto 
policial. 

Algunas de las cosas previstas efectivamente ocurrieron. Hubo 
grupos organizados que gritaron consignas, cumpliendo la profecía 
hecha por alguna prensa en los días anteriores. 

Quiero decir que esto era del todo comprensible en una celebración 
como aquella, en pleno 1975: la organización sindical había sido 
diezmada, y muchas conquistas sociales históricas habían sidocanceladas. 

u 
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La cesantía y el cierre de fuentes de trabajo iban en aumento, sumiendo 
en la indefensión a miles de familias. 

Pero lo más sorprendente fue que entre el tumulto de unas dos mil 
personas apareció sin aviso una delegación de las Fuerzas Armadas y de 
Orden, integrada por cerca de 300 uniformados de las cuatro ramas. El 
contingente se distribuyó en las cuatro naves de la Catedral, en bloques 
compactos; para lograr instalarse, debieron desplazar a muchos laicos 
que se hallaban ya en las bancas, lo que motivó numerosos reclamos e 
incluso el gesto de protesta de algunos sacerdotes, que se sacaron los 
paramentos y no quisieron concelebrar ante este hecho. La irrupción 
obligó al padre Luis Antonio Díaz a invitar "a los miembros de la JOC" 
a ponerse junto al altar. 

El cardenal, acompañado del obispo auxiliar Jorge Hourton, lee 

la homilía del 1° de mayo de 1975. 

Cuando ingresé al templo, el ambiente ya estaba muy caldeado. 
Por ello hice una inmediata advertencia desde el altar, recordando que 
este era un acto religioso; ello permitió aplacar los gritos, pero no suavizó 
la tensión, que se prolongó durante toda la ceremonia. El episodio fue 
muy historiado, y sirvió a la prensa controlada para reanudar sus ya 
repetidos ataques contra la Iglesia de Santiago. 

Para volver al tema de fondo, ¿quién nos había querido "utilizar" 
en este caso? ¿Los que se oponían al gobierno? ¿Sus partidarios? 
¿Todos? ¿No sería que. estando en medio de un proceso convulsionado, 
que mantenía dividida a la sociedad entera, la Iglesia debía sufrir lo que 
otras instituciones? 
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Al año siguiente, cuando se aproximaba nuevamente el 1° de 
mayo, envié una carta al ministro del Interior, el general César Benavides, 
para pedir medidas de seguridad y solicitarle que se evitase la presencia 
de delegaciones como la de 1975. Esto tenía un solo fin: si podíamos 
controlar el orden dentro del templo, no debíamos permitir que fuese 
alterado por lo que mucha gente había considerado una "provocación". 

Creo que mi carta, pese a su franqueza, les pareció mal a los 
mandos militares, quienes se sintieron ofendidos por la petición. La 
autoridad respondió con enojo, afirmando que se discriminaba a los 
uniformados, que eran trabajadores como el resto. A mí me parecía, sin 
embargo, que extender el concepto de "trabajadores" hasta tal punto no 
sólo significaba desnaturalizarlo, sino además someter a los propios 
militares que integrarían estas delegaciones a una situación enojosa e 
injusta. Las Fuerzas Armadas tenían -y tienen- sus actos litúrgicos 
propios, y seguramente no tolerarían que los civiles fuesen a desplazarlas 
en ellos con un argumento cualquiera. En todo caso, con posterioridad 
pedí las disculpas pertinentes si es que había ofendido a alguien; y diré 
que me alegro de que al menos el incidente sirvió para que nunca más se 
repitiera. 

Pero las relaciones con el gobierno no lograban remontar la pendiente del 
deterioro. El hostigamiento a sacerdotes considerados "sospechosos" no 
cesaba, la molestia con Pro Paz era notoria, y los esfuerzos diplomáticos 
contra algunos pastores venían subiendo de tono. Los propios obispos no 
estábamos ya tan unidos como antes; paradojalmente, teníamos más 
diferencias de juicios acerca del régimen militar que en torno a la UP. Si 
en los años 60 las incomprensiones habían afectado la relación de 
obispos con sacerdotes, en los 70 parecía que ellas se trasladarían al 
colegio de los pastores. 

A fines del 74, el gobierno vivió una importante transformación 
cuando el general Augusto Pinochet, basado en el predominio del 
Ejército, asumió el título de Presidente de la República, dirimiendo 
definitivamente el ejercicio del Poder Ejecutivo, mientras sus pares de 
la Junta asumían el Legislativo. 

Esta última tendría también poderes amplísimos, porque las 
nuevas disposiciones establecieron la preeminencia de los decretos 
leyes -legislación  ad hoc -  por sobre la Constitución de 1925; de este 
modo, derechos y deberes ciudadanos pasarían a ser regulados de una 
manera enteramente nueva. 
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En mayo de 1975 recibí un oficio del coronel Manuel Contreras, jefe de 
la DINA, donde me pedía que desmintiera un artículo de la revista 
Newsweek ,  en el cual un sacerdote anónimo narraba los casos de 
flagelaciones en la persona de la periodista Gladys Díaz y el secuestro 
de una niña de tres años, hija de un dirigente del MIR. Ambas cosas eran 
ciertas, y así lo demostraría el tiempo. En todo caso, el oficio de 
Contreras me pareció inaudito. 

Estaba estudiando cómo responderlo cuando se produjo un hecho 
que marcaría por muchos años a la Iglesia de Santiago. 

Celebración del segundo aniversario del Comité Pro Paz, 
presidida por el cardenal en la casa de Santa Mónica. 

El 15 de mayo, Jaime Zamora Herrera, militante socialista, 
detenido por la DINA, fue llevado por agentes de ese organismo a las 
cercanías de las oficinas de Pro Paz, para que reconociera a supuestos 
contactos de su partido. Un descuido circunstancial de los celadores 
permitió a Zamora huir y refugiarse en una de las oficinas de Pro Paz. La 
DINA intentó entrar y, al ver que se trataba de un recinto de Iglesia, 
retrocedió; pero luego rodeó el lugar y sometió a sus moradores a un 
cerco de terror. 
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Para fortuna de todos, ese día estaba allí mi obispo auxiliar 
Enrique Alvear, al que pronto se sumaron, avisados de la situación, el 
obispo luterano Helmut Frenz, el abogado José Zalaquett y el padre 
jesuita Patricio Cariola. Los tres eran piezas claves del Comité Pro Paz: 
Frenz, desde una posición crecientemente difícil dentro de su propia 
iglesia, donde era criticado y hostilizado; Zalaquett, como el primer 
abogado que se había dedicado, de tiempo completo, a defender 
prisioneros a lo largo de todo el país; y el padre Cariola, como uno de los 
primeros sacerdotes católicos que había asumido las más complicadas 
tareas de protección a perseguidos. 

Alvear fue quien me avisó que la DINA tenía copado el lugar, y 
que tal vez se produciría un incidente de violencia si intentaba entrar a 
las oficinas. Daba la casualidad de que yo estaba en mi casa con varios 
abogados, estudiando justamente los decretos leyes que daban una 
entidad jurídica excepcional a la DINA. Tenía claro, por tanto, que la 
única jerarquía que ese servicio reconocía era la del Presidente de la 
República; esto significaba, a la inversa, que él podía ser el único 
responsable de lo que ocurriera. 

Un presunto miembro del MIR, armado, resiste a los servicios 

de seguridad en una calle de la comuna de La Reina, en febrero 

de 1975. La fotografía fue lograda por la revista "Ercilla". 

Según su versión, el sujeto cayó muerto minutos después. 

Traté de tranquilizar a Alvear y le pedí que empleara sus propios 
medios para conseguir el levantamiento del cerco. Cuando ello no fuera 
ya posible, yo trataría de intervenir al máximo nivel. Los esfuerzos de 
Alvear fracasaron sucesivamente, y así me lo informó poco después. 
Decidí entonces ubicar al general Pinochet. Era una tarea casi imposible: 
el general asistía a una cena. Insistí tanto, que finalmente logré que me 
devolviera el llamado. 

-Señor Presidente -le dije-, la DINA ha rodeado el Comité Pro 
Paz y me dicen que se puede producir un hecho de violencia en contra 
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de la Iglesia. Una persona se ha asilado en un recinto de Iglesia, y 
nosotros confiamos en la inviolabilidad que estos recintos han tenido 
siempre en Chile. Yo le ruego que usted ponga atajo a esta situación. 

El general reaccionó con ostensible preocupación. Dijo que si yo 
se lo pedía, él ordenaría inmediatamente el retiro de la DINA, y que 
enviaría a dos delegados personales para conocer la situación de este 
ciudadano que decía ser perseguido. Sucesos posteriores han podido 
oscurecer estas notables deferencias que me fueron dispensadas; pero yo 
no he dejado de guardar gratitud por ello. 

Cumplió su palabra en cosa de minutos. Alvear me relató cómo 
de pronto, sin notarse siquiera, todos los agentes de la DINA se habían 
esfumado del lugar. Unas horas después, ya muy tarde en la noche, 
llegaron los enviados del general Pinochet; uno de ellos era el propio 
coronel Contreras. 

Pero los sacerdotes a cargo del lugar, actuando con muy buen criterio, se 
habían llevado al maltrecho Zamora a un refugio más seguro. En la 
mañana siguiente, el padre Cariola se contactó con mi médico personal, 
el doctor Alberto Lucchini, y le pidió que examinara a Zamora. 

Entretanto, el general Pinochet citó a su despacho al rabino 
Kreiman, para quejarse por la conducta del Comité Pro Paz y por las 
gestiones que se habían hecho la noche anterior. Sabía que Zamora había 
sido llevado a un médico; pero en vista de que este hombre estaba 
escondido y no podía ser examinado por otros doctores, el general 
anunció que lo consideraría un caso de "autotortura". 

Lucchini realizó un detenido examen del cuerpo de Zamora, que 
había sido quemado con cigarrillos. Diseñó una silueta y fue anotando 
todos los lugares donde había señas de flagelación. Cuando vi ese dibujo 
me dieron ganas de llorar: ¡cómo era posible que en nuestra patria de 
siempre se cometiera tanta maldad contra el hombre! 

Tiempo después el dibujo fue mostrado a otros obispos, con la 
certificación del doctor Lucchini. Creo que la impresión que tuvieron 
algunos hermanos resultó imborrable, y en buena medida determinó la 
energía con que comenzaron a asumir la defensa de los derechos 
humanos. 
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Fue con estos antecedentes a la vista que redacté la respuesta al oficio de 

Contreras. No se la dirigí a él, puesto que no me pareció pertinente; la 

envié al general Pinochet. 

"Creo", escribí, "en primer lugar, inevitable que un sacerdote 

católico exteriorice juicios sobre los procedimientos con demasiada 

frecuencia y evidencia imputados a la DINA. Ellos son, desde luego, 

conocidos ampliamente en Chile, y en forma particular por los hombres 

de la Iglesia. Y la calificación moral que merecen no puede ser otra, para 

una conciencia cristiana y honesta, que el absoluto repudio, en nombre 

de valores que son ya parte sustantiva y definitiva del patrimonio ético 

de la humanidad". 

El cardenal presenta ante la prensa la Pastoral de la Solidaridad, 

en julio de 1975. 

"Estimo... que no me corresponde a mí replicar a los artículos 

que se escriben en contra de la DINA, organismo que -repito- se firma 

como dependiente de la Presidencia de la República. A ello debo agregar 

que una intervención de mi parte en el sentido requerido resultaría más 

mendaz que desmentido; y, consecuentemente, del todo ineficaz. 

Cualquier intento de justificación basada en hechos inexactos termina en 

ulterior descrédito de nuestra patria y genera desconfianzas y tensiones 

todavía mayores". 

Reiteré mi opinión de que la mejor defensa de Chile era el 

reencuentro sobre los valores que efectivamente nos unen, la libertad y 

el respeto del derecho. 
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Sospecho que la DINA se molestó con este asunto. Y parece que 
otros sectores también, porque los ataques, públicos y privados, arreciaron 
hacia mediados de año. 

El más insidioso de todos se urdió justo antes de que yo iniciara un viaje 
a Roma, y me fue comunicado, en una ingrata conversación, por el 
nuncio Sótero Sanz. Se trataba de un libelo dirigido a la Santa Sede, en 
el cual, gruesamente, se me acusaba de "hacer negocios" con bienes de 
la Iglesia de Santiago. 

Fueron momentos tristísimos. Preparé un documento para el 
nuncio, donde se describía extensamente toda la obra de bien social que 
realizaba la Iglesia de Santiago a través de sus múltiples instituciones; 
la sola descripción de estas entidades ocupaba más de 20 carillas. 

Bien sabía yo que muchas de estas obras eran criticadas incluso 
por algunos de los obispos, que consideraban que, al desarrollarlas, la 
Iglesia asumía la connotación negativa de ser un "centro de poder 
económico". Yo no estaba de acuerdo: la experiencia me había demostrado 
que, para ayudar a los pobres, la Iglesia debía organizarse sin temor a la 
eficiencia, sin complejos ante las realizaciones materiales. Pero de todos 
modos, mis anónimos atacantes no usaban los argumentos polémicos de 
nuestras discusiones, sino que pretendían probar que los recursos que 
recibía la Iglesia eran empleados con fines políticos, y también personales. 

Era una acusación que buscaba crear sospecha. Por eso ponía 
especial énfasis en una viña que yo había adquirido como parte de la 
llamada mesa episcopal, que es la parte de libre disposición del pastor, 
aquella que le permite realizar sus obras y subsistir sin ser una carga para 
nadie. 

En realidad, no desearía hablar de estas cosas, si no fuera porque 
ello ayuda a comprender la profundidad de la perfidia, y porque de paso 
puede arrojar algunas luces sobre la modestia de la vida de los sacerdotes 
chilenos, a menudo ignorada. 

Cuando llegué a Santiago, en 1961, la mesa episcopal ni siquiera había 
sido constituida. El cardenal José María Caro había vivido en una 
pobreza extrema, lleno de estrecheces, literalmente sin un centavo. El 
Arzobispado le entregaba para su sustento unos 50 dólares, que fue lo 
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que siguió dándome a mí cuando me correspondió asumir. Esto era tan 

obviamente insuficiente, que algunos fieles se acercaban a realizar 

aportes personales al titular del Arzobispado. En mi caso, yo tenía la 

suerte de contar con una jubilación como abogado -que el Colegio de la 

Orden había tenido la bondad de gestionarme- y con mi querida 

Congregación, cuya generosidad no reconoce límites. 

Pero esta situación no podía continuar. De modo que creé la mesa 

episcopal, a partir de los excedentes de la venta de la antigua casa 

arzobispal, que el municipio necesitaba para ampliar una calle céntrica, 

y de donativos entregados a título personal. Estos dineros se invirtieron 

de diferentes maneras a lo largo de los años, hasta que mis amigos me 

convencieron de realizar una inversión productiva: la compra de una 

viña de unas 40 hectáreas, que producía uva de mesa y había comenzado 

a exportar. 

Para la administración le pedí ayuda a un sobrino político, que era 

ingeniero agrónomo y profesor universitario, y que elevó la productividad 

del terreno hasta niveles de excepción. Esta circunstancia sirvió para 

apoyar las críticas en mi contra; y ellas caían en un terreno abonado, 

porque entre los eclesiásticos hay una desconfianza instintiva hacia el 

involucramiento de las familias en las cosas administrativas; la tradición 

del sobrino (nepote) metido en las cosas del obispo, y a través de ello 

también en las del gobierno de la Iglesia, tan clásico de la Antigüedad y 

el Medioevo, originó precisamente el concepto de nepotismo; y aunque 

nuestra situación nada tenía que ver con tan viejas e impugnadas 

tradiciones, esto era lo que se me imputaba. 

Viajé a Roma con mis extensos descargos, inquieto y molesto. 

Hablé primero con mi antiguo amigo el cardenal Sebastiano Baggio, 

entonces prefecto de la Congregación para los Obispos, quien me 

advirtió de la molestia de la Santa Sede. Me recibió después el Papa, que 

parecía esperarme; había conocido con detalles las acusaciones y, con su 

carácter retraído pero firme, me hizo ver que esto le parecía muy grave, 

que un pastor jamás podía ser acusado de "negociante". 

Fue la audiencia más dolorosa de mi vida. Le entregué al Papa el 

escrito que había preparado y traté de explicarle parte de él. Contuve 

malamente mis sentimientos de impotencia; tenía ganas de llorar, y creo 

que así lo hice más tarde, a solas en mi habitación romana. Tomás 

González, mi querido amigo salesiano, que había sido nombrado obispo 

de Punta Arenas el año anterior, fue mi única compañía en esos instantes 

desolados. 
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No voy a repetir los argumentos que demostraban que todo no era más 
que una intriga. Reproduciré, en cambio, parte de la carta que después 
dirigí al cardenal Baggio: 

"Emmo. Señor Cardenal: 
"En mi último viaje a Roma, usted tuvo la caridad de indicarme 

algunas de las críticas que se hacían a mi gestión de pastor de la Iglesia 
de Santiago y que especialmente incidían en que yo sería un 'negociante' 
y que hacía 'negocios' con los bienes de la Iglesia, comprometiéndola a 
Ella. 

"Desgraciadamente estas críticas llegaron a oídos del Santo 
Padre, el cual, con toda su autoridad, me reconvino por ser yo un 
`negociante' que comprometía a la Iglesia de Santiago. Usted puede 
comprender, Eminencia Reverendísima, que esto ha sido 
extraordinariamente doloroso para mí, tanto más cuanto creo que es 
absolutamente falso lo que a V.E. le indican y lo que el Santo Padre ha 
creído. Por lo mismo, he estimado conveniente enviarle una larga 
exposición de cuáles son mis actividades económicas y cuáles son los 
compromisos que como pastor de Santiago yo he contraído. De todo ello, 
a mi juicio, aparece el que he obtenido grandes ayudas de dinero, que he 
invertido en beneficio de los pobres, de los necesitados, y de la Iglesia 
de Santiago; que no hay ningún compromiso económico para esta 
Iglesia; que yo no he comprometido para nada en gestiones económicas 
o comerciales el porvenir del Arzobispado; que no tengo un centavo, es 
decir, que no soy dueño de nada, y que el día en que el Señor o el Santo 
Padre me llame a dejar esta Iglesia, me iré con las manos vacías como 
entré a ella (...). 

"Cualquiera ampliación que se estime conveniente pedirme, 
estoy llano de darla. Y si la Santa Sede no está segura de lo que yo digo, 
desearía que se enviara a un visitador extraordinario en materia económica, 
para que viniera a inspeccionar las cuentas del Arzobispado de Santiago, 
su economía, y cuál es la acción del cardenal arzobispo en ella. Quisiera 
quedar tranquilo en esta materia. Tal vez es orgullo de mi parte, pero he 
tenido la preocupación de no ser carga al Arzobispado de Santiago, y, 
como San Pablo, quisiera decirle que con mis manos he contribuido a 
sustentar a la Iglesia de Santiago y no al revés; y no quiero tampoco que 
en el futuro se crea que voy a dejar una carga a mis sucesores. 

"Hay muchas cosas que se dicen del arzobispo de Santiago. El 
señor nuncio me ha dicho que soy el hombre más odiado y más discutido 
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en Chile. Quisiera establecer claramente quiénes son mis adversarios y 
quiénes son los que me discuten y están en contra mía. Sin embargo, yo 
espero que la historia hará justicia a cada uno. Por otro lado, creo que la 
acción de la Iglesia de Chile en este momento como nunca ha estado más 
cerca de los pobres, y goza de inmensa simpatía del sector mayoritario 
del país. (...). 

"Le quedaría muy agradecido que Su Eminencia Reverendísima 
hiciera llegar mis descargos, con la prudencia del caso, a Su Santidad el 
Papa, para que se quede tranquilo sobre la acción que desenvuelve el 
cardenal arzobispo de Santiago". 

Fecha: 20 de agosto de 1975. 

El episodio vino a concluir tres meses más tarde, en noviembre, cuando 
Pablo VI me recibió y se hizo nueva mención al tema durante la 
conversación. El Santo Padre había conocido ya todos los informes, y 
mis descargos, y estaba convencido de que cuanto le decía era la verdad; 
ahora sabía positivamente que una gran maledicencia se ocultaba tras las 
imputaciones. Nunca sentí una alegría tan honda como en ese momento; 
hubiese querido abrazarlo, agradecerle su amistad efusivamente. El 
Papa debió notarlo, porque sobre la marcha dijo que querría darme una 
limosna para las obras benéficas de Santiago. 

- Por favor, Santo Padre -le dije-, no lo haga. A usted le pide 
mucha gente, y muchas veces será gente que lo necesite más. Yo tengo 
quien nos ayude. No lo haga, se lo imploro. 

El Papa aceptó mi explicación y nunca más volvimos a hablar del 
asunto, ni siquiera dos años más tarde, cuando un empleado del 
Arzobispado intentara fraguar nuevas acusaciones después de que lo 
separamos de su cargo con fundadas razones. 

Así que este esfuerzo de desprestigio había fracasado. Mis 
detractores más apasionados tendrían que buscar nuevos caminos. 

A pesar de todas estas dificultades, el 5 de septiembre de ese año quedó 
finalmente listo el documento previsto en la Asamblea Plenaria de abril, 
que se titularía Evangelio y Paz .  No fue una tarea fácil, entre otras cosas 
porque sufrió la fuerte interferencia de la situación política, que hizo 
resurgir las discrepancias dentro del Episcopado. 

Aunque el obispo José Manuel Santos había preparado un temario 
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minucioso para el texto, dos borradores fueron desechados y un tercero 
comenzó a elaborarse bajo la presión del tiempo y las observaciones 
recurrentes de algunos hermanos. Todas las sugerencias fueron 
incorporadas al último trabajo, que debía ser redactado por el Comité 
Permanente. Pero todavía en la fase final de la tarea, un grupo de obispos 
continuó realizando planteamientos que obligaban a modificar el escrito. 
Tuvimos entonces una discusión áspera, en la que mi propia participación 
fue más brusca de lo que hubiese querido. 

Todo esto determinó que  Evangelio),  Paz  no tuviera el carácter 
de una carta pastoral, sino el de un documento de trabajo, cuyo rango 
doctrinario es ligeramente inferior, pues implica una invitación a continuar 
desarrollándolo. 

A pesar de ello, creo que el valor de Evangelio y Paz es permanente 
y ha tenido una vigencia creciente a lo largo de los años. Su sólida 
demostración de que la violencia no sólo no es cristiana, sino que en nada 
contribuye a construir en la sociedad, ha sido confirmada por muchos 
acontecimientos dolorosos. 

Al plantear las condiciones para la paz, el documento estableció 
también la sacralidad de los derechos individuales y sociales, todos los 
cuales han constituido el fermento del inmenso prestigio que la Iglesia 
ha tenido en estos años, así como los cimientos de la visión profética que 
la ha estado animando. 

Notablemente, además, identificaba como obstáculos para la paz 
a las ideologías excluyentes, que cierran los caminos a la libertad, a la 
participación y a la integración de todos en la obra común de la patria. 

En muchos sentidos, Evangelio y Paz se adelantó a prevenir 
sobre los peligros que podían acecharnos como nación. Pero, una vez 
más, fue recibido por interpretaciones simplificadoras, que querían 
descubrir en él la pasión política oculta. 

Yo sentía a veces que estas tremendas reducciones que se 
realizaban sobre nuestro pensamiento podían oscurecerlo o deformarlo 
en su llegada a la grey. Sin embargo, nunca alcancé a desalentarme; una 
y otra vez presencié cómo los cristianos verdaderos, los que se sentían 
en comunión con su Iglesia, oían nuestra palabra con atención y respeto, 
y, aunque pudiesen estar puntualmente en desacuerdo, terminaban por 
aceptarla como expresión de una auténtica reflexión pastoral. 
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El cardenal Silva Henríquez lee su homilía acerca de la inutilidad 
del odio en el Te Deum del 18 de septiembre de 1975. 

Dediqué el Te Deum del 18 de septiembre a subrayar la necesidad de 
construir un orden social justo. No era un tema elegido al azar: la política 
económica, impuesta con una convicción que parecía indoblegable, se 
había transformado en la fuente de desesperación para muchos. Nuestro 
llamado debía mostrar lo imperioso de estas necesidades. 

El cardenal y el obispo auxiliar Sergio Valech presiden el Te 
Deum del 18 de septiembre de 1975 en la Catedral Metropolitana. 

"La impaciencia del amor cristiano no tolera... que nuestras 
energías y talentos se inviertan en otra cosa que en construir. No tenemos 
tiempo. No tenemos, tampoco, el derecho de seguir mirando hacia atrás 
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sólo para reactivar rencores y resucitar agravios. Para aprender lecciones, 
sí; ¡pero la gran lección que nos deja el pasado es precisamente la de la 
absoluta inutilidad del odio! ¿Cómo nos juzgará la historia si, teniendo 
por delante la providencial tarea de satisfacer el hambre y la sed de 
justicia de un pueblo, lo condenamos a la frustración por ocuparnos en 
estériles querellas de supremacía? 

"El Maestro ya nos ha respondido. Le hemos preguntado cómo 
debe construirse un nuevo orden social. Y El nos ha dicho: el amor. El 
amor es el único camino, el único cimiento de la patria que soñamos". 
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43 

La guerra contra Pro Paz 

La ofensiva final contra el Comité de Cooperación Para la Paz la inició 
el régimen militar en el segundo semestre de 1975, cuando, por distintos 
caminos, ya había conseguido debilitar el carácter ecuménico que tuvo 
en su fundación, y afianzar suficientes dudas acerca de sus propósitos. 
Pro Paz, a su vez, tenía pocas formas de defenderse, porque su vinculación 
con las iglesias era demasiado frágil y se erosionaba gravemente con 
cada nueva deserción. 

Las críticas más notorias se habían concentrado en la Iglesia 
luterana y su obispo Helmut Frenz. A pesar de que Frenz había sido 
nombrado en la posición máxima de esa Iglesia en Chile por decisión de 
las propias asambleas de fieles, éstas comenzaron a mostrar inquietud ya 
durante 1974. Persistentes intentos por lograr que la Iglesia luterana se 
retirase de Pro Paz, y luego por sacar a Frenz de su conducción, se 
realizaron a lo largo de todo ese año. Esto se agudizó cada vez que alguna 
de las iglesias evangélicas se alejó también de Pro Paz, y cuando hubo 
rumores de que la comunidad judía haría lo mismo. 

La verdad es que el gobierno contaba con la simpatía sincera de 
muchos fieles de las iglesias participantes, quienes estimaban que no 
había que proteger a sus "enemigos". Se ha dicho que algunas iglesias 
evangélicas recibieron insinuaciones que podían amenazar su estatuto 
jurídico, que era de derecho privado y podía ser cancelado por el 
gobierno. Pero entre los evangélicos con mayor raigambre popular, 
influyeron más cierto enfoque teológico -ellos estiman que toda autoridad 
viene de Dios, sin matices-, y un tratamiento de privilegios que creó en 
algunos de sus dirigentes la sensación de que por fin podrían tener un 
lugar semejante al de la Iglesia Católica en el país. De hecho, al poco 
tiempo de salir de Pro Paz se les dio una concesión radial y comenzaron 
las ceremonias "oficiales" que nunca antes habían tenido especial 
sonoridad. Con los ortodoxos pasaron cosas más duras; el pastor José 
Elías dejó de asistir repentinamente a las sesiones de directorio, lo 
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sustituyó un representante, y éste lanzó graves acusaciones públicas 
sobre las finanzas del Comité. 

En cuanto a los judíos, los mensajes persuasivos se dirigieron a 
sus bases, formadas por hombres que, habiendo sufrido tantas veces la 
persecución, no deseaban ser hostilizados en Chile. Pero, por supuesto, 
aquí era igualmente poderosa la corriente de los que honestamente 
pensaban que Pro Paz era hostil al gobierno, lo cual fue dejando en una 
creciente soledad al rabino; y hay que decir que Angel Kreiman la 
afrontó con una valentía admirable. 

El rabino judío Angel Kreiman con el cardenal Silva Henríquez, 

durante una cena de la Federación Sionista. 

Sin embargo, también los católicos habíamos sentido el efecto 
desgastador de un trabajo realizado en tan duras condiciones. En 
septiembre de 1974, el provincial jesuita, Juan Ochagavía, me planteó la 
necesidad de reemplazar al padre Fernando Salas en la secretaría 
ejecutiva, puesto que ya había cumplido un año, por lo demás muy 
agobiante. Salas, un hombre excelente, había tenido el buen cuidado de 
prevenir al provincial de que, si sentía que su sacerdocio podía verse 
comprometido por su trabajo en esta entidad, preferiría ser relevado. 

Busqué entonces al candidato para el puesto; pero no busqué 
demasiado: ahí estaba Cristián Precht, un sacerdote al que yo conocía 
desde que inició su formación, y en el cual había depositado ya varias 
misiones de confianza, siempre con éxito. 
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El cardenal preside la despedida de Santiago del obispo Fernando 
Ariztía, nombrado administrador apostólico de Copiapó, en 
marzo de 1975. 

Cristián asumió la secretaría ejecutiva de Pro Paz con la lealtad 
y la entrega que yo le conocía bien. Pero meses después de que él se hizo 
cargo, una segunda ausencia vino a deteriorar nuestra posición: fue el 
traslado del obispo auxiliar Fernando Ariztía, co-presidente de Pro Paz, 
como administrador apostólico de Copiapó. En este caso se trató 
también de un perjuicio involuntario, porque Ariztía había conversado 
mucho antes con el nuncio Sótero Sanz acerca de su eventual traslado. 

En septiembre del 75 la DINA detuvo a varios pastores evangélicos y 
funcionarios laicos que trabajaban con Pro Paz, incluida una secretaria 
luterana que colaboraba directamente con el obispo Frenz. 

En este clima de enervamiento, el 30 de septiembre el secretario 
del Comité Permanente, obispo Carlos Camus, tuvo un almuerzo con 
corresponsales extranjeros, cuya condición era el respeto al  off the record. 
De entre las cosas.que el gobierno quería aprovechar de este diálogo, una 
de las principales era el reconocimiento de Camus a que en Pro Paz 
trabajaban personas de izquierda, probablemente marxistas, explicando 
que otros grupos políticos no habían querido comprometer a su gente en 
la protección a los perseguidos. 

Uno de los periodistas que asistió al almuerzo entregó una 
versión sobre la conversación off the record, que se publicó en la prensa 
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con caracteres de escándalo y a lo largo de varios días. Este hombre no 
se conformó con violar todos los códigos de ética conocidos, al revelar 
una charla privada, sino que además la rodeó de imprecisiones e 
inventos. Cuando los obispos escuchamos la grabación, descubrimos 
con asombro que mucho de lo que se ponía en boca de Camus jamás 
había sido dicho. 

Evidentemente, el obispo había sido víctima de una celada. Ni el 
escándalo ni las imputaciones se justificaban si no se buscaba socavar la 
tarea de la Iglesia en el ámbito de los derechos humanos. A través de la 
explotación sensacionalista de palabras dichas con honradez (al menos, 
las que efectivamente se dijeron), se nos quería acusar de actuar 
indebidamente; se nos quería acusar de intrusos. 

En medio de este revuelo motivado por el primer impacto, antes 
de que el incidente se investigara, y usando la circunstancia de que 
Helmut Frenz había iniciado un viaje por Europa, el gobierno decidió 
prohibir el regreso del obispo luterano, acusándolo de "realizar actividades 
antinacionales y comprometer gravemente la seguridad y tranquilidad 
públicas". 

El obispo luterano Helmut Frenz recibe una medalla por su 

laboren Chile, de manos del principe Aga Khan, Alto Comisionado 

de la ONU para los refugiados, en 1975. 

La expulsión de Frenz produjo una inmediata reacción en todo el 
mundo. El Consejo Mundial de Iglesias, a quien el obispo luterano 
representaba de manera muy directa, se movilizó para levantar protestas 
a través de toda Europa, mientras las conferencias episcopales católicas 
de ese continente y Norteamérica enviaban cartas a obispos y autoridades 
chilenas pidiendo levantar la medida. 
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La conmoción no se disipaba todavía cuando otra noticia tremenda 
vino a sacudirnos desde Italia. En una calle del centro de Roma, un 
terrorista desconocido había disparado contra Bernardo Leighton y su 
esposa Anita Fresno, dos católicos de primera línea, que habían estado 
cerca de la Iglesia a lo largo de toda su vida. El atentado contra el 
matrimonio era el segundo que sufrían chilenos connotados en el 
extranjero. Un año antes, en Buenos Aires, el general Carlos Prats, ex 
comandante en jefe del Ejército, y su esposa, habían sido bárbaramente 
asesinados por una bomba. Parecía inconcebible que compatriotas de 
tanto relieve fuesen atacados en lugares tan distantes del planeta, con 
métodos brutales. Parecía inconcebible que nuestra pobre patria se 
hubiese convertido en noticia de sangre. 

El secretario del Comité Permanente del Episopado, obispo 
Carlos Camus, acompañado del cardenal, en octubre de 1975. 

El Comité Permanente se reunió el 10 de octubre de 1975, para examinar 
los casos de la conversación off the record del obispo Camus y la 
expulsión de Frenz. Con la integridad que siempre ha tenido, Camus 
había puesto su cargo a disposición del Episcopado, tal vez notando 
cierto escepticismo en algunos obispos. Cuando me lo planteó, le dije: 
"Hazlo, de todas maneras. Nos servirá para decidir en conciencia". 

Así fue. Constatamos en la reunión la falacia de muchas de las 
imputaciones que se le hacían, afirmamos que los contenidos centrales 
de lo que dijo eran los mismos de Evangelio y Paz, y le ratificamos nuestra 
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confianza hasta la siguiente Asamblea Plenaria, que se realizaría en 
diciembre. 

En cuanto al caso de Frenz, reiteramos nuestro pleno respaldo a 
Pro Paz y aseguramos una vez más que su acción no era política en 
ningún sentido. Hicimos presente que habíamos recibido numerosas 
cartas del exterior, y pedimos que Frenz fuese autorizado para reingresar. 

Entrada de la parcela de Malloco donde se había refugiado la 

plana mayor del MIR, en octubre de 1975. 

Pero, por nuestras gestiones privadas, sabíamos que tal cosa sería muy 
difícil: en el gobierno había una clara decisión, no tanto de perjudicar a 
Frenz, sino de desarticular a Pro Paz. 

Proseguimos esas gestiones, pese a todo, durante octubre. Pero a 
mediados de mes -justo el 15- se produjo un nuevo jalón en la escalada 
de tensiones. 

En la noche de ese día, las patrullas de la DINA dieron con el 
refugio donde se ocultaba la plana mayor del MIR, reorganizada tras la 
muerte de su líder, Miguel Enríquez. Este escondite estaba en una 
parcela de Malloco, donde se alojaban Andrés Pascal y su pareja, Nelson 
Gutiérrez y la suya, y otros dos altos dirigentes de ese grupo de 
ultraizquierda. Hubo un tiroteo, donde murió uno de los miristas, y los 
otros cinco lograron iniciar una desesperada huida por la periferia de 
Santiago. 
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Dispersándose durante la noche, todos llegaron a distintas 
parroquias y casas de sacerdotes, seguramente sabiendo que nadie más 
los querría ayudar. Digo esto para que se advierta este hecho notable: en 
Chile, hombres que jamás habían querido a la Iglesia, que quizás la 
hubiesen perseguido de haber tenido el poder, enfrentados al peligro de 
la muerte, no encontraban más refugio de confianza que Ella. Se me dijo 
muchas veces que esto era ingenuidad, que confundíamos la caridad con 
la tontería, que los terroristas no nos perdonarían ni a nosotros; e 
invariablemente respondí que un sacerdote ante un hombre acorralado, 
perseguido, herido, no está frente al terrorismo, que es algo abstracto, 
sino frente a un dolor humano, un dolor que debemos salvar, porque para 
eso nos instituyó Cristo en la tierra. 

A la mañana siguiente, Cristián Precht fue informado de la difícil 
situación. Y él, consciente de que por primera vez Pro Paz asumía un 
desafío directo en contra de la DINA al refugiar a personas fugitivas, fue 
a contármelo. Aunque le previne acerca de la peligrosidad de estas 
acciones, y de la necesidad de ser muy prudente en cada paso, íntimamente 
compartí la convicción que movía a todos estos sacerdotes: esos fugitivos, 
de ser capturados, se enfrentaban a una muerte segura. Siendo así, se 
podía tener mucho miedo, pero ninguna duda: el mandato del Evangelio 
es inequívoco. 

Lo que pasó en la semana siguiente fue una casi inverosímil 
carrera contra el tiempo y la muerte. Uno de los fugitivos fue llevado por 
el padre Gerardo Whelan, norteamericano nacionalizado chileno, 
miembro de Holy Cross, a su propia casa, después de permanecer en las 
de los padres Rafael Maroto y Fermín Donoso, en Lo Barnechea. 

Otro, Nelson Gutiérrez, estaba malherido en una pierna y junto a 
su pareja fue trasladado a un convento por el padre Patricio Cariola, con 
el apoyo del obispo auxiliar Enrique Al vear. También llegó allí la joven 
que acompañaba a Andrés Pascal, mientras éste se iba a otro lugar, bajo 
la protección de otro grupo de sacerdotes. 

En los días posteriores, el padre Fernando Salas consiguió que una 
doctora británica que vivía en la casa de uhos jóvenes que iban a postular 
a la Compañía de Jesús, Sheila Cassidy, fuese a atender a Gutiérrez. La 
doctora concluyó que si no era atendido adecuadamente, la infección de 
la herida cundiría; por tanto, necesitaban asilarlo. 

Narro estas peripecias, y doy los nombres de los sacerdotes, 
porque los sucesos que ocurrieron después convertirían a esta historia en 
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un momento excepcional para la Iglesia. El padre Cariola consiguió que 
Gutiérrez, que se aferraba a sus armas, las entregara. Mientras el padre 
Salas se ocupaba de arrojarlas en puntos diversos de Santiago, Cariola 
comenzó a buscar asilo diplomático para sus prófugos. 

Fue a verme cuando ya había golpeado sin éxito muchas puertas. 
Me dijo que hablaría con el nuncio. Le dije que bueno, pero que tuviese 
muchísimo cuidado. 

Para entonces, sin embargo, la DINA ya estaba sobre pistas 
seguras. En la noche del 2 de noviembre, sus patrullas ubicaron al quinto 
prófugo en la casa del padre Whelan, a quien también arrestaron; 
después caerían sobre Maroto y Donoso. 

Simultáneamente rodearon la casa de los Padres Columbanos, 
cerca del centro de Santiago. Y, al parecer suponiendo que encontrarían 
resistencia, comenzaron a disparar hacia el interior. La empleada de la 
casa fue alcanzada de muerte. En el interior, la DINA halló a quien 
buscaba, la doctora Cassidy; la detuvo y la sometió a una sesión de 
torturas en la que ella narró todo lo que sabía. 

Al día siguiente me llamó el ministro del Interior, el general César 
Benavides, para informarme de lo que estaba ocurriendo, que a su modo 
de ver comprometía gravemente a la Iglesia. Quería que nos reuniéramos 
para analizar el caso. Concurrí a su despacho con el obispo Sergio 
Valech. Tras una conversación que a mí me pareció bastante confusa, 
acordamos que, por el bien de los sacerdotes comprometidos y del 
esclarecimiento de los hechos, guardaríamos reserva y se realizarían 
gestiones conjuntas para investigar. Valech se haría cargo de eso por 
nuestra parte; por la suya, el ministro mencionó al coronel Contreras. 

Pero ese mismo día, 4 de noviembre, informaciones sobre el 
baleo en la casa de los Padres Columbanos fueron publicadas en la 
prensa. A su turno, el padre José Kuhl, que era corresponsal de algunos 
periódicos alemanes, envió un despacho sobre el tema. Ciertas personas 
del gobierno quisieron aprovechar esto; el coronel Contreras llamó al 
obispo Valech para notificarle que quedaban canceladas las gestiones 
conjuntas de indagación. 

De inmediato comenzaron a divulgarse versiones oficiales y 
oficiosas sobre lo sucedido. De entre ellas, la más inverosímil sostenía 
que en la casa de los Padres Col umbanos había habido intercambio de 
balazos, y que un disparo desde dentro había herido a un agente de la 
DINA. Para probar esa afirmación, mostraban... ¡la foto de un brazo 
herido! 
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Grupos de manifestantes protestan en las calles céntricas contra 

Pro Paz, poco después del episodio de los Padres Columbanos, 

en noviembre de 1975. 

Tres noches más tarde, a pesar de ser buscado por la DINA, el 
padre Cariola subió al herido Gutiérrez a la maleta de un auto y entró con 
él a la Nunciatura. Poco después se las arregló para que el embajador de 
Costa Rica albergara a Pascal. El padre Salas, que había salido de 
Santiago para evitar más problemas, regresó en los mismos días. Ambos 
estuvieron en mi casa mientras la prensa proclamaba que eran fugitivos. 
En verdad, se decía que lo eran, pero en las numerosas averiguaciones 
que realizamos, nunca pudimos encontrar orden de detención alguna. De 
modo que al menos hasta ese momento, más clandestina era la policía 
que los buscaba y más ilegal el arresto al que los querían someter, que 
todo lo que los padres hubiesen realizado. 

En medio de tan difíciles momentos, logré tener una conversación con 
el general Pinochet. No perdió su gentileza habitual, pero fue un diálogo 
bastante áspero. 

Basado en los acontecimientos de los días pasados, y en 
antecedentes que decía tener acerca de las actividades de algunos 
clérigos, quería pedirme que disolviera el Comité Pro Paz, porque si no, 
el gobierno se vería obligado a hacerlo por la fuerza. Sus informaciones, 
según dijo, probaban fehacientemente que en Pro Paz había una estructura 
organizada para atacar al gobierno y defender a los terroristas, como lo 
mostraban los lamentables episodios de Malloco y los Padres 
Columbanos. 
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Me di cuenta de que no había más espacio para continuar con el 

Comité. El gobierno disponía de los medios para cerrarlo, y había creado 

el clima público para que ello se considerara lógico. Pero yo no podía 

asumir esa responsabilidad haciendo como si la presión no existiera; le 

dije al general Pinochet que me lo pidiera por escrito. 

El general aceptó. Entonces le advertí que de todos modos la 

Iglesia no abandonaría su deber de cautelar los derechos humanos. Esta 

observación no le gustó, e hizo un duro comentario. 

-Mire, Presidente -le dije-, podemos cerrar Pro Paz, pero no 

podemos renunciar a nuestro deber. Si usted quiere impedirlo, tendrá que 

ir a buscar a la gente a mi casa, porque los meteré debajo de mi cama si 

es necesario. 

El I 1 de noviembre recibí su carta. Era muy cuidadosa. Decía que 

le preocupaba cierta campaña destinada a crear la impresión de que 

existían diferencias entre la Iglesia y el gobierno, la cual era impulsada 

por terceros, "en concomitancia con declarados enemigos de la patria". 

"De lo anterior y tras un sereno análisis de los acontecimientos 

públicos y de sus proyecciones tanto en el interior como en el exterior del 

país, nos lleva a buscar las raíces de algunos de los acontecimientos, 

encontrándolas en el Comité Pro Paz", agregaba. 

"Por ello hemos considerado que el mencionado organismo es un 

medio del cual se valen los marxistas-leninistas para crear problemas 

que alteran la tranquilidad ciudadana y la necesaria quietud, cuya 

mantención es mi deber principal de gobernante. 

"Será pues, un positivo paso para evitar males mayores, el 

disolver el mencionado Comité. 

"Frente a esta situación, Eminencia, e invocando su buena 

comprensión, es que estimo de toda conveniencia se adopten las medidas 

pertinentes a fin de que este organismo llegue a su término". 

Entretanto, las detenciones de sacerdotes y laicos que trabajaban 

con la Iglesia se habían multiplicado en diversos puntos del país. Unas 

religiosas norteamericanas habían sido expulsadas, mientras que en 

algunos templos se habían producido incidentes claramente organizados 

en contra de los párrocos. La prensa agudizaba su campaña contra Pro 

Paz. 
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Religiosas norteamericanas acusadas porel gobierno abandonan 
forzosamente el país, en noviembre de 1975. 

El 14 le respondí al general Pinochet. Escribí que no concordaba en 
absoluto con sus apreciaciones sobre Pro Paz, y que consideraba nobles 
y sinceros sus empeños por el país. Advertí que la medida de disolución 
"acarreará con toda probabilidad... daños sensiblemente mayores que 
los que pretende evitar". 

En vista de que en su carta el general había evitado aludir a la 
disolución del Comité como una exigencia, a pesar de que de eso se 
trataba, quise dejar constancia de esta situación en mi propia carta. Las 
iglesias que concurrieron a la creación de Pro Paz, anoté, "hemos 
acordado aceptar esta exigencia del Supremo Gobierno, con la expresa 
reserva de que la labor caritativa y religiosa desplegada hasta ahora por 
el Comité, en favor de quienes sufren diversas formas de pobreza, 
continuará desarrollándose dentro de nuestras propias y respectivas 
organizaciones eclesiales, y siempre en un marco de fraterna colaboración 
ecuménica". 

Agregué algo que quizás se prestó para ciertas desconfianzas: 
que los trámites de disolución del Comité tomarían algún tiempo. 

Al día siguiente, horas antes de partir al Vaticano, supe que 
finalmente un fiscal militar había dictado orden de detención contra los 
padres Salas y Cariola. Siendo así, se presentaron ante él, que los 
interrogó. Cariola se negó a decir nada, y Salas explicó que no podía 
comprometer a otras personas. 

Fueron encargados reos y conducidos a la cárcel. Después de 
unos días los sacaron de la incomunicación y los llevaron al anexo de 
Capuchinos, esta extraña prisión "de primera". 
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Ecos de la historia me llegaron hasta Roma: cuando los padres 

Cariola y Salas entraron a Capuchinos, encadenados y escoltados por 

gendarmes, los presos formaron un extenso pasillo que recorría patios y 

escaleras, hasta la puerta misma de su celda; a medida que avanzaban, 

un espontáneo aplauso comenzó acrecer entre los presos, hasta convertirse 

en una estruendosa recepción. Esas decenas de hombres en desgracia 

habían entendido el sacrificio de estos sacerdotes. Sentí ganas de llorar 

de emoción cuando me lo contaron; y sentí un inmenso, incontenible 

orgullo: ¡esos eran mis padres, los padres de mi Iglesia, los padres de la 

Iglesia de Chile, ésa era su bendita locura! 

El Papa Pablo VI, siempre muy sereno, se conmovió también cuando 

escuchó esto que acababa de ocurrir en Santiago. Pero se mostró al 

mismo tiempo extraordinariamente severo: dijo que no se debía permitir, 

por ningún motivo, que los padres fuesen sometidos a persecuciones sin 

dejar en claro que en ellos se perseguía a la Iglesia toda, a la Iglesia 

Universal. Me pidió que dijera en Chile que para él los sacerdotes presos 

eran "mártires de la caridad cristiana". 

En cuanto al cierre de Pro Paz, me instó a insistir en la defensa de 

los derechos humanos, a través de todos los caminos que fuese necesario: 

percibía él perfectamente que el fin de la experiencia ecuménica tenía un 

lado negativo, pero que también permitiría a la Iglesia Católica asumir 

íntegramente la tarea profética de defender el Evangelio en un clima de 

incomprensión y dureza. 

Con todo, la anunciada disolución del Comité Pro Paz no había 

aquietado las aguas en Santiago. En la noche del mismo día en que partí, 

también fue arrestado en su casa el abogado José Zalaquett, y conducido 

al campo de prisioneros de Tres Alamos. 

Otros varios sacerdotes fueron igualmente detenidos, junto con 

él. Pero el arresto de Zalaquett se fue prolongando más allá de lo 

previsible; la gente de Pro Paz comenzó a pensar, creo que con razón, que 

tal retención arbitraria era una medida de presión para acelerar el cierre 

del organismo; tal vez la motivaba la prevención final de mi propia carta 

al general Pinochet. 
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En contraste, en mi casa y mi oficina se acumulaban centenares de cartas 
pidiendo que Pro Paz no fuera disuelto. Algunas de ellas eran 
desgarradoras: nos decían, con angustia, que esta entidad había sido la 
única esperanza para muchas personas, que ahora quedarían en el 
desamparo. Familias completas, mujeres, niños, ancianos, los firmantes 
de estas misivas formaban un verdadero muestrario del dolor en la 
patria. 

Pero la hostilidad de ciertos círculos de gobierno había dejado 
paso ahora a un clima de guerra abierta. A fines de noviembre mis 
obispos auxiliares conocieron un oficio secreto de la Secretaría General 
de Gobierno, que instruía a intendentes y alcaldes de todo el país para 
informar de sus relaciones con las jerarquías católicas locales, de los 
problemas con ellas y de los antecedentes que conocieran. En su parte 
más grave, la circular pedía describir pormenorizadamente la actitud de 
sacerdotes y religiosas en todas las comunas. 

A comienzos de diciembre, esta verdadera escalada se descargó 
también contra la peregrinación por la Virgen del Carmen, programada 
para el día 8. A pesar de que los sacerdotes que la organizaban se habían 
mantenido en contacto permanente con las autoridades, el gobierno, 
aduciendo antecedentes reservados que nunca dio a conocer, dictó un 
bando para prohibir la peregrinación como tal: no se podía llegar al 
Templo Votivo en Maipú en grupos, ni portando pancartas, ni marchando; 
sólo se permitía la llegada individual. 

Evidentemente, el gobierno no podía temer seriamente que en esa 
peregrinación, que se había realizado con tanta tranquilidad sólo un año 
antes, se fueran a producir actos contrarios al orden público. No: temía, 
simplemente, que la Iglesia de Santiago recibiera un respaldo masivo de 
la población, como parecía casi seguro. Al publicitar su bando restrictivo, 
esperaba desalentar la concurrencia de gente y atemorizar a quienes 
quisieran llegar de todos modos. 

Captando estas dimensiones del problema, los vicarios de Santiago 
se reunieron, mientras yo seguía en Europa, y decidieron que en las 
condiciones impuestas no podía tener lugar la peregrinación. Para 
sorpresa del gobierno, la cancelaron. 

Llegué un par de días después de este incidente. De inmediato fui 
a la cárcel a ver a los padres presos, y a transmitirles el mensaje del Santo 
Padre. Creo que esta noticia les dio más fortaleza para soportar esa 
prueba. 
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En seguida escribí al general Pinochet para hacerle presente 
nuestro dolor por la serie de medidas persecutorias que su gobierno 
estaba tomando. Le representé la configuración de "un clima generalizado 
que tiene todos los visos de persecución, que nosotros no podemos 
silenciar ni ocultar, y que genera progresivas y perjudiciales tensiones 
entre la Iglesia y el gobierno, sin beneficio alguno para Chile". Pedí que 
se dieran pasos para poner a nuestros sacerdotes "al abrigo de inquisiciones 
y detenciones indebidas", y reiteré nuestra permanente disposición a un 
diálogo sereno y amplio. 

z 

El nuevo presidente de la Conferencia Episcopal, arzobispo 

Juan Francisco Fresno, junto al confirmado secretario, obispo 

Carlos Camus. 

El 17 de diciembre los obispos de Chile nos reunimos en Asamblea 
Plenaria en el Seminario de San José de la Mariquina, que cumplía sus 
50 años. Teníamos una larguísima lista de problemas que resolver, desde 
la elección de una directiva hasta los episodios de data reciente. 

El arzobispo de La Serena, Juan Francisco Fresno, fue elegido 
presidente, mientras que se ratificó a Carlos Camus en la secretaría, 
confirmando nuestro anterior voto de respaldo. También la Asamblea 
acordó enviar una carta de agradecimiento a quienes trabajaron en Pro 
Paz, y reafirmar el derecho de la Iglesia a conducir libremente sus 
universidades, a las que se describía ahora como "intervenidas". 
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Se redactó también un mensaje de Navidad que contenía un 
llamado a los cristianos a extender las acciones de solidaridad, y una 
petición al gobierno para que concediera "una generosa amnistía" para 
los detenidos por razones políticas. Esta última petición fue escuchada, 
al menos relativamente: un par de días después, el ministro del Interior 
anunció la liberación de 164 detenidos, incluidos los cuatro sacerdotes 
presos, Cariola, Salas, Maroto y Whelan. 

Este gesto de buena voluntad tenía indudable relación con la 
confirmación, por los hechos, de que Pro Paz estaba siendo disuelto; y 
no descarto que hayan influido también las innumerables peticiones que 
se venían realizando ante los miembros del Ejecutivo. 

Entretanto, tuvimos una reunión con los vicarios donde se planteó 
qué debíamos hacer para reemplazar a Pro Paz. Varios de ellos propusieron 
dar a este trabajo el rango de una nueva vicaría, idea que de alguna 
manera ya venía dando vueltas. Durante el 75, Cristián Precht había 
puesto especial énfasis en la ayuda social que podía prestar una entidad 
como Pro Paz, a través del apoyo a comedores infantiles, policlínicos y 
diversas formas de organización de los más pobres. Yo mismo he de 
reconocer que esta dimensión era una de las que me atraía más, aunque 
bien sabía que la motivación central de ayudar a los perseguidos no podía 
desdibujarse en un momento semejante; pero cuando este momento 
pasara, ¿qué debía quedar de una experiencia tan vital? A mediados del 
75 ya lo teníamos claro: la principal enseñanza era la solidaridad; pero 
no una solidaridad genérica, abstracta, sino una concreta y directamente 
ligada a los derechos del hombre, a la cual la teología y la doctrina 
católicas daban un amplísimo sustento. De esas reflexiones nació una 
Pastoral de la Solidaridad, que emití en julio de ese año. 

Ese documento daría, pues, su base a la nueva vicaría. Cuando 
llamé a Cristián Precht para pedirle que se hiciera cargo de esto, me citó 
varios argumentos que a su juicio hacían inconveniente que él asumiera 
como vicario. Como se los rechacé uno a uno, al final me dijo que era 
muy joven. "Esa es una enfermedad de la que te irás mejorando día a día", 
le dije. Rió de buena gana, y se convirtió en el primer vicario de la 
Solidaridad. 

La Vicaría nacía sobre las durísimas experiencias de Pro Paz, 
tomando sus lecciones; y como una de las principales era marcar 
fuertemente las diferencias con quienes fuesen favorables a los medios 
violentos (incluso simpatizando con partidos que los propiciaran), así 
como "cubrir" a la entidad de las acusaciones de infiltración, el primer 
deber de Cristián sería cerrar Pro Paz, seleccionar de nuevo a la gente y 
armar equipos nuevos para funciones muy parecidas a las de antes. Vi 
que se puso a trabajar en esto con gran coraje, pero también con un 
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El sacerdote Cristián Precht, secretario ejecutivo de Pro Paz. 

inmenso dolor; yo mismo le aconsejé que se instalara cerca mío, 
preocupado de que en una fase tan crítica no fuese a afectarlo algún 
quebranto. 

Al comenzar 1976, mientras los servicios de seguridad 
multiplicaban las detenciones contra sacerdotes extranjeros, el 1° de 
enero nació la Vicaría de la Solidaridad, en el edificio de Plaza de Armas 
444, antigua sede del Arzobispado y recinto vecino a la Catedral 
Metropolitana: más oficial, imposible. 
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44 

La misión de la Vicaría 

"¿Por qué se metió en lo de Pro Paz? ¿Por qué hizo la Vicaría? ¿Para qué 
se creó todos estos problemas?": estas preguntas me las repitieron 
muchas veces los católicos y amigos que no querían verme afectado por 
la gravedad del problema de los derechos humanos en los primeros años 
del régimen militar. Algunos se inquietaban de buena fe; otros, quizás, 
con poca fe. 

Cuando me vi obligado a cerrar Pro Paz, hubo quienes pensaron 
que nos habíamos sacado un peso de encima. De modo que, para los que 
opinaban de esta manera, la inmediata creación de la Vicaría de la 
Solidaridad fue una no pequeña sorpresa. Tiempo después, cuando se 
disolvió la DINA y la reemplazó la Central Nacional de Informaciones 
(CM), un alto oficial le dijo a uno de mis vicarios, ante el reproche de 
que la medida era sólo cosmética: "De ustedes aprendimos a hacer lo 
mismo, con distinto nombre". Esta humorada era una verdad a medias, 
tanto porque la Vicaría de la Solidaridad fue algo cualitativamente 
distinto, como porque habíamos advertido claramente que la Iglesia 
continuaría defendiendo los derechos humanos. 

Pro Paz surgió ante la emergencia, y tuvo la precariedad propia 
de tal situación. La Vicaría, en cambio, nació como un organismo más 
permanente, fundado en la doctrina de la Iglesia sobre la solidaridad y 
en nuestra certeza de que ésta era un valor que debía ser promovido, no 
sólo para el presente, sino también para el futuro. 

Era una creación original, sí. No existía en otras partes, no tenía 
precedentes. La suscitó una situación extraordinaria, ¡qué duda cabe! 
Pero no fue una casualidad, ni una súbita inspiración: la Vicaría nació de 
una larga y sufrida reflexión en torno a lo que vivíamos día tras día. Nos 
dimos cuenta, poco a poco, a tropezones -que es como razona el hombre 
cuando se acerca a una verdad profunda-, de que no eran sólo nuestra 
voluntad ni nuestras capacidades institucionales lo que nos movía en esa 
dirección: era la doctrina cristiana en sí misma, su llamado imperioso 
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para ser consecuentes, su sentido directo de los valores superiores. 
En la Pastoral de la Solidaridad que emitimos el 25 de julio de 

1975 -mucho antes de suponer que íbamos a crear esta entidad- tratamos 
de organizar esta doctrina. Recordamos sus fundamentos bíblicos, 
exploramos el sentido cristiano del compartir, y acudimos a la definición 
clásica de la solidaridad: "Dependencia mutua entre los hombres que 
hace que no puedan ser felices unos si no lo son los demás". Dijimos, 
siguiendo a Pablo VI, que la solidaridad no se limita a las personas, sino 
que se extiende también a las comunidades y a los pueblos; que tampoco 
se agota en el compartir con los necesitados, sino que alcanza a la 
búsqueda de la justicia y los derechos humanos. 

Respondiendo al diario cátolico La Croix, agregué: "El ejercicio 
de la solidaridad implica ciertamente riesgos: ser malinterpretado por la 
sociedad; ser mañosamente utilizado por el beneficiario. Jesús lo sabía 
y lo asumió. La Iglesia está obligada aquí a ser especialmente vigilante 
y prudente; pero no puede renunciar a ser maestra de misericordia, 
incluso con aquellos que la han perseguido o podrían hacerlo en el futuro. 
Si tiene que pagar por ello el precio de ser incomprendida; y si algunos 
de sus miembros han de sufrir hostilidad y aún privación de libertad por 
vivirla en toda su pureza, tiene motivos para dar gracias a Dios: se 
encuentra entonces en el monte de las bienaventuranzas". 

Y dicho esto, estábamos a las puertas de la Vicaría. 

En enero de aquel año 76, el Papa Pablo VI publicó una exhortación 
apostólica que se proponía como síntesis de lo que se había discutido en 
la III Asamblea General del Sínodo de Obispos, en 1974, en torno al tema 
de la evangelización. La llamó Evangelii Nuntiandi. 

En mi opinión, fue el documento más importante de la década del 
70 y el más profundo del post-Concilio. Creo que, en su apelación a la 
fuerza propia de la Iglesia, sólo resultó comparable con Gaudium et Spes, 

la constitución conciliar que renovó el quehacer de los católicos a través 
del mundo. 

Evangelii Nuntiandi era una reflexión de estabilizadora hondura. 
Después del período de cambios y estremecimientos que la Iglesia vivió 
durante los años 60, esta exhortación regresaba a las raíces, asimilaba los 
elementos modernos, se hacía cargo de los avances del Concilio y 
emergía como una síntesis nueva, iluminadora y estimulante. 

El principio de que "evangelizar constituye la dicha y vocación 
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propia de la Iglesia, su identidad más profunda", servía a Pablo VI para 
recordar que no hay evangelización fuera de la Iglesia, ni mucho menos 
en su contra. A la vez, quería decir que nadie dentro de la Iglesia puede 
sentirse eximido de la tarea evangelizadora. Pero esta tarea no existe en 
la abstracción, sino que está ligada al desarrollo y a la promoción 
humana, a la defensa de la justicia y a la práctica de la caridad. El mensaje 
de liberación del Evangelio debería atravesar la sociedad, y buscar su 
conversión tal como se convierte el corazón del hombre por la acción de 
la palabra de Cristo. Sin embargo, este mensaje no debe ser sometido a 
lecturas ideológicas que terminan por distorsionarlo; con las nuevas 
experiencias de los 60, el Papa podía precisar las estrictas condiciones 
de esta misión: ni la violencia ni la destrucción pueden ser caminos 
fértiles para la auténtica liberación. 

El obispo francés "rebelde" Marcel Lefebvre. 

Evangelii Nuntiandi tuvo en nuestro continente un impacto 
particularmente hondo. Así como la gran inspiración de Medellín fue 
Gaudium et Spes, Evangelii Nuntiandi sería el texto fundamental de la 
reunión de Puebla, tres años más tarde. 

La Iglesia chilena también sintió su impulso. Las Orientaciones 
Pastorales acordadas por el Episcopado en marzo, tuvieron como 
referencia central el texto del Papa. El lema del plan pastoral recogió 
directamente la invocación: "La Iglesia, alma de Chile". Y los obispos 
declaramos el deseo fervoroso de que la Iglesia viviese valores cruciales 
para su hora histórica: el aliento de la esperanza, la afirmación de la 
verdad, el servicio de la justicia, la proclamación de la libertad y la 
expresión del amor en la solidaridad. 
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La profética exhortación de Pablo VI se anticipó, notablemente, a ciertas 
tendencias integristas que en esos días, y en nombre de la tradición o de 
la pureza de la fe -ambas entendidas según puntos de vista muy 
peculiares-, emergieron a la luz pública para impugnar a jerarquías y 
episcopados, en lo que parecía ser una reacción algo tardía al conflictivo 

período postconciliar. 
Por su notoriedad, encabezó esa línea el obispo francés Marcel 

Lefebvre, que desde un pequeño Seminario instalado en Ecóne (Suiza) 
declaró su rebelión contra lo que llamó el "neomodernismo" y "neo-
protestantismo" en la jerarquía y, muy especialmente, contra la reforma 
litúrgica, a la que consideraba una aberración anarquizante. Aunque por 
entonces todavía declaraba su obediencia al Papa, ya era sabido que 
Pablo VI le había pedido que declarara su aceptación a los cambios 
decididos por el Concilio y rubricados por el Papa. Lefebvre mantenía 
una deliberada ambigüedad con sus declaraciones en favor de Roma, 
pero para nosotros era ostensible que ya no se sentía en comunión con 
la Iglesia. 

Lefebvre decía realizar su campaña por razones de ortodoxia 
doctrinal; pero entre sus seguidores asomaba frecuentemente cierta 
asociación entre algunos principios jerárquicos de la antigüedad con los 
actuales regímenes políticos de derecha, marcando un énfasis que tenía 
mucho más de política que de teología. 

Sufrimos también nosotros la eclosión de estos grupos en Chile. El más 
tenaz fue, sin duda, Fiducia, que completaba ya ocho años impugnando 
las decisiones de los obispos, con acusaciones cuyo cariz político no se 
disimulaba, ni siquiera bajo las frecuentes y dudosas invocaciones al 
derecho canónico. 

En los mismos días en que Pablo VI emitía Evangelii Nuntiandi, 
Fiducia editaba en Santiago, ahora sin disimulo, un libelo titulado La 
Iglesia del silencio en Chile.  Se trataba de una recapitulación de hechos 
-a veces inconexos, a menudo inexactos, casi siempre fuera de contexto-
que demostrarían la connivencia de los obispos, y del cardenal en 
especial, con el socialismo. Evidentemente, la supuesta "denuncia", que 
recibió amplísima publicidad en los medios oficiales, produjo el efecto 
de unir a todos los obispos en una expresión de enérgico repudio, a la que 
se sumó la Santa Sede. 

Pero nosotros apenas teníamos tiempo para ocuparnos de estas 
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querellas esencialmente minoritarias. La Iglesia chilena estaba 
comenzando una nueva etapa, que la llenaba de savia nueva, y había que 
cautelar y estimular este proceso. Había, también, que hacerse cargo de 
las dificultades creadas por las inéditas circunstancias políticas. 

Durante todo el primer semestre del 76, la Vicaría de la Solidaridad 
se fue organizando con equipos humanos que en gran medida serían 
nuevos. Cristián Precht convocó para ello a un amigo de su generación, 
Javier Luis Egaña, que había demostrado su lealtad con la Iglesia, y cuya 
capacidad organizativa había sido pieza clave en el éxito del Año Santo 
Chileno. 

Precht y Egaña debieron pasar meses muy difíciles antes de 
consolidar su tarea. La disolución de Pro Paz había generado un clima 
de temores y sospechas entre quienes habían trabajado en él o recibido 
su ayuda. Se rumoreaban muchas cosas, incluso acerca de mí: que el 
término del Comité se había "negociado" con el gobierno, que la DC 
había influido para cambiar su orientación, que el gobierno de Estados 
Unidos, que los alemanes... en fin : la clase de cosas que se dicen y se 
creen en momentos de angustia, con más desesperanza que racionalidad. 

Cuesta echar a andar estas instituciones; cuesta, siempre, superar 
la tendencia instintiva del hombre al recelo. Cuando el clima social 
imperante estimula estos sentimientos defensivos, las dificultades son 
aún mayores. Pero nosotros sabíamos que no debíamos desalentarnos. 

En los mismos días, ante la grave situación generada entre los académicos 
por la intervención de las universidades, habíamos decidido crear otra 
instancia para responder a esta emergencia también nueva: la Academia 
de Humanismo Cristiano. 

La Academia vino a cri stali zar después de copiosas conversaciones 
que se realizaron en el Arzobispado debido a la exoneración de profesores 
en las distintas universidades, pero especialmente en la Católica. Una 
mayoría de tales despidos se debía a razones políticas, y sus afectados 
temían que si las universidades les cerraban las puertas, no hallarían 
tampoco trabajo fuera de ellas. Muchos se sentían condenados a la 
emigración. Convencido como estaba de que la riqueza de un país es la 
de sus valores humanos, contemplé con angustia cómo se gestaba un 
inexorable camino de exilio para nuestros talentos. 

Para peor, el exilio político no daba señas de declinar. Por el 
contrario, desde 1973 en adelante, el flujo casi diario de chilenos que 
abandonaban el país no se había detenido, y a veces parecía incluso 
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aumentar. Así ocurrió, por ejemplo, a fines del mismo 76, cuando el 
gobierno anunció el cierre de los campos de detención masiva y liberó 
a unos 300 presos, que en su mayoría partieron al exilio. 

Que el Ejecutivo no pensaba tomar medidas para frenar esto, era 
algo muy claro. Cuando el arzobispo Juan Francisco Fresno, recién 
elegido presidente de la Conferencia Episcopal, le planteó al general 
Pinochet que se permitiera el reingreso de Bernardo Leighton y su esposa 
Anita Fresno, a quienes quería entrañablemente, el Jefe del Estado dijo 
que lo estudiaría, pero nunca respondió. Leighton y su esposa habían 
sido heridos a balazos en un atentado, pero ni siquiera esta circunstancia 
modificó la opinión del gobierno. La consecuencia era bastante obvia: 
si Leighton, demócratacristiano, ex Vicepresidente de la República, 
católico ejemplar y político de inequívoca vocación pacífica, no podía 
regresar desde el ostracismo, bien pocas ilusiones podían hacerse otros 
miles de chilenos en decenas de segundas patrias. 

Así que cuando estos grupos de académicos llegaron a plantearme 
la idea de crear alguna entidad, bajo el amparo de la Iglesia, para detener 
esta sangría intelectual, no tuve que pensarlo demasiado. De este modo 
nació oficialmente la Academia de Humanismo Cristiano Santo Tomás 
de Aquino, el 12 de noviembre de 1975. Jaime Bellalta asumió primero 
la secretaría ejecutiva, tarea en la que lo siguió Duncan Livingston, que 
fue desde el comienzo uno de sus promotores más activos. Mi amigo 
Reinaldo Sapag ocupó la secretaría de finanzas, y el primer directorio 
combinó eficazmente el aporte de académicos laicos y sacerdotes: 
Enrique d'Etigny, Fernando Monckeberg, Domingo Santa María, el 
padre jesuita Renato Poblete, el padre Raúl Hashún... 

También me han preguntado muchas veces por qué adoptamos 
una iniciativa como ésta. Hay que ponerse en el clima político de esos 
días para entender que la respuesta es sencilla: nadie más podía hacerlo. 

Lo que más necesitaban esas decenas de académicos angustiados 
era una cierta protección jurídica bajo la cual continuar con sus trabajos. 
Muchos desconocen la razón por la que la Iglesia Católica tenía una 
posición única para proporcionar ese amparo: cuando Estado e Iglesia se 
separaron, en 1925, el derecho civil chileno estableció su reconocimiento 
de la personería jurídica creada por el derecho canónico. Esto quería 
decir que para crear instituciones reconocidas, la Iglesia no necesitaba 
pedir permiso; tal autorización era administrada por el gobierno, y éste 
dejó de concederla a quienes consideró sospechosos después de 1974. 
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A mediados del 76 la Academia entró en pleno funcionamiento. Desde 
entonces creció velozmente, en gran medida debido a que la calidad de 
sus académicos hizo posible que amigos norteamericanos y europeos 
financiaran numerosos proyectos. Unidades completas de investigación 
hallaron cobijo en la Academia y se desarrollaron en ella; cuando en 
1977 las autoridades de la UC decidieron echar a todos los académicos 
del Programa Interdisciplinario de Investigaciones en Educación (PITE), 
fue la Academia quien los recibió. 

A la vuelta de un par de años, la Academia llegó a tener un cuerpo 
de más de 200 investigadores y un presupuesto de cerca de dos millones 
de dólares. Las ciencias sociales, a las que el régimen veía con tanto 
recelo, hallaron un espacio de libertad y alcanzaron una eficiencia nunca 
antes vista. 

No ignoro que produjo polémicas, incluso en la Iglesia. Había 
quienes pensaban que sus trabajos eran propios del mundo laico y no 
existía razón para que el Arzobispado mantuviera su tuición; otros creían 
que éste debía exigirle tareas de Iglesia; y aun otros opinaban que no era 
más que un subterfugio de quienes deseaban hacer política bajo techo 
seguro. 

Yo he defendido siempre lo que fue la Academia. Aunque a veces 
me parecía que estas críticas podían tener parte de verdad, había que 
considerar que la Academia había sido creada también para la emergencia. 
No niego que mi compromiso tenía que ver también con el hecho de que, 
tras haber suspendido mi cargo de Gran Canciller de la UC, me sentía 
responsable de las decenas de profesores que estaban siendo exonerados. 
Pero creo que todos los que trabajaron en esos años concordarán si 
afirmo que, a lo menos hasta 1980, la Academia laboró con la idea de 
disolverse cuando las universidades se normalizaran; sólo después 
algunos pensaron que debía ser más permanente. 

En junio de ese año debía realizarse en Santiago la Asamblea General de 
la OEA, un magno evento diplomático en el que todo el país había cifrado 
grandes esperanzas. El gobierno, porque lo consideraba un triunfo de su 
política exterior, justo cuando se sentía hostilizado por una campaña 
internacional; los opositores, porque creían que en esta tribuna continental 
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podían presentarse crudamente los males que aquejaban al país; y el 
resto, porque les parecía que el gobierno militar vería en la OEA la 
oportunidad necesaria para disipar, mediante progresos reales, las 
acusaciones en su contra. 

En el año anterior, el gobierno había negado el permiso de ingreso 
a una comisión ad hoc creada por la ONU para investigar la situación 
de los derechos humanos, argumentando que sus miembros no tenían 
una visión imparcial. Dicha negativa había sido una muy mala señal 
interna, porque significaba que no había disposición a aceptar ningún 
control. 

La Asamblea de la OEA parecía propicia para cambiar esto. 
Lastimosamente, en los meses previos aparecieron síntomas de que las 
cosas serían de muy distinta manera. Los aparatos de seguridad no 
disminuyeron su accionar, sino que lo aumentaron, con el fin de impedir 
que llegaran a la OEA las denuncias más resonantes. 

A comienzos de mayo, toda la dirigencia superior del Partido 
Comunista fue emboscada y detenida, y sus miembros pasaron a engrosar 
la ya abultada lista de los "desaparecidos". Conocimos bien este caso, 
porque el obispo auxiliar Enrique Alvear fue ese día a entregar un 
encargo en la casa que los agentes habían ocupado, y lo retuvieron 
durante horas. Alvear mantuvo una gran entereza, pero no vino a saber 
hasta mucho después que la situación era tan peligrosa: todos los 
moradores de la casa desaparecieron. 

El día 12, bajo la acusación de ser parte del mismo grupo, fue 
detenido también el abogado Hernán Montealegre, miembro de la 
Vicaría. Montealegre había sido funcionario diplomático, pero su 
desaprobación del golpe en 1973 motivó que lo exoneraran en cosa de 
días; se integró entonces al Comité Pro Paz, y continuó luego en la 
Vicaría. Todos sabíamos que era un cristiano de probado testimonio, así 
como también un jurista de gran relieve; pero la DINA le atribuyó la 
condición de "buzón" del PC y lo acusó de ser poco menos que el jefe 
de la "resistencia". Claro que estas acusaciones eran sólo publicitarias, 
porque jamás se le interrogó por ello, y en cambio sí por Pro Paz y la 
Vicaría. Para entonces, hacía menos de un mes que habían liberado a 
José Zalaquett, otro de nuestros abogados, que debió partir al exilio. 

No es exagerado decir que sólo la rápida intervención de la Iglesia de 
Santiago en favor de Montealegre, y la denuncia pública de su detención, 
lo salvaron de males aún mayores. 
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De todos modos, el gobierno insistió en sus acusaciones. No las 
modificó tampoco cuando una delegación de la OEA, presidida por el 
propio secretario general Alejandro Orfila, pidió visitar a Montealegre 
en Tres Alarnos. 

En julio decidí ir personalmente hasta el campo de detención. 
Había estado allí pocos meses antes, durante una breve visita que el 
obispo Sergio Valech había gestionado con el Ministerio del Interior. 
Esta vez fuimos juntos. Se nos quiso impedir el ingreso arguyendo que 
Montealegre estaba incomunicado. Como insistí tanto, accedieron, pero 
se apuraron en incomunicar efectivamente al jurista. 

Un jefe del campo de prisioneros quiso presenciar nuestra 
conversación y se negó a retirarse cuando se lo pedimos. Entonces 
Valech dijo, secamente, que llamaría al Ministro del Interior. En ese 
momento el hombre accedió a dejarnos solos. 

Montealegre nos relató sus tristes días en la prisión. Contó de los 
interrogatorios, las torturas, los gritos que oía por las noches. La 
obstinación de sus carceleros era total, y me fui con la dolorosa 
impresión de que poco podíamos hacer para ayudarlo. Cuando unos días 
después me fue a ver el ex senador Tomás Pablo, quien había asumido 
la defensa de Montealegre aún sin conocerlo, no pude evitar las lágrimas: 
pensaba que lo iban a matar. Me emociona todavía releer la carta que me 
envió desde la prisión, reiterando su compromiso cristiano y su decisión 
de hacer frente a lo que viniera. 

Siguieron gestiones interminables. Yo mismo fui a hablar con el 
general Pinochet para exponerle el caso de este hombre que había escrito 
un trabajo sobre los disidentes de la Unión Soviética en 1972. 
-General -le dije-, yo le pido que lo entregue a los tribunales y, si es 
culpable, que lo condenen; pero si es inocente, que lo liberen de 
inmediato. 
-Señor cardenal -contestó él-: yo no le hago procesos al diablo. 

Montealegre vino a ser liberado recién en noviembre de 1976, 
cuando se desmanteló Tres Alamos, sin cargos, tan misteriosamente 
como había sido detenido. La dura experiencia me empujó a sugerirle 
que no volviera a la Vicaría y asumiera un programa en la Academia de 
Humanismo Cristiano. Escribió allí un notable tratado sobre La seguridad 
del Estado y los derechos humanos, que yo mismo presenté tres años más 
tarde. Luego fue convocado para fundar el Instituto Interamericano de 
Derechos Humanos, con base en Costa Rica. 

La OEA pasó en medio de estos incidentes sin complacer los 
deseos oficiales de que no siguiera insistiendo en los derechos humanos. 
El propio secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, declaró 
en Santiago que este tema dificultaba las relaciones de Chile con 
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EE.UU., y lo seguiría haciendo si las condiciones no mejoraban. 
Durante su transcurso, el gobierno militar se empeñó en evitar 

que su imagen internacional se deteriorara aún más. Algunos de sus 
funcionarios -creo que con plena buena fe- prometieron que la situación 
de los detenidos mejoraría, y que se trataría de aclarar los casos de 
desapariciones y secuestros. A la vez, consiguieron que los medios 
diplomáticos se comprometieran a no permitir que se usara el desarrollo 
de la OEA para actos propagandísticos. Esto explica por qué quienes 
quisieron asilarse en ese período no pudieron conseguirlo y, en algún 
caso, hasta fueron expulsados de alguna embajada. 

Losabogados Jaime Casi i I lo Velasco y Eugenio Velasco Letelier, 

en fotografías de 1976. 

De todos modos, cinco abogados -Jaime Castillo Velasco, Eugenio 
Velasco Letelier, Fernando Guzmán, Andrés Aylwin Azócar y Héctor 
Valenzuela Valderrama- hicieron llegar a la OEA un documento sobre 
los derechos humanos en Chile, con rasgos severamente críticos. 

Esta presentación vendría a tomar relieve al mes siguiente, a 
comienzos de agosto, cuando Eugenio Velasco y Jaime Castillo fueron 
violentamente arrestados en sus respectivas oficinas, llevados hasta 
Pudahuel y expulsados hacia Argentina. Los dos juristas apelaron de este 
destierro irregular ante los tribunales, pero éstos les denegaron incluso 
la posibilidad de realizar su propia defensa. 

Seguimos con angustia este caso. Los dos habían trabajado con 
la Iglesia en temas difíciles, y tenían un reconocido prestigio como 
juristas. Eran, en cierta manera, un símbolo del derecho, que ahora estaba 
siendo violentado. 
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Sin embargo, no imaginábamos aún cuán de cerca nos tocaría su 
situación. 

Seis días después, el 12 de agosto, llegó desde Ecuador la noticia más 
inaudita que hubiésemos conocido en muchos años: el gobierno militar 
de ese país había decidido arrestar violentamente a dos arzobispos, trece 
obispos y 22 religiosos y religiosas que estaban reunidos en un hogar de 
la Iglesia en Riobamba, por invitación del obispo diocesano Leonidas 
Proaño. Entre los arrestados había tres obispos chilenos: Fernando 
Ariztía, de Copiapó, Carlos González, de Talca, y Enrique Alvear, mi 
auxiliar en Santiago. 

Todos se habían reunido para dialogar acerca de la situación de 
los campesinos e indígenas en América Latina, pero el gobierno militar 
ecuatoriano los acusaba de realizar un encuentro subversivo. Aunque la 
cita no había tenido el respaldo de la Conferencia Episcopal de Ecuador, 
ni tampoco del cardenal Pablo Muñoz Vega, ello no significaba que la 
Iglesia pudiera tolerar la temeraria actuación policial. 

Grupos organizados realizan manifestaciones contra los obispos 

detenidos en Riobamba, a su regreso a Pudahuel, el 15 de agosto 

de 1976. 

El hecho movilizó a las jerarquías de América Latina, pero 
especialmente a la de Estados Unidos, cuatro de cuyos obispos estaban 
detenidos. El régimen ecuatoriano fue echando pie atrás a medida que 
pasaban las horas, hasta que, ya en la mañana siguiente, decidió liberar 
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a sus prisioneros. 
El vejamen no fue publicitado como lo que era por la prensa 

chilena; ésta prefirió descargar fantasiosas acusaciones contra los obispos 
arrestados, orquestando el clima de hostilidades que vendría a culminar 
el día 15. Aquella mañana los tres obispos chilenos aterrizaron en 
Pudahuel y fueron brutalmente agredidos por una horda de sujetos que 
habían ido a esperarlos con letreros ofensivos y bien premunidos de 
armas y piedras. 

1 

El Comité Permanente y los obispos agredidos en Pudohuel 

hablan ante la prensa, el 16 de agosto de 1976. De izquierda a 

derecha: obispo Carlos Camus, secretario (le la Conferencia 

Episcopal; obispo Carlos González; arzobispo Juan Francisco 

Fresno, presidentede la Conferencia Episcopal; cardenal Raúl 

Silva Henríquez; obispo José Manuel Santos, miembro del 

Comité Permanente; y obispo Fernando Ariztía. No aparece el 

obispo Enrique Alvear. 

Lo que pasó en el aeropuerto no tiene precedentes en la historia 
de Chile. Bajo el ataque despiadado de estos grupos, los obispos 
consiguieron salir a duras penas, y se dirigieron a mi casa. Contemplé, 
casi sin poder creerlo, cómo habían sido destruidos los vehículos y 
golpeados los sacerdotes, los amigos y los propios obispos. Sin salir del 
asombro, reconstruimos poco a poco los hechos; llegamos a determinar 
con precisión que los agresores eran funcionarios de gobierno y agentes 
de la DINA. Uno de ellos había sido reconocido en el aeropuerto por 

98 

1 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

Javier Luis Egaña como organizador de actos públicos del general 
Pinochet. Otro había dejado caer una orden de detención extendida en 
blanco. 

A pesar de estas evidencias, la prensa continuó con sus ataques. 
Que el gobierno no los desaprobaba fue algo que quedó en evidencia 
durante el juicio de Jaime Castillo y Eugenio Velasco, en esos mismos 
días, cuando los abogados del Ministerio del Interior argumentaron que 
ambos juristas habían estado en Ecuador con el obispo Carlos Camus 
poco antes de la reunión organizada por el obispo Proaño, como si ello 
probara concomitancia entre ambos hechos. 

Ante tal conexión, el Comité Permanente del Episcopado decidió 
emitir dos declaraciones: una, para repudiar los violentos incidentes 
registrados en Pudahuel; la otra, para declarar nuestra perplejidad por las 
expulsiones de Velasco y Castillo. "La historia", decía esta última, 
"juzgará con severidad a la actual jerarquía católica de Chile si, en un 
momento en que pudimos y debimos alzar nuestra voz, no lo hiciera con 
la serenidad y verdad que el Evangelio nos impone para bien del país". 

Curiosamente, cuando los obispos agredidos pidieron una audiencia con 
el general Pinochet, para relatarle lo sucedido, éste decidió invitarlos a 
un almuerzo, junto con el Comité Permanente del Episcopado. Se mostró 
relajado y de buen humor en aquella reunión, aunque algunos obispos 
quedaron molestos por ciertas observaciones mordaces, que tenía anotadas 
en unas pequeñas tarjetas y que fue formulando cada vez que hablaba 
uno de los prelados. 

Se le expusieron allí las pruebas de la actuación de la DINA en 
Pudahuel y se le hizo ver la parcialidad con que había actuado la prensa, 
especialmente la que era directamente controlada por el gobierno. Se le 
pidió la oportunidad de responder a través de la propia Televisión 
Nacional, ante lo cual respondió que lo estudiaría. 

Seguramente lo hizo, pero jamás nos contó el resultado de sus 
reflexiones. Quien sí lo hizo, tiempo después, fue el ministro del Interior, 
el general César Benavides, que me entregó un cable enviado por el 
embajador ante la Santa Sede, Héctor Riesle, dando cuenta de una 
conversación con el obispo González, el vicario Cristián Precht y el 
diácono Agustín Vial, en Roma. El cable los "acusaba" de haber sido 
"extremadamente críticos" del gobierno, de haber hablado mal de la 
DINA y de afirmar que tras el almuerzo con el Jefe del Estado, "la 
relación está rota". El informe distorsionaba deliberadamente las 
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opiniones de obispo, vicario y diácono, pero sobre todo, venía a echar 
leña en una hoguera ya bastante encendida por los sucesivos incidentes. 

El obispo González se enojó de tal modo con estas imputaciones, 
que envió una carta al general Pinochet, aclarando punto por punto. El 
general le dijo que Riesle tendría que dejar la embajada dentro de ese 
año; pero tampoco en esto fue muy exacto: el embajador vino a cambiar 
justamente... ¡diez años después! 

Por su lado, y antes de todo esto, Precht también había pedido una 
audiencia con el general, para presentarle los antecedentes sobre detenidos 
desaparecidos, que serían entregados a la Corte Suprema. Se trataba de 
cinco tomos a los que llamábamos "La Naranja Mecánica" o "Los 
Penecas Naranjas", por el color de sus tapas. Alrededor de 900 casos, 
debidamente documentados, clamaban desde esas páginas. El general 
concedió la audiencia, pero luego la canceló con motivo de los sucesos 
de Pudahuel. Como no hubo nueva comunicación, la Vicaría presentó 
los tomos a los tribunales, subrayando que casi un centenar de casos se 
registraba durante el año 76. 

En septiembre, aun sabiendo que el estado de las relaciones no era nada 
bueno, quise exponer con detalle los motivos de la Iglesia en su acción 
presente. Fue en la homilía Los caminos de la paz, en el Te Deum de 
Fiestas Patria. Dije: "La paz, según San Agustín, es la tranquilidad en el 
orden. Y no puede haber orden ni tranquilidad sin libertad. Los miembros 
de un cuerpo social gozan de tranquilidad cuando saben que sus derechos 
fundamentales están jurídicamente protegidos contra toda arbitrariedad... 
Un orden que se obtuviera a costa de la libertad sería un contrasentido. 
Y el pueblo objeto de ese orden ya no sería pueblo, sino masa". 

Supe rápidamente que mis palabras habían sido recibidas con 
disgusto en el gobierno. Les atribuían una intención crítica directa, justo 
cuando la situación externa de Chile se veía comprometida. Las asociaban, 
además, a la presentación de "Los Penecas Naranjas" ante los tribunales, 
en fecha igualmente delicada. Me ratificó esta opinión el general Jorge 
Court, quien se había constituido, por su propia buena voluntad y desde 
fines del 75, en un intermediario que nos permitía llegar directamente al 
general Pinochet. Court, del arma de intendencia, había ascendido recién 
ese año y participaba muy activamente en la Vicaría Castrense; pero 
sobre todo era un católico fiel, cercano a la Iglesia desde mucho tiempo 
antes, que comenzó a realizar espontáneamente gestiones entre 
eclesiásticos y funcionarios de gobierno con el solo afán de ayudar. En 
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1977, cuando pasó a retiro, el general Pinochet le pidió que se constituyera 
en su asesor oficial para las relaciones con todas las Iglesias, aunque 
nunca le dio un cargo ni un título. Estuvo en esa tarea hasta 1980. 

El cardenal preside el Te Deum del 18 de septiembre de 1976 en 
la Catedral de Santiago. 

Ha pasado mucho tiempo, y creo que se puede evaluar ahora la 
gestión de Court con la ecuanimidad necesaria. Discutí muchas veces 
con él, y creo que a veces fui exageradamente duro. Lo culpaba de lo que 
hacía el gobierno, y le exigía soluciones y respuestas que no estaba en 
condiciones de dar. Poco a poco me fui enterando de que lo mismo le 
pasaba con los militares en el gobierno. Nosotros lo veíamos como el 
vocero del régimen; éste le achacaba ser un abogado de la Iglesia. En 
ciertos momentos críticos, unos y otros le retirábamos con brusquedad 
su calidad de intermediario; y se la reponíamos si necesitábamos sus 
pacientes oficios. 

El buen general Court pasó estos años duros como el jamón del 
sandwich. Soportó esa tarea con valentía y, por lo que he sabido, con una 
lealtad admirable. Hoy sigue siendo un buen hijo de la Iglesia, que 
participa en ella con vitalidad y entusiasmo. 

Court me contó que algunos altos militares me culpaban en aquel 
año de haber influido en una drástica enmienda votada en el Congreso 
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de Estados Unidos, que en octubre determinó no vender más armas a 
Chile mientras subsistieran las violaciones a los derechos humanos. 

Si lo hubiera hecho, no temería reconocerlo. Pero no sólo no fue 
así, sino que muchos meses antes, cuando durante una visita a EE.UU. 
fui consultado por los efectos que tendría una medida semejante, expresé 
mi opinión contraria, explicando que la carrera armamentista desatada 
en el sur de América ponía en peligro nuestras fronteras y, más aún, la 
paz regional entera. 

En esa ocasión también el ex Presidente Eduardo Frei opinó 
como yo, agregando que la situación era especialmente delicada, por el 
aumento del irredentismo territorial en Perú y Bolivia, donde también 
gobernaban sendos régimenes militares. Si se discriminaba a Chile en 
esta materia, los militares vecinos podrían sentirse tentados de iniciar 
una aventura cuyo fin sería desastroso. 

Recuerdo haberle dicho a Court y a otros militares que la 
imputación que se me hacía era injusta. Sólo unos días antes, el ex 
canciller Orlando Letelier había sido asesinado en un bárbaro atentado 
en el centro de Washington, y mucha gente sospechaba del gobierno 
chileno; y tenía sus razones, si éste lo había denigrado públicamente y 
poco antes hasta le había quitado por decreto su nacionalidad; si los 
agentes de la DINA eran ya conocidos por su temeridad y falta de límites; 
si frente a testigos y en plena calle se había arrestado arbitrariamente a 
numerosos ciudadanos. 

Lo importante, les insistí, no eran las denuncias sobre violaciones 
a los derechos humanos, a las cuales la Iglesia jamás renunciaría; lo 
importante era terminar con las situaciones que originaban esas denuncias. 
La Iglesia se sentiría feliz de poder decir que todo esto se había terminado 
en Chile; pero nadie en el mundo lo creería si las cosas continuaban igual 
y nosotros simplemente optábamos por callar. 
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45 

El retorno hacia la Iglesia 

He dicho antes que las tendencias centrífugas que asediaron a la Iglesia 
chilena después del Concilio comenzaron a revertirse ya en 1972, a pesar 
del clima de polarización política que se vivía entonces. 

Se trató, inicialmente, de pequeños síntomas: sobre todo, de un 
regreso paulatino y silencioso de los jóvenes a los ambientes de la 
Iglesia. 

Creo que el testimonio evangélico dado por sacerdotes y obispos 
en situaciones muy difíciles, primero durante la Unidad Popular y luego 
bajo el régimen militar, contribuyó decisivamente a mantener en alza 
este movimiento de retorno a la espiritualidad. A mediados de la década 
del 70, la revitalización de la Iglesia tenía ya una clara traducción: el 
aumento de las vocaciones. 

En octubre del 76, cuando inauguré el nuevo Seminario Mayor, 
en La Florida, cuya construcción fue posible gracias a la venta de las 
antiguas instalaciones, teníamos cerca de 50 alumnos en formación, y 30 
más por entrar el año siguiente. Si se tiene en cuenta que sólo cinco años 
antes habíamos llegado a la triste cifra de cero, se comprende mejor lo 
extraordinario de este nuevo impulso. 

Aquel mes inicié una extensa gira por Europa, que duró más de 
un mes, en el transcurso de la cual pude tener una audiencia con el Papa 
Pablo VI. Le conté el fenómeno que estábamos viviendo, e 
inmediatamente él inquirió detalles sobre los nuevos seminaristas y la 
expansión de las vocaciones. 

-¡Bendita enfermedad! -exclamó-. Dios quiera que los jóvenes 
chilenos se sigan enfermando de ella. 

Claro que este florecimiento no se agotaba en las vocaciones. Y 
así lo reflejó, en esos días, una iniciativa desarrollada por los padres 
Miguel Ortega y Cristián Caro, que me asistían a cargo de las vicarías 
Pastoral Juvenil y Pastoral Universitaria. Se trató de la primera Semana 
Juvenil, que culminó con un festival musical titulado Una canción para 
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Jesús. En esta última parte de las actividades se presentaron casi 200 
composiciones, apasionadamente inspiradas en el mensaje de Cristo, 
que los jóvenes parecían reconocer con particular profundidad. 

No estuve presente en la noche de clausura de aquel año, pero 
supe que llenó el Teatro Caupolicán y constituyó uno de los éxitos más 
significativos de ese año difícil. Asistí a muchas más en los años 
siguientes, y cada vez vi un entusiasmo mayor y más sólido. 

Los jóvenes eran un terreno fértil otra vez para la Iglesia. ¿Lo 
serían también otros sectores? Ciertamente. 

El Papa Pablo VI recibe en audiencia al cardenal y a los padres 

Cristián Precia, vicario de la Solidaridad, y Gustavo Ferraris, 

vicario de la zona sur. 

En los dos años anteriores habíamos visto aumentar casi geométricamente 
la cantidad de trabajadores que se acercaban a nuestros sacerdotes y a la 
Vicaría de la Solidaridad para pedir ayuda y consejo en sus problemas 
laborales. Por supuesto, en una mayoría de los casos se trataba de gente 
que había perdido el empleo y quería defensa. 

Nosotros habíamos desarrollado en los años anteriores, bajo el 
alero de la Fundación Para el Desarrollo, el Instituto de Autogestión, que 
promovía la creación de cooperativas de trabajadores. En el 75, cuando 
comenzó la licitación masiva de empresas estatales, el instituto contribuyó 
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a que grupos de obreros compraran algunas de esas industrias; tal fue el 
caso de Socometal y Bellavista-Tomé, que iniciaron sus operaciones con 
grandes esperanzas, pero que tiempo después no pudieron ser sostenidas 
por las cooperativas. 

El cardenal saluda a los jóvenes en la ceremonia de clausura de 

uno de los festivales "Una Canción para Jesús". Atrás, lo 

acompaña el vicario Miguel Ortega. 

Dado que el volumen de problemas en este campo era tan grande, 
el 76 lanzamos un nuevo programa, centrado en la obtención de crédito 
para el movimiento cooperativo. Se llamó Ahorro y Crédito Laboral 
(ACL) y pudo apoyar el funcionamiento de más de 30 organizaciones, 
con una gestión sumamente eficiente. 

Pero había también otros signos que indicaban el acercamiento 
del mundo laboral a la Iglesia: hasta 1973, yo realizaba la Misa de San 
José Obrero cada día 1° de Mayo, y creo que rara vez pude tener más de 
300 asistentes; había sacerdotes que opinaban que con tan pocos feligreses 
no valía la pena insistir en esto. Recuerdo que unos asesores del MOAC 
me lo dijeron entre risas: "Don Raúl, si ni nosotros vamos a esas misas"; 
aunque la broma no me hizo mucha gracia, les dije: "No importa; quizás 
en el futuro se llenen tanto, que ni ustedes van a poder entrar". 
Efectivamente, a partir del 74 esas misas se abarrotaron, en parte porque 
los templos eran los únicos recintos donde se podía celebrar la fiesta de 
los trabajadores sin peligro. 

La Iglesia chilena había desarrollado durante varias décadas una 
Acción Católica especializada en el mundo obrero. El padre Alberto 
Hurtado llegó a promover la formación de sindicatos cristianos, con un 
éxito apreciable. La Acción Católica obrera llegó a tener una gran fuerza, 
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que alcanzó sus momentos culminantes a fines de los años 40, cuando era 
realmente masiva. Hasta entonces seguía el modelo holandés, que bajo 
la conducción del padre Joseph Cardijn había conseguido una amplísima 
implantación en grandes grupos obreros. Después, la orientación giró 
hacia la modalidad francesa, que apuntaba más hacia los pequeños 
núcleos de dirigentes, a los que se daba una formación de alta calidad; 
esto, sumado al crecimiento de las ciudades y a los conflictos políticos, 
redujeron la extensión de los movimientos apostólicos durante la década 
del 50. 

El cardenal conversa con un trabajador en la inauguración de 

ACL, el 28 de abril de 1976. 

Bajo esa nueva concepción, esta Acción Católica encontraba a 
sus interlocutores principales en los dirigentes, a quienes quería desarrollar 
como líderes; pero todo esto venía en declinación cuando yo llegué a 
Santiago. Sé que digo algo polémico, porque muchos opinarán que en la 
década del 60 hubo un nuevo impulso, y mucho trabajo y sacrificio que 
se invirtió en esta causa. Pero los resultados estaban muy lejos de lo que 
yo esperaba: de esto estoy seguro. 

En esos años creamos la Fundación Cardijn, que prestaba asesoría 
a los líderes laborales y que desarrolló numerosos programas de tremenda 
eficacia en el mundo del sindicalismo cristiano. Sin embargo, yo sentía 
que aun con estas cosas nos movíamos por arriba, en un nivel académico, 
formando gente muy valiosa, pero sin entrar en el terreno propio de los 
trabajadores. 
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Estas entidades ayudaron sin duda a cambiar la mentalidad de la Iglesia 
para hacerse parte de estos problemas. En la Iglesia tradicional, los 
conflictos del trabajo eran algo ajeno y distante, que a menudo se 
reprobaba sin conocer. Los obreros veían a la Iglesia como una aliada de 
los patrones; y éstos reaccionaban como si así fuera por mandato divino. 

En esto la situación de la Iglesia no era más que un reflejo de un 
estado estructural de retraso y subdesarrollo, en el cual el trabajo y la 
persona del trabajador eran gravemente subvalorados. Hay que recordar 
que la primera huelga de tranvías que se hizo en Chile fue porque los 
conductores no tenían nada que los protegiera de la lluvia; ¡y se tuvo que 
llegar a la paralización porque nadie había atendido a esta petición tan 
obvia, tan increíblemente lógica! 

Con todo, en la Iglesia chilena la sensibilidad hacia estos temas 
despertó mucho antes que en la mayor parte de América Latina. En forma 
esporádica primero (a comienzos de siglo), y de manera bastante 
sistemática poco después, hubo sacerdotes que trabajaron con el mundo 
obrero cuando esto parecía una audacia vanguardista. Yo me siento 
orgulloso de esa tradición. 

Durante los años 60, el Movimiento Obrero de Acción Católica 
dio algunos pasos -considerados muy avanzados en su época- para 
acercarse a los problemas más concretos del mundo del trabajo. Recuerdo 
que unos padres que eran asesores del MOAC me fueron a decir un día 
que había una huelga en Yarur, y se había creado una olla común; los 
sacerdotes querían saber qué hacer, porque estaban muy cerca de esos 
dirigentes sindicales. Les dije que se acercaran a la olla común, que los 
ayudaran, que atendieran sus necesidades. Recibimos muchas críticas 
por esto -especialmente del empresariado-, y cada vez que se me planteó 
el tema les pregunté a mis contradictores: ¿Y qué quieren que hagamos? 
¿Que los dejemos solos, que los castiguemos por hacer una huelga, que 
los abandonemos en otras manos que sí estarán dispuestas a apoyarlos, 
con fines inconfesables? Nunca tuve buenas respuestas. 

Cuando la polarización política alcanzó a la Iglesia, a fines de los años 
60, muchos de los asesores de la Acción Católica Obrera fueron tragados 
por el vértigo ideológico. La mayoría se metió en el MAPU, y al poco 
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tiempo, sin saber bien de qué hablaban, se declaraban marxistas-
leninistas. Las excepciones a este fenómeno fueron no sólo escasas, sino 
también muy duramente combatidas por el grupo mayoritario. 

Alfonso Baeza, primer vicario de Pastoral Obrera. 

Cuatro años después del fin de la UP, sobrepasada esta convulsión, 
quise retomar el diagnóstico y la idea original. En primer lugar, a mi 
modo de ver no teníamos a los obreros; ellos no sentían que la Iglesia los 
acompañara en sus aspiraciones, no pensaban en ella como parte de su 
vida normal. En segundo lugar, la experiencia de formar gente, con todos 
sus buenos resultados, se mostraba insuficiente; siguiendo al Concilio, 
nuestra tarea debía ser la de meternos en ese mundo, y no esperar que él 
llegara hasta nosotros. En tercer lugar, bajo las condiciones impuestas 
por el régimen militar, a menudo tan duras para los trabajadores, la 
Iglesia tenía la oportunidad de constituirse en un lugar de encuentro, un 
hogar. 

Pensé mucho sobre estos asuntos. Los discutí también con los 
vicarios. Y, en acuerdo con ellos, a comienzos de 1977 dimos el paso. 

Crearíamos la Vicaría de Pastoral Obrera, una entidad también 
inédita, que situaría a los trabajadores al más alto nivel especializado de 
la Iglesia de Santiago. Le pedí al padre Alfonso Baeza, que había sido 
asesor del MOAC, que asumiera como primer vicario, aunque también 
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lo previne de que debía avanzar con cuidado, pues organizaciones muy 
antiguas y bien consolidadas estaban ya en el área. 

Baeza trabajó con su antiguo amigo, también asesor del MOAC, 
José Aguilera, para estructurar este organismo sin precedentes, que fue 
el primero de su tipo en el mundo, y que muy pronto comenzó a ser 
imitado en otros países. Ambos tuvieron la ayuda del padre Segundo 
Galilea, el padre David Farell de Holy Cross, Felipe Tomic y Alberto 
González. Y lo hicieron muy bien. Su laborioso esfuerzo en el mundo 
sindical comenzó a nutrir la credibilidad de la Iglesia chilena con 
resultados que se hicieron visibles en muy poco tiempo. En enero del año 
siguiente, 80 sindicalistas concurrieron a la Primera Escuela de Verano, 
que se realizó en Punta de Tralca bajo cierto clima de temor; unos años 
después, más de 200 dirigentes asistían regularmente a estos cursos. 
Hoy, estos buenos muchachos han tenido la generosidad de bautizar con 
mi nombre a su escuela sindical, a la que concurren decenas y decenas 
de trabajadores. 

En marzo de ese año 77, el Comité Permanente tomó la determinación 
de hacer oír su voz acerca de los más acuciantes problemas nacionales. 
Hacía ya un tiempo que esto no se efectuaba, y ciertas medidas recientes 
parecían estar señalando un curso nuevo en la institucionalidad del país. 

Meses antes se habían dictado cuatro Actas Constitucionales, que 
en cierta manera insinuaban la reconstrucción de las garantías jurídicas 
después de un largo período; pero poco después, dos de estas Actas, 
justamente las que protegían derechos civiles, fueron suspendidas en su 
aplicación. 

En el mismo marzo, un decreto ley vino a declarar la disolución 
definitiva de todos los partidos (incluso los que hasta entonces sólo 
estaban "en receso"), con el complemento de una intensa propaganda 
que demonizaba el ejercicio político. La libertad de prensa había sufrido 
un fuerte retroceso y los métodos de censura abiertos o encubiertos se 
dejaban sentir en la cultura; nuestros propios aportes a un periodismo 
más amplio -el boletín Solidaridad, de la Vicaría, y posteriormente la 
revista  Análisis, de la Academia de Humanismo Cristiano- eran puestos 
bajo sospecha por el gobierno y se nos reclamaba una y otra vez por ellos; 
en Santiago se aplicó una clausura definitiva a la radio Balmaceda, del 
PDC, y presiones crecientes sobre la radio  Chilena,  del Arzobispado. 
Quizás uno de los casos más agresivos fue el de un libro que preparó el 
padre Luis Antonio Díaz con ex tractos de homilías, mensajes y discursos 
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míos; se titulaba El pensamiento social del cardenal Silva Henríquez, y 
al comienzo pudo circular sin trabas aparentes; al poco tiempo supimos 
que estaba siendo requisado en las librerías, sin dejar otro rastro que el 
paso de los agentes. 

El problema de los desaparecidos continuaba sin solución ni 
respuesta, a pesar de nuestras presentaciones ante los tribunales. En la 
economía, el cambio del ministro Jorge Cauas -con quien dialogábamos 
a menudo, en su condición de hijo de la iglesia- por el economista Sergio 
de Castro -ex decano de la UC- había instaurado un nuevo estilo, 
caracterizado por la inflexibilidad y por la energía con que se aplicaban 
medidas de corte liberal, sin escuchar a los enormes sectores afectados. 
La cesantía alcanzaba niveles históricamente desconocidos, pero el 
ministro descalificaba toda opinión distinta con argumentos de 
competencia técnica. 

El debate sobre el texto de la declaración fue extenso e intenso. 
Cuando finalmente hubo acuerdo, se publicó el 23 de marzo de 1977, con 
el título Nuestra convivencia nacional. 

Explicaba que, dada la "situación de cambio" que vivía el país, 
la Iglesia sentía la necesidad de hablar "desde nuestra perspectiva y 
competencia, exclusivamente moral y pastoral". 

En tal condición, quería reafirmar que la base del humanismo 
cristiano -en el cual decía inspirarse el gobierno- es el respeto a la 
dignidad humana, lo que implica la preeminencia del hombre por sobre 
el Estado. Luego pasaba a los aspectos puntuales: una petición directa al 
Presidente de la República para ayudar a esclarecer de una vez el destino 
de los desaparecidos; una reflexión acerca de los partidos políticos, 
proponiendo que se consideraran no sólo sus males, sino también sus 
frutos; la reivindicación de la dignidad de la política como forma de 
participación; la exigencia de que la unidad nacional se construyera 
sobre la base de la pluralidad de las opciones; la advertencia acerca de 
las medidas que restringían la libertad de prensa, cerrando paso a un 
consenso informado y auténtico; la necesidad de promulgar una 
Constitución ratificada por el voto popular, y una prevención sobre la 
difícil situación económica que vivían muchos chilenos. 

La publicación desató una tempestad de reproches por parte de sectores 
cercanos al gobierno. La prensa se descargó con rara unanimidad para 
criticar punto por punto la declaración, y hubo declaraciones con fuertes 
alusiones a los obispos. 
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La reacción más sonora vino, sin embargo, del propio gabinete, 
cuando el ministro de Justicia recién designado, Renato Damilano, hizo 
su discurso de inauguración del año académico en la entonces Sede 
Valparaíso de la Universidad de Chile. El ministro se extendió en un 
violento ataque contra "los de ropajes con ribetes morados", que 
"abandonan su sagrado ministerio para tomar el puesto que dejaron 
aquellos partidos que en una u otra forma contribuyeron a destruir el 
país", y que "se lanzan en un político e hipócrita ataque al gobierno". 

El obispo Bernardino Piñera, a la sazón secretario del Comité 
Permanente, dirigió una protesta al ministro y otra al Presidente Pinochet. 
Este último respondió que las afirmaciones de Damilano "no 
comprometen, ni en su contenido ni en su forma, al gobierno que 
presido". Un día después, el ministro ratificó sus opiniones y agregó 
otras más en una entrevista con un diario. Entonces el propio gobierno 
advirtió que la situación se volvía insostenible, y destituyó a Damilano 
de su cargo. En su lugar asumió Mónica Madariaga, la primera mujer en 
el gabinete del régimen militar. 

Después de la celebración de San José Obrero -que aquel año 
alcanzó un nivel de apoteosis-, inicié un extenso viaje por Europa y 
América Latina, en el curso del cual noté, ahora con gran fuerza, que 
nuestra tarea era inmensamente valorada fuera de las fronteras. 

El cardenal con el actor Robert Redford, al recibir sus doctorados 
honoris causa en el Williams College de Massachusetts, el 5 de 
junio de 1977. 

Como símbolo claro de este aprecio, aquel año fui distinguido 
con dos doctorados honoris causa, uno de la Universidad de Panamá y 
otro del Williams College, de Massachusetts. En este último había un 
grupo de muy importantes galardonados, entre los cuales yo me sentía 
algo extraño y un poco desorientado; de hecho, conversé algunas veces 
con un joven rubio, actor de cine, sobre el cual me explicaron después 
que era poco menos que un honor acercarse; se llamaba Robert Redford 
y la verdad es que a mí me pareció muy simpático. 
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El obispo Marcos McGmilt impone el doctorado honoris causa 

de la Universidad de Panamá al cardenal Silva Henríquez. 

Mientras realizaba la gira, a fines de mayo recibí varias cartas del obispo 
Valech -que normalmente se quedaba a cargo de la diócesis en mis 
ausencias-, contándome de un truculento incidente en el cual los servicios 
de seguridad habían envuelto a funcionarios de la Fundación Cardijn. El 
propio Luis Antonio Díaz, que dirigía la entidad, había sido hostigado, 
y entre los trabajadores se vivía un gran nerviosismo. 

El caso había comenzado con el secuestro de un niño de apellido 
Veloso, hijo de un funcionario de la Cardijn, a manos de la DINA, que 
le obligaba a inculpar a otros como autores del delito en su contra. Entre 
estas personas había algunos de izquierda, otros DC y otro empleado de 
la Fundación. Valech investigó el caso concienzudamente, y llegó a 
determinar que el niño Veloso había sido forzado a mentir, y que la 
familia entera estaba vigilada por la DINA. Incluso los visitó, se 

encontró con los dinámicos (como se les decía a los agentes) y levantó 
un acta con ayuda de Bernardo Herrera, el fiel y eficiente secretario del 
Arzobispado. Los incidentes extraños se sucedieron hasta tal punto, que 
incluso el director de una revista que apoyaba al gobierno, nuestro buen 
amigo Jaime Martínez Williams, sufrió un intento de secuestro por las 
publicaciones sobre el caso. 

Con esos antecedentes, y acompañado por el obispo Enrique 
Alvear, Valech visitó al Presidente Pinochet y le intentó demostrar cómo 
la DINA le mentía. El general escuchó con atención y se mostró molesto; 
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en cierto momento dijo que en verdad la DINA se le arrancaba a veces 
de control, y que recientemente había tenido que hacer una reorganización. 
Quedó de arreglar el problema. 

Y parece que lo hizo, porque un tiempo después la DINA debió 
dejar a los Veloso, que partieron al exilio, y liberar a los otros acusados; 
pero uno de ellos pasó después a engrosar la angustiosa lista de los 
desaparecidos. 

¿Qué buscaban los agentes con todo este aparatoso montaje? Al 
parecer, un solo objetivo: destruir las organizaciones sindicales que, 
todavía débilmente, habían comenzado a recomponerse. A fines de abril, 
estos grupos habían dirigido el primer "pliego de peticiones" al gobierno 
militar; su texto fue redactado justamente en las oficinas de laFundación, 
y el mismo Veloso lo mecanografió. Si lograban envolver a esta 
institución de la Iglesia en una intriga de secuestro, quitarían el techo 
protector a los sindicalistas. 

En verdad, la Fundación Cardijn había ido disminuyendo ya su 
ritmo de actividades, muchas de las cuales se transfirieron, como era 
natural, a la Vicaría de Pastoral Obrera. Toda la truculencia invertida en 
estos ataques era inecesaria; y así lo detectaron poco después los agentes 
de seguridad, que pasaron a presionar a la Vicaría. El hijo de José 
Aguilera, secretario ejecutivo de la Vicaría, fue golpeado e interrogado 
por las actividades de su padre y del vicario Baeza, mientras que la 
institución era vigilada estrechamente. 

A fines de agosto, la DINA fue formalmente disuelta y en su lugar se creó 
la Central Nacional de Informaciones (CNI). 

En un comienzo, este cambio representó una gran esperanza, 
porque el gobierno aseguraba que el nuevo organismo se dedicaría a 
centralizar y analizar la información, con lo cual sugería que no tendría 
facultades operativas. Creo que algunos nos apresuramos a celebrar la 
novedad; pero unos días después los abogados de la Vicaría de la 
Solidaridad nos demostraron que no había cambios prácticos ni jurídicos; 
desde luego, el jefe de la DINA pasó a ser jefe de la CNI durante un 
período inicial. 

Cristián Precht quería publicar en la revista Solidaridad los textos 
de los decretos leyes de la DINA y de la CNI, sin comentarios, sólo para 
que se pudiesen comparar objetivamente. Lo iba a hacer, cuando el 
general Court se enteró del proyecto y comenzó a insistirnos en que tal 
cosa sería sumamente perjudicial, que la ONU estaba a punto de votar 
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una nueva resolución acerca de los derechos humanos en Chile, que con 
esto se desalentaban todos los esfuerzos por mejorar la situación... en 
fin: me convenció a mí, y también a Cristián, quien accedió a no publicar 
los textos comparados. 

Así vivíamos en aquellos días. Cada concesión que hiciéramos 
podía significar un refuerzo para los puentes que era necesario tender y 
mantener. 

Mis vicarios y sacerdotes, muchas veces atenazados por el peso 
de las experiencias que les tocaba sufrir, me reprochaban estas 
"debilidades" que a su juicio no hacían bien a la Iglesia. Pero yo estaba 
convencido firmemente -y no he dejado de estarlo- de que no es misión 
de la Iglesia derrocar ni sustentar gobiernos; los pastores tenemos que 
cumplir con nuestros deberes al margen de los gobiernos, los partidos o 
las ideologías, aunque ello a veces desgarre nuestras humanas tentaciones 
de favorecer las causas que creemos justas. 

Traté siempre de transmitir igual mensaje a mis amigos militares: 

la Iglesia no puede dejar de denunciar los atropellos a la dignidad del 
hombre, porque en ello se le va la vida; no actúa en esto por cálculo ni 
conveniencia: sirviendo a una Palabra superior, no sigue otra estrategia 
que la de la verdad, la caridad y el amor; por tanto, quien quisiera ver en 
ella al enemigo o al opositor, comete un error tan grande como el de aquél 
que intenta instrumentalizarla. 

En el caso de un régimen como el que entonces vivíamos, nuestro 
deber estaba del lado de los más débiles, los más pobres y los más 
necesitados; no habíamos sido hechos para las tibiezas cortesanas. 
Debíamos ser "la voz de los que no tienen voz", para reclamar la 
supremacía del hombre por sobre la razón de Estado. Pero eso no nos 
erigíaen una fuerza política ni nos permitía suplantar a las organizaciones 

perseguidas. 
En la Vicaría de Pastoral Obrera se decía, con humor, que la 

Iglesia de Santiago estaba siendo también "el roneo de los que no tienen 
roneo", aludiendo a las decenas de organizaciones que procuraban 
reconstituirse con los medios que les podían proporcionar esos esforzados 
padres. Lo cierto es que la relación entre lo sindical y lo político fue uno 
de los puntos críticos en aquel año 77, porque el régimen militar 
sospechaba -a veces con razón- que a través de las entidades laborales los 
partidos tratarían de mantener su vigencia. 
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El 16 de noviembre ocurrió un hecho que nos puso de lleno en este tema. 
Ese día, las fuerzas de seguridad allanaron violentamente la Casa de 
Ejercicios San Francisco Javier, situada en la comuna de Ñuñoa. Los 
agentes entraron fuertemente armados y sorprendieron lo que el gobierno 
calificó como "reunión político-sindical". Durante la operación se 
tomaron fotos a los participantes, las que después fueron profusamente 
difundidas en la prensa: Andrés Zaldívar, Tomás Reyes, Eduardo Ríos, 
Ernesto Vogel y varios otros. 

Al día siguiente envié una carta de protesta al Presidente Pinochet 
por el hecho inaudito de que un recinto bajo tuición del Arzobispado 
hubiese sido sometido a semejante violencia. También se emitió una 
declaración deplorando los hechos. 

El Presidente respondió que no había habido allanamiento alguno, 
por cuanto el contingente había entrado con previa autorización de las 
Hermanas Dominicanas de Pichermont, tutoras del lugar, y que en el 
interior se había sorprendido una reunión que atentaba contra la legalidad 
vigente. Agregaba que no hubiese querido dar publicidad al asunto, pero 
que la declaración del Arzobispado precipitaba las cosas. Recuerdo que 
hablé con el general Court para explicarle punto por punto dónde nos 
parecía que el Presidente había sido mal informado, o incluso engañado 
por sus propios funcionarios. 

Pero una semana después, en vista de que la campaña de prensa 
arreciaba, decidí emitir una declaración más extensa, poniendo los 
hechos en su lugar y explicando que muchas instituciones, de muy 
diverso signo, solicitaban la Casa de Ejercicios en el marco de la ley. Si 
había una reunión del tipo supuesto por el gobierno, esto no tenía por qué 
ser negativo: la Iglesia chilena cree en el derecho de los trabajadores a 
debatir los problemas que los afectan; y para la Iglesia chilena, ser alero 
de ellos "constituye un honor", como poco antes nos lo había dicho el 
cardenal Villot. Agregué que lamentábamos que se prolongaran, y aun 
aumentaran, las restricciones contra el mundo obrero, mientras las 
personas poderosas disponían de amplias tribunas para expresarse. 

No había pasado todavía un mes de este incidente, cuando la 
comisión de derechos humanos de la ONU propuso una resolución 
condenatoria al gobierno chileno, la que fue aprobada por una mayoría 
todavía superior a la del año pasado, con 98 votos, incluido el de EE.UU. 
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Esto se conoció el 7 de diciembre de 1977. El 21, el Presidente Pinochet 
apareció en cadena nacional de radio y televisión, convocando a los 
chilenos a una "Consulta Nacional" en contra del voto de la ONU, la que 
tendría lugar apenas quince días más tarde. Fue todo un impacto. Un 
intenso ajetreo político subterráneo y semi secreto se inició alrededor del 
intempestivo anuncio del general, mientras los equipos del gobierno 
ponían en marcha faenas aceleradas para realizar el comicio. 

Supe que dos de las ramas de las Fuerzas Armadas -la Fuerza 
Aérea y la Armada- se manifestaron en contra de esta Consulta, lo mismo 
que el contralor general de la República. Pero la decisión del general 
Pinochet era tan fuerte, que pasó por encima de estos gravísimos 
obstáculos -incluso jubiló al contralor- e hizo una velocísima campaña 
de propaganda. Cuando conocimos el texto del voto -que en síntesis 
apelaba al patriotismo en contra de la ONU y confería al gobernante la 
confianza para continuar-, el Comité Permanente decidió escribir una 
carta a los miembros de la Junta de Gobierno, lo que se informó 
públicamente. La misiva valoraba la convocatoria al pueblo, como una 
demostración de confianza en su madurez cívica; pero inmediatamente 
hacía notar las deficiencias de la situación: insuficiente información 
ciudadana, formulación polivalente del voto, propaganda unilateral, 
restricciones a la opinión en virtud del estado de emergencia; ¡ ni siquiera 
mencionábamos la total ausencia de registros electorales!; dadas tales 
circunstancias, pedíamos que la Consulta fuese suspendida o postergada, 
al menos hasta que hubiese condiciones para conferirle validez moral. 

Los miembros de la Junta nos respondieron individualmente. 
Salvo en la Fuerza Aérea, cuya posición discrepante se había hecho ya 
muy notoria, y en la Marina (que se limitó a acusar recibo de la 
comunicación), en los otros cuerpos armados nuestro llamado resultó 
mal acogido y se nos imputó, con mayor o menor elegancia, inmiscuimos 
en asuntos que no nos competían. 

Una vez más no éramos escuchados. La Consulta tuvo lugar el 4 
de enero de 1978, y esa noche el gobierno dijo que había triunfado con 
el 75%. Grupos exaltados, en ánimo triunfalista, llegaron alrededor de 
la medianoche hasta mi casa, profiriendo gritos e insultos. Pero nada de 
esto era muy relevante; porque con tan anómalas reglas el acto electoral 
no tuvo ninguna credibilidad externa, y sirvió escasamente para dirimir 
algunos conflictos que habían comenzado a plantearse dentro del propio 
gobierno. 
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46 

Una historia de lealtades 

A fines de 1977 supimos que las dolencias que aquejaban al nuncio 
Sótero Sanz de Villalba eran ya irreversibles. En noviembre, el Papa lo 
relevó de su misión en Santiago y lo destinó como delegado apostólico 
a México. Pero don Sótero ni siquiera pudo irse, y tuvo que renunciar al 
cargo sin jamás haberlo asumido. 

Enero del 78 significó para él una prolongada y dolorosa agonía. 
Sufrió una enormidad cada uno de esos días, y, como dijo el padre Raúl 
Hasbún en un hermoso testimonio posterior, quiso ansiosamente "sufrir 
con alegría, plegarse sin reservas al designio de amor del Padre que lo 
asociaba íntimamente al dolor de su Hijo crucificado". El 17 de enero, 
lejos de su patria natal española, pero rodeado por la amistad de muchos 
sacerdotes chilenos, don Sótero se entregó finalmente a la muerte. 

Fue un duro golpe para todos los que habíamos estado cerca suyo, 
en tiempos tan arduos y bajo tan severas tensiones. No niego que tuve 
diferencias con él. El papel de un nuncio no está destinado a ser apacible 
ni grato, mucho menos cuando las circunstancias del país son turbulentas. 
Don Sótero estuvo en Chile los siete años más difíciles de la segunda 
mitad del siglo: desde 1970 hasta 1977. Debió entenderse con dos 
regímenes de signos opuestos, presenciar una revolución violenta y 
asistir a las más complejas convulsiones de la Iglesia. 

Discrepamos muchas veces, y algunas de ellas con dureza. Pero 
yo aprecié el cariño que don Sótero desarrolló hacia Chile, su deseo 
ferviente de ver a nuestra tierra en paz y reconciliada, su inclinación 
personal hacia el mundo de los pobres. Hasta los últimos meses que 
pudo, usaba los fines de semana para trasladarse hacia zonas rurales o 
periféricas, a decir misa, y actuaba allí como un sacerdote más. Fue este 
cariño espontáneo hacia un país que no era el suyo lo que demostró, sin 
derecho a duda, cuánta bondad lo animaba, cuánto afán de servicio, 
cuánta sed de comprender. 
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El nuncio Angelo Sodano y el cardenal Silva Henríquez se 

reúnen con el clero de Santiago el 23 de marzo de 1978. 

El Papa, consciente de que el vacío en la Nunciatura de Santiago 
era inconveniente, apresuró lo que más pudo el nombramiento del 
sucesor de don Sótero. Y eligió a Angelo Sodano, que había sido 
secretario de la Nunciatura en el año 67, y a quien todos los obispos 
conocíamos bien. Ordenado obispo por el cardenal Antonio Samoré 
pocas semanas antes de partir a Santiago, presentó sus cartas credenciales 
en marzo del 78. 

En cuanto llegó tuvimos un espléndido encuentro con el clero de 
Santiago, y casi de inmediato asistió a las primeras conversaciones del 
Episcopado sobre el documento preparatorio de la Tercera Conferencia 
del Celam, que se realizaría a comienzos de 1979 en Puebla, México. 

Para entonces, el gobierno chileno había comenzado a entrar en 
una etapa nueva, en la que asomaba un deseo de institucionalizar el 
proceso político. El Presidente había anunciado en julio de 1977 un plan 
político de largo plazo, que significaría la restauración, primero, de 
algunas instituciones democráticas, y luego del poder civil, durante la 
década siguiente. 

La desaparición de la DINA había disminuido considerablemente 
los casos de tratos inhumanos y el gravísimo problema de los detenidos 
desaparecidos, que había merecido incluso una reflexión del Papa ante 
el cuerpo diplomático, a comienzos de año, en términos severos: 
"¿Cómo no sentirnos turbados cuando se sabe que muchas familias 
angustiadas hacen en vano súplicas por sus seres queridos, y que incluso 
sus peticiones de información se acumulan sin recibir respuesta?". Pese 
a los progresos, ciertos episodios hacían temer aún que tales fenómenos 
podían resurgir en cualquier momento. Avanzando a grandes trancos en 
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la investigación del asesinato del ex canciller Orlando Letelier, Estados 
Unidos había comenzado a revelar una intrincada trama en cuyo centro 
figuraba también la DINA. 

En abril, este conjunto de signos se plasmó en el nombramiento de un 
nuevo ministro del Interior, Sergio Fernández, que fue el primer civil en 
asumir tal cargo, y que lo hizo con facultades de virtual primer ministro. 

Seis días después de ocupar el Ministerio, Fernández promulgó 
el decreto ley 2.191, por el cual se declararon amnistiados todos los 
delitos contra las personas y la propiedad cometidos entre el 11 de 
septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, con el expreso fin de "dejar 
atrás odiosidades hoy carentes de sentido". 

Muchos sacerdotes, y ciertamente una mayoría de los obispos, 
recibimos esta noticia con especial alegría. El Episcopado venía pidiendo 
una fórmula jurídica que favoreciera la reconciliación, y en algunos 
documentos y cartas privadas la palabra amnistía había sido 
explícitamente citada. Entendíamos que el país requería de un perdón 
amplio, que abarcara a muchos sectores enfrentados, y que permitiera 
encarar el futuro con una visión despejada de rencores históricos. 

Había otras circunstancias favorables: la nominación del ministro 
del Interior permitía suponer que se cumpliría finalmente la promesa de 
desmilitarizar el régimen político. Así me lo aseguraron, por lo demás, 
algunos altos funcionarios del gobierno en aquellos días. 

Sin embargo, mis vicarios tuvieron una reunión, a la que no pude 
asistir, en la cual llegaron a la conclusión de que la amnistía beneficiaría 
solamente a los agentes del Estado que hubiesen cometido delitos contra 
los derechos humanos, e incluso comunes. Ellos habían deducido esto a 
partir del análisis del texto legal, del hecho de que la amnistía en nada 
beneficiaba a los exiliados (muchos de los cuales sufrían pena de 
extrañamiento), y de la inclusión de numerosos delitos comunes en el 
campo de exención penal. 

De modo que designaron al vicario de la Solidaridad, Cristián 
Precht, a quien días antes yo había nombrado además secretario general 
de Pastoral, para decirme que la Iglesia no debía aceptar esto. 

Me opuse rotundamente. Cristián estaba tan convencido, que 
discutió de manera tenaz. Creo que fue una de las muy escasas ocasiones 
en que nos levantamos la voz con enojo, aunque al final él, leal y 
obediente como siempre ha sido, acató la decisión de su pastor. Así es 
que ordené que se emitiera una declaración a nombre del Arzobispado, 
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y de la propia Vicaría de la Solidaridad, valorizando "el espíritu de 
concordia y reconciliación invocado en la adopción de esta medida y 
celebrándola como signo alentador de un reencuentro fraterno". 

Hubo prisioneros políticos que fueron liberados, y un ambiente 
de bonanza que se extendió por algunos días. 

Pero debo admitir que las aprensiones de mis vicarios no eran del 
todo infundadas: junto con estos gestos positivos, el drama de las 
víctimas se fue también ahondando; en especial, el de los desaparecidos. 
En cosa de semanas, los juzgados del crimen comenzaron a cerrar los 
procesos iniciados para dar con el paradero de estas personas, en nombre 
de la amnistía. Aunque la Corte exigió después la reapertura de muchos 
de ellos, las causas sufrieron un daño virtualmente irreparable. 

Esto se detectó mientras yo salía del país, para una gira por Europa y 
Estados Unidos, donde la Universidad de Yale había tenido la bondad de 
conferirme un nuevo doctorado honoris causa, una vez más debido al 
trabajo de la Iglesia chilena en el campo de los derechos humanos. Los 
vicarios volvieron a reunirse y emitieron ahora una declaración pública 
denunciando estos hechos. Ami regreso, la situación se había deteriorado 
lo suficiente como para que los familiares de los detenidos desaparecidos 
iniciaran una huelga de hambre, en el interior de tres parroquias y de la 
sede de la Unicef en Santiago. 

Se trataba de una acción desesperada, y creo que algunos 
funcionarios prominentes del gobierno también lo entendieron así. 
Después de algunos esfuerzos, que resultaron infructuosos, por lograr 
que los familiares detuvieran su acción, planteé el tema ante el Comité 
Permanente, con el objeto de realizar una gestión conjunta, y por tanto 
con más fuerza, ante el gobierno. 

Se concretó una cita con el ministro Fernández, a la que asistimos 
el presidente de la Conferencia Episcopal, el arzobispo Francisco de 
Borja Valenzuela, y yo. Llevamos a ella una proposición: puesto que el 
caso de los desaparecidos conllevaba una dramática carga de problemas 
humanos y sociales, sería fundamental que el gobierno declarase por 
instrumento legal la suerte de los desaparecidos; para ello no sería 
aceptable una declaración general de muerte presunta, porque los casos 
tenían distintas connotaciones. Por mi parte, y a recomendación de los 
vicarios, le propuse también la creación de una comisión investigadora, 
de alto nivel y solvencia moral, que con la ayuda del gobierno pudiera 
dar respuestas sobre cada caso. 
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El ministro tuvo una actitud muy abierta. Nos explicó que su misión era 
institucionalizar el proceso iniciado con el régimen militar, y que para 
ello quería resolver los problemas que heredaba del pasado reciente. Tal 
como nosotros, él tenía la intuición de que los desaparecidos habían 
muerto, y quería buscar la manera de resolver el problema de sus 
familias. No es que contara con antecedentes distintos de los nuestros: 
le parecía que, por las circunstancias y el tiempo transcurrido, el destino 
de estas personas ya estaría sellado. A diferencia de algunos de sus 
colegas, no intentaba negar la existencia del drama; quería hallar manera 
de resolverlo. 

Yo creí en la rectitud de las intenciones del ministro Fernández. 
Si él tenía la oportunidad de dar un cauce jurídico al gobierno militar, me 
parecía terrible contribuir a que la perdiera. Pero, por supuesto, sabía 
bien que otras fuerzas se movían en el interior del régimen, y que las 
intenciones de un solo funcionario, por elevado que fuese, no bastarían. 

Además, en otras áreas, como la economía, observaba con dolor 
la aplicación de políticas de un liberalismo crudo y ortodoxo, que 
estaban aumentando aceleradamente la brecha entre los más ricos y los 
más pobres. Cuando el Comité Permanente emitió una declaración para 
prevenir sobre los efectos de un plan elaborado por Odeplan contra el 
desempleo, y que significaba de hecho que los trabajadores perderían las 
últimas conquistas que quedaban en pie, se nos atacó duramente y se nos 
acusó de "demagogia". 

Evidencia adicional de que el gobierno estaba dispuesto a ser 
inflexible en este terreno, era el hecho de que le molestaba sobremanera 
la defensa que la Iglesia hacía de los trabajadores y el papel que en ello 
tenía la Vicaría de Pastoral Obrera. 

Para el  1° de mayo de aquel año, esta Vicaría había preparado una 
serie de programas radiales que -siguiendo el método de la Gran Misión-
serían objeto de reflexión en comunidades de base; apenas salió el 
primero por la radio  Chilena, el director de Dinacos, mayor (R) Hugo 
Morales, me llamó para pedir la suspensión de la serie, en aras de la paz 
pública. Aprecié que se trataba de una decisión ya tomada, y ordené 
acatar la instrucción oficial, aunque en la propia radio debía aclararse 
que se trataba de esto. Sé que los vicarios y algunos sacerdotes se 
molestaron por lo que consideraron otra inadmisible "debilidad" mía. 
Pero creo que a la larga entendieron que, así como la Iglesia no tiene la 
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misión de legitimar gobiernos, tampoco puede constituirse en resistencia 
a ellos, cualquiera sea la opinión que les merezcan a los eclesiásticos. 

Entretanto, en el tema de los desaparecidos, Fernández rechazó la idea 
de la comisión investigadora, pero reafirmó la decisión oficial de 
avanzar en una solución del problema. Con estos argumentos, finalmente, 
el 7 de junio decidí visitar personalmente a los huelguistas de hambre y 
pedirles que abandonaran su peligrosa acción testimonial, que ya los 
había debilitado severamente. Ellos accedieron esa misma mañana, 
cuando cumplían 17 días en el movimiento. 

El patriarca Elías IV visita al cardenal Silva Henríquez en su 

residencia, en junio de 1978. A la izquierda del cardenal 

aparece el obispo Sergio Valech; en el extremo de la mesa, el 

padre Santiago Tapia. 

Tuvimos nuevas conversaciones con el ministro Fernández, en 
las que pudimos notar sus dificultades para avanzar. El 15 de junio 
declaró que la verdad, "cualquiera que sea", podía ser investigada por los 
tribunales (lo que era una importante aclaración sobre la amnistía), y que 
de todos modos, el gobierno "explorará cualquier camino serio que, 
respecto de algún caso particular, pueda presentársele". Evidentemente, 
esto parecía ser una luz. 

La Vicaría de la Solidaridad comenzó entonces a preparar un 
dossier de casos pormenorizados, donde las evidencias fuesen claras e 
irrefutables; al mismo tiempo, pedimos a otros obispos que hicieran lo 
mismo en sus diócesis. 
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Durante junio, julio y agosto del 78, decenas de expedientes 

fueron enviados al Ministerio. Como el tiempo pasaba y no había 

respuesta, decidimos enviar una selección de aquellos casos donde había 

constancia de que las detenciones habían sido realizadas por agentes 

policiales o militares identificados. Pero tampoco esto bastó: el silencio 

oficial continuó inmutable. 

Estoy convencido de que el gobierno militar cometió en esto su 

más grave error. Al no extremar el celo que se requería para investigar 

las denuncias que le presentamos, no sólo arrojó sobre sí mismo la 

sombra perpetua de la sospecha, sino que permitió que un desgarro 

profundo en la convivencia nacional continuara vigente más de una 

década después. 

Cuando leí, en abril de 1991, el Informe de la Comisión de 

Verdad y Reconciliación -¡tan parecida a la que proponíamos en 

1978!-, pensé con tristeza y estremecimiento en estas cosas. ¡Cuánto 

tiempo soportando el dolor indecible de esta situación, sólo para que tres 

lustros más tarde, hombres intachables confirmaran que agentes del 

Estado, y en cierta medida el Estado mismo, estuvieron comprometidos 

en la destrucción física y moral de centenares de compatriotas! ¡Cuántos 

años de angustia se pudieron evitar con una decisión valiente y clara! 

En aquellos días la mayoría de los obispos de Chile teníamos la 

convicción de que, sin superar estos problemas que algunos querían ver 

como secundarios, el país no recuperaría su desarrollo armónico ni su 

capacidad de entendimiento. Destaco una frase escrita en octubre de 

1978, cuya demostración histórica hoy resulta impactante: "La nueva 

institucionalidad democrática es el nombre de la paz en Chile. El fin de 

los odios desatados, de las pasiones sin control, de las exclusiones 

fratricidas. Es el principio de la gran tarea de reconstruir una comunidad 

que, madurada por el dolor y la experiencia, sea capaz de retomar la gran 

tradición espiritual y cívica de los chilenos". 

Este texto pertenece al documento de trabajo Humanismo cristiano 
y nueva institucionalidad, que fue elaborado por el Comité Permanente 

y publicado el 4 de octubre. Había sido concebido, por encargo de la 

Asamblea Plenaria, para puntualizar la visión cristiana del problema 

institucional en los momentos en que el gobierno discutía, casi a puertas 

cerradas, una nueva Constitución para el país. 
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El Comité Permanente del Episcopado en octubre de 1978: el 

obispo Bernardino Pifiera (secretario), el obispo Orozimbo 

Fuenzalicla, el arzobispo Francisco de Borja Valenzuela 

(presidente), el cardenal Raúl Silva Henríquez, el arzobispo 

Juan Francisco Fresno (vicepresidente), el obispo Carlos 

Oviedo y el obispo Sergio Contreras. 

En vista de la diversidad de temas que era necesario abordar, 

decidimos dividirlo en dos partes: la primera, recordaría los principios 

de la ética social según la perspectiva cristiana; la segunda, intentaría 

aplicar esta doctrina a problemas concretos del Chile de esos días. 

Así, la primera parte recordaba la presencia activa de la Iglesia en 

los grandes momentos de la historia nacional, y su tarea de inspiración 

moral y libertadora. A la luz de este papel, llamaba a los cristianos a 

proponer "un tipo de sociedad basada en la fraternidad, la solidaridad, en 

los cuatro pilares de la paz: la verdad, la justicia, el amor y la libertad; 

es decir, animada con tales valores morales superiores que pueda 

reconocerse en ella una christianitas,  una sociedad vitalmente fecundada 

por el Evangelio". 

Creo que este documento fue uno de los mejores trabajos 

doctrinarios de aquellos años. Su consistencia, mejor juzgada a la vuelta 

del tiempo, representa bien la profunda vocación de unidad que consumió 

los esfuerzos de los pastores chilenos en tiempos violentos. 

Sin embargo, como otros textos, recibió el rechazo y los más 

duros ataques de quienes creyeron verse aludidos en los llamados a 

respetar al hombre. Una circunstancia aún más desafortunada, que fue la 

pública afirmación del arzobispo-obispo Emilio Tagle acerca de que el 

texto no había sido conocido ni aprobado por varios pastores, sirvió a 

estos sectores para buscar la descalificación total del documento y los 

autores, acudiendo incluso a la Santa Sede. No hubo resultado en estas 

gestiones absurdas, pero creo que la virulenta polémica dañó el análisis 

y la meditación de este trabajo notable. 
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Un mes más tarde, cuando los ecos de las imputaciones por el documento 
aún no se apagaban, el Comité Permanente decidió poner punto final a 
la espera de las respuestas oficiales en el caso de los desaparecidos. Las 
miles de carillas presentadas ante el ministro del Interior desde todas las 
diócesis de Chile no habían servido para cerrar la herida abierta. El 
pesado silencio no debía recaer en la Iglesia: "Lamentamos tener que 
decir que hemos llegado también a la persuasión de que muchos, si no 
todos los detenidos desaparecidos, han muerto, al margen de toda ley. 
Más no podemos hacer. Esperamos que los familiares de los desaparecidos 
y la opinión pública lo comprendan. Corresponde al gobierno, y no a la 
Iglesia, dar una solución a este problema". Y luego: "Nosotros, que 
hemos estado y seguimos estando con los familiares de los desaparecidos 
a lo largo de su calvario, les pedimos en nombre de Jesucristo y del 
pueblo chileno que perdonen en su corazón...". 

Cuando pocos días después la Vicaría de la Solidaridad reveló la 
denuncia de que 15 campesinos del pueblo de Lonquén habían sido 
fusilados y enterrados en unos hornos de cal, y sobre esto vinieron 
evidencias semejantes desde Laja, Yumbel, Cuesta Barriga y otros 
lugares, nuestra convicción y nuestro llamado adquirieron una pavorosa 
concreción. Creo honradamente que sin la súplica de la Iglesia, que caló 
hondo en el alma generosa de los deudos, la violencia vengativa habría 
tenido amplios espacios por donde infiltrarse. 

Aquel año concordaban varios aniversarios importantes: los quince años 
de la encíclica Pacem in Terris, los treinta de la declaración universal de 
Derechos del Hombre, y los treinta de la declaración americana de los 
Derechos y Deberes del Hombre. Pensando en la triple coincidencia, y 
en la necesidad de dar una presencia más activa al tema de los derechos 
humanos en Chile, la Vicaría de la Solidaridad me propuso organizar un 
simposio internacional, que se realizaría a fines de año en Santiago. 

El programa se preparó durante meses, y no niego que los 
sobresaltos que vivimos en el período me hicieron dudar acerca de su 
conveniencia. Ciertas tensiones con el propio equipo de mis vicarios, por 
quienes he sentido siempre un entrañable afecto, me hacían pensar que 
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tal vez la dureza de los temas con que estábamos lidiando -los derechos 
humanos, la pobreza, la inflexible política económica, las restricciones 
a las libertades públicas- nos conducía a ciertos apasionamientos 
exagerados, a juicios poco matizados, a distorsiones serias en la vocación 
pastoral: algo así como una alienación en el dolor. 

Sé que todos los vicarios tuvieron conmigo una lealtad 
emocionante. La demostraron en julio, cuando me acompañaron a 
celebrar en la Catedral de Santiago, que ellos mismos se encargaron de 
repletar por sus cuatro costados, mis 40 años de sacerdocio, y yo no hallé 
otra forma q uela de un poema para expresar mis atolondrados sentimientos 
de entonces. La demostraron día a día, en las pesadas decisiones que 
teníamos que compartir. Y la demostraron incluso en nuestras peores 
desavenencias. 

El cardenal preside la misa de celebración de 40 años de 
sacerdocio, en la Catedral de Santiago, acompañado por el 
clero de la Arquidiócesis, el 3 de junio de 1978. 

Una de ellas ocurrió justamente a propósito de la huelga de 
hambre de mayo, cuando fui informado de que una de las parroquias no 
había sido ocupada por familiares de desaparecidos, sino por militantes 
comunistas que solamente adherían a ellos. Me pareció que este era un 
abuso inaceptable, y ordené que el vicario de la zona llamara ala policía 
para realizar el desalojo de la parroquia. Pero el vicario, que consideraba 
que actuar de esta manera sería imitar los métodos que estábamos 
denunciando y que todo ello produciría un grave perjuicio a la Iglesia, 
desoyó mi instrucción. Al otro día llegó ami oficina, donde le reproché 
vivamente su actitud; él presentó su renuncia. 
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Aquella tarde me llamó el ex Presidente Eduardo Frei, quien 
anunció que me visitaría por un rato. Llegó acompañado de mi amigo 
Domingo Santa María, pero ninguno de los dos dijo cuál era el motivo 
concreto de tan grata reunión. Pronto me vi discutiendo acerca de la 
ocupación de las parroquias. Frei y Santa María insistieron en que el uso 
de la fuerza pública para un desalojo sería un hecho nefasto, con 
consecuencias quizás trágicas. Abundaron en este punto, y debo decir 
que sus argumentos me convencieron. Nunca pude probarlo, pero 
siempre sospeché que esta visita tan "casual" se la debía a mis vicarios. 
Así que cuando me reuní con ellos, al día siguiente, anuncié que 
rechazaba la renuncia del vicario cuestionado, los reté a todos por no 
haber sabido explicarme su posición, y les dije que era el colmo que dos 
laicos tuvieran que hacerlo por ellos. Vi, o creo haber visto, que algunos 
se sonreían mientras les hablaba. Eran unos hombres muy buenos. 

Otro incidente ocurrió en julio, cuando, preocupado por esas pequeñas 
tensiones, aproveché la circunstancia de unos apuntes preparados en la 
zona oeste, que a mí me parecieron políticamente cargados, para emitir 
una carta dirigida a los vicarios, en la que les subrayaba la necesidad de 
mantener la unidad pastoral y seguir la línea decidida por el arzobispo. 
La carta fue bien recibida en general, pero tuvo un inesperado efecto 
negativo: el obispo auxiliar Enrique Alvear, también vicario, se sintió 
aludido por la referencia a los apuntes, y me envió una dolida protesta, 
junto con su virtual renuncia. Jamás hubiese querido provocar un 
sentimiento semejante, de modo que lo llamé y aclaramos el asunto; por 
cierto, para esto le llevaba ventaja: donde él conocía mi aspereza, yo 
podía contar con su bondad. 

Cuando llegó la hora de materializar el Simposio Internacional, 
los problemas arreciaron. El 11 de noviembre se reunieron los canónigos 
del Cabildo Metropolitano, para analizar mi anuncio de que el Simposio 
tendría lugar en la Catedral. Hubo una sesión bastante polémica, y parece 
ser que no tuve más que dos solitarios votos de respaldo. 

No es una coincidencia tan rara que en los mismos días recibiera 
una carta del Presidente Pinochet, ofreciéndome los salones del edificio 
de gobierno, el Diego Portales, para efectuar el Simposio. Decliné esta 
gentileza subrayando que el sentido del acto era plenamente eclesial, por 
lo cual deseábamos realizarlo en nuestros propios recintos. 

Pero la presión para evitar el uso de la Catedral continuó creciendo, 
hasta un grado que me pareció peligroso. Propuse entonces a la gente de 
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la Vicaría que cambiásemos el lugar, para no causar más polémica. Sin 
embargo, ellos entendían que en la situación delicada que se vivía, un 
cambio de última hora podía ser visto como una desautorización; por 
eso, a pesar de que en un principio no les había gustado la idea de hacerlo 
en la Catedral, ahora la defendían firmemente. 

Después de muchas agotadoras conversaciones, acordamos una 
modificación: en el templo sólo se realizaría la acción litúrgica inaugural, 
y todas las sesiones tendrían lugar en las salas de la Vicaría. 

Inauguración del Simposio cíe los derechos humanos en la 

Catedral de Santiago, el 22 de noviembre de 1978. 

Así se hizo. El Simposio resultó exitoso y dejó recuerdos 
imborrables en la Iglesiade Santiago. Selló, por decirlo así, su compromiso 
permanente con los derechos humanos y mostró la fuerza de su 
convocatoria alrededor de estos valores. Mostró también -y esta fue una 
de sus grandes lecciones para el futuro- que no se trataba de valores de 
la coyuntura política, ni puramente jurídicos, ni puramente sociales, sino 
también mistéricos, ligados al destino que el Señor ha trazado para sus 
hijos sobre la tierra. 

Recuerdo que, como seguramente muchos otros curas de Santiago, 
fui inundado por la emoción cuando en 1987 el Papa Juan Pablo II 
bendijo el cirio que en la Catedral recuerda aquel compromiso. 

Claro que nosotros teníamos una idea, ya en esos años, del impacto que 
esta tarea estaba provocando. Lo notamos muy inequívocamente a fines 
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de 1978, cuando se nos anunció que las Naciones Unidas habían 
concedido a la Vicaría de la Solidaridad su premio de los derechos 
humanos. 

Viajé a Nueva York con Cristián Precht para recibir ese galardón 
de manos del secretario general, Kurt Waldheim. Y fuimos, por unos 
días, la "novia" de esa fiesta: los periodistas nos pedían conferencias, los 
embajadores nos enviaban saludos, los gobiernos nos hacían llegar sus 
felicitaciones. 

Pero yo iba atormentado por nuestras circunstancias locales. La 
Vicaría alcanzaba su momento de máximo reconocimiento justo cuando 
en Chile se habían hecho más evidentes sus debilidades y las críticas 
internas arreciaban. 

Había crecido mucho, sin duda. De las zonas de Santiago llegaban 
quejas porque los sacerdotes sentían que no había coordinación en la 
acción pastoral de la Vicaría con la que ellos llevaban en sus terrenos. Se 
hablaba, dolorosamente, de un "paralelismo" en el trabajo. 

El cardenal Silva Henríquez recibe de manos del secretario 

general, Kurt Waldheim, la medalla de la ONU para la Vicaría 

de la Solidaridad, por su defensa de los derechos humanos. 

En otro nivel, algunos obispos se habían quejado privadamente 
del "protagonismo" que veían en la Vicaría; algunos opinaban que era 
una entidad "políticamente teñida", y que esto era ya un mal endémico. 

Varios otros sentían que Cristián Precht se estaba "quemando" en 
esta tarea tan ardua, y que con ello se le estaban cerrando prematuramente 
las puertas al episcopado. Cristián era apreciado como uno de nuestros 
mejores sacerdotes, y a todos nos parecía dramático que, expuesto como 
estaba a los embates de uno y otro lado, terminara convertido en una 
figura polémica y controvertida. 
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No falto a la verdad si digo que esto último fue lo que más peso 
tuvo para mí. 

Obsesionado por la idea de estar perjudicando a Cristián, fui 
madurando en los meses finales de 1978 la idea de sacarlo de ese cargo. 
Conversé este tema con varios de mis amigos sacerdotes de Santiago, y 
cierto día en que me invitó a su departamento recién adquirido, se lo 
planteé también a Juan de Castro, a la sazón vicario de la zona oriente y 
una de las personas que había hecho valer con más fuerza su crítica al 
estilo de la Vicaría. 

En el aeropuerto de Pudahuel conversan con el cardenal su 

secretario privado, Luis Eugenio Silva,y los vicarios Cristián 

Precht y Gustavo Ferraris. 

Yo sabía que Juan y Cristián eran muy amigos; y sabía que a 
Cristián le gustaría asumir en la zona oriente. Un cambio de posiciones 
sería, pues, posible. Juan de Castro aceptó a condición de que también 
lo hiciera Cristián, y advirtiendo que sus opiniones sobre la línea de la 
Vicaría eran tan críticas, que él no podría hacer otra cosa que introducirle 
cambios. 

En verdad, yo también quería esos cambios. Habiendo cumplido ya los 
71 años, me quedaban sólo cuatro antes de "jubilar" como arzobispo de 
Santiago, y una sola idea me desvelaba en torno a tan inminente asunto: 
no dejar cargas ni aparatos inmanejables a mi sucesor. 

La Vicaría era uno de esos casos; se había hecho grande y fuerte, 
como parte de su propia estrategia de supervivencia en un medio 
tremendamente hostil. Ami parecer, había llegado la hora de detener ese 
proceso e irlo atenuando progresivamente, de modo que el nuevo 
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arzobispo hiciera lo que las circunstancias y su correcto entender 
aconsejaran. Era obvio que tal cambio no podrían realizarlo las mismas 
personas que habían dado su configuración y su prestigio a la organización. 

Los vicarios Cristán Precht  y  Juan de Castro, a comienzos de 

1979. 

Pero yo sabía bien que esta decisión sería tremendamente dolorosa 
para Cristián. Conocía su entrega absoluta a esta causa difícil, y la lealtad 
a toda prueba que había mostrado para defenderla. Yo no quería perder 
su amistad, su confianza, su fidelidad; pero sobre todo, no quería herirlo. 

Demoré la conversación crucial hasta después de que recibimos 
juntos el premio de la ONU, que en muchos sentidos era su propio 
premio. Escogí cierta mañana apacible, en la casa de los Salesianos de 
Nueva York. Entonces, con muchos prolegómenos, se lo dije. Fue un 
instante terrible, y todavía me asombra la generosidad con que Cristián 
lo aceptó. 

Después regresamos a Chile. 
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47 

El año de los tres Papas 

El Papa Pablo VI contempló, con la lucidez que le fue siempre tan 
característica, el deterioro rápido de su propia salud a medida que 
transcurría el decenio de los años 70. La frecuencia de sus viajes 
disminuyó desde entonces, y sobre todo desde aquel extenuante periplo 
de fines de 1970, durante el cual se produjo, en Filipinas, el primer 
atentado contra un Papa en la historia moderna. 

Ocurrió cuando el pintor Amor Mendoza lo atacó con un puñal 
escondido en un crucifijo, y le causó un rasguño sangrante en el pecho. 
Aunque después se especuló mucho sobre la autenticidad del atentado -
se sospechaba de una manipulación política por parte del régimen de 
Ferdinand Marcos-, lo cierto es que Pablo VI quedó muy impresionado 
con este ataque inaudito. Su temperamento introvertido y analítico lo 
llevó a considerar el acto violento como un signo de los tiempos duros, 
sombríos e irracionales que la humanidad venía viviendo; se preguntaba 
a menudo qué secreto e inadvertido rencor podía despertar el sucesor de 
Pedro para suscitar un hecho de esta clase. Y -me consta- se negaba a las 
respuestas fáciles o meramente consoladoras. 

Su estado físico decayó aceleradamente en 1978. Muchas cosas 
lo afectaron en ese año; creo que tuvo un especial efecto el asesinato de 
su amigo, el primer ministro italiano Aldo Moro, a manos de las Brigadas 
Rojas. Poco antes, él había escrito una carta a los secuestradores, 
suplicando la liberación de Moro; pasaron unos días antes de que el 
cadáver del primer ministro apareciera en la maleta de un auto, en una 
calle romana, como toda respuesta a la más alta imploración de la tierra. 
Pablo VI celebró un angustioso oficio en memoria de su amigo, donde 
se le vio ya muy débil. 

El sabía que no eran sólo achaques de la edad, sino enfermedades 
irremediables, que en cualquier momento lo llevarían al encuentro con 
el Señor. 
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Lo vi por última vez en mayo de aquel año, y noté en él un 
cansancio inusual, un cierto abandono ante los dolores de la vejez. Yo 
quería entrañablemente a Pablo VI; sentía por él no sólo la natural 
admiración al Papa, sino también un cariño de amigo, como se puede ser 
amigo de un hombre superior a cuyo lado uno siente el privilegio de 
caminar. 

Circunstancias misteriosas me habían bendecido con esta cercanía; 
la suya fue una de las primeras tarjetas de felicitación que recibí cuando 
su antecesor, el Papa Juan XXIII, me creó cardenal; más tarde fuimos 
interlocutores frecuentes durante el Concilio, y no olvido que con él tuve 
las más largas e iluminadoras conversaciones al entrar al cónclave en que 
resultó elegido Pontífice. 

Admiro aún profundamente sus quince años de pontificado, que 
a mi juicio fueron uno de los períodos más luminosos de la Iglesia, 
incluso a pesar de las convulsiones y las polémicas postconciliares. 
Pablo VI fue el primer Papa de la historia que recorrió los cinco 
continentes, el primero que interpeló a los hombres más poderosos del 
planeta en sus propios domicilios. Sus temas recurrentes del desarme, el 
nuevo orden mundial y el desarrollo marcan, ami modo de ver, la historia 
de la segunda mitad del siglo, y ciertamente prefiguraron los tiempos de 
paz y perspectivas de progreso con que estamos cerrando el segundo 
milenio. 

Sus grandes encíclicas y exhortaciones -Populorum Progressio, 
Evangelii Nuntiandi, Octogesima Adveniens- interpretan la vocación de 
una Iglesia hermosamente renovada y de cara al mundo, pero bien 
anclada también en su misión fundamental y en sus fines trascendentes. 

Junto con esta visión penetrante del catolicismo en la era 
contemporánea, Pablo VI dirigió también las principales modernizaciones 
de estos nuevos tiempos: la reforma de la Curia, la creación del Sínodo 
de Obispos, el desarrollo de la Comisión Justicia y Paz, y la apertura de 
la diplomacia de la Santa Sede a los países del Este europeo. 

Todas estas cosas se agolpaban en mi mente cuando lo visité por última 
vez. Consciente de su avanzado estado de enfermedad, me habló en voz 
muy baja, como haciendo una confidencia paternal. 

-Son los últimos días que me quedan-, dijo. 
No pude contener la emoción. Me acerqué impulsivamente a él 

y le di un beso en la mejilla. 
Me miró con esos ojos profundos, siempre vivaces, en los cuales 

134 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

se advertía cierta pesadumbre, la carga de los problemas de la humanidad 
que lo marcó con un dejo de pesimismo, con ese aire que algún periodista 
ha llamado hamletiano. Se acercó a mí y me dio también un beso en la 
mejilla. 

-Usted me ha pagado con una muestra de afecto -dijo-. Yo le 
retribuyo con la misma muestra... 

El 2 de agosto de 1978 realizó una dramática alocución pública, 
en la que instó a discernir, de entre el estruendo común de aquellos días, 
las voces verdaderamente dignas de escuchar: era un llamado a la lucidez 
en un instante de confusión y agitación de la humanidad. 

Luego se fue a reposar a Castelgandolfo. Allí, el 6 de agosto, 
Pablo VI sucumbió ante un ataque cardiaco, que se vio agravado por 
complicaciones pulmonares. 

Conocí la noticia ese mismo día y, pese a lo previsible, sentí una 
gran congoja. Creo que apenas pude oficiar la Misa que se organizó en 
la Catedral para rezar por su memoria. 

Casi inmediatamente recibí el cablegrama del decano del Sacro 
Colegio, el cardenal Carlo Confalonieri, convocando al cónclave, el que 
por primera vez se haría según las nuevas normas dictadas por Pablo VI 
en 1975, a través de la Constitución Apostólica sobre Elección del 
Romano Pontífice. 

En ella se establecía que el cónclave debía empezar entre 15 y 20 
días después del deceso del Papa. E imponía una prohibición para votar 
a los cardenales mayores de 80 años, edad que se computaba el mismo 
día de inicio del cónclave; esta disposición se debía a una triste escena 
que todos presenciamos en el cónclave de 1963, cuando el secretario del 
Sacro Colegio le gritaba a un anciano cardenal para que votara, sin 
conseguir de éste ninguna reacción: estaba completamente abstraído, 
con la ausencia propia de la senilidad. En aquella ocasión, Pablo VI me 
dijo que la falta de limitación en la edad nos podía conducir a situaciones 
muy lamentables, y que se debía poner pronto fin a tal cosa; en el 
Concilio fue un activo promotor de las disposiciones en ese sentido y, 
una vez elegido, las puso en vigencia con gran celeridad. 

Partí a Roma unos días después. El Ferragosto, del cual los romanos 
huyen a refugiarse en playas y montes, había sido revolucionado por el 
impacto de la trágica noticia, y el Vaticano era un hervidero. 
Inmediatamente me di cuenta de que tendría un papel de cierta importancia 
en aquel cónclave: muchos de los cardenales no habían asistido nunca 
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antes a ninguno, y había prelados que desconocían a los demás y se 
sentían desorientados ante la elección. 

Los cardenales tenemos la prohibición de hablar de la sucesión 
del Papa mientras éste vive; pero tenemos la obligación de hacerlo 
cuando muere. Y esta obligación no es un juego de palabras, sino una 
inmensa responsabilidad frente a la cual se siente uno débil y pequeño. 
Sólo la oración intensa, la invocación al Espíritu Santo y a la Virgen, la 
plegaria elevada con verdadera ansiedad, pueden dar la fortaleza necesaria 
para emprender la tarea. 

Por todo esto, es normal que entre los cardenales se converse 
mucho acerca de los candidatos posibles, que se analicen las opciones y 
que se estudien numerosos nombres. Estos diálogos informales ahorran 
tiempo en el cónclave, porque permiten entrar con un panorama definido 
acerca de las posibilidades. Hay, eso sí, una tradición restrictiva, que los 
cardenales tienden a acatar cerradamente, aun cuando no existe como 
norma escrita: cada vez que alguien actúa como eventual o aparente 
candidato, suele perder de inmediato sus opciones. 

Recuerdo que en aquellos días conversé mucho con mis amigos del 
Concilio, los cardenales Léo Josef Suenens y Bernard Alfrink, por 
quienes supe que había cierta confusión en las opciones que se harían 
presentes en el cónclave. Ellos me sugirieron conocer la posición de los 
cardenales latinoamericanos. Para esto, y utilizando los salones de la 
casa de las Monjas de los Sagrados Corazones, que generosamente me 
alojaban, organicé varias reuniones con mis hermanos del continente. 
Uno de ellos, el brasileño Ivo Lorscheider, era mencionado en la prensa 
romana como  papabile. 

También tuve encuentros con los cardenales Eduardo Pironio, un 
argentino que ya trabajaba en la Curia, y con Vicente Enrique Tarancón, 
español, dos hombres con amplio conocimiento de la Iglesia italiana, que 
es de donde se preveía que saldría el nuevo Pontífice. 

Con Pironio nos habíamos hecho muy amigos a lo largo de mis 
innumerables viajes a Roma; él había tenido conmigo delicadezas y 
gestos inolvidables, no sólo facilitándome muchas difíciles gestiones en 
esos viajes, sino llegando incluso al grado de prestarme trajes y paramentos 
cuando yo no los tenía a mano. 

Con todos ellos revisamos los nombres del Sacro Colegio que 
podrían subir al trono de Pedro. Curiosamente, la norma restrictiva de los 
80 años excluía  a priori y de inmediato a 15 de los 129 miembros que 
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en ese momento tenía el Sacro Colegio. Entre ellos figuraban algunos 
que habían sido destacadas figuras en el Concilio, como el cardenal 
alemán Joseph Frings, los italianos Carlo Confalonieri, Paolo Marella, 
Alfredo Ottaviani y Pietro Parente, el ucraniano Yosyf Slipyi y el 
argentino Antonio Caggiano. 

De los 114 restantes, además, tres estaban enfermos y no habían 
podido llegar hasta Roma: Gracias, de Filipinas, Wright, de Estados 
Unidos, y Filipiak, de Polonia. Así es que seríamos 111 cardenales, 56 
de los cuales procedían de Europa y 31 de América. 

De izquierda a derecha, los cardenales Giovanni Bennelli, 
Sebastiano Baggio y Eduardo Pironio. 

Los candidatos más fuertes eran bien conocidos por todos: el cardenal 
Giuseppe Siri, que a sus 70 años continuaba siendo una de las voces 
poderosas de la Conferencia Episcopal italiana, con la cual se identificaban 
las líneas más conservadoras, como ya había ocurrido durante el Concilio; 
el cardenal Sebastiano Baggio, nuestro buen amigo desde los tiempos de 
su paso por la Nunciatura en Chile, que dirigía la Congregación Para los 
Obispos y que era promovido por un sector importante de la Curia, y el 
cardenal Giovanni Benelli, durante mucho tiempo sustituto de la Secretaría 
de Estado, hombre muy cercano a Pablo VI y en ese momento arzobispo 
de Florencia, con el cual se identificaban otra parte de la Curia y muchos 
de los cardenales europeos, que lo sentían más cercano al esfuerzo de 
renovación conciliar. 
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Estas tres destacadísimas figuras de la Iglesia italiana aparecían 
en primer plano, cosa que a mi modo de ver terminó por perjudicar su 
justa apreciación, puesto que los sometió por anticipado al juicio 
apasionado de los demás. De modo que cuando entramos al cónclave, 
prácticamente ya se sabía que sería muy difícil elegir a cualquiera de los 
tres. 

Yo había tenido la ocasión de saber, además, acerca de un cuarto 
candidato, gracias a mi amistad con los cardenales alemanes. Ellos me 
contaron que tenían la decisión de proponer a un polaco hasta entonces 
muy poco conocido, llamado Karol Wojtyla, que representaba a la 
valiente y combativa Iglesia de los países del Este. Después supe que 
incluso algunos purpurados norteamericanos apoyaban la idea de que el 
nuevo Papa fuese un polaco, aunque probablemente pensaban en Stefan 
Wyszinski, la gran figura histórica de la iglesia de ese país; los alemanes 
ya habían detectado que el cardenal Wojtyla tenía tanta o más fuerza que 
esa figura. 

Recuerdo haberles dicho a mis amigos que esa candidatura no 
tendría posibilidades y que parecía inspirada por el deseo de reparar el 
daño inferido por Alemania a Polonia en la Segunda Guerra Mundial. 
Ellos me dijeron que no importaba, que lo harían de todos modos; y lo 
cierto es que a mí, como al resto de los cardenales, esta propuesta nos dio 
la oportunidad de estudiar y apreciar las extraordinarias virtudes del 
cardenal Wojtyla. La presentación "sin posibilidades" resultaría crucial 
poco después. 

Como era previsible, en el cónclave se presentaron todas las 
candidaturas anunciadas, pero muy rápidamente se vio que ninguna de 
ellas concitaba las mayorías necesarias. Así, se produjo una muy rápida 
decantación de las opciones. 

Las votaciones se iniciaron en la tarde del 25 de agosto. Esa noche ya 
circuló el nombre del cardenal Albino Luciani, patriarca de Venecia, 
quien tenía un sólido prestigio como pastor. Este aspecto era sin duda el 
que la mayoría quería privilegiar en la elección, porque el mundo pasaba 
por una circunstancia tensa y crítica, en medio de la cual la Iglesia debía 
implantar la semilla de la paz y la fraternidad. Casi no se podía concebir 
una misión más propia e inherente a la condición de pastor. 

La aparición del nombre de Luciani suscitó una tan rápida 
simpatía de todos, que el cónclave fue el más corto realizado en el siglo 
hasta ese momento: concluyó al anochecer del día 26, con el patriarca de 
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Venecia convertido en el Papa número 263 de la historia de la Iglesia. 
Yo no conocía bien a Luciani; él sí tenía referencias de mí, 

especialmente por mis actuaciones en el Concilio. Pero cuando dijo que 
sería llamado Juan Pablo, en homenaje a sus dos predecesores, entendí 
que una vez más el Espíritu Santo había estado en la sala del cónclave. 
Su aparición sobre la Plaza San Pedro, con esa sonrisa luminosa que 
inmediatamente lo hizo popular, nos estremeció a todos: era un verdadero 
y santo padre, como queríamos y pedíamos. 

En esta fotografía del Sacro Colegio, tomada por una revista 

francesa poco antes del cónclave de agosto de 1978, se ve al 

cardenal Albino Lucianijusto detrás del cardenal Silva Henríquez. 

Luciani había nacido en el seno de una familia humilde, hijo de 
una señora que trabajó en un asilo de Venecia y de un albañil que militó 
en el Partido Socialista. Se ordenó sacerdote a lbs 23 años, en 1935, y 
siguió un doctorado en Teología en la Universidad Gregoriana. Atravesó 
por todas las etapas del sacerdocio, hasta que en 1959 Juan XXIII lo 
nombró obispo de Vittorio Veneto. 

Esta vitalísima formación, combinada con una pasión silenciosa 
por el estudio, lo convirtieron en un pastor descollante, que se caracterizó 
por una primordial cercanía con el pueblo sencillo, con los humildes y 
los desamparados. No es que fuese hombre de teología avanzada; de 
hecho, su maestro personal en estas materias había sido el cardenal 
Alfredo Ottaviani. Es que tenía una vivencia moderna, activa y sin 
intermediación. En su diócesis solía transportarse en bicicleta, y se dice 
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que en cierta ocasión pidió a los sacerdotes que vendieran todos los 
adornos de oro de sus iglesias para participar en una campaña de ayuda 
a los pobres. 

Juan Pablo I cautivó al inundo con su sonrisa desde su aparición 

en público. 

Por eso no resultó extraño que su ceremonia de entronización 
fuese la más sencilla de cuantas conocíamos. El 3 de septiembre, de la 
manera más simple que era posible concebir, todos los cardenales 
prestamos nuestro juramento a sus pies. Narraré luego por qué en esa 
ocasión me quedé varios minutos hablándole, entre los nerviosos 
movimientos de los secretarios y la extrañeza de otros prelados. 

Retorné a Chile unos días más tarde. Y no había concluido el mes cuando 
cierto día, saliendo de la capilla de la casa arzobispal, Cristián Precht me 
dijo: "Murió el Papa". Pensé, atolondradamente, que era una noticia 
atrasada, porque Pablo VI había muerto en agosto. "No", me dijeron, "ha 
muerto Juan Pablo I". Sentí una desazón indescriptible. ¿Qué podía 
haber pasado? ¿Qué designios se estaban presentando ante la Santa 
Iglesia? 

Recibí poco después el nuevo cable de convocatoria a cónclave. 
En Roma los cardenales fuimos informados de los detalles de la 
desgracia. Juan Pablo I se había quedado leyendo en su cama hasta tarde, 

1 

140 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

en la noche del 28 de septiembre, y sufrió un infarto. En la mañana lo 
vinieron a encontrar en la misma posición, muerto. 

El cuerpo del Papa Luciani, afines de septiembre de 1978. 

Los médicos creían que su corazón no había resistido el pesado 
ritmo de la Santa Sede; explicaron que tenían certeza sobre la causa y que 
consideraban innecesaria la autopsia, porque serviría sólo para corroborar 
lo mismo, al alto precio de dañar el cuerpo del Santo Padre. Todos 
entendimos que las cosas debían hacerse como ellos decían. 

Comenzó entonces la nueva ronda de nombres, reuniones, 
encuentros informales e infinitas especulaciones de la prensa. El 
desconcierto era todavía tan grande -Juan Pablo I había durado escasos 
33 días en el Pontificado-, que cualquier nombre parecía posible si salía 
en las letras de molde de los numerosos periódicos italianos. 

Otra vez, los candidatos "fuertes" eran los italianos, aunque la 
lista se había reducido prácticamente a dos: los cardenales Siri y Benelli. 

El cardenal Siri tenía la ventaja de ser uno de los miembros más 
antiguos del Sacro Colegio. Había recibido el capello a una edad 
excepcionalmente temprana, por personal decisión del Papa Pío XII. 
Debido a esto, se lo identificaba con el temperamento ascético y riguroso 
de ese gran Pontífice, y se le atribuía un pensamiento conservador o, 
cuando menos, reacio a las innovaciones. Pero al mismo tiempo, este era 
su tercer cónclave como candidato, por lo que a muchos no nos parecía 
posible que fuese elegido. Con todo, esta apreciación era muy discutible, 
porque en verdad el descollante cardenal continuaba teniendo una 
inigualada influencia entre obispos y miembros de la Curia. 
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Benelli, en cambio, era un caso curioso. Tenía 57 años y había dejado el 
año anterior la Secretaría de Estado para partir al Arzobispado florentino. 
Por muchos años había sido uno de los hombres más cercanos al Papa 
Pablo VI, de quien había sido secretario privado cuando Montini era 
sustituto en la Secretaría de Estado (un cargo al que también llegaría 
Benelli). Se decía que Pablo VI "moldeó" su carrera enviándolo a 
diversos países y continentes: Irlanda, América Latina, España, Francia, 
Africa. Se sabía que le dirigía largas cartas manuscritas, dándole 
consejos cuando estaba en esas misiones diplómaticas; siguió con 
particular atención su paso por España, de donde salió motejado de 
"antifranquista". 

Entusiasta partidario del Concilio, Benelli admiraba en Pablo VI 
su refinamiento y su impulso en favor del progreso. Lo separaba, en 
cambio, su carácter toscano, extravertido, optimista, tan distinto de la 
reconcentrada preocupación del Papa Montini. Pero era su hombre de 
confianza: como sustituto del secretario de Estado (a la sazón, el 
cardenal Jean Villot), era uno de los que veía diariamente al Papa, con 
quien se reunía para informarle de la marcha de los asuntos de la Iglesia. 

Pero el mismo Papa le encargó algunas tareas sumamente difíciles 
en la Curia, que lo perfilaron como una figura un tanto polémica, con 
apasionados defensores y detractores. Contribuía a esto su propio 
carácter: enérgico, activo, pero también muy severo, enemigo de la 
desidia y la incompetencia, en el quehacer de la Curia. Sus detractores 
le dieron el apodo de Manganello (el que lleva el bastón de castigo) por 
esta manera de ser. En el 77, Pablo VI lo destinó a Florencia y le confirió 
el cardenalato. Hubo interpretaciones contrapuestas para este hecho; por 
un lado, se dijo que era una perfecta aplicación del refrán vaticano 
promoveatur ut ad moveatur: promover para remover; por otro, que 
Pablo VI lo convertía en cardenal para dejarlo en posición de asumir su 
sucesión. 

Tuve una particular amistad con Benelli. Nos entendíamos muy 
bien, aunque no nos viéramos mucho, y creo que él sabía que yo lo 
admiraba. Recuerdo que al finalizar ese mismo cónclave de octubre de 
1978, cuando íbamos saliendo de la clausura en la Santa Sede, en medio 
del patio de San Dámaso se devolvió para despedirse de mí. Fue la última 
vez que nos vimos. 

El hecho es que los partidarios de Siri eran muy contrarios a 
Benelli, y viceversa. Cuando llegué a Roma, este "empate" ya se intuía, 
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y así me lo anunció el cardenal Pironio, que adelantaba algo más: "Tal 
como van las cosas, quizás sea elegido un Papa no italiano". 

Pironio acertó con exactitud. En el cónclave, los votos italianos 
se fueron alineando en una u otra posición, hasta que fue claro que había 
un virtual bloqueo entre los dos grupos. En ese momento irrumpió la 
proposición, ya ensayada seis semanas antes, de los cardenales alemanes 
y austríacos, pero ahora con el respaldo de muchos otros, incluidos 
algunos italianos: el cardenal Karol Wojtyla. 

Dato curioso es que el cardenal Wojtyla había sido el último en 
entrar al cónclave, y se cuenta que el maestro de ceremonias, monseñor 
Noé, estaba ya cerrando las puertas cuando apareció este prelado polaco. 
Aquella mañana se había ido de excursión al santuario de Montarella, 
encargado a los Padres Resurreccionistas (mayoritariamente polacos), 
el que solía visitar por su consagración a la Virgen. 

El 15 de octubre, cuando se cumplía la hora 13 del cónclave, a eso 
de las cinco de la tarde, la clara mayoría alcanzada por Wojtyla 
determinó su nominación como el nuevo Papa. Eligió el nombre en 
homenaje a su breve antecesor: Juan Pablo II. 

Hubo bastante asombro en los medios de prensa del mundo. Después de 
todo, Wojtyla era el primer Papa no italiano en 455 años, desde que en 
1573 fuera elegido el holandés Adriano VI. 

Para muchos era un enigma esta decisión. ¿Qué podía significar 
un Papa polaco, justamente proveniente de la nación más católica de la 
Europa del Este, un hombre formado resistiendo el dominio, primero, de 
los nazis, y después, de los comunistas? 

La propia biografía del Papa Wojtyla era "atípica", según decían 
los comentaristas especializados, aunque por mi parte no estoy seguro de 
que haya alguna biografía "típica" de Papa. 

Karol Wojtyla nació el 18 de mayo de 1920 en Wadowice, hijo 
de un militar retirado y de una dueña de casa. La familia fue tempranamente 
marcada por la muerte: la de una hermana al nacer, la de un hermano en 
su adolescencia, y la de la propia madre, cuando Karol tenía sólo nueve 
años. En septiembre del año 39 contemplaron la invasión de los nazis a 
su país, que un año más tarde alcanzaría su más alto grado de inhumanidad 
con la construcción de los campos de concentración en Polonia, y en 
particular el de Auschwitz. 

Una salud debilitada por las inclemencias de la vida bajo la 
ocupación hizo que Karol Wojtyla alcanzara a trabajar como obrero de 
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una industria durante un corto período, tras el cual se incorporó a una 
compañía de teatro. Según ha dicho, hasta entonces no sentía ningún 
interés particular por consagrarse al sacerdocio, aunque sí tenía una 
fuerte adhesión a la Iglesia Católica, que en Polonia ha sido, verdadera 
e históricamente, la espina dorsal de la identidad nacional y de las clases 
populares, muchas veces sometidas al dominio extranjero. 

Todavía en plena ocupación nazi tomó finalmente la decisión de 
ingresar al seminario. Pero ésta era una institución clandestina, impulsada 
contra el peligro y la persecución del régimen por el arzobispo Adam 
Sapieha, de Cracovia, que más tarde sería creado cardenal. Después de 
la liberación -que tristemente se convertiría a muy poco andar en una 
nueva ocupación, esta vez comunista-, en 1946 Wojtyla fue ordenado 
sacerdote y enviado a Roma para proseguir sus estudios. 

A la izquierda, el obispo Wojtyla pasea durante una 

peregrinación a Tierra Santa. A la derecha aparecen los dos 

cardenales de Polonia, Stefan Wyszinski y Karol Wojtyla. 

La Iglesia polaca sufrió las dificultades de la nueva dominación 
política durante toda la década del 50, con el valiente y extraordinario 
liderazgo del entonces arzobispo de Varsovia, Stefan Wyszinski. Parte 
de esos rigores (después vendrían otros) se habían atenuado cuando, en 
1958, el Papa Pío XII firmó el nombramiento de Wojtyla como obispo 
auxiliar de Cracovia. En esa condición fue luego un activo participante 
del Concilio Vaticano II. 

De regreso en Cracovia, en 1964 Pablo VI lo nombró arzobispo 
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titular. Fue entonces cuando la personalidad fuerte y decidida de este 
prelado joven comenzó a descollar en la Iglesia del Este. Tres años más 
tarde, el mismo Papa Montini reconoció esas virtudes y lo creó cardenal, 
el más joven del Sacro Colegio en ese momento, con sólo 47 años. 

No cabe duda de que Pablo VI sintió un especialísimo afecto por 
el arzobispo y cardenal Wojtyla; en 1976 lo invitó a predicar los 
ejercicios espirituales para toda la Curia vaticana, un privilegio que 
concedía a muy pocos. 

La primera bendición en público del Papa Juan Pablo 11, el 16 
de octubre de 1978. 

Había pocas semejanzas aparentes entre ellos, salvo dos que, si se 
examinan con cuidado, resultan fuertes y profundas. 

Primero, la formación del intelectual, del hombre inquieto ante el 
pensamiento y la evolución, la del observador movedizo que no se limita 
a contemplar, sino que también siente el impulso y la necesidad de crear. 
Wojtyla fue más lejos que Montini en este aspecto, porque incursionó 
incluso en la poesía y en el teatro, pero no cabe duda de que en Pablo VI 
latía con fuerza también la sensibilidad del artista, acaso refrenada por 
un talante más severo, disciplinado y tradicional. Wojtyla es ciertamente 
un intelectual, pero un intelectual moderno, que combina los espíritus 
del académico y del hombre de acción. 

Lo segundo es una intensa y peculiarísima percepción de la 
contradicción y el dolor humanos, por medio de la cual tanto Wojtyla 
como Montini han sido capaces de comprender e interpretar las grandes 
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turbaciones del hombre moderno. Ami modo de ver, un elemento común 
en los dos Papados ha sido la decisión de encarar algunos de los temas 
más difíciles de nuestra época sin temor al debate y oyendo a la propia 
conciencia, por encima de los cálculos de conveniencia. También en esto 
Juan Pablo II se ha mostrado más activo (y combativo, incluso) que 
Pablo VI, pero yo creo que sus capacidades para asumir el sufrimiento 
ajeno han sido muy semejantes. 

En la Iglesia castigada por el temporalismo y las definiciones 
políticas maniqueas, Juan Pablo II irrumpió en ese año 1978 como una 
figura compleja, entregada en cuerpo y alma a la evangelización y 
alejada de las torpes caracterizaciones en boga. Dicen los sacerdotes que 
cuando regresé de Roma, tras el cónclave, respondí a sus impacientes 
preguntas sobre cómo era y qué significaba el nuevo Papa con una 
definición anatómica: "Tiene la cabeza a la derecha y el corazón a la 
izquierda". No sé si realmente habré dicho una cosa como ésta, pero 
puede que refleje bien la doble condición de vibrante humanidad y 
complejidad espiritual que el Santo Padre representaba para nosotros en 
aquel momento. 
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48 

El milagro del sur 

Diciembre de 1978 fue un mes inolvidable para muchos chilenos. Por 
primera vez en cien años, el país estuvo verdaderamente al borde de un 
conflicto armado de fronteras, una guerra que hubiese destruido miles de 
hogares y marcado con sus secuelas a nuevas generaciones. Vi de cerca 
la angustia con que muchas madres siguieron los acontecimientos de 
aquellos días, quizás pensando en sus hijos, que estarían en las primeras 
filas de la lucha o esperando lo imponderable a bordo de naves cargadas 
de armamento. 

Por eso sé que la idea de la guerra se grabó a fuego en la 
conciencia de muchos chilenos. Y creo que ése fue uno de los factores 
que ayudó a evitarla. 

La fase crítica del conflicto comenzó a gestarse casi dos años 
antes, a mediados de 1977, cuando el gobierno de Gran Bretaña emitió 
un fallo favorable a Chile en la disputa con Argentina por la posesión de 
las tres islas situadas en el canal Beagle, en el extremo sur del continente. 

El Reino británico había adquirido la condición de árbitro en esa 
discrepancia limítrofe en virtud de un acuerdo firmado por los dos 
países. Pero, una vez emitido su fallo, quedaba pendiente un problema 
subsecuente, que era el de la delimitación de las aguas entre las naciones 
vecinas. 

Creo que no falto a la verdad ni atento contra la objetividad si digo 
que el gobierno argentino, regido por una Junta militar, aceptó sólo en 
apariencia el dictamen británico, para inmediatamente después ir variando 
su posición en un ritmo francamente hostil. Sucesivamente fracasaron 
los encuentros de comisiones bilaterales, primero, y luego de los 
cancilleres. Quedaba todavía la instancia de acudir a la Corte Internacional 
de La Haya, según un tratado suscrito apenas seis años antes, en 1972. 
La letra de ese documento establecía que antes de llegara la Corte debían 
agotarse las vías directas de negociación; a pesar del paulatino y 
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creciente desacuerdo entre los negociadores, Argentina advirtió que 
llevar el asunto a la Corte Internacional sería, a su juicio, casus belli.  Para 
entonces ya no estaba discutiendo la delimitación de las aguas, sino que 
derechamente se proponía desconocer el laudo y extender el diferendo 
al canal Beagle y, de nuevo, a sus islas. 

Nosotros contemplamos con angustia la evolución de estas 
conversaciones. Gracias a contactos diversos con el gobierno, y en 
particular con los militares, sabíamos bien el trágico curso que los 
acontecimientos estaban a punto de tomar. Entendíamos -este era un 
hecho muy difícil de discutir- que el aislamiento internacional del 
gobierno militar chileno había alentado, en cierto modo, las hostilidades 
y los rencores de los países vecinos. 

Durante los años anteriores -entre 1974 y 1977- habíamos seguido muy 
de cerca las tensiones originadas también en el norte, con Perú y Bolivia. 
En estos dos países se había hecho fuerte la propaganda del "irredentismo", 
es decir, la reivindicación de los territorios de ambos países perdidos a 
manos de Chile durante la Guerra del Pacífico, en 1879. Nadie podía 
ignorar que ese clima de agitación tenía un horizonte muy definido: 
1979, el año del centenario de la guerra. Muchos políticos y militares 
peruanos y bolivianos habían declarado que no permitirían que se 
cumpliera un siglo de dominio extranjero sobre sus territorios. 

Tuvimos una activa, y hasta ahora poco conocida, participación 
en los esfuerzos por atenuar el ambiente fratricida que se estaba generando. 
Dos sacerdotes, Renato Poblete y mi nuevo secretario privado, Luis 
Eugenio Silva, viajaron en mi nombre a Bolivia y Perú para conocer la 
opinión de los Episcopados respectivos en torno a la necesidad de la paz. 

La Conferencia Episcopal chilena había sugerido la idea de 
emitir una declaración conjunta entre todos los obispos de los tres países, 
llamando a la paz y la concordia. 

Pronto se vio que esto no era posible. Las discrepancias internas 
en los propios Episcopados hacían que tal proyecto fuese inviable. 
Entonces se intentó que los arzobispos metropolitanos firmasen la 
declaración. Tampoco se pudo. 

En el caso de Bolivia, mi amistad personal con dos de los 
arzobispos principales del país permitió incluso llegar a elaborar unos 
borradores preliminares. Pero el arzobispo de La Paz, Jorge Manrique, 
que estudió en el Seminario chileno y que fue un gran amigo de varios 
de nuestros obispos, y el de Cochabamba, Armando Gutiérrez, de quien 
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había sido compañero en el Colegio Alemán, carecían de fuerza dentro 
de sus Episcopados. 

Entre los obispos bolivianos -varios de los titulares de las diócesis 
eran extranjeros, incluyendo al cardenal Clemente Maurer, alemán-, 
ellos dos eran una solitaria minoría en defensa de la paz; por razones 
diversas, y seguramente comprensibles, los demás adherían a las ideas 
del "irredentismo", o por lo menos guardaban silencio ante ellas. 

En el caso peruano la situación era aún más compleja. Pese a que 
mi buen amigo, el cardenal primado Juan Landázuri Ricketts, tenía una 
notable disposición al acercamiento entre las iglesias y los pueblos, 
también su opinión era minoritaria dentro de su Episcopado y, en todo 
caso, no podía sobreponerse al ambiente antichileno alimentado por la 
propaganda oficial. 

En la Iglesia de Perú predominaban ciertos recelos hacia la 
Iglesia chilena, derivados de la situación creada tras la guerra, a fines del 
siglo XIX. Cuando se produjo el armisticio, las tropas chilenas, que 
habían llegado a ocupar buena parte del territorio peruano, retrocedieron 
hasta las ciudades de Tacna y Arica. De la jurisdicción eclesiástica de 
ambas se hizo cargo el Episcopado chileno, cosa que ciertamente motivó 
las protestas de los hermanos peruanos. Años más tarde, un tratado entre 
los dos países significó que Tacna quedase en manos peruanas, y Arica 
pasara a poder de Chile. Entre ambas ciudades se trazó la nueva frontera. 
Como por cierto los peruanos impugnaban esta línea (puesto que 
mantenían la reivindicación sobre los territorios del extremo norte de 
Chile), el hecho de que poco después Arica fuese elevada a la condición 
de Prelatura significó, para ellos, que los obispos chilenos avalaban lo 
que a su juicio era una política de "expansionismo". 

Desde entonces las relaciones mutuas quedaron muy debilitadas. 
El padre Renato Poblete cumplió una gran tarea durante los años 

70, acercando posiciones al nivel de los sacerdotes y los obispos. Pero, 
obviamente, no consiguió extinguir del todo la desconfianza. En 1977 se 
había llegado a un clima tal, que el padre Luis Eugenio Silva debió usar 
vestimentas de laico para poder circular con cierta tranquilidad en 
Bolivia y Perú. 

El hecho es que no hubo declaración conjunta, aunque las 
gestiones nos permitieron percibir hasta qué punto era serio el deterioro 
de las relaciones. 

Por eso, cuando los congresistas norteamericanos me preguntaron 
por la enmienda que se pensaba imponer para prohibir las adquisiciones 
militares de Chile, mi opinión contraria no era infundada ni desinformada. 
Los obispos chilenos sabíamos bien que en América del Sur se estaba 
desarrollando una carrera armamentista de tales proporciones, que aquél 
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que fuese manifiestamente perjudicado por sanciones externas podría 
ser la primera víctima, y a la vez el detonante, de un conflicto incalculable. 

Sin embargo, nuestras relaciones con el Episcopado argentino tampoco 
eran especialmente estrechas. En su gran mayoría, los obispos de ese país 
seguían una línea más conservadora que la nuestra; así se había demostrado 
en el Concilio Vaticano II y, ciertamente, frente a los problemas sociales 
más o menos comunes en América Latina. Supongo que ellos nos 
considerarían, en cierto modo, más "politizados"; nuestra postura ante 
los derechos humanos y nuestra conducta ante la pérdida de la democracia 
distaban bastante de su estilo. 

Con posterioridad alguno de ellos me dijo que también creían que 
los obispos chilenos alentábamos una supuesta política "expansionista", 
que sería consustancial a la historia del Estado chileno. Esto les provocaba 
una doble desconfianza, por cierto infundada. 

De entre nosotros, sólo el arzobispo José Manuel Santos había 
podido tener un contacto breve, aunque sorprendente, con el cardenal 
Juan Carlos Aramburu. Ocurrió en cierta ocasión en que, estando Santos 
en Roma, fue invitado a cenar en la embajada chilena, precisamente para 
provocar un encuentro con el cardenal Aramburu. Había cierta expectación 
por la manera en que este hombre, misterioso y parco para muchos, se 
relacionaría con los chilenos. Pero ocurrió que nada más traspasar las 
puertas, declaró, muy sonriente: 

-En este lugar yo me siento como en mi casa -y, ante la sorpresa 
de los presentes, añadió-: Porque mi madre era chilena... 

¡Ninguno de nosotros había oído acerca de tan importante detalle! 
Nos conocíamos poco y mal. Era un defecto que compartíamos. 

En enero de 1978, el gobierno de Buenos Aires se decidió finalmente a 
declarar "insanablemente nulo" el laudo arbitral británico, tras lo cual 
inició una masiva movilización de contingentes militares hacia la zona 
austral. Algunos detalles de ese ominoso desplazamiento -por ejemplo, 
el traslado de centenares de ataúdes- hicieron que la tensión subiera hasta 
extremos nunca antes vistos entre las dos naciones. 

Fue entonces cuando la Iglesia chilena, en las numerosas 
conversaciones que sostuvimos en aquellos días de angustia, planteó la 
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posibilidad de que el Vaticano interviniera para detener la escalada de 
hostilidades. No puedo decir que pensáramos exactamente en una 
mediación, porque esa es una fórmula jurídica precisa y compleja; 
simplemente se nos ocurría que, ante el sucesivo fracaso de las 
negociaciones, sería útil que un tercer actor, reconocido por las dos 
partes, ofreciera una mesa para continuar el diálogo. 

En unos breves sondeos que realizamos, apreciamos de inmediato 
que no había ambiente para esto. Tal como otros Estados, el Vaticano 
apreciaba las dificultades de la situación y se sentía maniatado para 
tomar cartas en el asunto. 

El cardenal Silva Henríquez acompaña al cardenal Primatesta, 

delegado papal ante el Congreso Eucarístico chileno, en 1980. 

La tensión disminuyó hacia fines de ese mes, después de una 
reunión que sostuvieron en Mendoza los presidentes de los dos países, 
el general Rafael Videla y el general Augusto Pinochet. Una segunda 
reunión, en Puerto Montt, estableció nuevos mecanismos para generar 
medidas de distensión. 

Durante todo el primer semestre las comisiones negociadoras 
retomaron sus trabajos suspendidos y hasta alcanzó a crearse la esperanza 
de una solución concordada. Pero a comienzos de agosto volvió a 
renacer la tensión. 
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En medio de esos avatares se produjo la muerte de Pablo VI y el cónclave 
para elegir a su sucesor. 

La circunstancia de viajar acompañado de Luis Eugenio Silva, y 
de alojarnos en la casa de las Monjas de los Sagrados Corazones, a muy 
corta distancia del Vaticano, hizo posible que por fin nos pudiésemos 
encontrar con los cardenales argentinos, en un momento que todos 
sabíamos crítico. Luis Eugenio había conocido al cardenal Raúl Primatesta 
a comienzos de los años 70, cuando era alumno del Colegio Pío Latino 
junto con otros jóvenes argentinos. Por intermedio de ellos había 
conseguido mantener una cercana amistad con el cardenal. De modo que 
él nos presentó, lo que a su vez allanó el camino para conocer al otro 
cardenal, Juan Carlos Aramburu. 

El cardenal Silva Henríquez aprovecha el instante de la 

obediencia para hablar al Papa Juan Pablo / sobre el conflicto 

con Argentina, el 3 de septiembre de 1978, en la Plaza de San 

Pedro. 

Nos reunimos varias veces a la hora del té, para conversar acerca 
de la tensión entre nuestros países. Finalmente, acordamos dirigirnos al 
nuevo Papa para pedirle, no una acción muy determinada, sino su apoyo 
y su palabra para detener las hostilidades. Redactamos en conjunto una 
carta en la que le expresábamos nuestra angustia y la urgencia de su 
intervención. 

Yo mismo fui a la Casa Pontificia, que administra la agenda del 
Papa, a pedir una audiencia para tener la oportunidad de conversar con 
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el Santo Padre y hacerle entrega de este documento. Pero el prefecto de 
la Casa, monseñor Martin, me hizo ver que Juan Pablo I, recién elegido, 
tenía un muy recargado calendario de actividades en esos primeros días 
de Pontificado. Me dijo que no podría recibirnos antes de 15 días. 

Sin embargo, ninguno de nosotros podía quedarse tanto tiempo 
en el Vaticano. De modo que tomé la decisión de hablar con el Papa 
durante la ceremonia de entronización, que se realizaría el 3 de septiembre, 
una semana después del cónclave. Era un paso bastante audaz, porque lo 
normal es que en tan solemne circunstancia sólo se presente la obediencia 
de cada cardenal al nuevo Pontífice. Pero en vista del estado crítico que 
se había alcanzado, no vi otra alternativa; la paz bien valía una pequeña 
impertinencia. 

El cardenal preside un encuentro de chilenos y argentinos en la 
frontera chileno-argentina, en la cordillera de Los Andes. Están 
presentes, entre otros, el obispo Carlos Oviedo y el sacerdote 
Cristián Precht. 

Así lo hice. En italiano, lo más rápido que pude, en el inmenso 
escenario de la plaza de San Pedro, atestada de gente, le conté a Juan 
Pablo I sobre nuestra angustia, de rodillas ante el trono. Se sorprendió un 
poco, pero me escuchó con una gran atención y me dijo que le hiciera 
llegar nuestro documento cuanto antes a su Secretaría. 

Ahorraré descripciones detalladas sobre cuánto me retaron 
después. Diré solamente que para los encargados de la ceremonia y del 
protocolo pasé a ser un sujeto peligroso, mientras otros cardenales 
encontraron formas muy ingeniosas de divertirse con mi inusual saludo 
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al Santo Padre. Según he sabido después, por los amigos que me 
acompañaban, estuve unos tres o cuatro minutos hablándole; pero para 
mí fueron los más largos de mi vida. 

En efecto, el buen Juan Pablo I se hizo cargo de inmediato de nuestras 
angustias. 

El 13 de septiembre, los Comités Permanentes de Argentina y 
Chile nos reunimos en Mendoza y emitimos un mensaje conjunto, 
llamando a los gobernantes a detener "el envolvente dinamismo 
armamentista" y a salvaguardar los derechos de soberanía con un criterio 
de diálogo y comprensión. 

El 20 de septiembre -diecisiete días después de la conversación 
en San Pedro-, Juan Pablo I nos dirigió una carta a los Episcopados de 
Chile y Argentina, exhortando a continuar la obra de pacificación y 
llamando a todos los católicos a redoblar esfuerzos junto a sus pastores 
en pro de la concordia. 

No era todavía un acto diplomático que pudiese incidir 
directamente sobre el conflicto, pero constituía una señal muy clara 
hacia los gobiernos y los mandos militares de ambos países: la Santa 
Sede seguía con preocupación los pasos de cada uno. Nadie podría 
ignorar ese hecho. 

Increíblemente, la carta debía hacerse pública el 29 de septiembre. 
Aquella mañana encontraron a Juan Pablo I muerto en su lecho. 

Antes de partir al nuevo cónclave, alcanzamos a coordinar con los 
obispos argentinos un encuentro de oración por la paz en el Cristo 
Redentor, en el límite entre los dos países, al que asistieron varias 
decenas de jóvenes argentinos y chilenos. Era un acto que buscaba 
comunicar un fuerte contenido simbólico: los jóvenes, que serían las más 
importantes víctimas en caso de guerra, se reunían para pedir por la paz 
ante el Señor, pero en una clara apelación a los gobiernos. 

El éxito del acto, y la extensa repercusión que tuvo a los dos lados 
de la frontera, nos dieron nuevas fuerzas para insistir en la intervención 
del Vaticano. 

Antes y durante el cónclave que resultó en la elección de Juan 
Pablo II como nuevo Papa, volvimos a reunirnos con los dos cardenales 
argentinos. También a él le escribimos una nota, semejante a la que 
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dirigimos a Juan Pablo I, pidiéndole consejo y ayuda frente a la difícil 
situación que vivíamos. Esta vez, con alguna precisión mayor, pedíamos 
que la palabra del Papa llegase también a nuestras autoridades. 

La nota fue fechada el 19 de octubre de 1978. 
Menos de dos semanas más tarde, la comisión bilateral chileno-

argentina anunció que no había llegado a acuerdo en el diferendo. Esto 
significaba, en la práctica, que los caminos se cerraban. Ya no quedaban 
más instancias que el diálogo directo entre los cancilleres y entre los 
presidentes; pero era muy difícil que en ellos se pudiese producir el 
consenso que los expertos no conseguían. Los preparativos bélicos se 
aceleraron, particularmente en Argentina. Ejercicios de oscurecimiento 
en las ciudades, traslado de contingentes, llamado de reservistas, 
apertrechamiento: un clima enervado, lleno de asechanzas y amenazas. 
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Memorándum conjunto del cardenal chileno y los cardenales 
argentinos Juan Carlos A ramburu y Raúl Francisco Primatesta, 
dirigido al Papa Juan Pablo 1, datado en Roma el 19 de octubre 
de 1978. 

Otra vez en mérito de la verdad, he de decir que los argentinos 
fueron sometidos a esta tensión en una medida muy aguda. En Chile no 
hubo ejercicios que afectasen a la población, y los medios de comunicación 
no contribuyeron a aumentar las hostilidades, sino, al revés, buscaron 
apaciguarlas. 
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El 12 de noviembre, finalmente, se reunieron en Buenos Aires los 
cancilleres de Argentina y Chile, Carlos Washington Pastor y Hernán 
Cubillos. Allí Pastor planteó que, en vista de que la Corte de La Haya no 
satisfacía a Argentina y otras instancias eran rechazadas por Chile, 
podría solicitarse formalmente al Papa su mediación en el conflicto. 

El hecho es que el canciller Cubillos aceptó aquel día la idea de 
Pastor. Pero en la noche, el canciller argentino debió retirar su proposición: 
había sido desautorizado expresamente por el Comité Militar que 
manejaba la crisis. La delegación chilena volvió hondamente pesimista 
desde Buenos Aires. Habían presenciado un episodio concreto que 
demostraba que en el gobierno argentino el control de la situación estaba 
en manos de los sectores más intransigentes y belicistas. Si el propio 
canciller no contaba con el respaldo de los jefes militares, ¿qué podía 
esperarse de una gestión diplomática cualquiera? 

Nosotros supimos con detalle la situación a que se había llegado. 
Comenzamos a urgir entonces a la Santa Sede, con una insistencia que 
puede haber parecido excesiva a los diplomáticos de la Curia, pero.que 
era indispensable para nosotros. 

El 25 de noviembre, por fin, recibimos una carta del cardenal Jean 
Villot, en respuesta a la carta dirigida al Papa. Como medida inmediata, 
Villot nos anunciaba que tanto la Secretaría de Estado como el Consejo 
de Asuntos Públicos de la Santa Sede hablarían con los embajadores de 
ambos países para expresarles la preocupación del Santo Padre. Los 
nuncios serían instruidos con el fin de que idéntico mensaje llegase a 
ambas cancillerías. 

"En cuanto a un paso personal (del Papa) hacia los señores 
presidentes de los dos países, el Sumo Pontífice está consciente de que 
sería más útil si el diferendo llegase infaustamente a agudizarse de 
nuevo, después de la fase de interlocución actualmente en curso", añadía 
Villot. 

Pero los hechos habían entrado ya en una pendiente. El 15 de 
diciembre, previendo que Chile acudiría a La Haya, Argentina se 
adelantó a denunciarlo por desarrollar "aprestos militares", ante la OEA 
y la ONU. Esta agresiva gestión diplomática constituía una de las últimas 
señales de que la tragedia se avecinaba. 

El 20 de diciembre, el gobierno de Chile envió una llamada "Nota 
de Navidad" a la Casa Rosada, instando a retomar el diálogo y superar 
las diferencias en un marco pacífico. Al día siguiente, 21, Argentina 
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respondió diciendo que mientras la posición intransigente de Chile no 
fuese modificada, nada cambiaría. Entonces el gobierno chileno tomó la 
decisión de recurrir al Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, 
en el marco de la OEA. 

Carta de respuesta del cardenal Jean Villot, por encargo de 

Juan Pablo 11, a las proposiciones de los cardenales de Chile y 

Argentina, fechada el 25 de noviembre de 1978. 

Simultáneamente, en Roma, la Secretaría de Estado, que seguía 
atentamente la evolución de la crisis, citó a los embajadores de Chile y 
Argentina. Allí, el cardenal Agostino Casaroli explicó personalmente a 
los diplomáticos de los dos países que el Papa estaba "más que disponible, 
deseoso, de enviar una misión de paz y acercamiento a Santiago y a 
Buenos Aires". Según se supo más tarde, el Papa encargó en aquella 
misma jornada al cardenal Antonio Samoré, uno de los mejores 
diplomáticos de la Santa Sede, que se embarcara con destino a las dos 
capitales sudamericanas para apreciar la situación en terreno, "y para 
examinar y volver a buscar juntos las posibilidades de un arreglo honroso 
a la cuestión". 

Sin embargo, esa noche fue la más tensa de cuantas vivimos. Las tropas 
argentinas y chilenas, que pasaron varios días contemplándose en 
distintos puntos de la larga frontera común, fueron puestas en estado de 
alerta. En Santiago estuvo lista la constitución de un gobierno de 
emergencia para afrontar el estallido bélico. 
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Aquella noche, la del 21 de diciembre de 1978, las escuadras 
navales de ambos países zarparon para lo que parecía que iba a ser el 
primer encuentro armado del conflicto. Según contaba después el 
cardenal Samoré, una tormenta hizo que los buques de guerra se cruzaran 
en medio del océano sin verse. El cardenal, con su estilo tan luminoso, 
decía que el Espíritu Santo era esa tormenta, que había tomado esa forma 
para interponerse entre los hermanos al borde del desastre. 

El cardenal Antonio Samoré saluda al Presidente Augusto 

Pinochet y al canciller Hernán Cubillos, a su llegada a Chile 

para iniciar el proceso de mediación, en los últimos días de 

diciembre de 1978. 

La fuerza aérea argentina estuvo en el aire para iniciar las 
acciones. Versiones que conocí más tarde dicen que el general Jorge 
Rafael Videla, Presidente de Argentina y miembro del Comité Militar, 
se negó a firmar el decreto que declaraba la guerra, lo cual impidió de 
hecho la apertura del fuego. También se dijo que el mismo general 
Videla recibió un llamado del Vaticano que vino a congelar las operaciones 
ya en curso. 

Como sea, no cabe duda de que la intervención de la Santa Sede 
en tan dramático instante fue lo que permitió detener la guerra. El 
cardenal Samoré llegó cinco días después a Buenos Aires, acompañado 
de monseñor Faustino Sáinz y del padre Fiorello Cavalli, también 
brillantes y destacados diplomáticos. Luego se trasladaron a Santiago, y, 
tras intensísimas conversaciones a uno y otro lado de la cordillera, 
consiguieron la firma de un acuerdo formal aceptando la mediación 
papal. 

Recibí dos días más tarde una gentil carta del general Pinochet, 
en la qué nos agradecía las gestiones hechas en favor de la paz. Creo 
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ahora que la sola visión de la tragedia que se cernía sobre nosotros 
motivó lo que tal vez fuese el primer momento de verdadera unidad 
nacional en esos arduos años. 

La mediación no fue nada fácil. Cinco años tardó en consumarse; 
el cardenal Samoré, llamado a la diestra del Señor, no alcanzó a ver la 
culminación de su maravillosa gestión de paz. En 1984, finalmente, bajo 
los auspicios del Papa Wojtyla, la mediación determinó la firma de un 
tratado de paz y amistad de los dos países, que vino a poner fin a las 
graves diferencias que casi desataron la guerra. 

Se había producido el milagro de la paz. 
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49 

Mediodía en Puebla 

Creo que para todos los obispos fue una enorme alegría saber que el Papa 
Juan Pablo II inauguraría la reunión del Episcopado latinoamericano en 
Puebla de los Angeles, México. Llevaba sólo tres meses en el trono de 
Pedro, y su primera visita al exterior sería justamente al "continente de 
la esperanza": era un signo extraordinario de la preocupación que tendría 
su Pontificado por este rincón del mundo. Todos sabíamos que su 
antecesor, Juan Pablo I, había manifestado ciertas prevenciones respecto 
de la necesidad de que el Papa concurriera a la cita; pero a nosotros no 
nos cabía duda de que su presencia sería vital para afianzar la tarea de la 
Iglesia latinoamericana en el futuro cercano. 

La Iglesia chilena laboró intensamente para esta gran ocasión. 
Conservo todavía las voluminosas carpetas con los trabajos de numerosos 
sacerdotes, teólogos y especialistas que llevamos hasta Puebla. En 
verdad, para muchos de nosotros la tarea había comenzado muchos años 
antes, porque Medellín era todavía una obra inconclusa, y porque en 
nuestras sociedades el zarpazo de la violencia había significado el 
retroceso de muchas de las conquistas sociales promovidas por la 
Iglesia. Ya unos pocos días después de los tristes acontecimientos de 
septiembre de 1973, el obispo Jorge Hourton, cuya lucidez analítica 
conocíamos bien desde su paso por el Seminario, se había preguntado en 
un artículo: ¿Qué vamos a hacer con Medellín? 

La tercera reunión plenaria de la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana (Celam) había sido convocada por el Papa Pablo VI en 
1976, por intermedio del cardenal Sebastiano Baggio, quien, en Puerto 
Rico, hablando en la XVI Asamblea Ordinaria de la Comisión para 
América Latina (de la cual era presidente), llamó a celebrar un nuevo 
encuentro de los pastores del continente al celebrarse diez años de la 
reunión de Medellín. 
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Medellín era, inevitablemente, la referencia central en Puebla. Para 
algunos significaba la posibilidad de profundizar algunas de las tesis más 
radicales de la reunión colombiana, las que tenían un impacto social más 
directo e incluso las que habían permitido la germinación de la "teología 
de la liberación". Para otros constituía la oportunidad de poner freno, o 
término, a esas tendencias "izquierdizantes", y sustituirlas por las 
concepciones más tradicionales del papel de la Iglesia en América 
Latina. 

De hecho, llegamos a Puebla en medio de una atmósfera ominosa, 
aunque del todo artificial. Se decía que elementos del sector más 
retardatario tratarían de sepultar a Medellín; se llegó a sostener que la 
CIA estaba involucrada y hasta hubo quien se sintió proféticamente 
llamado a denunciar estos hechos, escribiendo una "Teología de la 
Conspiración". 

Pero nosotros, como creo que también la inmensa mayoría de los 
obispos del continente, no estábamos interesados en ninguna de esas 
opciones. Las considerábamos extremas, y las creíamos minoritarias. 
Nosotros queríamos que Puebla nos ayudase a adaptarnos a las condiciones 
de los nuevos tiempos, que reafirmase la vocación social de la Iglesia 
latinoamericana, su inequívoca defensa de los pobres, y su ansioso deseo 
de ser instrumento de unidad entre pueblos desgarrados por el odio y la 
violencia. 

Queríamos desentrañar qué énfasis se debía poner ahora en la 
tarea pastoral, qué herramientas eran más eficientes, dónde estaba la 
causa de nuestras fallas. El que trabaja con materias humanas está 
siempre expuesto a confundir la realidad con sus propias percepciones, 
deseos y hasta obsesiones. 

Puebla nos iba a ayudar a encontrar esa realidad, modificada 
desde los años de Medellín, pero esclarecida siempre por la luz de Cristo. 

El discurso que el Papa Juan Pablo II pronunció en el Seminario 
Palafoxiano de Puebla, el 28 de enero de 1979, inaugurando la 
Conferencia, fue el primer impacto que sacudió a todos los asistentes. 
Tomando como inspiración principal Evangelii Nuntiandi, el Santo Padre 
hizo un fuerte llamado a que nos constituyéramos todos bajo la invocación 
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de "maestros de la verdad", para proclamar y anunciar la triple verdad: 
sobre Cristo, sobre la Iglesia y sobre el hombre. 

El Papa Juan Pablo 11 en su primera visita a México, con 
ocasión de la reunion del Celam en Puebla, el 28 de enero de 
1979. 

Esta decidida afirmación de fe cambió radicalmente el clima de 
la Conferencia: todos nos reconocimos en él como hermanos, ya no sólo 
unidos, sino exigidos a la unidad en nombre de la verdad. En el mediodía 
de Puebla, alumbrado por una luz segura y fuerte, madurado desde el 
amanecer de Medellín, uno podía sentir en el aire la llegada de algo 
nuevo, de un nuevo espíritu y un nuevo aliento para la sufrida Iglesia de 
América Latina. Al afirmar las tres verdades esenciales por las cuales 
muchos pastores del continente habían sido incomprendidos o 
malinterpretados durante tantos años, el Papa nos iba a permitir desarrollar 
una nueva lucidez acerca de nuestra tarea: la del que sabe que no son las 
comodidades, sino las dificultades las que forman la parte esencial de su 
camino, aquella que de todas maneras debe recorrer para ser un auténtico 
pastor. 

Diría, sin temor a error, que desde ese instante las aprensiones y 
las dudas previas al encuentro comenzaron a disiparse. En el concienzudo 
trabajo de comisiones y reuniones plenarias que siguió, los obispos 
confrontaron opiniones bajo la certeza de que ya ninguna discrepancia 
sería más fuerte que la esencial fraternidad en la doctrina. No es que esto 
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atenuara los debates: al contrario, los hizo más seguros, más precisos y, 
en cierto sentido, más conscientes de la complejidad de la tarea que se 
emprendía. 

El padre Boaventura Kloppenburg, destacado teólogo franciscano 
de Brasil, que asistió como invitado especial del Santo Padre, notó que 
ya en las objeciones iniciales contra el primer borrador del documento 
final, "se percibía que la preocupación dominante de los obispos (no así 
la de los otros) era la insistencia en la pureza de la doctrina ante la 
confusión y perplejidad reinantes". 

El cardenal Silva Henríquez es rodeado por la prensa a su 

llegada a México. 

En esta preocupación estaban vivos los últimos testimonios del 
querido Pablo VI, cuya fuerza vital nos había conmovido a todos por 
igual. De hecho, fue Evangelii Nuntiandi  la que dio a Puebla el hilo 
conductor de la reflexión pastoral y teológica. Su afirmación de que la 
conversión personal es la base de toda liberación (y nunca al revés), 
permitía vincular la misión de evangelizar con los conceptos de 
participación y comunión a través de una línea muy nítida, desprovista 
de los grandes sofismas de los años 60. 

Además, a diferencia de Medellín, en Puebla tuvo una presencia 
eminente y particular la devoción de los pueblos latinoamericanos por la 
Virgen, que tan bien expresaba la raíz popular de nuestra religiosidad 
como la evangelización cálida y maternal que su figura propone. Allí en 
México, hecha vivencia y emoción a través de Guadalupe, era más 
evidente que María constituía un mensaje propio en nuestra América, y 
que en ese mensaje no tenía el lugar subordinado o simbólico que las 
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corrientes más izquierdizantes le habían atribuido, sino uno de notable 
preponderancia, precisamente el de reconocer nuestra identidad y nuestras 
necesidades más hondas en Ella. 

El cardenal  y el superior salesiano, Egidio Viganó, durante la 
reunión de Puebla. 

"Quizás si la ventaja de Puebla sobre Medellín", dije a la revista 
Ercilla en esos días, "ha sido la extraordinaria importancia que se le ha 
concedido a la devoción de María, y el valor de evangelización y 
unificación que la Virgen ha tenido en este último tiempo. Fue María 
quien realizó la unión de los cristianos en México". 

Por supuesto, la tarea de clarificación no fue nada sencilla. Supuso un 
intenso trabajo de oración, reflexión y redacción, por el cual algunos 
textos llegaron a ser reelaborados hasta una decena de veces. 

De entre tanta riqueza y necesidad, creo que cabe mencionar aquí 
-a la vista de las tensiones sufridas por las iglesias locales de América-
la discusión sobre la "teología de la liberación", que fue muy compleja, 
aunque no muy explícita. Para el documento final, los arzobispos Helder 
Cámara y Alfonso López Trujillo, a los cuales se identificaba con líneas 
distintas, si no contrapuestas, habían redactado una breve referencia 
saludando los "aspectos constructivos" de esta reflexión teológica, "tal 
como surgió en Medellín". Pero 124 obispos, sobre un total de 187 que 
tenían derecho a voto, pidieron suprimir incluso esta alusión, entendiendo 
que ella podía cohonestar la totalidad de los actos de esa tendencia. En 
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el documento de Puebla, de casi 250 páginas, ni siquiera se menciona la 

expresión. 

Y resultó muy importante que así fuese, porque ya entonces, y 
con mayor ímpetu poco después, las tendencias más radicales del 
liberacionismo vendrían a irrumpir con una fuerza desquiciadora en 
muchos de nuestros países, partiendo desde Centroamérica. Allí, en 
Nicaragua, la revolución triunfante contra la tiranía de Anastasio Somoza 
envolvió a sectores cristianos, incluidos algunos buenísimos amigos 
nuestros, en la vorágine del ideologismo y la politización, constituyendo 
una llamada "Iglesia popular" que venía a ser como una expresión 
contestataria, a menudo desafiante, de lo que las jerarquías del continente 
decían y proclamaban. En Nicaragua fue donde alcanzó un estatuto 
oficial (o, al menos, gubernamental) la sistemática distorsión del mensaje 
cristiano: misas en uniforme de combate, liturgias donde se bendecían 
las armas, predicaciones que exaltaban la violencia y el rencor de clases. 

El Papa Juan Pablo II encabeza una liturgia solemne en la 

Basílica de la Virgen de Guadalupe. El cardenal Silva Henríquez 

se ubica en la segunda fila, justo frente al Santo Padre. 

Anticipándose proféticamente a estas violencias, Puebla recuperó 
para la fe de los católicos latinoamericanos una eclesiología centrada en 
el concepto de comunión, es decir, en la unidad, lo que significó quitar 
algunos acentos temporalistas derivados de Medellín, por los cuales se 
llegó a aplicar criterios de la sociología, y aun del análisis marxista, a la 
definición misma de Iglesia. La "teología de la liberación", en sus inicios, 
y luego la "Iglesia popular" en sus variantes más exacerbadas, perdieron 
su ya discutible legitimidad en la reunión de México. 
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Complemento necesario de esta afirmación fue el consistente 
llamado a tomar distancia de las ideologías; y no sólo de las de izquierda, 
más implicadas en una separación visible respecto de los pastores, sino 
también de las de derecha, envueltas frecuentemente en una separación 
respecto del mensaje cristiano. En Puebla se originó el concepto de la 
"hipoteca social", que tanto describe la función de la propiedad privada 
como denuncia el orden injusto creado por la complacencia del dinero 
o la fuerza. En Puebla se hizo la doble denuncia del totalitarismo 
marxista y de los regímenes amparados en la doctrina de la seguridad 
nacional; nadie hasta entonces había podido mostrar el paralelismo de 
los efectos de ambos sistemas con tanta claridad. 

Durante alguna de las conferencias que con posterioridad dicté 
ante sacerdotes, universitarios y fieles sobre el significado de Puebla, 
escogí el parágrafo 562 como síntesis y conclusión principal, al menos 
para nosotros, de aquel inolvidable encuentro: 

"La misión de la Iglesia en medio de los conflictos que amenazan 
al género humano y al continente latinoamericano, frente a los atropellos 
contra la justicia y la libertad, frente a la injusticia institucionalizada de 
regímenes que se inspiran en ideologías opuestas y frente a la violencia 
terrorista, es inmensa y más que nunca necesaria. Para cumplir esta 
misión se requiere la acción de la Iglesia toda, pastores, ministros 
consagrados, religiosos y laicos, cada cual en su misión propia. Unos y 
otros, unidos a Cristo en la oración yen la abnegación, se comprometerán, 
sin odios ni violencias, hasta las últimas consecuencias, en el logro de 
una sociedad más justa, libre y pacífica, anhelo de los pueblos de 
América Latina y fruto indispensable de la Evangelización liberadora". 

Los obispos chilenos volvimos, a mi juicio, fortalecidos y 
reconfortados desde México. En una situación tan compleja como la que 
vivíamos en el país en ese instante, la Tercera Conferencia del Celam 
había servido como una catarsis y una introspección; nos había devuelto, 
en cierto modo, a la certeza de que nuestros esfuerzos no eran solitarios 
ni nuestro camino equivocado. Teníamos que afirmar la verdad evangélica 
a todo costo; ninguna amenaza ni desaliento personal debía empañar esta 
misión. Creo que regresamos, al menos en esto, más unidos y más 
fraternos. 

Regresamos también a nuestras dificultades. Nos esperaban muchas, y 
muy duras, en aquel año iluminado por el mediodía de Puebla. 

La primera de ellas comenzó a gestarse, paradojalmente, en esa 
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hermosa ciudad mexicana. Tenía que ver con las condiciones en que 
vivían las universidades católicas tras la intervención de autoridades 
militares en todas ellas. Unos meses antes, el cardenal Gabriele Garrone, 
prefecto de la Sagrada Congregación para la Educación Católica, había 
escrito a la Conferencia Episcopal una extensa carta en la que declaraba 
que la tuición sobre las universidades conferida en 1968 al Comité 
Permanente (que ya he narrado en el capítulo 27) era sólo una disposición 
entre muchas otras, y que en todo caso permitía a ese dicasterio intervenir 
directamente en los conflictos de las aulas. 

La carta era una respuesta a unas prevenciones del Comité 
Permanente sobre problemas recientes suscitados en la Universidad 
Católica de Valparaíso, donde el Gran Canciller había procedido a 
efectuar nombramientos de autoridades sin ninguna consulta al colegio 
episcopal, saltándose las expresas instrucciones de las normas del 68; y 
advertía también acerca de la situación general que vivía la Universidad 
Católica de Chile. 

En vista de que los juicios del cardenal Garrone eran nuevos para 
todos nosotros, el obispo Bernardino Piñera, a nombre del Episcopado, 
solicitó por segunda vez que la Santa Sede nombrase una persona para 
estudiar en terreno la situación que se estaba viviendo. 

No hubo respuesta a esta petición. En cambio, cuando estábamos 
en Puebla, el secretario de la Sagrada Congregación, el arzobispo 
Antonio María Javierre, se reunió con el obispo Piñera y le contó que 
tenía en sus manos la carta de contestación, pero que prefería no 
entregarla por estimarla muy dura. Le dijo que las atribuciones conferidas 
al Comité Permanente fueron sólo circunstanciales y que, a su juicio, éste 
debía desligarse completamente de las universidades. Agregó que a ellos 
les parecía bien que la Universidad Católica retornara a su antiguo 
estatuto de 1961, y que la situación actual los tenía conformes. Si en 
cualquier caso las condiciones cambiasen, dijo, sería muy difícil que la 
UC volviese a quedar bajo la jurisdicción del arzobispo de Santiago, 
porque éste "hizo abandono de su cargo". 

Cuando Bernardino informó sobre esta conversación al Comité 
Permanente, escribí inmediatamente al cardenal Garrone para clarificar 
algunos conceptos. 

Recordándole que la UC fue fundada en 1888 por el obispo 
Joaquín Larraín Gandarillas, a la sazón vicario capitular de Santiago, y 
que sólo mucho más tarde la Santa Sede la declaró Pontificia, le hice ver 
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que la petición de que el Comité Permanente tomara su tuición se hizo 
por razones muy fundadas y que, por tanto, la suspensión de ese status 

debería tener motivos equivalentes. Subrayé la peligrosidad de quitar al 
arzobispo de Santiago facultades que le eran propias, y precisé que nunca 
dejé el cargo de Gran Canciller, sino que en forma expresa lo declaré 
temporalmente suspendido. 

En el mes siguiente debía viajar a Roma, oportunidad que 
aproveché para conversar personalmente con el cardenal Garrone. Fue 
un diálogo extremadamente cordial; sin embargo, debo decir que con él 
ocurría que el tono de las conversaciones, y, extrañamente, también sus 
contenidos, diferían a menudo de los resultados prácticos y de lo que 
cada parte creía haber entendido. Alguna vez llegué a pensar que esto 
podría deberse a mi italiano, que yo consideraba imperfecto; lo raro del 
caso es que también sucedían estas cosas a otros obispos, más versados 
y letrados que yo. 

En vista de los reiterados desacuerdos sobre el status de la UC y 
del efecto que éstos tenían en el conjunto de las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado, pedí otra audiencia con el secretario de Estado, cardenal 
Agostino Casaroli, a quien informé detalladamente de la situación. 

El hecho es que pasaron unas cuantas semanas antes de que un 
amigo del gobierno me contara que el embajador de Chile ante la Santa 
Sede, Héctor Riesle, había viajado especialmente a Santiago para decir 
que yo había tenido un severo conflicto con el cardenal Garrone, y que 
había salido de él totalmente desautorizado, sin instrumentos ni 
legitimidad para intervenir en el problema universitario. 

Riesle no tenía mejor información que la mía. Tampoco podía 
haber inventado semejante versión. Evidentemente, alguien se la había 
dado en el Vaticano. ¿Quién? Los testigos y los conocedores de esas 
conversaciones eran muy pocos; nada costaba intuir su origen. 

Cuando regresé a Chile me encontré de inmediato con un problema de 
inesperadas proporciones. Poco antes, el 1° de mayo, un grupo de 
dirigentes sindicales, claramente opositores al gobierno, había querido 
celebrar un acto marginal a las ceremonias oficiales. Como se les 
negaron todos los permisos, estos hombres organizaron una marcha por 
el centro de Santiago, y se dirigieron hasta la Basílica del Salvador. Allí, 
en las puertas del templo, intervino la policía, con una violencia 
inusitada. Muchos asistentes, incluidos algunos sacerdotes, fueron 
golpeados, mientras 365 personas eran detenidas y encarceladas. Entre 
ellos se contaban estudiantes de Teología de la UC. 
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La policía disuelve una maniféstación de trabajadores, el 1° de 

mayo de 1979, en las puertas de la Basílica del Salvador. A la 

izquierda se aprecia la detención del sacerdote Beltrán Villegas. 

Siete días más tarde, los estudiantes de esa Facultad realizaron 
una manifestación silenciosa de protesta en los patios de la universidad. 
El rector delegado, almirante (R) Jorge Swett, identificó a 108 de los 
alumnos y los suspendió por uno o varios semestres de sus estudios. 

Fue el estallido. En vista de la severidad de las sanciones, el 
Comité Permanente, a petición de académicos y alumnos, decidió 
intervenir. Los obispos conversaron con las partes interesadas, incluido 
el rector Swett, y consiguieron que los dirigentes de Teología emitieran 
una carta dando explicaciones. 

Por alguna razón, creo haber intuido que el conflicto no se 
limitaba a esto; que algo más profundo se estaba expresando a través de 
un sencillo caso de indisciplina y castigo. Hacía tiempo que venía 
oyendo que las autoridades impuestas de la UC sostenían que no 
dependían de la opinión de los obispos chilenos, sino directamente del 
Vaticano; a mí me parecía desmesurada tal pretensión, pero los 
acontecimientos posteriores sugieren que estas personas tenían 
antecedentes que yo desconocía. El hecho es que, regresando de Roma, 
y enterado de la crisis, cablegrafié al cardenal Casaroli instándolo a no 
permitir la división de la autoridad de la Iglesia en Chile. Advertía que 
esto tendría gravísimas consecuencias locales e internacionales. 

Contra lo que esperaban todos, el rector respondió a los estudiantes 
confirmando sus sanciones y amenazando con otras, nuevas. A sus 
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palabras se sumó, de inmediato, un agresivo discurso del presidente de 
la Federación de Estudiantes (impuesto, no elegido), José Miguel 
Olivares, en contra de la autoridad de la Iglesia en general, y en particular 
de mi gestión anterior en la UC. El Pro Gran Canciller, Jorge Medina, 
replicó condenando duramente al dirigente; pero contra él no hubo 
sanciones de la rectoría: sólo un silencio pesado y ostensible. 

Un grupo de estudiantes de la Universidad Católica realiza un 
ayuno de protesta en la Parroquia Universitaria por la detención 
de compañeros el 1° de mayo. Varios serían posteriormente 
sancionados por la rectoría. 

El 25 de mayo me decidí a escribirle al cardenal Garrone, detallándole 
la situación a que habíamos llegado. Supe que después hicieron lo mismo 
el decano de Teología, Antonio Moreno, y otros profesores de esa 
Facultad. 

Entre tanto, el Comité Permanente no abandonó sus esfuerzos 
ante la rectoría; lo respaldaron la Confederación de Religiosos, los 
profesores de Teología, el decano, e incluso el Pro Gran Canciller. Pero 
el rector no oyó ninguna de estas voces. Hacia fines de mes ya era 
evidente que la firmeza de su decisión provenía de un respaldo muy 
amplio en las más altas esferas del gobierno. 

En efecto, por esos mismos días, personas de inmejorable posición 
me confirmaron que el propio general Pinochet seguía paso a paso la 
situación de la UC y que, según habría dicho, "a los obispos no les cedería 
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en nada". De acuerdo con estas versiones, tal intransigencia era una 

forma de mostrarle al Episcopado su disconformidad con sus actuaciones 

más recientes. 

Pero había también una razón de táctica jurídica: el gobierno 

preparaba en ese momento la ley de universidades, y evidentemente no 

quería dejar para ese debate ni el menor rastro de autonomía en los 

centros de estudio. 

A comienzos de junio, el Comité Permanente consiguió 

restablecer el diálogo con el rector Swett. Se estaba trabajando en un 

proyecto de declaración conjunta que resolvería el problema -satisfaciendo 

el principio de autoridad que, según decía, tanto le preocupaba al rector-

cuando la misma autoridad reafirmó la irreversibilidad de las sanciones 

y, a modo de concesión al Episcopado, abrió la posibilidad de que las 

clases fuesen recuperadas en el verano. Entonces, perplejo y herido por 

la falta de deferencia, el Comité Permanente concluyó su gestión. "El 

rector da por superado este asunto", anotó en su declaración final. 

"Nosotros no lo juzgamos así". 

Recién un mes más tarde, cuando los hechos estaban ya 

consumados, recibí del cardenal Garrone una carta en la que se declaraba 

sorprendido por el tenor de mis comunicaciones, y afirmaba que jamás 

había querido privar al Episcopado de sus derechos y responsabilidades 

en las universidades. Simultáneamente, en carta al presidente de la 

Conferencia Episcopal, arzobispo Francisco de Borja Valenzuela, 

precisaba que los obispos locales, manteniendo sus derechos, no podrían 

representar a la Santa Sede en las relaciones con el gobierno, en aparente 

alusión al debate, ya incipiente, sobre la ley de universidades. Una 

tercera carta, esta vez dirigida al Pro Gran Canciller Jorge Medina, 

elogiaba ampliamente la gestión de la UC. 

Verdaderamente, a pesar de esforzarnos con las mejores 

intenciones, no lográbamos entender los refinados matices que estaba 

aplicando la Congregación para la Educación Católica. No soy impreciso 

si digo que en aquellos días el desconcierto se generalizó entre los 

obispos, incluso en aquellos que, por razones de prudencia o de conciencia, 

preferían mantener el statu quo. 

El hecho es que el rector delegado mantuvo sus sanciones, el Comité 

Permanente debió salir de escena, y la Sagrada Congregación quedó 

convencida de que su criterio había sido el mejor. 

Indiscutiblemente, este "triunfo" alentó los deseos del gobierno 
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de delimitar, por sí y ante sí, las esferas de competencia de la Iglesia. 
Durante el segundo semestre de aquel año 79, los ataques contra los 
obispos arreciaron a través de todos los medios conocidos. 

Sin embargo, volveré sobre esto más adelante. Para clarificar el 
problema de la Universidad Católica, diré que cuatro meses después, 
cuando realizamos la visita ad limina a la Santa Sede, los obispos 
chilenos creamos una comisión para conversar sobre el caso de las 
universidades con el cardenal Garrone. La integramos el arzobispo 
Valenzuela, el obispo José Manuel Santos, y yo mismo. Sostuvimos dos 
reuniones -el 12 y el 16 de octubre- con el cardenal Garrone y con sus 
ayudantes, en un tono muy cordial y fraterno. Hubo, o nos pareció que 
hubo, un clima de mutua comprensión y llegamos a importantes acuerdos. 

El cardenal, acompañado por los obispos auxiliares Enrique 
Alvear  y Jorge Hourton, preside una misa solidaria ante el 
conflicto en la Universidad Católica. 

Cuando ya estábamos de regreso en Chile, el 6 de diciembre 
recibimos del cardenal Garrone una nueva misiva, en la que, junto con 
agradecernos aquellos diálogos, nos comunicaba que "con ocasión de las 
tratativas (con el gobierno sobre la ley de universidades), y hasta nueva 
disposición, este Sagrado Dicasterio se reserva para sí todo lo relacionado 
con las universidades católicas de Chile". Agregaba que la petición de 
entregar la tuición de esas instituciones al Episcopado había surgido bajo 
condiciones especiales en 1968, y que para ello se había dictado un 
decreto cuya aplicación resultó dificultosa; tal "situación jurídica 
anacrónica" requería ahora una corrección, la que había sido conversada 
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con el Santo Padre; en adelante el Episcopado sólo colaboraría con la 
Nunciatura en las conversaciones con las autoridades del país. 

Esta notificación causó asombro a todos cuando el obispo Santos 
la dio a conocer ante la Asamblea Plenaria, en diciembre del 79. El 
mismo recibió el encargo de responder al cardenal Garrone, puntualizando 
nuestras diferencias prácticamente en todos los puntos que el prefecto 
daba por sentados. 

Dos semanas después, ante el silencio de la Santa Sede, escribí al 
cardenal Casaroli, confirmándole que las decisiones de la Congregación 
para la Educación Católica diferían completamente de cuanto habíamos 
conversado. Le repetí que, aunque no fuese nuestro deseo, la Universidad 
Católica tenía una gran importancia política en el país, y que ésta se había 
acrecentado al ser convertida en un instrumento ideológico de un grupo 
bien caracterizado, que quería devolverle su antigua condición de casa 
matriz de las clases pudientes. Para probar tal importancia, le podía 
adjuntar un titular de un diario vespertino, gobiernista, que había 
interpretado la instrucción del cardenal Garrone a su peculiar manera: 
"El Episcopado fuera de la UC". 

El cardenal Casaroli demoró un par de meses en responder. 
Gentilmente, su carta me hacía ver que, según nuestro pedido, había 
informado de la situación al Santo Padre. 

Sin embargo, explicaba su demora y nos pedía paciencia debido 
precisamente a que el cardenal Garrone había dejado su cargo en el 
intertanto, y la Congregación para la Educación Católica acababa de ser 
asumida por el cardenal William Baum. A juicio de Casaroli, era 
indispensable restablecer la confianza entre ese dicasterio y el Episcopado 
local. 

Esta nota del perspicaz secretario de Estado cambió justamente 
el estado de la situación. Por primera vez se nos aparecía notorio que la 
Curia había comenzado a comprender la magnitud de las dificultades 
que estábamos enfrentando con la UC. Fue, en definitiva, sólo un 
chispazo, porque luego el dicasterio confirmó la marginación del 
Episcopado y aprobó, aunque  ad experimentara, las nuevas normas 
emitidas por la universidad en el mismo sentido. 

Guardo el mejor recuerdo de Casaroli; no porque nos diera la 
razón en un pleito difícil -de hecho, no lo hizo-, sino porque siempre vi 
en él a la más preclara inteligencia de la Curia, al hombre capaz de 
combinar la discreción con la sutileza y la precisión. 
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50 

Siguiendo al peregrino 

¿Cómo fue que las relaciones de la Iglesia chilena con el gobierno militar 
llegaron a fracturarse tanto hacia mediados de 1979? No puedo decirlo 
con exactitud. Supongo que, como siempre ocurre en estos casos, fue un 
proceso lento y algo misterioso, que acumuló desconfianzas, negativas 
y desplantes a lo largo de varios años, hasta lograr que la incomunicación 
fuese poco menos que total. 

Pasado el primer quinquenio de régimen autoritario, teníamos ya 
algunas conclusiones que sacar acerca de nuestra particular experiencia. 
Desde luego, a diferencia de las dictaduras "clásicas" (las europeas, por 
ejemplo), el gobierno chileno no se fundaba en una doctrina del 
materialismo o del relativismo, ni menos se proclamaba ateo. Por el 
contrario, sus más importantes miembros eran católicos, declaraban su 
respeto a la Iglesia apostólica y romana, y se habían cuidado de mantener 
el status jurídico de la Iglesia local. Pero a la vez era un régimen 
dictatorial, que se había hecho cargo del Estado con el explícito fin de 
tener el "poder total". Estas dos características imprimían un signo de 
contradicción que marcaba la naturaleza misma de nuestras relaciones. 
Si el gobierno quería considerar que nuestros actos le eran adversos, no 
cambiaría él mismo: trataría de cambiarnos a nosotros. 

Así lo sugirió el general Pinochet durante una breve conversación 
-más bien un intercambio de frases- que sostuvimos una vez. "Usted dice 
que no le gustan los gobiernos autoritarios, señor cardenal", me dijo. "Sí, 
señor Presidente, no me gustan", respondí. "Pero usted sabe que la 
autoridad viene de Dios", dijo él. "La autoridad, sí. El autoritarismo, de 
los hombres", dije. "Bueno", dijo, "usted hace unas distinciones muy 
extrañas. Lo que yo sé es que en la Biblia está escrito lo que le menciono. 
Para mí eso es suficiente". 

Nada de la densa teología sobre la autoridad estaba envuelta en 
estos conceptos. Obviamente, el general estaba seguro, con la mejor fe 
posible, de que su ejercicio político tenía el aval de la doctrina, ya que 
no del magisterio. 
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Estaba entonces -y lo estoy ahora- persuadido de que, por 
ideología o por la fuerza de las circunstancias, o por ambas cosas en los 
casos de algunas personas, el gobierno había definido un campo de 
acción y unos límites que a su modo de ver serían los ideales para la tarea 
de la Iglesia Católica. 

Tal como se buscaba hacer con la sociedad entera, se quería 
delimitar el conjunto de la acción de los católicos, para lo cual ciertamente 
era necesario controlar a la jerarquía. Un Episcopado dócil y pasivo ante 
los dictámenes del poder político hubiese sido el ambiente óptimo para 
este propósito. Creo que eso fue lo que el gobierno intentó producir en 
aquellos días. Y tengo la íntima certeza de que la resistencia de los 
obispos -en diverso grado, con la variedad de cualquier grupo humano-
a esta delimitación unilateral de su competencia fue el tema central de las 
tensiones de aquellos días. 

A través de todo el año 79 se pueden hallar las huellas de este esfuerzo 
sistemático, que, aunque pudo no ser conocido en sus detalles menores 
por la autoridad política, indiscutiblemente contaba con su aval. 

Después de la prolongada crisis de la Universidad Católica, que 
ya he narrado, la Conferencia Episcopal emitió una carta pastoral 
dirigida a los campesinos del país, en la que se hacía notar la difícil 
situación que vivían los sectores más postergados en el agro, el 
debilitamiento general de sus organizaciones sociales y una tendencia, 
ya detectable, a revertir el proceso de reforma agraria que había reducido 
el latifundio en Chile. A pesar de su enfoque doctrinario y no técnico, el 
equipo económico del gobierno reaccionó con irritación; lo mismo 
ocurrió con personas de derecha que creyeron hallar en la declaración un 
golpe a sus bienes y privilegios. 

Durante casi tres meses los ataques fueron incesantes; buscaban, 
principalmente, descalificar la competencia de los obispos para opinar 
en una materia que a juicio de los funcionarios del régimen era altamente 
especializada. Querían, en pocas palabras, que no se pusiera el acento en 
los problemas sociales, sino en los resultados económicos de largo plazo. 

Eran unas impugnaciones paradójicas, porque en el fondo 
aspiraban a que respaldásemos un juicio técnico para el que ciertamente 
no tendríamos competencia, pero no querían conocer nuestras opiniones 
en aquello de lo que sí podíamos hablar, como eran los problemas 
sociales y humanos objetivos. 
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En agosto la tensión se trasladó, como era frecuente, al terreno de 
los derechos humanos. El 15 de ese mes, agentes de la Central Nacional 
de Informaciones (CNI) detuvieron al profesor Federico Alvarez 
Santibáñez; aunque el recurso de amparo fue presentado el 16, pasaron 
cinco días más antes de que el profesor Alvarez Santibáñez apareciese 
en la Posta Central, donde murió como consecuencia de las torturas que 
se le habían infligido. La denuncia del caso fue realizada públicamente 
por la Vicaría de la Solidaridad; todavía conservo una nota en la que el 
vicario Juan de Castro me informa que ha recibido noticias de que la CNI, 
irritada con la revelación de sus ilegalidades, planea tomar represalias en 
contra de la Vicaría. 

En efecto, éstas no tardaron en materializarse: hostigamientos 
contra funcionarios, amenazas veladas y abiertas, y una bien montada 
campaña de denuncias acerca de las conexiones "subversivas" de quienes 
trabajaban o eran amparados por la Vicaría. La prensa, controlada en su 
aplastante mayoría, llenó muchas páginas con las historias de supuestas 
asociaciones entre gente de la Vicaría y grupos políticos de izquierda. 

Quiero decir ahora que nunca desechamos esas denuncias, aunque 
supiésemos que su origen era poco claro. A pesar del enojo que mis 
requerimientos causaban en algunos de los vicarios, siempre pedí que 
esas informaciones fueran verificadas en sus detalles; no quería que una 
verdad dolorosa se ocultase por el solo hecho de provenir de quienes se 
declaraban nuestros adversarios. 

Por eso es que puedo afirmar, con toda responsabilidad, que la 
inmensa mayoría de tales denuncias carecían de fundamentos, como 
tuve oportunidad de confirmárselo personalmente, poco tiempo después, 
al Santo Padre. 

El momento más angustioso de los episodios de aquellos días se produjo 
en torno a los cadáveres hallados un año antes en las minas de cal de 
Lonquén. Después de un año de investigaciones, que concluyeron con la 
amnistía de los policías que habían cometido los homicidios, conseguimos 
la promesa oficial de que los restos serían entregados a las familias para 
realizar un funeral cristiano. 

En sí misma, la amnistía era todavía un agravio profundo para los 
deudos de las víctimas, que conocían ahora las atroces circunstancias del 
crimen, sus detalles y los nombres de los hechores. Me conmovió saber 
que, a pesar de todo eso, estaban dispuestos a perdonar y no aspiraban 
a otra satisfacción que la mínima del sepulcro cristiano. 
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El propio general Court estuvo coordinando los preparativos con 
el vicario De Castro; sería una ceremonia apuntada hacia el perdón, la 
reconciliación y la superación de los odios del pasado. Sin embargo, las 
osamentas fueron sacadas furtivamente de la morgue y trasladadas en 
secreto hasta una fosa común, donde se las sepultó sin testigos ni 
familiares. Esta ilimitada crueldad se ejecutó en nombre de un presunto 
bien superior: impedir que los funerales se convirtiesen en un pretexto 
para alterar el orden público, y evitar que las víctimas de Lonquén 
pasasen a ser los símbolos de la situación vivida en esos años. Fue lo que 
sus superiores le explicaron al buen general Court, desolado por lo que 
consideraba una auténtica traición. 

¿Qué podíamos pensar? Con sus actos, el gobierno estaba creando 
las condiciones para que los sectores de extrema izquierda ganaran el 
prestigio de no equivocarse; si estaba dispuesto a llegar hasta estos 
límites con los muertos, ¿qué esperanza cabía a los opositores activos, 
los disidentes abiertos, los que llamaban al diálogo y la paz? 

Escribí con el corazón la declaración del Arzobispado: 
"Reclamamos enérgicamente por esta situación de insensibilidad e 
inhumanidad ante el dolor del prójimo. Este hecho se suma a las 
innumerables humillaciones sufridas por los deudos a lo largo de estos 
años. Ha sido violentada hasta el extremo la dignidad humana". 

A comienzos de septiembre, el prolongado silencio de las autoridades 
frente al drama de los detenidos desaparecidos, y las evidencias arrojadas 
en casos como Lonquén y Cuesta Barriga, movieron a los familiares a 
iniciar una nueva huelga de hambre. Esta vez, el Consejo de Presbiterio 
de Santiago, tras una difícil reunión, decidió emitir una declaración 
dando a conocer los estériles esfuerzos empeñados por la Iglesia para 
aclarar estas situaciones. El comunicado ponía de relieve la grave 
responsabilidad de los tribunales de justicia, que en un elevado número 
de casos no habían actuado con diligencia, ni para detener los abusos, ni 
para esclarecerlos. Concluía llamando a orar por los que sufrían tantas 
violencias, y a deponer los odios en nombre de Cristo. 

Sabíamos que esta declaración iba a suscitar nuevos actos de 
virulencia en contra de la Iglesia de Santiago; precisamente por esas 
razones yo mantuve hasta el final mis dudas acerca de la conveniencia 
de emitirla en ese momento. 

Creo que esa circunstancia, y nuestro verdadero deseo de que 
terminase el ya largo período de asperezas tuvieron mucho que ver 
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cuando declaré, pocos días después, que el discurso anual del Presidente 
Pinochet, pronunciado en el día del aniversario del golpe militar, me 
parecía "bien inspirado". 

En verdad, quien leyera el discurso, que ponía particular énfasis 
en la superación de la pobreza y en el mejoramiento de las condiciones 
de vida de los chilenos, no podría haberlo considerado de otro modo. A 
pesar de sus fuertes contenidos en contra de la oposición, los políticos y 
los disiden tes,la inspiración en favor del progreso era algo positivo. Por 
supuesto, ello no implicaba un juicio sobre los hechos, sino apenas sobre 
las intenciones. De todos modos, en los días siguientes recibí una 
verdadera andanada de críticas... esta vez, de los propios sacerdotes y 
laicos de Iglesia. Muchos de ellos me reprocharon por el solo hecho de 
haber asistido al aniversario del régimen; otros dijeron que mis breves 
palabras habían "legitimado" al general Pinochet; y aun unos terceros 
hablaron de un "golpe de timón" en la Iglesia. 

No quiero creer que en ninguno de estos juicios pudiese haber mala fe. 
Pero estoy convencido de que revelaban una profunda distorsión. Pese 
a nuestra insistencia en que a la Iglesia no le correspondía conferir ni 
quitar legitimidad a ningún poder político, no cabe duda de que muchos 
hombres de Iglesia pensaban lo contrario. Creían que el pastor tenía una 
obligación moral respecto de la conducción de la sociedad, y veían 
difuso el límite entre su testimonio evangélico y el compromiso político. 

Debo decir que no siento que la responsabilidad por estas 
distorsiones me sea totalmente ajena. No puedo cargar con todas ellas, 
porque muchas se habían producido a pesar de la reiteración de nuestro 
mensaje; pero quizás algunas encontraron su origen en la firme defensa 
de los derechos civiles y humanos que debimos ejercer en esos años, y 
que pudieron hacer pensar que la Iglesia era algo así como otro poder, tal 
vez no del Estado, pero sí de la sociedad movilizada. 

Tratamos de combatir ese error mediante un magisterio paciente 
y persistente, en el cual me acompañó una mayoría del clero. Pero los 
frutos de ese trabajo se vendrían a ver sólo años más tarde. 

Sin embargo, en aras de la justicia es necesario agregar que 
ninguno de estos gestos fue tampoco apreciado por el gobierno. 
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Sólo unos días después de aquella ceremonia oficial, entregué a las 

autoridades, como solía hacerlo, una copia de la homilía que tenía 

previsto pronunciar durante el Te Deum del 18 de septiembre. Recordaba 

en ella nuestra declaración de septiembre de 1973, que tanto había 

lamentado el desenlace violento de la crisis institucional como pedido 

moderación con los vencidos. Decía que nuestros esfuerzos no podían 

comprenderse sin tener presente ese llamado. 

"Humildemente", agregaba, "debemos confesar que no siempre 

hemos tenido éxito en nuestras peticiones, y nuestra voz no ha sido 

escuchada en muchas oportunidades". Citando a Juan Pablo II, recordaba 

que sin respeto a los derechos del hombre no hay paz posible en las 

naciones, y pedía orar por la patria, para hacer posible la tarea de la 

reconciliación. 

El cardenal acompaña al Presidente Augusto Pinochet hasta las 

puertas de la Catedral de Santiago, al concluir el Te Deum del 

18 de septiembre de 1979. 

El general Court me visitó unas horas antes del Te Deum para 

decirme que la homilía había sido considerada inaceptable por el 

gobierno; me pareció entenderle que si yo la leía, la Junta no asistiría o 

abandonaría el templo. Acepté, con profundo dolor, mutilar la lectura. 

Pero le advertí al general que de todos modos distribuiría el texto 
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completo, porque los chilenos tenían derecho a saber lo que en verdad 
pensaba su pastor. 

El Te Deum se realizó en medio de una enorme tensión. Las 
esposas de los miembros de la Junta no asistieron, la televisión omitió 
hasta la más mínima escena de la ceremonia y la radio Chilena, que 
transmitía en directo, fue objeto de misteriosas interferencias. Por eso, 
cuando una revista me preguntó poco después por la hostilidad de que 
estábamos siendo objeto, contesté crudamente: "Efectivamente, han 
arreciado los ataques en contra de la Iglesia y no creo que la situación de 
la Iglesia en este momento sea buena en sus relaciones con el gobierno". 

Con ese difícil trasfondo debí salir de Chile a fines de septiembre del 79. 
Me esperaba una hermosa tarea. En el tercer viaje de su Pontificado, Juan 
Pablo II visitaría Irlanda, y los salesianos de ese país querían que yo 
acompañase al Papa durante su visita a la querida congregación. 

Yo sentía en aquellos días una gran curiosidad por la manera tan 
dinámica con que el Papa Wojtyla llevaba su Pontificado cuando apenas 
cumplía un año en él. Después de asistir a Puebla (en un viaje que 
también incluyó las ciudades de Santo Domingo y Nassau), en marzo de 
1979 se había dado a conocer su primera encíclica, Redemptor hominis, 
una honda y personalísima reflexión sobre la necesidad de poner a Cristo 
en el centro de la vida humana, como único modo de abrirse a la 
revelación de la justicia, la verdad y la libertad. La encíclica desmentía 
rotundamente las imputaciones de "pietismo espiritualista" que algunos 
habían comenzado a sembrar en torno de este Papa polaco, tan devoto de 
la Virgen y tan enfático en su llamado a la oración. 

Por el contrario, Redemptor hominis venía a proponer lo que el 
padre jesuita Juan Ochagavía llamó "una cristología práctica", según la 
cual en la Iglesia no hay espacio para la inactividad ni el conformismo. 
Por ello exigía de los cristianos una atención profunda y real hacia los 
problemas concretos del hombre contemporáneo, un esfuerzo de 
comprensión e iluminación sobre "los gozos y las esperanzas, las 
tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo". "El fijarse 
en el hombre", decía el Papa, "en sus problemas reales, en sus esperanzas 
y sufrimientos, conquistas y caídas, hace que la Iglesia misma como 
cuerpo, como organismo, como unidad social perciba los mismos 
impulsos divinos, las luces y las fuerzas del Espíritu que provienen de 
Cristo crucificado y resucitado, y así es como ella vive su vida". 

Este programa de acción, tan exactamente inspirado en el Concilio 
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Vaticano II, se complementaba con un decidido espíritu misionero, una 
apelación que el Papa parecía haberse propuesto llevar hasta cada rincón 
de la tierra, cada aldea y cada hombre. "¡No temáis! Abrid las puertas a 
Cristo", había proclamado en su coronación. Ahora, esa frase lo precedía 
en cada nueva fase de su Pontificado peregrino. 

En julio, el segundo viaje fuera de Roma lo había llevado hasta 
su Polonia natal, en una misión extraordinaria que había significado que 
por primera vez el Papa tocaba tierra en una nación dominada por el 
comunismo. Las inverosímiles multitudes que lo recibieron en Polonia 
iniciaron entonces un cambio histórico de proporciones planetarias. 

Creo que es difícil no relacionar ahora, con la perspectiva del 
tiempo, el arrebatador influjo de aquella peregrinación con los veloces 
sucesos que en los años siguientes condujeron a la caída masiva del 
comunismo en Europa oriental y transformaron el mapa mundial. No se 
requería para ello, como tan torpemente se ha dicho con posterioridad, 
una "conspiración" del Vaticano con otras potencias; bastaba la presencia 
del Pontífice, abriendo con su palabra el camino de la verdadera libertad, 
para que grandes mitos se derrumbasen. 

Muchas cosas nos habían sorprendido de este Papa en esos breves 
meses. Pocos días después de que fue elegido, algunos de los cardenales 
que asistíamos al cónclave le habíamos pedido una reunión especial del 
Sacro Colegio, en vista de que, con excepción de los sínodos y los 
cónclaves, no teníamos oportunidad de juntarnos con el Santo Padre en 
nuestra particular condición de Senado. Me correspondió a mí enviar la 
carta a nombre de los cardenales latinoamericanos, la que se juntó con 
las solicitudes de grupos de otros continentes. Francamente, y dado que 
no era la primera vez que formulábamos este planteamiento, no 
abrigábamos grandes expectativas sobre una respuesta rápida. 

Pero he aquí que antes de seis meses la Santa Sede distribuyó la 
invitación del Papa para reunirnos en noviembre, con un temario que 
abordaba los grandes problemas de la Iglesia en la coyuntura histórica. 

De modo que yo tenía muchas razones para intentar seguir al peregrino 
y procurar una visión más cercana de su pecul iarísimo estilo. Irlanda fue 
una muy buena oportunidad para ello. A pesar de la brevedad del 
encuentro, no olvido el fervor explosivo y la devoción que el Papa 
sembraba a su paso, aun en una nación tan sensibilizada hacia diversas 
expresiones religiosas. 

1 

182 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

El cardenal Silva Henríquez obsequia varias bufandas artesanales 

al cardenal Leo Josef Suenens, en Bruselas, en octubre de 1979. 

El 3 de octubre me trasladé a Bruselas, adonde me había invitado 
el cardenal Léo Josef Suenens. Mi admirado amigo cumplía 75 años en 
esos días, y, conforme a la norma, le correspondía renunciar al 
Arzobispado de Malinas, al que por tantos años había servido. Fuimos 
a verle con Cristián Precht, y puedo confesar ahora que sentí una 
estremecida tristeza constatando la propia pena de Suenens por su retiro: 
yo tenía bien presente que en menos de tres años habría de seguir el 
mismo destino. 

También fuimos invitados a un almuerzo por los Reyes Balduino 
y Fabiola, dos buenísimas personas que no escatimaron elogios para la 
tarea de la Iglesia chilena bajo tan difíciles condiciones. 

El 10 de octubre partí hacia Roma, adonde simultáneamente 
habían llegado 27 de los 31 obispos chilenos. Debíamos realizar la visita 
ad limina, usual cada cinco años. Pero esta tenía un carácter excepcional: 
por primera vez en la historia, el Papa nos recibiría en conjunto, después 
de sostener entrevistas individuales con cada uno. 

Las audiencias comenzaron en la mañana del 11 de octubre, en 
Castelgandolfo, donde el Papa descansaba de su visita a la ONU, en 
Nueva York, a la que había partido tras la peregrinación por Irlanda. Con 
mis obispos auxiliares Enrique Alvear y Jorge Hourton, nos tocó el 
último turno de aquel día. Llevábamos un extenso informe sobre la 
Arquidiócesis, reunido en tres tomos; habían participado en su elaboración 
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todas las dependencias del Arzobispado. El Papa, sin embargo, estaba 
notablemente bien informado acerca de nuestra situación. Nos hizo 
preguntas precisas y directas, y después de unos 40 minutos, se despidió 
bendiciéndonos. 

El Papa recibe en audiencia especial a los encargados de la 
Arquidiócesis de Santiago, el cardenal Raúl Silva Henríquez y 
los obispos auxiliares Jorge Hourton y Enrique Alvear, en 
Castelgandolfo, el 11 de octubre de 1979. 

Durante aquellas audiencias me invitó a un almuerzo privado. 
Allí tuve la ocasión de exponerle mi impresión de que las recientes 
dificultades de la Iglesia chilena frente al régimen militar nacían de los 
intentos de éste por circunscribir su esfera de acción. Le expliqué la 
particular dificultad de defender la misión de la Iglesia bajo un gobierno 
cuyos componentes se definían como católicos, situación diferente -e 
incluso más compleja- que la de aquellos regímenes declaradamente 
antirreligiosos. 

El Papa fue muy perspicaz para comprender este punto de vista. 
Aunque su estilo lo hace parecer distraído -rara vez mira a su interlocutor, 
y a menudo deja rondar la vista por los objetos cercanos-, está dotado de 
una penetrante percepción de los más sutiles matices de cada problema. 
Así lo pude constatar durante aquella larga conversación; pero creo que 
además es la impresión que han tenido muchos otros testigos. 

El 13 de octubre, los 27 obispos chilenos que habíamos llegado 
a Roma fuimos convocados a una audiencia especial, en la que el Papa 
nos dirigiría un mensaje particular. En la reunión, que duró 45 minutos, 
Juan Pablo II leyó un hermoso mensaje en el que, junto con instarnos a 
seguir en nuestra tarea, nos agradeció el acompañarlo en sus esfuerzos 
por la paz entre Chile y Argentina. 
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Fue un momento especial para todos. Sentirnos respaldados en 
ese instante por una voz tan poderosa como la del Santo Padre, era un 
desmesurado premio para nuestros frágiles esfuerzos. 

¿Qué fue, en apretada síntesis, lo que nos dijo el Papa? En primer 
lugar, que la evangelización es una tarea permanente y esencial del 
ministerio sacerdotal; que tal misión no puede dirigirse solamente a la 
inteligencia, sino, sobre todo, al corazón de los hombres; que a los 
pastores nos cabe ser maestros de la Verdad y dirigirnos a todos, sin 
excepción; que el problema de las vocaciones sacerdotales es vital para 
la Iglesia; que se requiere que la formación ponga énfasis en los deberes 
específicos del sacerdocio; y, finalmente, que es preciso velar por la 
unidad de la Iglesia, la que "no nace de formas externas, sino de una 
fuerza interior que arraiga en la verdad y en el bien". 

El Papa con el cardenal Silva Henríquez, durante la visita ad limina 

de octubre de 1979. 

Sin embargo, en Chile, la prensa de derecha aisló de contexto una de las 
frases de aquel discurso y pretendió hallar en ella una reprimenda contra 
los obispos. "No sois ni un simposio de expertos, ni un parlamento de 
políticos, ni un congreso de científicos o técnicos, sino que sois pastores 
de la Iglesia", citó el diario El Mercurio, cortando el sentido completo 
de la oración y haciéndola aparecer como una advertencia contra hechos 
y acciones actuales. 

Era evidente que estábamos de nuevo frente a lo que ya he 
mencionado: un esfuerzo por demarcar la esfera de la jerarquía, esta vez 
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con la audacia mayúscula de pretender usar las palabras del Papa. 
Alrededor de la cita mutilada se construyó, no ya una opinión, sino una 
completa y extensa campaña por la cual se nos quería presentar como un 
Episcopado desautorizado; incluso un grupo de buenas señoras, 
naturalmente partidarias del régimen, llegó a constituir un "Comité pro 
unidad de los católicos", cuyo fin era... ¡difundir el mensaje del Papa a 
los obispos! 

Por supuesto, esta utilización no tardó en ser conocida en Roma. 
El propio Papa tomó nota de ella, y quince días más tarde, el domingo 28 
de octubre de 1979, en la Plaza San Pedro, se refirió al drama de los 
detenidos desaparecidos en Chile y Argentina. Una semana después, el 
4 de noviembre, durante el Angelus, se detuvo más específicamente en 
la Iglesia chilena, saludando el "espíritu de hermandad" de los obispos 
y el "dinamismo" con que llevaban a cabo su tarea pastoral y catequística. 

El Canciller de Austria, Bruno Kreisky, saluda al cardenal en el 

Palacio Pallavicini, momentos antes de comenzar la ceremonia 

donde la Fundación Kreisky entregaría sus premiosa la defensa 

de los derechos humanos. 19 de octubre de 1979. 

En el intertanto, y después de completar las gestiones que con 
diversos motivos habíamos decidido realizar en el Vaticano a nombre de 
la Conferencia Episcopal, viajé a Austria para recibir el Premio Fundación 
Bruno Kreisky, instituido para quienes destacan en la defensa de los 
derechos humanos. Era el segundo galardón que se me confería en aquel 
año difícil. Poco antes, siguiendo su tradición de incorporar a un 
eclesiástico a su cuerpo regular, la Academia Chilena, que a la sazón 
presidía el escritor y profesor Roque Esteban Scarpa, me había hecho el 
honor de considerar mi nombre. 
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En el caso austriaco, la bella ceremonia tuvo lugar en el Palacio 
Pallavicini de Viena, con la presencia del Presidente Rudolf Kirschlaeger; 
era la primera vez que el entonces canciller de esa nación, Kreisky, 
entregaba los premios, y estoy aún muy orgulloso por haber sido incluido 
en un grupo tan notable de personalidades: el arzobispo de Managua, 
Miguel Obando y Bravo, el profesor Arif Leva Eliav, el doctor Isam 
Sartawi, el matrimonio de Jean e Hildegard Goss-Mayr, Amnistía 
Internacional y la comisión de derechos humanos de la Federación 
Internacional de Sindicatos Libres. 

El cardenal con el pastor Philip Potter, secretario general del 

Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra, el 27 de octubre de 

1979. 

El 26 de octubre salí hacia Ginebra, Suiza, para participar en una 
reunión del Consejo Mundial de Iglesias, cuyo secretario general, el 
pastor Philip Potter, había proporcionado una ayuda tan consistente 
como desinteresada al financiamiento de proyectos humanitarios de la 
Iglesia Católica; lo acompañaban en nuestro itinerario otros dos hombres 
extraordinarios: el pastor Emilio Castro, director de la Misión de 
Evangelización, y Charles Harper, que había sido uno de los primeros 
valientes en ayudar a Pro Paz y que ahora dirigía la oficina de derechos 
humanos para América Latina. El CMI era uno de los más generosos 
benefactores de la Vicaría de la Solidaridad y de varios otros programas 
relacionados con los trabajadores y los pobres. En Ginebra di una 
conferencia de prensa acerca de la situación chilena, donde volví a 
subrayar que la misión de la Iglesia no es hacer política, aunque sí 
tenemos la obligación de juzgarla cuando ella va contra los principios 
cristianos. 
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El cardenal con Charles Hatper, encargado de la oficina de 

derechos humanos para América Latina del Consejo Mundial de 

Iglesias, y el pastor Emilio Castro, director de la Misión de 

Evangelización, en Ginebra, octubre de 1979. 

Estas declaraciones suscitaron nuevos ataques en Santiago. Algún 
ministro se sintió obligado a responder que la pobreza no era tan grave 
como yo la presentaba, y a mostrar cuánto había aumentado el gasto 
social bajo el gobierno de los militares. Tales respuestas, unidas a la 
campaña sobre los obispos amonestados, que seguía su curso, me 
hicieron presumir que en buena medida la agresión estaba centrada en mi 
persona. Creo que no exageraba. 

Volví a Roma a comienzos de noviembre, para participar en la reunión 
especial del Sacro Colegio Cardenalicio. 

El Plenum duró poco más de una semana, pero fue 
extraordinariamente ilustrativo acerca del modo en que Juan Pablo II 
ejercería el gobierno de la Iglesia. Su alocución inicial, dada el 5 de 
noviembre, dejó en claro que él seguiría personalmente, no ya la 
evolución general del mundo actual, sino la forma concreta en que el 
Vaticano tomaría su participación en él. El discurso puso énfasis en la 
"realización coherente" de las enseñanzas y directrices del Concilio, a la 
que confería el carácter de primer objetivo de su Papado. Luego 
subrayaba la necesidad de un "adecuado entedimiento" de la libertad en 
la Iglesia, proposición que por sí misma sugería la existencia de equívocos 
y desviaciones en el camino recorrido hasta entonces; y, en un mismo 
movimiento, afirmaba que no sería posible otra renovación que no fuese 
la más auténtica conversión a Dios. 
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En los días sucesivos las figuras más relevantes de la Curia 
hicieron detalladas relaciones sobre el temario fijado por el Papa. Así, el 
cardenal Casaroli explicó los cambios en la estructura de la Curia desde 
las reformas introducidas por el Concilio; el cardenal Garrone se 
extendió en las relaciones entre Iglesia y cultura, con particular énfasis 
en el papel de vanguardia de la Pontificia Academia de las Ciencias; y 
los cardenales Egidio Vagnozzi y Giuseppe Caprio describieron la 
situación financiera de la Santa Sede, que en el año anterior había 
arrojado un balance con el poco alentador déficit de 20 millones de 
dólares. 

Hubo sesiones generales para oír a los relatores, y luego los 
cardenales fuimos reunidos en grupos idiomáticos para las discusiones 
particulares. 

Después de eso, tendríamos todavía tres meses para hacer llegar 
nuevas observaciones. Las que yo envié a comienzos del año siguiente 
estaban centradas en los problemas que a menudo afrontábamos las 
iglesias de América Latina debido a la distancia con la Santa Sede: la 
voluntad de que la relación entre la Curia y los episcopados tuviese 
siempre presente la unidad como meta; la necesidad de que en las 
relaciones con el Estado se oyera también a los obispos, como 
complemento indispensable de la Nunciatura, y el gran deseo de que la 
Curia no fuese entendida como un camino para "hacer carrera" eclesiástica. 
Creo que era un conjunto de ideas ampliamente compartido entre los 
cardenales. 

Regresé el 15 de noviembre. En vista de que el clima de hostilidad oficial 
y de manipulación extraoficial de las palabras del Papa continuaba, di 
una conferencia de prensa en la que subrayé el expreso y concreto 
respaldo que Juan Pablo II había dado a la actuación de la Iglesia chilena. 
Me sentía verdaderamente enojado -quizás decepcionado sería una 
palabra más exacta- por el modo en que la prensa estaba abordando el 
tema. Los periodistas rieron cuando cité, como expresión de este 
sentimiento, el poema de Campoamor: En este mundo traidor/nada es 
verdad ni mentira/todo es según el color/del cristal con que se mira. 
Sin embargo, estaba perfectamente consciente de que la prensa era sólo 
la expresión visible de una división más profunda, que había cobrado una 
entidad real entre los católicos chilenos, a pesar de nuestros esfuerzos 
por evitarla. Ya no cabía dudas había feligreses que no querían a su pastor 
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porque demasiado a menudo no concordaban con él. Era una constatación 
dolorosa, pero ineludible. 

El cardenal da una conferencia de prensa para informar sobre 
la visita ad limina, el 15 de noviembre de 1979. 

Por eso, unos días más tarde, cuando celebré mis 20 años de 
obispo en la Catedral de Santiago, quise poner el acento en la unidad de 
la Iglesia. Fue un acto precioso, que no olvidaré jamás: el templo se 
repletó de hombres y mujeres que querían expresar, en una hora difícil, 
el cariño hacia este viejo sacerdote, que, a pesar de todos sus defectos y 
debilidades, no encontraba otro camino que el de dar testimonio de su 
apasionado amor por el hombre, reflejo pequeño y magnífico del Padre. 
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51 

La prueba de ser pastor 

El Papa tuvo la generosidad de concederme un nuevo obispo auxiliar al 
culminar el verano de 1980. El elegido fue Manuel Camilo Vial, un 
hombre joven, al que yo había conocido muchos años antes, cuando 
dirigía Cáritas y aún no me nombraban obispo. El era un joven seminarista 
al que los padres pallotinos enviaron a buscarme cierto día de los años 
50 a la estación de Coblenza, en Alemania. 

Nos vimos pocas veces en los años siguientes, pero yo seguía 
muy atentamente los sucesos que conmovieron a la Congregación de los 
Pallotinos, con la separación del padre José Kentenich y la creación del 
vigoroso movimiento de Schoenstatt. Cuando el conflicto interno estalló 
con más fuerza, una espléndida generación de muchachos chilenos -
Francisco Javier Errázuriz, Joaquín Alliende, Francisco José Cox, y 
ciertamente Manuel Camilo- se vio expuesta al peligro de quedar 
marginada de todo. 

Dadas las características del problema que habían tenido, no 
cabía duda de que les sería muy difícil, si no imposible, retornar a su 
Congregación de origen. Hablé muchas veces con ellos acerca de la 
necesidad de que resolvieran este problema del mejor modo, hasta que 
en un cierto momento los vi francamente angustiados. Resolví entonces 
formar una Pía Unión, una entidad de derecho diocesano, canónicamente 
reconocida, que permitía a los sacerdotes agruparse para fines definidos. 

Dado ese importante paso, se incorporaron al trabajo del 
Arzobispado como cualesquiera sacerdotes diocesanos. La fórmula fue 
exitosa y los propios padres de Schoenstatt la difundieron en otras 
diócesis del mundo, que la adoptaron como propia. Ello permitió que los 
schoenstattianos continuasen trabajando hasta la rehabilitación de su 
fundador, en la que, como he narrado en el capítulo 25, tuve también 
alguna modesta participación. Muchos años después, precisamente en 
1982, cuando su superior general ya era un chileno, Francisco Javier 
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Errázuriz, consiguieron de la Santa Sede el reconocimiento como 
Instituto Secular Pontificio. 

Después de la constitución de la Pía Unión, Manuel Camilo se fue 
a Chimbarongo, y luego a Temuco y Concepción, donde trabajó muy 
cerca de los obispos locales. De modo que cuando lo asignaron a 
Santiago yo sentí la doble alegría del reencuentro y del acto de justicia. 

En verdad, este nombramiento había llegado a ser muy dificultoso, hasta 
el punto de constituirse en motivo de un serio y áspero intercambio con 
el cardenal Baggio. Mi querido amigo de juventud y promotor episcopal 
era ahora el prefecto de la Congregación para los Obispos, y en esa 
calidad presentaba al Papa los argumentos necesarios para las nuevas 
consagraciones. 

En el curso de 1979 yo había tenido algunas dificultades con uno 
de mis obispos auxiliares, el que había decidido suspender el ejercicio de 
su cargo. Aunque es un hombre excelente, las discrepancias se habían 
vuelto insuperables por un motivo muy complejo: él consideraba necesario 
que el arzobispo estableciera una férrea disciplina sobre las actuaciones 
y los dichos de los otros dos obispos auxiliares, quienes aparecían 
comprometidos en una línea de oposición al gobierno y actuaban a veces 
en forma distinta a la del pastor; a mí me parecía que en alguna medida 
él podía tener razón, e incluso compartía algunas de sus apreciaciones, 
pero, tratándose de obispos, no debía yo imponer una sola opinión, ni 
mucho menos censurar la de mis hermanos. Esta diferencia nos condujo 
a un punto muerto, y yo perdí de hecho, aunque no de derecho, a uno de 
mis obispos auxiliares. 

De modo que, apoyado en la circunstancia de que Santiago era ya 
una ciudad que tenía unos cuatro millones de habitantes, comencé a pedir 
el nombramiento de un nuevo auxiliar. Pese a que en la práctica estaba 
funcionando con dos, la Santa Sede insistía en considerar que tenía tres. 
Esta angustiosa diversidad de perspectivas fue prolongando una situación 
que para mí ya era muy difícil de sostener. 

A comienzos de 1980, quise hacer valer mis puntos de vista con 
mayor energía ante el cardenal Baggio, a quien seguía -y sigo-
considerando como un amigo entrañable. 

Pero ocurrió que también él me había dirigido una extensa carta, 
que por desgracia no llegó a mis manos sino hasta mucho después de que 
mis peticiones habían partido al Vaticano. Su carta recordaba la visita ad 

limina del año anterior, y elogiaba la "intensa operosidad" de la Iglesia 
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de Santiago, que se reflejaba en los tres tomos de nuestro informe. 

Añadía que, sin embargo, en esos textos no se distinguía mi propia 

opinión de la que tenían mis colaboradores, porque no la consignaba 

expresamente. Finalmente, recordando las palabras del Papa, nos instaba 

a asumir plenamente la unidad de dirección, cuidar la inspiración 

evangélica de la acción arquidiocesana y velar por la fidelidad al 

magisterio, especialmente en el campo de la promoción humana. 

El cruzamiento de la correspondencia resultó terrible. Debido a 

él, creí ver en la comunicación de mi amigo la reiteración del reproche 

sobre el supuesto dominio de los vicarios en la Arquidiócesis, además de 

una alusión hiriente a la dirección pastoral. Respondí, pues, que todo lo 

que decía el voluminoso dossier era de mi responsabilidad, y que todas 

estas imputaciones eran falsas hasta el grado de la paradoja: ocurría más 

a menudo que tuviese que medir mi energía con mis colaboradores, que 

lo contrario. Agregué, sobre lo segundo, que después de 50 años de 

sacerdocio, 20 de episcopado y 17 de cardenalato, "la afirmación de que 

en mi actuar no existe fidelidad al Evangelio ni al Magisterio de la Iglesia 

me hiere en lo más íntimo de mi ser. ¡Gracias, señor cardenal! ¡El Señor 

me ha hecho la gracia de saber, por su intermedio, que soy un siervo 

inútil!". 

Debí arrepentirme de la dureza de estas palabras. 

Gracias a una gestión directa del cardenal Casaroli, secretario de 

Estado, el nombramiento del nuevo obispo auxiliar llegó dos semanas 

después de mi última carta. Y quizás no recordaría ahora ese incidente, 

si no fuese porque los sucesos posteriores pusieron tan de relieve la 

necesidad de que el pastor cuente siempre con el apoyo de la Santa Sede, 

pues los argumentos que se emplean en su contra, por bienintencionados 

que sean, terminan convirtiéndose en instrumentos de sus críticos 

locales. 

Antes de que transcurriese un mes partí a Roma. El 18 de abril me recibió 

el Papa Juan Pablo II. Aunque el primer objetivo de mi visita era 

agradecerle el nombramiento de Manuel Camilo, el Pontífice estaba 

vivamente preocupado por las dificultades que había atravesado la 

mediación, y en particular por la resistencia al acuerdo que a él le parecía 

ver en el lado argentino. 

Por mi parte, le aseguré que la Iglesia chilena daría un firme 

respaldo a la gestión, sin fisuras de ninguna especie, y agregué que ami 

modo de ver el gobierno chileno tendría un comportamiento semejante. 
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El Papa Juan Pablo 11 con el cardenal Raúl Silva Henríquez,el 

obispo Manuel Camilo Vial y el sacerdote Cristián Precht, 

durante una audiencia de 1985. 

Con todo, la particular identidad de puntos de vista entre el 
gobierno y la Iglesia en el caso de la mediación no había servido para 
atenuar otros conflictos. La autoridad militar continuaba manteniendo 
una política de dureza hacia los eclesiásticos, y las condiciones restrictivas 
sobre la sociedad no habían cambiado en lo sustancial. 

Sólo un par de meses antes, yo había solicitado que se permitiera 
reingresar, aunque fuese por algunos días, a tres personas exiliadas 
(entre las cuales estaba Laura Allende, la hermana del ex Presidente, 
afectada por un cáncer terminal), y la respuesta había sido negativa; los 
sacerdotes estaban resintiendo ya el efecto de las medidas represivas o 
intimidatorias que a veces se tomaban en su contra. 

Después de la conversación, que excedió con largueza las dos 
horas, acompañé al Papa en su primera visita a Turín, la ciudad de don 
Bosco. Estuvimos junto a él con el rector mayor de los Salesianos, mi 
buen amigo Egidio Viganó, en el estrado en que, junto al monumento de 
nuestro santo y frente a la Basílica de María Auxiliadora, dirigió un 
hermoso y divertido discurso a más de 40 mil jóvenes reunidos por la 
congregación para oír su palabra. 

La ceremonia fue extraordinaria, a pesar de que Turín, ciudad 
industrial y obrera, era desde los años 70 el principal centro de operaciones 
de los terroristas de las Brigadas Rojas; la fuerza viva del mensaje 
cristiano, encarnada por el mensaje del Papa y el robusto ejemplo de don 
Bosco, pasaba por encima de estas condiciones adversas para capturar 
el corazón y la imaginación de todos. Turín vivía a Jesús como en sus 
mejores días. 
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El Papa en su primera visita a Turín, frente al templo de María 
Auxiliadora. Junto a la estatua de San Juan Bosco aparecen el 
superior salesiano Egidio Viganó y el cardenal Silva Henríquez. 

Estuve en Italia casi hasta fines de abril. Pero en mi ausencia, el diario 
Las Ultimas Noticias publicó en Santiago extractos de un discurso 
privado pronunciado dos años antes por el Gran Maestre de la Masonería 
chilena, Horacio González Contesse, en el que acusaba a la Iglesia de 
estar gastando ingentes cantidades de dineros para hacer proselitismo 
religioso y me imputaba directamente haberle propuesto, a través de un 
grupo de señoras, una acción mancomunada para derrocar a la Junta 
Militar. 

A pesar del evidente absurdo de semejante versión, el diario 
montó una verdadera campaña en torno al asunto, manteniéndolo por 
varias días en sus primeras planas. No bastó la carta de desmentido de la 
principal acusada en esta imposible conspiración, la esposa de Luis 
Corvalán, Lily Castillo, ni tampoco la excusa que me presentó poco 
después, por escrito, la periodista que había redactado las crónicas. No: 
alguien estaba muy interesado en convertir una calumnia en un nuevo 
instrumento contra el cardenal. 
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Aunque sé perfectamente que ninguna de estas expresiones 

interpretaba a los masones, tal como muchos de ellos me lo dijeron 

después, debo decir que me dolió el silencio que mantuvo el Gran 

Maestre González Contesse en el episodio. Las buenas relaciones 

sostenidas entre la Masonería y la Iglesia chilena (esta última, precursora 

en una materia hasta entonces difícil para los católicos) en los años 

recientes, en un ambiente de tolerancia que nos enaltecía, no justificaban 

este tácito asentimiento a la campaña. 

En todo caso, a mi regreso, el 28 de abril, desarmé el burdo 

montaje en una conferencia de prensa, en la que además aproveché de 

invitar a los católicos a la misa de San José Obrero, que se celebraría, 

como era tradicional en mi gestión, en la Catedral Metropolitana. 

El cardenal revisa una declaración pública, en una fotografía 

tomada el 1° de mayo de 1980. 

Esa misma tarde me fue a ver el general Court, con un 

asunto urgente. Según se le había informado en La Moneda, 

grupos extremistas tenían la decisión de provocar sangrientos 

incidentes en la Catedral, con el fin de culpar al gobierno. De 

acuerdo a esos datos, hasta se conocía la impresión anticipada de 

medallas sin nombre para los "mártires" del I° de mayo. La 

conversación fue poco agradable, porque a mí me pareció, en 

principio, que esta denuncia podía ser un artilugio ideado 

precisamente para impedir la celebración religiosa, y Court 

estimó inaceptable que yo manifestase semejante desconfianza 

del gobierno militar. 
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El cardenal conversa con el general (R) Jorge Court (a la 
derecha), durante una reunión en el edificio Diego Portales con 
el Presidente Pinochet (al centro). Asiste también el obispo 
castrense Francisco Javier Gillmore (a la izquierda). 

El hecho es que aquella tarde llamamos al mando superior de la 
policía y al ministro del Interior para confirmar la gravedad de las 
presunciones; pero ninguno de esos altos funcionarios estaba disponible. 
De modo que al día siguiente anunciamos la suspensión de la misa, 
lamentando que "por primera vez, después de 19 años, hayamos tenido 
que renunciar a conmemorar este nuevo aniversario, para nosotros tan 
querido". 

Por lo demás, el clima se había enrarecido objetivamente, y no era falso 
que algunos grupos extremistas, sin duda escuálidos pero audaces, 
estaban ejecutando acciones inusitadamente violentas contra el gobierno. 

En particular el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (M1R) 
se había mostrado activo a través de atentados explosivos y asaltos. El 
30de abril, un intento por dinamitar la llamada "Llama de la libertad" que 
el gobierno había instalado inicialmente en el cerro Santa Lucía, terminó 
con el asesinato de un carabinero que custodiaba el lugar. Aunque a la 
distancia parezca inconcebible, en los días posteriores cierta prensa 
publicó unos análisis de origen incierto que intentaban comprometer a 
la Iglesia en estos hechos, ya como refugio de prófugos violentos, ya 
como cómplice de núcleos subversivos. 

Al fin, el 1° de mayo se celebró con tres actos: el oficial, al que 
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asistió el gobierno en pleno, con sus correspondientes dirigentes 
sindicales; el de un sector de dirigentes distantes del gobierno y cercanos 
a la DC, y el de la Coordinadora Nacional Sindical, el grupo más 
combatido por el régimen, al que asistieron unas mil personas. 

Dado que este último era presidido por un trabajador cristiano, 
como Manuel Bustos, asistieron el obispo Al vear y tres de mis vicarios, 
Miguel Ortega, Cristián Precht y Alfonso Baeza. En cuanto salieron, 
acompañados del sacerdote Fernando Tapia, fueron interceptados por un 
grupo de civiles en una camioneta, que los mantuvieron encañonados en 
plena calle, hasta que alguien dio la contraorden y les permitió continuar 
su camino. 

A contar de entonces, las acciones directas en contra de recintos 
y personas de Iglesia se sucedieron con un ritmo diario. Numerosas 
parroquias de barrios populares fueron "visitadas" o allanadas por la 
policía, mientras algunas fueron atacadas a balazos durante la noche; 
hubo vigilancia en dependencias importantes de la Arquidiócesis, e 
incluso fueron detenidos seminaristas, sacerdotes, y nuevamente el 
vicario Miguel Ortega. Hasta el 20 de mayo podíamos contar casi 40 de 
estos episodios. 

El caso de Ortega estuvo a punto de convertirse en un episodio 
mayor. El gobierno se mostraba empeñado en acusarlo por diversas 
razones, y algún tiempo después el ministro del Interior le dijo a Juan de 
Castro que pensaban encarcelarlo porque había escrito una carta dirigida 
a los jóvenes que hacían el servicio militar, que a su juicio contenía 
llamados a la desobediencia e incurría en el delito de sedición. Sabiendo 
que contaría para esto con todo mi respaldo, De Castro se apresuró a 
responderle al ministro que la Iglesia de Santiago no aceptaría esto, que 
Ortega estaba fuera de toda duda para todos, y que lo defenderíamos con 
dientes y uñas si era necesario. No sé si habrá impresionado al ministro, 
pero lo cierto es que Ortega no fue procesado. 

Más o menos en la misma fecha, Manuel Camilo Vial, cuya 
consagración se celebraría en la Catedral el 18 de mayo (día del 
cumpleaños del Papa), recibió del gobierno la invitación para almorzar 
con el general Pinochet, un gesto que éste había hecho tradicional cada 
vez que se nombraba a un nuevo obispo. Manuel Camilo aceptó, pero 
pidió conocer la lista de invitados. Cuando se la leyeron, notó que la 
integraba casi todo el Comité Permanente, menos yo. Dijo entonces que 
si su arzobispo no estaba, él no podría asistir. 

Hubo, al parecer, algunas deliberaciones en el gobierno, pero 
finalmente le confirmaron que la lista era la original, sin ningún añadido. 
Manuel Camilo declinó su asistencia. El hecho fue conocido en la 
Arquidiócesis, y Manuel Camilo está hasta hoy convencido de que le 
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abrió las puertas de la zona sur, a donde lo destiné, que se caracterizaba 
por su conflictividad y por el instintivo recelo de los sacerdotes (muchos 
de ellos extranjeros) a cualquier cambio ordenado por la autoridad. 

Nunca se lo dije, pero quedé profundamente emocionado con el 
gesto de Manuel Camilo. Me pareció quizás un poco exagerado, porque 
le iba a significar molestias injustas; pero comportaba una valentía y una 
lealtad que la Iglesia de Santiago necesitaba más que nunca para 
mantener su unidad. Más que decir algo sobre el gobierno, el episodio 
decía mucho acerca del corazón inmenso de Manuel Camilo. 

En vista de tan serio deterioro, el Comité Permanente acordó pedir una 
audiencia con el Presidente, _para clarificar la posición de la Iglesia y 
plantearle nuestros puntos de vista en los temas sustantivos. 

Se preparó un cuidadoso memorando que, precisando nuestra 
decisión demostrar el camino de Jesús, definía la situación. Al diagnosticar 
el origen de las tensiones, señalaba que a nuestro juicio había una 
interpretación errónea acerca de la misión de la Iglesia, y también un 
esquema gubernamental que subordinaba la libertad, la dignidad y el 
bien común a otro tipo de consideraciones. Y luego reseñaba los puntos 
neurálgicos: la tortura, las relegaciones, las detenciones arbitrarias, la 
actuación de la Central Nacional de Informaciones, los exiliados y el 
esquema económico. La última proposición era la de buscar un mecanismo 
para tratar estos problemas en el más alto nivel, sin intermediarios que 
pudiesen ser desautorizados. 

Para llevar adelante esta conversación se comisionó al 
vicepresidente de la Conferencia Episcopal, el arzobispo Francisco de 
Borja Valenzuela (que recién había dejado la presidencia en manos del 
obispo José Manuel Santos), y a los obispos Carlos González y Francisco 
José Cox. 

Los tres concurrieron a la audiencia el 18 de junio de 1980. El 
general Pinochet ingresó a la sala para saludarlos, y se excusó porque 
otros deberes le hacían imposible estar en el encuentro, en vista de lo cual 
su ministro jefe del Estado Mayor Presidencial, general Santiago Sinclair, 
los atendería. Los obispos pudieron cruzar sólo unas palabras con el 
Presidente, apresurándose para entregarle el memorando. Pero éste lo 
tomó y, sin mirarlo, lo entregó a su ministro. 

El resultado de la gestión fue pobrísimo. Aunque las acciones 
contra recintos de Iglesia se morigeraron, vino a ocurrir un hecho 
desgraciado que revirtió incluso ese pequeño avance: el 15 de julio, un 

199 



R AUL SILV A HENRIQUEZ 

grupo del MIR asesinó en plena calle al coronel Roger Vergara, jefe de 
inteligencia del Ejército. En cosa de horas, una nueva arremetida contra 
la Iglesia se hizo evidente; esta vez, personas del clero y de la jerarquía 
(incluyéndome) recibieron amenazas anónimas, mientras las parroquias 
volvían a ser el blanco de la hostilidad. 

Por añadidura, quince días más tarde perdimos a nuestro interlocutor 
más valioso. El general (R) Court fue despojado por el gobierno de su 
calidad de intermediario, en una acción que aparentemente aprovechó 
nuestra propia petición de una comunicación fluida al más alto nivel. Un 
oficio del general Sinclair nos notificó que a partir de ese instante la 
función de "enlace" sería asumida por el general Roberto Guillard, jefe 
del Comité Asesor de la Junta. 

Fue un durísimo golpe para Court. Y como, a pesar de nuestras 
cuantiosas diferencias, nosotros lo sabíamos, quisimos ofrecerle una 
manifestación de aprecio y gratitud. La ocasión sería un almuerzo en los 
salones del Círculo Español, al que asistiría un grupo de obispos. 

La reunión fue cordial y estuvo finamente matizada por el humor. 
Court estaba contento, y se emocionó cuando recibió de manos del 
obispo José Manuel Santos cinco hermosos volúmenes de Historia de la 
Iglesia, con una carta de agradecimiento firmada por todos los obispos. 

Hasta que, por la infidencia de un mozo del lugar, un obispo 
recibió la noticia de que sujetos desconocidos, que dijeron ser de la 
policía, habían instalado micrófonos en la sala antes de nuestra llegada. 
El obispo Santos hizo una completa averiguación y llegó a la conclusión 
de que efectivamente el encuentro había sido espiado; se lo representó 
al general Sinclair, quien, después de varios días, dijo que la CNI nada 
tenía que ver con el asunto. Nunca pudimos saber exactamente quién era 
el autor de semejante tontería, pero no nos cupo duda acerca de su origen. 
Lo lamentamos, eso sí, por el general (R) Court, verdadera e injusta 
víctima, quien se sintió zaherido con el incidente. 

Cuando llegó agosto, los obispos estábamos enterados de que el gobierno 
se encontraba concluyendo la redacción del texto de una nueva 
Constitución. 

• 

1 
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Durante siete años diversos juristas y políticos habían participado 
en las discusiones para elaborar ese proyecto; en un comienzo la gama 
ideológica que representaban incluía a las posiciones de centro, pero con 
el correr de los años el trabajo se había hecho paulatinamente excluyente, 
marginando a quienes no fuesen de derecha. En la última fase, incluso 
esta categoría había sido sesgada en favor de un pequeñísimo grupo de 
funcionarios de gobierno; sabíamos de connotados políticos de derecha 
que no estaban conformes con el texto constitucional, incluyendo al ex 
Presidente Jorge Alessandri, quien había encabezado el trabajo del 
Consejo de Estado en la redacción de un proyecto que en muchos de sus 
puntos principales fue desechado. 

Una vez que el gobierno dio a conocer el texto, en la noche del 10 
de agosto, anunciando que justo un mes después se realizaría un 
plebiscito para obtener la ratificación de la ciudadanía, se hizo evidente 
que la principal razón de tales discrepancias no estaba en la Constitución 
misma, sino en un conjunto de disposiciones transitorias que consagraban, 
mediante el derecho, la vigencia de hecho del régimen dictatorial. 

En la Constitución se preveían nuevas formas de ordenamiento 
institucional que podían ser objeto de polémica, porque, después de 
todo, en estos campos todo es opinable y no se conoce un modelo 
perfecto. Pero las disposiciones transitorias permitían suspender parte 
de los derechos civiles y concentraban todo él poder en el mismo sistema 
militar que nos venía rigiendo por tantos años; además, confirmaba al 
general Pinochet como Jefe de Estado por ocho años más, después de los 
cuales aún podría aspirar a permanecer otros ocho en el poder. 

Además, el anuncio de un plebiscito con tan escaso plazo suponía 
que nos veríamos enfrentados otra vez a condiciones similares a las de 
la "consulta" de comienzos de 1978: inexistencia de registros electorales, 
restricciones para la expresión de ideas discrepantes, propaganda 
unilateral, falta de garantías objetivas para que los votantes pudiesen 
confiar en el secreto de su opción, y, especialmente, yuxtaposición de 
decisiones en un mismo voto. En este caso se buscaba que, eligiendo 
entre un Sí y un No, los chilenos decidieran sobre la Constitución, sobre 
los artículos transitorios y sobre la permanencia del general Pinochet. Es 
decir, tres definiciones en una sola. 

La alternativa del No fue definida por el propio gobierno con un 
imposible político y jurídico: "Volver a la situación vigente al 10 de 
septiembre de 1973". En el voto, la opción Sí fue señalada con una 
estrella; el No quedó marcado con un círculo negro. 
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El ex Presidente Eduardo Frei se dirige a la multitud reunida en 

el Teatro Caupolicán para dar inicio a la campaña por el No en 

el plebiscito de 1980. 

La mayoría de los políticos consideró irregulares tales condiciones. 
Recuerdo que el ex Presidente Frei me dijo que en su opinión se trataba 
de un acto tan espurio, que ni siquiera estaba decidido a promover la 
opción del No, y que preferiría marginarse completamente del limitado 
debate. Parece que sus propios compañeros de partido lo persuadieron 
poco después, porque en un par de semanas Frei pasó a encabezar los 
llamados a votar por el No. 

El 18 de agosto partí a Alemania, adonde estaba invitado, desde mucho 
tiempo antes, por el cardenal de Colonia. Los hermanos alemanes 
celebraban en esos días la inauguración oficial de la hermosa Catedral 
gótica de esa ciudad, que había sido terminada justo cien años antes, en 
1880, pero que debido a las convulsiones del período del Kulturkampf no 
pudo contar con la presencia del arzobispo local, a la sazón preso por la 
autoridad estatal. 

La Catedral se había comenzado a construir nada menos que seis 
siglos antes, en 1246, y durante las posteriores guerras europeas había 
sido incluso caballeriza de las tropas de Napoleón Bonaparte. De modo 
que esta re-inauguración era también un acto de restauración, y de 
afirmación de la permanencia de la Iglesia por encima de los avatares 
humanos. 
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En esta misma visita los obispos alemanes habían preparado 
algunas reuniones para analizar los problemas del Tercer Mundo, al que 
tanto ayudaban con aportes materiales y con inestimables recursos 
humanos. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que el plebiscito convocado 
en Chile concitaba la atención de gran parte del mundo. Los hermanos 
no cesaron de preguntarme cómo sería el acto electoral, qué implicancias 
tendría para el futuro de Chile y cuál sería la posición de la Iglesia. 

Impresionado aún por esta inusitada atención en nuestras modestas 
vicisitudes, llegué a Roma a fines de agosto, para concurrir a una 
audiencia con el Papa que había solicitado antes de viajar. 

Juan Pablo II estaba perfectamente informado de lo que ocurría 
en Chile, y comenzó haciéndome preguntas específicas sobre ello. Le 
dije exactamente cuanto pensaba: que el régimen aspiraba a mantenerse 
por tiempo indefinido, y que con ese fin había planificado este plebiscito; 
que los métodos anunciados no daban garantías a la mayoría de la 
población, y que la actitud hacia la Iglesia era la de una guerrilla "con 
guante blanco", atravesada por una hostilidad que se debía, ami juicio, 
a nuestra defensa de los derechos humanos, civiles y sociales. 

El Papa escuchó atentamente estas cosas y luego expresó una vez 
más su preocupación por el curso de la mediación. Como yo ya sabía, el 
cardenal Samoré se había encontrado con un clima muy poco propicio 
en el gobierno argentino, y advertía cierto peligro de fracasar en su 
gestión. Estaba cerca de concluir el análisis de las diferencias y se 
preparaba para presentar una propuesta a fines de ese año. 

La tensión fronteriza había vuelto a surgir, aunque sin los 
dramáticos ribetes anteriores. El Papa se había llegado a plantear la 
alternativa de realizar una visita a los dos países, como modo de reforzar 
la vigencia de la mediación. Argumentamos unos minutos acerca de las 
ambiguas consecuencias de ello. 

Después hablamos sobre el problema de las relaciones entre los 
obispos. Este era un tema relevante, porque en Roma se había difundido la 
idea -por cierto, exagerada- de que el Episcopado chileno estaba dividido. 
Le expliqué que a mi modo de ver las discrepancias (en ningún caso 
división) se debían al régimen político, que se cuidaba de ahondarlas, y que 
el mayor daño se producía cuando uno o dos obispos contradecían 
públicamente los pronunciamientos de la Conferencia Episcopal. Incluso le 
planteé que podrían aplicarse disposiciones como la de un reciente Sínodo 
de Holanda, que había establecido que las opiniones que el Episcopado 
emitía como tal eran "irrebatibles" por el solo hecho de constituir una 
mayoría solvente, lo que en cierto modo era una aplicación de los métodos 
que la misma Iglesia emplea para, por ejemplo, decidir el Papado. 
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Mientras me trasladaba de Alemania al Vaticano, en Santiago el Comité 
Permanente convocaba a una plenaria episcopal de urgencia, para 
adoptar una posición ante el plebiscito. Subrayo mi ausencia -como lo 
hice a mi regreso- porque en esos días circulaba la versión maledicente 
de que yo "manejaba" las opiniones de la Conferencia Episcopal e 
inclinaba las mayorías de manera que estuviesen contra el gobierno. Lo 
cierto es que no necesitaba yo expresar mis opiniones para que fuesen 
conocidas por todos; pero tampoco necesitaban los obispos de mi 
palabra para tener sus propios juicios. Imaginar otra cosa era una simple 
injuria, que nada tenía que ver con la larga tradición de inteligencia y 
justicia de nuestro Episcopado. 

La Conferencia Episcopal, presidida por el obispo José Manuel 

Santos, delibera sobre la declaración que emitirá en torno al 

plebiscito de 1980. 

El resultado de aquella asamblea fue una declaración, aprobada 
por mayoría, que prevenía acerca de las condiciones necesarias para la 
transparencia de un acto electoral. 

Como casi ninguna de ellas se cumplía, ni se pensaba cumplir, el 
gobierno reaccionó airadamente ante este mensaje. En una gira por el 
norte, el general Pinochet llegó a decir que la Iglesia había ofendido a las 
Fuerzas Armadas al poner en duda la pureza del acto. El Comité 
Permanente fue acusado de adherir a la campaña por el No, y de mí se 
dijo que era "el primer opositor". 

1 

204 
	 1 



M 	E 	M 	O 	R 	I 	A 	S 

Cuando por fin retorné a Santiago, a comienzos de septiembre y 
a pocos días del plebiscito, di mi completo respaldo a la opinión 
episcopal. Tenía muchas más razones que la simple percepción de un 
acto político peligroso. 

A lo largo de todo agosto, el hostigamiento contra gente de Iglesia se 
había multiplicado, con objetivos que ahora parecían bien precisos: 
numerosos laicos habían sido detenidos y, bajo apremios, obligados a 
firmar declaraciones en las que inculpaban a sacerdotes, e incluso 
vicarios, en supuestas actividades subversivas. 

En un caso, la CNI había intentado envolver a un buen sacerdote 
belga de la zona sur, Guido Flamey, en la distribución de panfletos, para, 
con esa excusa, proceder a su expulsión del país. Manuel Camilo Vial 
escondió al padre y consiguió, ya no sólo que se frenase la expulsión, 
sino que el propio subdirector de la CM le mostrase en sus oficinas las 
"pruebas" exhibidas por los agentes, que consistían en unos panfletos 
supuestamente hallados en un maletín del párroco... 

¿Por qué se habían producido estos hechos a sólo días de un acto 
electoral? Nuestra conclusión fue que el gobierno temía a la opinión de 
la Iglesia; de otro modo no podía explicarse tanta reciedumbre empleada 
contra gente tan indefensa. Se nos quería amedrentar y desprestigiar; las 
detenciones arbitrarias tendían a configurar un conjunto de acusaciones 
contra personas e instituciones de Iglesia, que debían finalmente 
envolvernos a todos. 

Un par de años más tarde vinimos a conocer una investigación del 
sacerdote jesuita William O'Malley (publicada bajo el título de La voz de 
la sangre ), que había descubierto un esquema de castigo selectivo a la 
Iglesia denominado "Plan Banzer", en referencia a su creador, el general 
Hugo Banzer, Presidente de facto de Bolivia. 

El plan se desarrollaba en once puntos, el primero de los cuales 
recomendaba no atacar nunca a la Iglesia como institución, y centrarse 
en cambio en el clero extranjero, ciertas órdenes religiosas y las 
instituciones auxiliares. El punto séptimo aconsejaba enfrentar siempre 
a la jerarquía con hechos consumados, e intentar dividirla manteniendo 
la amistad del gobierno hacia algunos obispos seleccionados. La función 
de publicitar y desacreditar era otro aspecto clave. 

Yo no puedo decir si en verdad el "Plan Banzer" existió como 
formulación teórica, o no. Pero sin duda que sus recomendaciones 
calzaban admirablemente con la actitud que tenía hacia nosotros alguna 
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gente del gobierno chileno. Si no existía, ¡hay que ver cómo se le parecía 
la realidad! 

El 11 de septiembre de 1980 el régimen militar realizó su plebiscito. 
Naturalmente, ganó por un amplísimo margen. La Constitución, su 
articulado transitorio y la permanencia del general Pinochet quedaron 
refrendados por el acto electoral. 

Por mucho que las circunstancias de su realización suscitasen 
dudas y reparos, no cabía duda de que a contar de entonces se abría una 
nueva etapa. Como quiera que se lo mirase, una Constitución era mejor 
que ninguna; al menos ella fijaba un horizonte institucional, a pesar de 
que el articulado transitorio lo mantuviera pendiente y en cierto modo 
librado a la autoridad. 

Estos y otros temas se discutieron largamente en el seno de la 
Conferencia Episcopal durante septiembre y octubre. 

Debíamos tomar una decisión muy difícil: en noviembre se 
clausuraba el Congreso Eucarístico, con un gran encuentro popular al 
que asistirían cristianos de todo el país y en el que estarían presentes 
autoridades de toda la nación. Dadas la magnitud y la solemnidad de la 
ceremonia, la presencia o ausencia de las autoridades políticas, es decir, 
del gobierno militar, serían signos de la máxima notoriedad. 

Fui partidario desde un comienzo de invitar al general Pinochet 
y a los miembros de la Junta de Gobierno; me pareció que marginarlos, 
por malas que estuviesen las relaciones en ese instante, agraviaría 
innecesariamente, ya no sólo al gobierno, sino a aquella porción del país 
que apoyaba con entusiasmo su gestión. La discusión entre los obispos 
fue extensa y laberíntica: había poderosos argumentos para hacer una u 
otra cosa. Finalmente, y gracias a Dios, primó la idea de extender la 
invitación oficial a los gobernantes. De esta decisión se me culpó durante 
mucho tiempo; pero diré ahora que continúo convencido de que hicimos 
lo correcto, a pesar de las críticas que se desatarían en contra nuestra. 

Esta vez las sufrimos todos, y creo que ello sirvió para templar 
nuestro espíritu de colegialidad. El obispo Bernardino Piñera, que viajó 
a Europa en su calidad de presidente del Congreso, acompañado del 
secretario ejecutivo, el padre Joaquín Alliende, llegó a levantarse de una 
reunión con instituciones benéficas holandesas cuando una señora le 
dijo que la actitud de los obispos chilenos le parecía "repugnante", por 
sólo relacionarse con el gobierno. 

206 	
1 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

Me correspondió ir con el nuncio Sodano a visitar al general 
Pinochet para formalizar la invitación. Hacia el final del encuentro -
bastante protocolar, por lo demás-, el nuncio quiso hablarle al Presidente 
acerca de la situación de Andrés Zaldívar, presidente del Partido 
Demócrata Cristiano, al que el gobierno le había impedido regresar al 
país después del plebiscito. El Papa había conocido el caso y, siendo un 
decidido enemigo de esta "práctica inhumana" (como la llamó muy poco 
después), había expresado su preocupación a la Nunciatura. 

Pero el general Pinochet adivinó lo que le iba a decir Sodano, y 
se anticipó a responderle que ya había recibido bastantes mensajes 
abogando por Zaldívar; sin embargo, agregó, el gobierno mantendría su 
decisión porque la había tomado sobre antecedentes serios. El nuncio 
salió desalentado de esta reunión y supongo que informó de ella a la 
Santa Sede. 

El cardenal preside en la Catedral de Santiago el Te Deum del 18 
de septiembre de 1980. 

Por mi parte, la sola gestión de la invitación al Congreso Eucarístico 
(el otro episodio no fue conocido públicamente) acarreó nuevos y 
encendidos reproches. He olvidado ya cuántas cartas recibí desde las 
comunidades de base para rechazar el gesto que el Episcopado quería 
realizar a través de esa comunión de todos ante el Señor. Mejor aún, he 
olvidado también las imputaciones de que fui objeto por esta razón. 

Era, en ese momento, la prueba de que ser pastor suponía recorrer 
el camino de Cristo, una y otra vez. 
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52 

Signo de contradicción, signo de unidad 

El Congreso Eucarístico fue un acontecimiento extraordinario en la vida 
de la Iglesia chilena. Durante todo el año 1980, su espíritu movilizó a los 
creyentes de un extremo a otro del país. La impecable organización 
aportada por el obispo Bernardino Piñera y el padre Joaquín Alliende, 
hizo posible que el Congreso alcanzara hasta los más apartados rincones, 
en una tarea de evangelización que nunca antes en nuestra historia había 
tenido tan extensa cobertura. 

El lema fue tomado del discurso programático de Juan Pablo II 
("No teman, ¡abran sus puertas a Cristo!") y se imprimieron cientos de 
miles de ejemplares de un tríptico en el que el rostro de Cristo Peregrino 
invitaba a las familias a unirse a él. Hacia fines de año se había repartido 
medio millón de afiches y 250 mil manuales eucarísticos, que permitían 
seguir las cuatro etapas del Congreso: Evangelización, Conversión, 
Eucaristía y Fraternidad. 

Para maravilla de todos nosotros, la movilización "prendió" 
inmediatamente en las bases cristianas, incluso por encima de los 
sacerdotes encargados de parroquias y capillas. Como siempre ocurre en 
estos casos de misiones nacionales, los presbíteros se mostraron al 
comienzo un poco renuentes, quizás escépticos ante instrucciones 
originadas "desde arriba". Pero muy pronto el fervor popular les exigió 
ponerse al día, y para octubre de 1980, cuando se celebraron los 
congresos diocesanos, la Iglesia toda estaba ya empapada de la enorme 
mística generada por el proceso. 

En esas condiciones llegamos a la ceremonia de clausura, que 
debía realizarse en el Templo Votivo de Maipú. Sabíamos que una 
multitud nunca antes vista se congregaría para aquella celebración, y no 
ignorábamos que tal circunstancia originaba ciertos peligros, 
considerando el clima político que se vivía y los reproches vertidos sobre 
los obispos por la invitación al general Pinochet y a la Junta de Gobierno. 
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Inauguración del Congreso Eucarístico en el Templo Votivo de 

Maipú en 1980. 

Sin embargo, estos temores se disiparon de inmediato, gracias al 
talento que los organizadores tuvieron para hacer que la presencia de los 
gobernantes no despertara reacciones en el público y pasara virtualmente 
inadvertida. Entre los vivas a la Iglesia y los cantos religiosos, el ingreso 
del general Pinochet no fue distinto del de cualquiera otra figura pública. 

Unos días después de aquella multitudinaria manifestación, el general 
Roberto Guillard respondió a nuestras quejas sobre detenciones de 
personas vinculadas a la Iglesia de Santiago. Adjuntó a su carta un 
extenso informe con declaraciones de los arrestados, la mayoría de las 
cuales envolvían a sacerdotes y vicarios en actividades políticas. Hacia 
el final de su documento agregaba un concepto que parecía una sutil 
advertencia: que en numerosas "situaciones comprobadas" el gobierno 
"no ha querido actuar". 

En vista de la gravedad de esas afirmaciones, pedía los principales 
abogados de la Vicaría de la Solidaridad, Alejandro González y Roberto 
Garretón, que me ayudasen a establecer cuánto de cierto podía haber en 
el  dossier  del general Guillard. Cuando tuvimos las conclusiones, decidí 
enviárselas directamente al general Santiago Sinclair, que según nuestro 
entender era el superior de Guillard. 
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Le hicimos ver que las declaraciones inculpatorias no habían sido 
obtenidas en forma voluntaria, sino bajo apremios físicos; que todos los 
detenidos habían quedado en libertad, lo cual demostraba su inocencia; 
y que había graves errores de información en los datos usados como 
"pruebas". 

Por tanto, escribí, "mantenemos en pie la creencia de que los 
servicios de seguridad se encuentran en una tarea sistemática para 
intentar hacer aparecer a personas u organizaciones de la Iglesia Católica 
comprometidas en supuestas actividades calificadas de subversivas". 

La verdad es que cabían serías dudas acerca del origen de esta hostilidad. 
Unos pocos meses antes, yo había vuelto a conversar con Juan de Castro 
acerca del problema que significaba el gran volumen de la Vicaría de la 
Solidaridad. Aunque nos habíamos propuesto cambiar esa situación a 
fines del 78, las circunstancias objetivas lo habían hecho imposible y yo 
estaba consciente de ello, aunque me disgustaba. Para el 81, la Vicaría 
seguía soportando una carga de personal y de programas que la convertían 
en un ente más voluminoso que cualquier otra iniciativa de la Iglesia. 

Juan me dijo muy francamente que, así como en un comienzo se 
había visto obligado por los hechos a postergar los planes, ahora 
encontraba una cierta resistencia dentro de la institución. Había quienes 
sostenían que la Vicaría no debía reducirse, sino, por el contrario, 
hacerse más y más fuerte; estas personas estimaban que cualquier 
debilitamiento tentaría a sus adversarios para barrer con ella. Tal vez los 
hechos históricos daban razón a esta idea, pero ni Juan de Castro ni yo 
concebíamos a la Vicaría como una entidad de poder, que tuviese que 
resistir o enfrentarse a otros poderes. Esta perspectiva era precisamente 
la que se debía abandonar para hacer efectiva la reducción. 

Ahora, sin embargo, se agregaban nuevas razones. Por un lado, 
yo entregaría en poco más de un año el Arzobispado de Santiago, y no 
creía apropiado trasladar a mi sucesor un problema tan gravoso. Para 
entonces, la Vicaría tenía más de 200 personas en su planta y gastaba -
mayoritariamente en sueldos- cuatro millones de dólares al año. Por otro, 
las funciones que se habían añadido a su tarea original -la defensa de los 
derechos de los perseguidos-, teniendo una indiscutible justificación en 
las condiciones del país, podían ser descentralizadas ahora que tenían la 
entidad necesaria como para funcionar por sí mismas. Finalmente, el 
país había entrado en un camino institucional que, aunque no fuese el 
óptimo, debía significar un cambio cualitativo. 
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Así, nos dimos a la tarea de idear un mecanismo para poner en 
marcha nuestra decisión. Después de muchas conversaciones, acordamos 
que se encargaría de ello una comisión ad hoc, que integrarían el obispo 
auxiliar Manuel Camilo Vial, los vicarios Cristián Precht y Juan de 
Castro, el economista Sergio Molina, el académico Duncan Livingston 
y el secretario ejecutivo de la Vicaría, Javier Luis Egaña. 

Muchas personas, sobre todo del exterior, recibieron con alarma 
la noticia de que la Vicaría entraría en un proceso de reducción de su 
tamaño. Algunos entendieron -o quisieron hacerlo- que se iba a 
desmantelar todo, y que la Iglesia abandonaría la defensa de los derechos 
humanos. Expliqué cuantas veces me fue posible los propósitos de la 
reestructuración. 

Pero nunca pude saber con certeza si estas noticias llegaron hasta 
los servicios de seguridad, quienes habrían estado interesados en vincular 
una medida administrativa de la Iglesia -la reducción- con causas 
políticas totalmente ajenas. Sin embargo, era notable que el ritmo de 
acciones hostiles contra funcionarios de la Vicaría se incrementara 
justamente cuando entre nosotros se llevaba a cabo este debate. 

A comienzos de febrero recibí la visita de un emisario del gobierno. Su 
misión era decirme que las autoridades desearían que la puesta en 
vigencia de la nueva Constitución, el 11 de marzo de 1981, fuese 
acompañada por la Iglesia a través de un Te Deum en la Catedral de 
Santiago. Respondí de inmediato que sí. 

No ignoraba las dificultades que esto podría entrañar. Junto con 
la nueva Carta Fundamental, el 11 de marzo también se iniciaría el 
período constitucional de ocho años más de gobierno del general 
Pinochet, cuya generación misma había sido objetada por los obispos. 

Apenas les conté de mi decisión a algunos sacerdotes percibí que 
la resistencia sería mucho mayor que en cualquier episodio anterior. 

Pero, ¿qué podía hacer? En una carta que dirigí a los obispos para 
prevenirlos de las seguras impugnaciones que vendrían, recordé que en 
los últimos decenios se nos había pedido un Te Deum cada vez que un 
nuevo gobierno iniciaba su período constitucional, por lo cual negarle a 
éste un acto idéntico sería lisa y llanamente una arbitrariedad; que esto 
no implicaba juicio alguno sobre la autoridad; y que, en último término, 
"el señor Presidente de la República ha sido elegido por el pueblo chileno 
y no nos toca a nosotros, los obispos, constituirnos en Tribunal 
Constitucional y dar nuestro veredicto sobre la legitimidad de su 
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mandato". 
Ay, Señor, qué de sufrimientos. 
Entre las más amables cosas que se me dijeron está la carta de un 

obispo al que conocía desde muchacho: "No quisiera estar en su lugar... 
Esta decisión le atraerá una crítica mundial, y desgraciadamente no 
faltarán razones para ella". Este leal amigo no creía que el caso de 
Pinochet pudiese ser comparado con el de los anteriores presidentes, 
dado el origen de su poder. Le parecía que el Te Deum daría legitimidad 
a un proceso muy dudoso, y que incluso "marcará un hito en la conducta 
pastoral futura". 

La versión de que la ceremonia religiosa significaba un "cambio" 
en la posición de la Iglesia de Santiago contaminó todo el debate con las 
ideas de que se había producido una "derrota", una "rendición", una 
"capitulación". ¡Como si hubiésemos estado en guerra, nosotros, 
justamente los llamados a ser maestros de la paz! 

Por supuesto, no había tal "cambio" de actitud. Como bien le 
consta a la Junta Militar, y por cierto a la anterior Unidad Popular, jamás 
me negué a realizar una Acción de Gracias con las autoridades del país; 
sí rechacé sacarla de los templos, introducirle artificios, reglamentarla 
según las conveniencias políticas de cada quien. 

Hubo muchas discusiones, anteriores o posteriores, con el régimen 
militar acerca de las normas que se nos querían imponer. Por ejemplo, 
el general Pinochet tenía la teoría de que un Te Deum era un acto privado, 
de "propiedad" del que lo solicitaba; en consecuencia, decía, tenía el 
derecho de establecer quiénes eran los invitados, como en una boda o un 
bautizo. Nosotros sostuvimos siempre que un Te Deum solemne es un 
acto que la patria, y por tanto el pueblo de Dios, ofrece al Señor, por lo 
que no puede jamás circunscribirse a los intereses de quien lo propone. 
En esta posición se ha mantenido siempre la Iglesia de Santiago, y mi 
sucesor, el cardenal Juan Francisco Fresno, la llevó hasta su expresión 
más alta unos años después, cuando invitó al gobierno junto con los 
dirigentes de la oposición a compartir lugares en la Catedral. 

Todas estas cosas fueron siempre objeto de debate y hasta de 
disgustos. Pero negar un Te Deum no constituyó nunca una alternativa 
para nosotros. En esto diferimos incluso de un hermano tan querido 
como el arzobispo José Manuel Santos, que poco tiempo después 
suspendió la Acción de Gracias de septiembre en Concepción. Sé bien 
que él tenía sus motivos, y no quisiera hacer un juicio acerca de su 
decisión; pero puedo decir que, cualesquiera fuesen los argumentos, su 
situación era por completo diversa de la nuestra, puesto que, siendo 
Santiago la diócesis central y la más grande del país, no nos correspondía 
relacionarnos con poderes delegados, sino con el conjunto de los poderes 
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del Estado, en su máxima representación. Una señal nuestra en tal 
sentido tenía una repercusión decisiva. 

Pero, en su gran mayoría, estas razones no lograron penetrar la 
coraza impuesta por las condiciones políticas sobre numerosos católicos. 
La avalancha de críticas que temía se produjo efectivamente. Y tanto, 
que a comienzos de marzo, cuando hube de salir de Chile por unos días, 
debí dejar instrucciones para que en ese período se evitasen por todos los 
medios las tensiones con el gobierno. 

Se me impugnó también por esta breve ausencia. Se dijo, ya con 
cierta maledicencia, que estaba "esquivando el bulto" a la generalizada 
discusión entre sacerdotes y laicos. 

Lo cierto es que aquel viaje era muy importante para mí. La Unión 
Internacional Cristiana de Dirigentes de Empresa (Uniapac) celebraba 
su 16° Congreso Mundial en Abidjan, capital de Costa de Marfil, y yo 
estaba invitado como orador para hablar sobre el Perfil del dirigente de 

empresa cristiano. Entre otros expositores figuraban el Presidente de 
Costa de Marfil, Félix Houpouét-Boigny, uno de los principales líderes 
africanos; Amador Mahtar M'Bow, el director ejecutivo de la Unesco 
que estaba jugando un protagónico papel en la promoción social en el 
Tercer Mundo; y Claude Cheysson, comisario europeo para el desarrollo, 
que a la sazón preparaba el liderazgo que ejercería Francia en la relación 
con los países subdesarrollados. 

A mí me parecía que nuestra palabra en ese escenario era 
demasiado urgente como para desechar la ocasión. El intenso trabajo 
desarrollado por la Iglesia chilena con los pobres, los trabajadores y los 
campesinos estaría siempre incompleto mientras no fuese acompañado 
de un esfuerzo semejante por evangelizar el mundo de la empresa, del 
capital y de la inversión. Personalmente, había venido preocupándome 
de ello hacía ya bastantes años, a través de la Unión Social de Empresarios 
Cristianos (USEC), donde participaba gente de excepción. Pero además 
había intentado entrar en la práctica de la promoción empresarial, 
primero mediante el Instituto de Autogestión, que luego dio lugar a 
Fintesa, una financiera orientada hacia los pequeños productores. En 
Fintesa, y con la inestimable ayuda de mis amigos Sergio Molina y 
Domingo Santa María, se radicaron los estudios para crear el Banco del 
Desarrollo, la más grande entidad de fomento y el esfuerzo más fructífero 
que haya podido constituir la Iglesia en el país en torno a la pequeña y 
mediana empresa. 
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Yo estaba decidido a evitar que los hombres de empresa nos 
viesen como enemigos reales o potenciales. La Iglesia tiene una palabra 
que decir acerca de la función social de la propiedad privada, de la 
riqueza que se crea a partir del capital y el trabajo, de las absurdas 
desigualdades sociales; pero esa palabra no es para condenar, sino para 
ofrecer un camino de redención individual y colectiva. 

El cardenal durante la sesión de Uniapac en Abidjan, el 3 de 

marzo de 1981. 

Para los profetas del liberalismo, evidentemente esta misión era 
peligrosa. No por nada, en esa misma época, el líder de la llamada 
"escuela de Chicago", Friedrich A. von Hayek, declaraba en una visita 
a Venezuela que sus discípulos, especialmente los de Chile, debían 
olvidarse de la lucha contra los comunistas y "cuidarse especialmente" 
de la Iglesia. Cito textualmente: "Analicen los postulados de Maritain, 
Mounier, Chonchol, y lean, sobre todo, las encíclicas papales. En pocas 
palabras, la gran pelea del futuro, a nivel de la economía, será entre los 
Chicago boys y el pensamiento social de la Iglesia, y si se da, es posible 
que los Chicago boys pierdan". 

Así, pues: ¿no era relevante nuestra presencia en Abidjan? 
"En estos momentos", dije en ese foro, "creo indispensable que 

reflexionemos sobre este desafío que nos atañe: o formamos una 
sociedad basada en el respeto a las personas y sus derechos; basada en 
la comprensión, en el intercambio, el diálogo, y por lo tanto en la 
participación total de los componentes de la sociedad -en nuestro caso, 
de la empresa- o establecemos una sociedad y una empresa basadas en 
la fuerza y en el predominio de los más fuertes sobre los más débiles. 

"En el primer caso, organizamos una sociedad humana, y en el 
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segundo caso -como lo expresa la doctrina de la Iglesia- esta sociedad se 
vuelve inhumana. La alternativa, mis queridos amigos, es ineludible. O 
basamos las relaciones humanas en la razón y en el respeto a los valores 
del hombre, o no creamos ninguna sociedad humana, sino que 
establecemos un conglomerado en el que exista la dominación de un 
grupo de hombres sobre otro grupo de hombres esclavos. En un futuro 
próximo tenemos que enfrentar esta alternativa; tenemos que elegir entre 
la comprensión, la libertad y la participación, o la esclavitud, el odio y 
la violencia". Muy pocos lo supieron entonces, pero durante aquel viaje 
tuve ocasión de que el Papa me concediera una breve audiencia. Acosado 
por el tema del Te Deum, le pregunté cómo actuaba él en casos 
semejantes. Dijo que su principio era respetar siempre a la autoridad 
constituida. Recordó que en su reciente visita a Filipinas había saludado 
al dictador Ferdinand Marcos con todo el respeto que el protocolo 
establecía, y después había dicho a su pueblo todo lo que debía. Sentí que 
esta opinión del Santo Padre venía a respaldar mi punto de vista en 
nuestra difícil discución local, y así lo dije a quienes me acompañaban. 

El Presidente Augusto Pinochet, durante el juramento de la 

nueva Constitución, en el edificio Diego Portales, el I 1 de marzo 

de 1981. 

A mi regreso, finalmente, se realizó el polémico Te Deum en la 
Catedral. El padre Vicente Ahumada leyó la homilía y, como era 
previsible, los periódicos oficialistas, aprovechando las opiniones que 
circulaban dentro de la propia Iglesia, hablaron profusamente del "cambio 
de actitud" en el Arzobispado. 
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No habían transcurrido aun dos semanas de esto cuando el 
encargado de negocios de Italia, mi buen amigo Armando Sanguini, me 
llamó para decirme que un periodista de la agencia Ansa estaba en Santiago 
y tenía particular interés en entrevistarme. Asumo que la situación 
creada por el Te Deum estaba muy viva en el momento en que acepté la 
conversación. 

El periodista se trasladó hasta Punta de Tralca, donde yo pasaba 
el fin de semana, y conversamos sobre los temas que le interesaban y que, 
según yo presumía, serían los que preocupaban a los públicos europeos. 

Cuando expliqué la peculiar dificultad que entrañaba la relación 
de la Iglesia con los regímenes totalitarios, el periodista me preguntó si 
sería posible que una dictadura fuese cristiana, como se confesaba el 
gobierno chileno. "No", dije, "ningún totalitarismo puede ser un modelo 
de vida cristiano. Dicen que son cristianos, pero no creemos que lo sean". 
Agregué que en Chile no habíamos logrado convencer al poder político 
acerca de la necesidad de respetar los derechos humanos. "Vemos que 
el camino de la violencia nos puede llevar a un desastre. Lo decimos, y 
no nos creen". Sobre el futuro, fui parco: "No sé. Espero que sea bueno, 
me temo que puede ser malo". 

Las reacciones que estas pocas frases suscitaron entre los 
partidarios del gobierno fueron verdaderamente encarnizadas. En menos 
de una semana habíamos reunido una carpeta completa de recortes de 
políticos oficialistas, opinando en mi contra. La virulencia de los 
términos empleados, el tono destemplado y personal, me hicieron ver 
que afrontaría esta vez la más feroz campaña de mi vida. 

No me quedé corto. Un editorialista anónimo del diario El 
Mercurio marcó la tónica: "En fin", escribió, tratando de interpretar mis 
sentimientos, "ha de ser doloroso llegar a la ancianidad comprobando la 
quiebra de los valores en que se ha creído y observando la resurrección 
de las ideas y principios que despectivamente se consideraban enterrados 
para siempre en el pasado. La entrevista concedida por el Cardenal a 
periodistas extranjeros... refleja esta amarga dolencia, este hondo fracaso, 
lo que obliga a mirar con respeto el naufragio de una personalidad 
profundamente estimable". Poco después, el principal ideólogo del 
régimen militar, Jaime Guzmán, ahondó en la misma línea, citando "el 
magistral análisis" del diario: "Sólo la frustración de un fracaso político 
semejante -contemplado ya desde la ancianidad- explica el agresivo 
desahogo reciente del Cardenal. En todo caso, si el Cardenal ha querido 
presionar la conciencia de los católicos que apoyamos al actual gobierno, 
no lo ha conseguido. Acostumbrados ya a semejantes violencias morales, 
seguiremos siendo católicos y gobiernistas". 

Como se ve, para estos analistas la ancianidad había pasado a ser 
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una importante categoría política. Por mi parte, de entre los muchos 
defectos que me reconocía, hasta entonces no había considerado como 
tal mi vejez, por lo que esta parte de la argumentación me pareció 
irrisoria. Sin embargo, fue uno de los aspectos que más indignó al clero 
de Santiago y a los numerosos laicos que me escribieron para expresarme 
su apoyo. 

En cuanto a lo del "fracaso", me pareció -y ahora me parece 
mucho más- que se respondía por sí mismo. Comprendía que el ánimo 
triunfalista en que estas personas vivían, rodeadas por las tibiezas del 
poder, les hiciera pensar poco menos que en la eternidad de su proyecto. 
Pero yo, como todos los que trabajábamos día a día junto a la inmensa 
mayoría de los chilenos, sabíamos que en el subsuelo de tanta aparente 
prosperidad se estaba incubando el flagelo del resentimiento. Pasaría 
muy poco antes de que se hiciera inocultable. 

Haré todavía una digresión que puede mostrar muy bien hasta qué punto 
el clima de esos días impedía percibir siquiera la posibilidad de una 
reconciliación sobre la base del reconocimiento de la diversidad. A 
propósito de las opiniones que publicó por aquellos días Jaime Guzmán, 
numerosos padres, e incluso algunos vicarios, querían que abriésemos 
en su contra un proceso de excomunión, bajo el cargo de "fautor de 
desobediencia", que está expresamente contemplado en el Código de 
Derecho Canónico. No era la primera vez que se proponían semejantes 
medidas contra Guzmán, principalmente porque en reiteradas ocasiones 
se había opuesto a la palabra de los obispos. La versión de que la sanción 
podría ejecutarse circuló ampliamente por Santiago y llegó a oídos de 
Willy Arthur. 

Arthur era un hombre de derecha y un seguidor irrestricto del 
régimen militar, pero era también un cultivador de la tolerancia, el 
respeto y la amistad. En los años más cerrados del régimen, organizaba 
en su casa unas tertulias donde podían juntarse, sin más compromiso que 
la caballerosidad, partidarios y defensores del gobierno. En una de esas 
ocasiones, Arthur, que era un buen católico pero que desconfiaba en 
forma casi instintiva del arzobispo de Santiago, decidió invitarme a mí. 
Supe que durante muchos días pensó que yo no concurriría. Y la sorpresa 
aumentó quizás su agrado: pasamos varias horas conversando. Cuando 
nos despedimos me declaró sus respetos, y yo supe que había ganado un 
buen amigo. 

Recordando estas reuniones, Arthur se comunicó con mi secretario, 
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el padre Luis Eugenio Silva, para que éste averiguase si yo estaría 
dispuesto a reunirme con Guzmán, con el fin de evitar la ruptura que se 
rumoreaba. Acepté de buena gana, con algo de curiosidad. Guzmán 
estaba preocupado de que nuestra reunión no fuese publicitada, de modo 
que solicitó que lo visitase en su casa. Tuvimos una cena muy agradable, 
al cabo de la cual conversamos largamente acerca de la experiencia 
mística. Me impresionó la profundidad de su fe, su entrega devota y 
auténtica al cristianismo, cargada con un poderoso contenido escatológico: 
en su velador había una calavera que, según dijo, estaba ahí para recordar 
el polvo del que viene el hombre. 

Creo que aquella charla directa despejó muchos de los equívocos 
entre ambos. Por mi parte, abandoné completamente cualquier duda 
acerca de la integridad de su fe; por la suya, espero que él haya podido 
dejar de lado sus sospechas sobre mis intenciones. Cuando un grupo 
terrorista lo asesinó a sangre fría el 1° de abril de 1991, siendo ya senador, 
sentí una congoja profunda y un solo impulso inmediato: orar por su 
encuentro final con el Señor. 

Han transcurrido más de diez años desde los sucesos que rodearon la 
entrevista con Ansa en el momento en que escribo estas líneas. Creo que 
la historia dio ya su veredicto sobre las razones de cada cual. 

No intento convertir en victoria lo que sin duda, y por razones 
muy distintas de las que invocaron mis contradictores, fue un momento 
amargo: simplemente quiero rescatar del episodio -y ahora desde una 
mucho mayor ancianidad- la noción de que los juicios apresurados sobre 
la palabra de un pastor corren siempre el riesgo de la puerilidad. Los que 
hemos sido bendecidos por la dignidad de la Iglesia sabemos bien que el 
decir humano es imperfecto y veleidoso: por eso no pensamos sólo en el 
presente, sino en el futuro más lejano. La mejor lucha contra nuestros 
defectos y debilidades se libra precisamente en esas dimensiones, las de 
los valores permanentes. Por eso es que la incomprensión del poder 
político, desde Cristo hasta nuestros días, ha sido casi una señal de 
identidad en la Iglesia. 

Pero la conmoción suscitada por mis declaraciones no se limitó 
a estas expresiones. No hubo ningún diario de Santiago en el que no se 
publicaran virulentos juicios en contra del cardenal. No hubo ningún 
medio -a propósito de "violencia moral"- que no fuese empleado para 
adherir a esta avalancha de denostaciones. Curiosamente, la única 
excepción fue el general Pinochet, que, a pesar de la ávida insistencia de 
la prensa, prefirió guardar silencio. 
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Los ataques se agravaron cuando el arzobispo-obispo de 

Valparaíso, Emilio Tagle, emitió una declaración en la que, sin 

nombrarme, impugnaba cuanto yo había dicho sobre el régimen. Quizás 

fue esta circunstancia la que impulsó a algunos católicos destacados -

como el ex Presidente Frei- a intervenir en el debate en mi defensa. Los 

obispos me expresaron también su perplejidad por el tono vengativo de 

las críticas, y los vicarios de Santiago emitieron una carta que fue leída 

en las misas dominicales de todos los templos de la Arquidiócesis. Esta 

última decisión suscitó nuevas polémicas; mientras en las parroquias 

populares se producían ardorosas (y no siempre prudentes) 

manifestaciones de respaldo, en los barrios acomodados hubo gente que 

se retiró de las ceremonias. 

Y ahí estaba yo, ¡convertido en "signo de contradicción", y sin 

embargo luchando por ser también y sobre todo "signo de unidad"! 

Como podía suponerse, las versiones sobre este incidente no tardaron en 

llegar a Roma. Un prelado de mucha confianza me contó que la 

Secretaría de Estado había manifestado su preocupación por lo que 

estaba ocurriendo, y que era posible que se me pidiese explicaciones. 

Preferí adelantarme. Escribí al cardenal Casaroli explicándole el 

origen de la entrevista, los términos en que se había dado y el antecedente 

del Te Deum, que había originado iguales o peores debates en la Iglesia 

de Santiago. Dado que esta percepción se había extendido en sectores 

populares, la entrevista con Ansa venía a ser un esfuerzo por dar respuestas 

inequívocas a las numerosas especulaciones surgidas en torno al arzobispo 

de Santiago. Mencioné que después de ella había recibido amenazas de 

muerte y que un destacado jurista, Jorge Rogers Sotomayor, había 

escrito un ensayo expresando su preocupación por el hecho de que los 

ataques tendían a convertir al cardenal en el "enemigo número uno", es 

decir, en la primera víctima de cualquier eventual violencia; sin embargo, 

estos episodios se depreciaban en el contraste con las abrumadoras 

muestras de unión con el pastor entregadas en toda la Arquidiócesis. 

Aquel 1° de Mayo nos permitió probarlo. En lugar de la eucaristía 

solemne en la Catedral, que tantos dolores de cabeza nos había traído en 

años anteriores, esta vez celebramos la fiesta del trabajo en la parroquia 

San José Obrero, en la Población José María Caro, que se repleto de 

fieles humildes y de obreros del área industrial de Santiago. Retengo 

todavía las dificultades que tuve para salir de aquel modesto y estrecho 

templo, en medio de los abrazos y los saludos que toda esa gente 
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maltratada por la pobreza nos daba; brillaban en esos ojos no sólo la 
esperanza de un futuro mejor, sino una comunión intensa y apasionada 
con la Iglesia. 

Querían decirnos, tal vez, que si debíamos sufrir por su causa, 
ellos lo sabían y lo apreciaban. 

El 13 de mayo de aquel año, día de la fiesta de Fátima, la noticia más 
inaudita del siglo estremeció al mundo entero: en la Plaza de San Pedro, 
en medio de una muchedumbre que atestaba la ancha explanada, un 
terrorista había disparado contra el Papa Juan Pablo II, hiriéndolo de 
gravedad. 

El Papa Juan Pablo II cae herido de bala en la Plaza de San 
Pedro, el 13 de mayo de 1981. 

A pesar de la confusión y el estupor, el pistolero había sido 
detenido y muy pronto se le identificaría como el terrorista turco Alí 
Agca, un experto tirador que había llegado a la Plaza junto con otros 
cómplices, uno de las cuales, también pistolero de oficio, había 
abandonado inexplicablemente su misión de consumar el atentado 
disparando desde otro ángulo. 
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Agca era un terrorista neto, un hombre que bajo la ceguera de una 
ideología radical, y acusando al Papa de ser un "amigo del imperialismo", 
había cometido la más extrema intentona de la historia moderna. La 
policía italiana, que asumió la investigación del caso, y la Curia vaticana, 
que la siguió de cerca, sospecharon muy pronto que detrás de la mano de 
Agca se ocultaba una grave conspiración procedente de Europa del este, 
cuyos regímenes totalitarios se habían sentido amenazados por el 
carisma de este Papa eslavo. Después de todo, el joven turco no era más 
que un pobre hombre, mal instruido y peor mantenido, inepto para 
concebir y ejecutar un magnicidio como éste por sí solo. 

Pocos años después, cuando el Santo Padre había sacudido las 
conciencias de todos con su extraordinario gesto de visitar a Agca en 
prisión y perdonarlo, se descubriría que había sido un sicario contratado 
por los servicios de inteligencia de la Bulgaria comunista, a su turno 
estimulados por la jerarquía soviética. 

El Papa saluda al autor del atentado en su contra, el "lobo gris" 

turco A lí Agca, en prisión. 

En cierto modo, aquel atentado terminaría por ser uno de los 
últimos actos audaces del imperio comunista; el año anterior, con la 
invasión a Afganistán, el fracaso de algunas aventuras insurgentes en 
Africa y el aliento dado al fundamentalismo islámico en la zona petrolera 
del Golfo Pérsico, la tensión mundial había llegado a puntos altísimos, 
y continuaría agudizándose todavía por un tiempo más. Hasta que, al 
cabo de menos de un lustro, las cerradas sociedades del este dejasen ver 
las profundas grietas que herían su convivencia y se iniciase, con la 
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perestroika, el más asombroso y acelerado proceso de cambios políticos 
nunca antes visto. 

Pero en aquellos días, la desazón producida por el atentado contra 
el Santo Padre nos alcanzó a todos. 

Debí viajar muy poco después a Europa, y aproveché para pasar 
a Roma, para conocer más detalles de lo que estaba sucediendo. En la 
Curia había una inmensa confusión, y la ausencia del Papa (internado 
todavía en la Clínica Gemelli) sometía a una tensión irresistible a los 
órganos de gobierno y administración de la Iglesia. 

Desde la difícil posición en que había quedado, el cardenal 
Casaroli procuraba contener la tendencia a la dispersión y hacía ingentes 
esfuerzos por mostrar la solidez del gobierno central de la Iglesia. 
Recuerdo que en una conversación que sostuve con él me dijo, con una 
extraña mezcla de cansancio y esperanza, que en aquellos días la Iglesia 
dependía más que nunca de los pastores repartidos por el mundo, de 
todos y cada uno de nosotros; lo recuerdo porque me emocionó esta 
confianza madura y profunda en el testimonio que pudiésemos ofrecer 

El cardenal Agostino Casaroli. 

Quizás no podíamos vencer a la opresión, ni a las amenazas, ni 
aun al miedo; quizás nos podían abatir las balas, las violencias de toda 
clase, el odio. Pero nada de eso podía destruir la esencial fortaleza de una 
Iglesia templada, ya no únicamente en el sufrimiento ajeno, sino en sus 
más hondos e íntimos dolores. Eramos fuertes, no cabía duda. 
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Juan Pablo II no sólo sobrevivió a las balas de Agca, sino que se 
recuperó con una rapidez tan sorprendente, que dos meses más tarde 
recibíamos los primeros adelantos de una nueva encíclica que publicaría 
en septiembre, dedicada al tema del trabajo e inscrita en la rica vertiente 
de la doctrina social. 
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53 

Una ofensiva de la paz 

Laborem Exercens, escrita con ocasión de cumplirse los 90 años de 
Rerum Novarum, no fue sólo la primera encíclica social de Juan Pablo 
II, que sirviese para clarificar el pensamiento de este Pontífice enigmático 
en un tema tan sensitivo, sino que fue, también y sobre todo, un 
renovador aporte a la doctrina clásica de la Iglesia en materia social. No 
era extraño que un Papa que en su juventud fue obrero dedicara un texto 
como éste al mundo del trabajo, al que calificaba como "una clave, 
quizás la clave esencial de toda la cuestión social" 

En Laborem Exercens, el Papa Wojtyla partía por confirmar la 
tradición de la Iglesia, que considera al trabajo como la vinculación 
particular del hombre con la obra del Creador, por lo cual, decía, "el 
primer fundamento del valor del trabajo es el hombre mismo, su sujeto. 
Un trabajador vale, no por lo que produce, que puede ser de gran o poco 
precio, según los talentos, la educación adquirida, el capital a su 
disposición, sino por lo que es, una persona, igual en derecho a cualquier 
otra persona". 

Pero a partir de esa doctrina, a la que además consideraba fundada 
en la Sagrada Escritura, desarrollaba conceptos completamente 
novedosos, como la idea de que la primacía del trabajo frente al capital 
no es otra cosa que el reflejo de la primacía del hombre frente a las cosas. 
Así, los medios de producción "no pueden ser poseídos contra el trabajo, 
no pueden ni siquiera ser poseídos para poseer, porque el único título 
legítimo para su posesión... es que sirvan al trabajo". 

El padre jesuita Pierre Bigo, que desde su oficio de profesor en 
nuestro Instituto Latinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales 
(Ilades) había dedicado numerosos documentos a estos temas, apuntaba 
con razón que la mayor originalidad de Laborem Exercens radicaba en 
su observación de que la ruptura entre el capital y el trabajo "ha tenido 
lugar en la mente humana", a través de las distorsiones del liberalismo 
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(como ideología del capitalismo) y el marxismo (como ideología del 
comunismo). "Del capital", decía, "podemos solamente afirmar que 
condiciona el trabajo del hombre; no podemos, en cambio, afirmar que 
constituya casi el "sujeto" anónimo que hace dependiente al hombre y su 
trabajo". La contraposición de ambas cosas es, pues, un artificio de las 
ideologías: "Justo, es decir conforme a la esencia misma del problema, 
justo, es decir intrínsecamente verdadero y a su vez moralmente 
legítimo, puede ser aquel sistema de trabajo que en su raíz supera la 
antinomia entre el trabajo y el capital". 

De esta visión renovadora del problema laboral, la encíclica 
deducía una serie casi exhaustiva de recomendaciones prácticas, que 
abarcaba desde el derecho a la huelga hasta la estrategia sindical. 

Era, sin duda, una obra notable, todo un manantial de reflexión 
para quienes vivíamos subrayando la impostergable necesidad de 
profundizar en los problemas sociales, y de evangelizar en y a través de 
ellos. 

Por eso entre los católicos chilenos se produjo una nueva gran polémica 
cuando el general Pinochet, tras difundirse la encíclica, declaró que 

luego de un golpe de vista, Laborem Exercens era para él "como una 
confirmación" de cuán bien lo estaba haciendo su gobierno en Chile. 
Hubo debates enconados en torno a estas breves palabras, y hasta se 
intentó que los obispos las descalificáramos públicamente; no estuve de 
acuerdo con esto, porque me parecía entonces que todo católico tenía 
derecho a sentirse identificado con las palabras del Santo Padre, y que 
esa convicción siempre sería mejor que el desaliento o la separación. 

Quizás estaba equivocado, pero sigo creyendo que nadie puede 
arrogarse el derecho, exclusivo del Señor, de calificar las intenciones de 
los demás, por elevados o minúsculos que sean los personajes. El general 
Pinochet podía entender en Laborem Exercens una forma de respaldo 
a sus opiniones, tal como otros podían entender exactamente lo contrario. 
Aquello decía poco acerca de las voluntades que animaban a cada parte; 
en cambio, decía mucho acerca de la grandeza de la Iglesia para dispersar 
por el mundo, de extremo a extremo, la semilla de su doctrina. 

Sin embargo, debo añadir que las acciones concretas que en 
aquellos días veíamos en Chile en el mundo de los trabajadores distaban 
muchísimo de la enérgica convicción expresada por la doctrina social de 
la Iglesia. Sólo días antes de las declaraciones del general, el gobierno 
había encarcelado a los principales dirigentes de la Coordinadora 
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Nacional Sindical, quizás el más importante organismo obrero en ese 
momento. Su presidente, Manuel Bustos, cuya fidelidad cristiana era 
motivo de orgullo entre nosotros, y su vicepresidente, Alamiro Guzmán, 
de filiación comunista, estaban presos por el delito de presentar un pliego 
de peticiones que en cualquier rincón del mundo no hubiese sido más que 
una tímida aproximación a las reivindicaciones clásicas. En un segundo 
episodio semejante, el gobierno se había quejado formalmente, mediante 
el ministro de Odeplan, Alvaro Donoso, por el diagnóstico presentado 
en el documento episcopal Vamos a la civilización del amor, que él 
entendía crítico de la legislación laboral recién dictada. 

El cardenal sale del anexo Capuchinos de la cárcel, tras visitar 

a los dirigentes de la Coordinadora Nacional Sindical, Manuel 

Bustos  y  Alamiro Guzmán, en agosto de 1981. 

Mucho más crítica era, aunque no contuviese referencias 
específicas, la reciente encíclica papal. En la legislación dictada por los 
técnicos neoliberales bajo el amparo del régimen militar, muchos de los 
derechos defendidos y proclamados por el Santo Padre -el de asociación 
libre, el de reunión, el de huelga- aparecían fuertemente restringidos, 
cuando no anulados. 
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Pero de esto habría sido imposible convencer a aquel gobierno. Había 
entre sus funcionarios una tan fuerte certidumbre acerca de su propio 
poder, y una convicción tan indiferente al pensamiento ajeno, que 
parecía imposible expresarse en un mismo lenguaje. Creo que, en cierto 
modo, muchos de ellos se habían ilusionado con la perennidad de un 
sistema político que podía durar todavía por tiempo indefinido, que 
había derrotado o dejado atrás a todos sus enemigos, y que administraba 
la totalidad del poder sin contrapeso. 

En relación con la Iglesia, la expresión de esta mentalidad eran no 
sólo los actos agresivos y el asedio de los servicios de seguridad, sino 
también el esfuerzo por encuadrar a los obispos en un determinado 
modelo de conducta, e incluso en una interlocución disciplinada. El 
desplazamiento del general (R) Court había sido signo de ello, agudizado 
por la designación del general Guillard y la subsecuente pérdida de 
diálogo que ese cambio significó. Guillard dejó esa función antes de 
cumplir un año en ella, pero su reemplazante, civil y hombre de Iglesia, 
Sergio Rillón, no hizo sino refinar en algunos aspectos, y empeorar en 
otros, este trato áspero. 

Ciertamente, fue el gobierno quien decidió relevar al general 
Guillard de la responsabilidad de relacionarse con la Iglesia; nadie 
podría haberlo forzado a tomar esa medida. Pero no cabe duda de que 
alguna influencia tuvieron las continuas quejas planteadas por el 
Episcopado, en especial por los hermanos obispos que se sentían más 
cercanos a algunas personas del Poder Ejecutivo. 

Por eso, cuando se planteó el nombre de Sergio Rillón, muchos 
obispos expresamos nuestra alegría; creíamos que, tratándose de un 
hombre vinculado desde hacía muchos años a la tarea de la Iglesia, 
podría servir de efectivo puente en los momentos difíciles. Yo lo conocía 
desde mis tiempos en Valparaíso, y lo consideraba un tan leal colaborador, 
que había propiciado con entusiasmo su incorporación al directorio de 
Invica, nuestra eficacísima institución para la vivienda popular. 

La verdad es que algunas cosas habían cambiado, incluso en 
Invica. A propósito de una discusión que sostuvimos acerca de la venta 
de los terrenos del Monasterio Trapense de La Dehesa, perteneciente a 
la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia, a mediados del 81 
descubrí que los estatutos de esa querida institución habían sido 
modificados de manera tal, que su directorio prácticamente se 
autogeneraba y no respondía ya al arzobispo de Santiago ni a su 
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institución madre, Cáritas. 
Las innovaciones habían sido introducidas nada menos que en 

1974, pero yo vine a notarlas sólo siete años después, cuando ya se 
habían asentado como una costumbre. Los directores de In vica sostuvieron 
entonces que los estatutos fueron cambiados con mi anuencia, tras una 
reunión en mi casa. Si es que existió esa conversación -que no 
recuerdo-, ciertamente no podría yo haber aprobado un acto que a la 
postre iba a constituir un problema para la Iglesia; como en cualquier 
norma, el "espíritu del legislador" no podía ir contra su propia razón. 

El conflicto de La Dehesa -que envolvía dineros calculados entre 
300 y 500 millones de dólares- no fue resuelto en forma satisfactoria para 
el Arzobispado, y yo quedé con la convicción de que estas personas, que 
coincidentemente eran resueltas partidarias del gobierno, habían tomado 
una opción política. 

Aunque estos hechos ocurrían en ese mismo momento, creí 
positivo que Rillón asumiese el cargo que le conferían. 

Y, por cierto, en las relaciones con los obispos, fue siempre gentil 
y hasta afectuoso. Algunos prelados consumieron horas de conversación 
con él, pensando quizás que podrían atemperar las tensiones entre el 
gobierno y la Iglesia. Con el paso de los años, se vio que, más que ejercer 
una tarea de intermediario, Rillón había venido a tratar de cambiar la 
constitución del Episcopado, e incluso sus relaciones con la Santa Sede. 

Mi sucesor en Santiago, el cardenal Juan Francisco Fresno, llegó 
a exigirle al general Pinochet que las audiencias se le concediesen sin la 
presencia del asesor. Yen 1984, el conjunto de los obispos puso distancia 
de él cuando se supo que, ignorando a la Conferencia Episcopal y a la 
Nunciatura, viajó a Roma con otro funcionario para proponer a la 
Secretaría de Estado una fórmula "bilateral" de nominación de los 
obispos, por la cual el gobierno militar podía intervenir en las consultas 
que se realizan cada vez que se busca llenar un nuevo cargo. Esta 
propuesta se parecía en el hecho al Patronato, una institución que tuvo 
vigencia durante el siglo XIX y que consistía en que el Vaticano permitía 
que los gobiernos opinasen en la designación de los ordinarios. En 
aquella época tal mecanismo contribuyó a dar estabilidad a las relaciones 
entre la Santa Sede y los gobiernos americanos independizados de 
España, que no querían ver ni un asomo de influencia de la corona en sus 
asuntos internos. Pero precisamente la consolidación de los estados 
nacionales durante esa centuria, y la posterior separación de poderes 
entre los estados y la Iglesia, hicieron obsoleto el sistema del Patronato. 
En nuestros tiempos modernos, sólo habría servido para politizar los 
nombramientos episcopales, y para ponerlos al servicio de las ideologías 
y los gobiernos de turno. 
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Rillón estaba inconmoviblemente convencido de que la Iglesia 
chilena había sido infiltrada por el marxismo, y supongo -no sin algunos 
testimonios- que de ello me culpaba principalmente a mí. Es igualmente 
evidente que esa opinión se concentró en el clero que trabajaba en los 
sectores pobres de Santiago, y en especial en el clero extranjero. 

Fue justamente el período en que las expulsiones de sacerdotes, una 
técnica política sumaria, se convirtieron en práctica frecuente. No digo 
que Rillón haya creado este método - por el contrario, en muchos casos 
nos ayudó a evitar esas sanciones -, pero es innegable que fue en ese 
período cuando las sufrimos con mayor intensidad. 

El primer caso fue el de los padres asuncionistas Andrés Mutlet, 
párroco suplente de Nuestra Señora del Carmen de Maipú, y Jean Michel 
Bouteil, encargado de la casa de formación de su congregación, a 
quienes se acusaba de realizar actos litúrgicos "políticos" y de tomar 
contacto con Sergio Wilson, dirigente de la Acción Vecinal y Comunitaria 
y hombre de plena confianza de la Iglesia de Santiago. Le dije a Rillón 
aquella vez que estos cargos suponían un juicio acerca de la catolicidad 
de los sacerdotes, que ni yo ni los obispos estábamos dispuestos a 
aceptar. Ningún funcionario de gobierno, por elevado que fuese, podía 
arrogarse el derecho de decidir cuándo el comportamiento de un religioso 
era o no pastoral; si había violación a la ley, entonces debían denunciarlo 
a los tribunales de justicia. 

Pero el gobierno creía haber encontrado en el castigo a los 
sacerdotes un instrumento eficaz. En adelante, no dejaría de usarlo. 

Además, había conseguido, quizás por vez primera, hallar oídos 
dispuestos a escuchar sus acusaciones contra la Iglesia. Aquel año 
viajaron a Chile tres profesores alemanes, a nombre de una comisión de 
la Conferencia Episcopal de su país, para presentar un informe sobre el 
trabajo de nuestra Iglesia. Sus conclusiones fueron parciales, entre otras 
cosas porque jamás hablaron con nosotros; prefirieron acudir directamente 
a partidarios y funcionarios de gobierno. No dejaron de criticar a ninguna 
de nuestras instituciones: dijeron que la Vicaría de la Solidaridad no 
ayudaba a los pobladores, que la educación católica estaba descuidada, 
que la radio Chilena se dedicaba a hacer oposición, y que el cardenal era 
tan intransigente, que no quería reconocer ningún progreso en la situación 
de derechos humanos ni en el estado de la economía. 

Escribí al cardenal de Colonia, Joseph Hóffner, para denunciar la 
magnitud de estas falsedades. Le dije claramente que, a mi juicio, había 
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en el informe una "tendencia nacista". Esta opinión molestó mucho en 
Alemania, y el propio cardenal Hóffner me dijo que debía rechazarla, 
porque en su país este calificativo "es uno de los más graves reproches". 

"La Iglesia chilena y no yo", le respondí poco después, "hemos 
defendido los derechos humanos en Chile con gravísimo peligro, aun de 
nuestras vidas, y que unos profesores sin consultarnos nos juzguen como 
enemigos de un buen gobierno, no siéndolo así, me ha llevado a un juicio 
equivocado que usted me manifiesta. En mi tierra esto es nacismo". 

Muchos buenos amigos y sacerdotes de la Arquidiócesis trataron 
de atemperar esta inesperada polémica, pensando sobre todo en la gran 
ayuda que la Iglesia alemana nos prestaba. Se me dijo en las más diversas 
formas que no debía insistir, y que lo más conveniente era no dar 
importancia al asunto. Pero yo he vivido bajo la certidumbre de que no 
hay fraternidad posible sin la mediación de la verdad. Bajo el imperio de 
la mentira no se puede construir la caridad, ni la solidaridad, ni mucho 
menos la fraternidad. Ninguna ayuda que se nos ofreciese, por vital que 
nos resultase, podía recibirse al costo de silenciar o distorsionar nuestra 
realidad. 

En contraste con estos casos ingratos, y ciertamente ocasionales, 
creo que la Iglesia chilena conservaba el inmenso prestigio ganado en 
todo el mundo por su actitud. Así lo demostró, ese mismo año, la visita 
de otra comisión, esta vez de la National Conference of Catholic 
Bishops, de Estados Unidos, integrada por el arzobispo Ignacio J. 
Strecker (de Kansas City) y los obispos Mark J. Hurley (de Santa Rosa) 
y Joseph M. Sullivan (de Brooklyn). Ellos recorrieron una extensa gama 
de opiniones; como yo estaba ausente, no pude recibirlos, de modo que 
nadie podría decir que tuve alguna influencia en el informe que presentaron 
luego a la NCCB. 

Cito un pasaje: "A un nivel más personal, nos impresionó la 
profunda fe, compromiso y sentido de misión que encontramos en todas 
partes; el sentido de caridad y respeto mutuo existente entre los obispos, 
que reconoce y acepta las a veces agudas diferencias entre ellos; y el 
sentido de profunda crisis de la vida nacional que nos comunicaron casi 
todas las personas con las que conversamos, situación que con toda 
seguridad perdurará y se agravará". 

Hacia la mitad de aquel año 8 l se había hecho ya evidente que un grave 
conflicto social bullía bajo la tranquilidad de los satisfechos. A pesar del 
ánimo triunfalista con que los funcionarios de gobierno miraban las 
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cifras de la economía, la pobreza se había expandido y la cesantía no 
dejaba de estrangular a los hogares más humildes. 

Nosotros veíamos crecer el rencor y la violencia cada día; y 
sentíamos, con angustia, que no se nos quería oír. Si advertíamos sobre 
la crisis que golpeaba a las puertas de nuestra convivencia, el gobierno 
creía que se trataba de un acto opositor. Si decíamos que era urgente 
restablecer el diálogo y las libertades públicas, creía que estábamos 
defendiendo a los políticos. 

El cardenal, rodeado de los sacerdotes de Santiago, preside la 
misa de conmemoración de sus 20 años en la Arquidiócesis, el 
24 de junio de 1981. 

"Tienen que rezar por mí", pedí en la eucaristía con que 
celebramos mis 20 años como arzobispo de Santiago. Releyendo 
esos textos, ahora que ha pasado más de una década, llego a 
pensar que quizás pocos entendían la verdadera magnitud de mi 
pesadumbre. "Terminó mi carrera. Sé a quién he servido. He 
luchado denodadamente, tal vez más de lo que debiera. Me 
remuerde el corazón de no haber logrado que los pobres sean 
evangelizados con la buena nueva de la justicia, del respeto de 
sus derechos, del amor de sus hermanos. ¡Siento pena por esto! 
Siento pena, mis queridos hijos, porque hay una parte de mi grey 
que no me comprende y porque no ha comprendido al Señor, 
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porque no ha sabido lo hermoso que es dar, inmensamente mejor 
que recibir, inmensamente mejor que atesorar, porque no ha 
sabido hacer feliz a tantos hermanos nuestros". 

El cardenal conversa con el ministro del Interior, Sergio 

Fernández, en el edificio Diego Portales, poco antes de comenzar 

la ceremonia de conmemoración del gobierno, el 1 1 de septiembre 

de 1981. 

En el Te Deum del 18 de septiembre, que se realizó en medio de un 
clima expectante, repetí estas ideas ante las autoridades: "Es el futuro de 
nuestra patria lo que nos preocupa y nos urge, es el Chile del mañana el que 
está en el centro de nuestro corazón y de nuestra esperanza, y es por él por 
quien sufrimos y por quien oramos... Al proponer este mensaje de justicia 
y amor, la Iglesia es fiel a su Maestro. No considera que sea su tarea entrar 
en materias políticas, pero sabe que está al servicio de la humanidad entera... 
Hoy como ayer traemos al Altar, como ofrenda sagrada, esta tierra de Chile, 
con sus hombres, nuestro pueblo, sin distinción ni excepción alguna; con 
esa vocación de todos a ser libres; ese derecho de todos a sentirse hijos, ese 
deber de todos de ser padres de un nuevo Chile. Un Chile que siga siendo, 
hasta que Cristo vuelva, la tierra mejor que hay en el mundo". 
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El cardenal eleva las plegarias durante el Te Deum del 18 de 
septiembre de 1981. 

El 5 de octubre de 1981 viajé una vez más a Roma. El Papa se había 
recuperado casi completamente del atentado que sólo cinco meses antes 
había puesto en peligro su vida, y retomaba el gobierno de la Iglesia 
Universal con su ritmo enérgico de siempre. Había convocado a una 
reunión especial porque los trabajos del nuevo Código de Derecho 
Canónico estaban llegando a su fase culminante, y la comisión redactora 
quería recoger opiniones de parte de la comisión ampliada, que 
integrábamos varias decenas de obispos de todo el mundo. 

Pero además, el Santo Padre tenía urgencia por revisar lo que 
estaba ocurriendo con la mediación, para lo cual aprovechó mi presencia 
y la del cardenal argentino Raúl Primatesta en el Vaticano. Nos invitó a 
almorzar con monseñor Achille Silvestrini, de la Secretaría de Estado, 
y con el cardenal Samoré, quien hizo una breve exposición de su punto 
de vista. 

La Santa Sede había entregado una propuesta formal a los 
gobiernos de Chile y Argentina, a fines del año anterior. Mientras 
Santiago se había adelantado a acoger inmediatamente las sugerencias 
del Vaticano, aceptándolas en todos sus términos, Buenos Aires guardaba 
silencio. No sólo esto: muy poco después de entregado el protocolo, 
habían estallado recíprocas denuncias acerca de "espionaje" entre ambos 
países; detonadas, eso sí, en Argentina. Debido a que en las denuncias 
existía personal militar involucrado, la tensión había vuelto a brotar, 
hasta el grado de provocar el cierre de las fronteras. El buen cardenal 
Samoré, que nada tenía que ver con esta clase de problemas, vio en ellos 
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tal peligro, que se dedicó a resolverlos con sus buenos oficios. Pasó 
medio año en esa tarea, y, aunque parecía imposible, su paciencia dio 
buenos frutos: logró restablecer la confianza. 

Aun así, para octubre se completaban ya once meses sin que el 
gobierno argentino diese una respuesta al mediador. Era evidente que en 
la Casa Rosada las discrepancias entre distintas posiciones militares no 
lograban resolverse. Además, se acercaba un momento peligroso: en 
1982 caducaría un tratado de solución jurídica de controversias entre los 
dos países. Si las partes no se ponían de acuerdo para renovarlo, 
quedarían sin ningún instrumento legal en el indeseable evento de que 
la mediación no llegase a buen término. En ese caso nos veríamos a las 
puertas de un conflicto armado. 

Con el cardenal Primatesta estuvimos de acuerdo en que las 
iglesias locales debían dar un enérgico respaldo a la gestión del Papa. 
Pocos meses antes, cuando el estado de crispación se había elevado más 
allá de lo conveniente, el obispo Santos y yo habíamos ido a visitar a 
Primatesta a Córdoba, y el tenor de nuestras conversaciones había sido 
semejante. El era un decidido promotor de la paz y se sentía muy 
responsable del papel que la Iglesia argentina jugase en una hora tan 
crítica; por nuestra parte, el obispo Santos había conversado antes de 
viajar con el general Pinochet, de modo que tenía una idea clara acerca 
de la voluntad y la decisión de nuestro gobierno. 

En la reunión con el Papa y con el cardenal Samoré quedó claro 
que la Iglesia debía poner en juego la totalidad de su carisma y movilizar 
a los católicos tras la convicción de la paz. 

Era necesario, a partir de entonces, convertir la guerra en un 
camino imposible, moralmente vedado y políticamente impracticable. 

Durante aquella permanencia en Roma, recibí del embajador francés una 
invitación oficial para ir a París cuando concluyesen las reuniones en la 
Curia. El Presidente Frangois Mitterrand, que había accedido 
recientemente al poder con el Partido Socialista, y que era un conocedor 
de la situación chilena, había pedido que se me transmitiera su deseo de 
conversar conmigo y conocer directamente el estado de las cosas en el 
país y el punto de vista de la Iglesia. 

El encuentro en el Elíseo fue muy cordial. Mitterrand logró 
impresionarme con el grado de conocimiento que tenía acerca de nuestra 
realidad, agudo en los detalles y profundo en los alcances. 
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El cardenal dialoga con el Presidente de Francia, Franvois 

Mitterrand, en el Palacio del Elíseo, en octubre de 1981. 

Una de las cosas que más le preocupaban eran los contratos que 
su gobierno había heredado del anterior para el abastecimiento de 
armamento al régimen chileno. A su modo de ver, ni la opinión pública 
de su país ni sus votantes, que mayoritariamente expresaban un 
sentimiento de izquierda, soportarían que el Estado francés cumpliera 
con esos compromisos. 

Noté su sorpresa cuando le respondí que, desde mi perspectiva, 
la cancelación de los contratos no sólo sería un gravísimo error, sino que 
también una amenaza concreta para la paz. Francia abastecía de 
armamentos a otros países de América Latina y, más en concreto, del 
Cono Sur, cuyos regímenes no eran muy distintos. En la situación de 
tensiones fronterizas que vivíamos, la debilidad de unos y la fortaleza de 
otros podía ser un aliciente para la guerra. Y una tragedia como ésa, le 
dije, caería a la postre sobre todo el mundo occidental. 

Si los abastecimientos franceses eran una ventaja para unos, sería 
mejor que lo fuesen para todos. Esa contribución de una nación avanzada 
podría ser luego reforzada por una diplomacia activa en favor de la paz; 
pero dicha diplomacia sería imposible a posteriori, cuando los hechos 
de hostilidad ya se hubiesen consumado. 

Mitterrand fue notablemente sensible a este punto de vista, 
aunque era notorio que no le agradaba. Antes de despedirnos me dijo que 
él, a pesar de no haber sido nunca un hombre cercano a la Iglesia, sentía 
un gran respeto por la labor que ésta desarrollaba en Chile, y que sólo 
podía desear que prosperara y contribuyera a ayudar eficazmente al país. 

El gobierno chileno se enteró inmediatamente del tenor de esta 
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conversación. Debido a eso, y por primera vez desde la instalación del 
régimen militar, ami regreso fui objeto de una recepción oficial por parte 
de la Cancillería -hasta puedo decir q ue conocí un tratamiento excepcional 
en los salones VIP del aeropuerto-, y poco después el ministro de 
Relaciones Exteriores, René Rojas, me invitó a una extensa charla acerca 
de mis impresiones de la Europa de esos días. 

El temor a la guerra y la inmensa responsabilidad de la paz, 
habían conseguido unirnos más allá de todas las diferencias ocasionales. 
Se lo dije a Rojas: "Somos hermanos de una sola causa, ministro". Y él, 
laico militante, masón, diplomático de carrera, funcionario en la etapa 
más conflictiva de las relaciones entre la Iglesia y el gobierno, me miró 
con sus ojos algo cansados, esbozó una gran sonrisa y dijo: "Así es, señor 
cardenal, así es. Quizás sea un buen motivo de orgullo". 

Quiero agregar sólo unas palabras acerca de este tema. 
Tal como se temía, a comienzos del año siguiente, 1982, Argentina 

denunció el tratado de solución jurídica de controversias, reduciendo los 
márgenes de negociación a la angustiosa búsqueda de un acuerdo en los 
hasta entonces estrechos ámbitos de la mediación. 

El cardenal Antonio Samoré, en una fotografía de octubre de 

1981. 

El valiente cardenal Samoré no se detuvo, sin embargo, ante este 
obstáculo que a todos nos parecía tan dramático. Con la paciencia de un 
orfebre, siguió trabajando con los dos gobiernos, procurando acercar 
posiciones, buscando puntos de consenso allí donde los hubiese, por 
pequeños que pudiesen parecer. 
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Argentina se vio envuelta en una desgracia mayor en cosa de 
meses. Tras ocupar el archipiélago de las islas Malvinas, en el Atlántico 
sur, que reivindicaba como parte de su territorio, debió enfrentar la 
declaración de hostilidades por parte de Inglaterra. Creo que muchos 
chilenos sintieron un estremecimiento ante estos hechos: el régimen 
militar argentino, deteriorado en su situación interna, había hallado un 
conflicto irredentista para alinear a la nación. ¿Era la postergación de 
otro, que no se había atrevido a iniciar por obra de la intervención del 
Papa, o era sólo el preludio de una escalada más amplia? 

El Vaticano prefirió no especular sobre esto. Con la sabiduría de 
muchas centurias, y en medio de las traumáticas consecuencias de esa 
guerra, el cardenal Samoré prosiguió incansablemente su tarea de 
pacificación fronteriza. Estaba ya enfermo, y las huellas del mal se 
hacían tan visibles que por momentos parecían ensombrecer la inmensa 
bondad depositada en su físico frágil y esmirriado. 

Aquel año, Samoré consiguió prorrogar la vigencia del tratado 
impugnado por Argentina, y se empeñó en la redacción de un texto 
mayor: un nuevo acuerdo de paz y amistad que a la vez significase una 
expresa renuncia a la amenaza o al uso de la fuerza. El cardenal aspiraba, 
ya no solamente a detener la guerra, sino a proscribirla para siempre de 
nuestros territorios. 

Sólo su inquebrantable fe en el Espíritu Santo explica que no haya 
cedido en ese empeño hasta el mismo día 3 de febrero de 1983. cuando, 
agotadas ya todas sus fuerzas, se entregó al Reino del Señor. 

Su propia muerte constituyó uno de los más exigentes e imperativos 
momentos del proceso. Mientras Argentina sufría los estragos de la 
derrota militar y un nuevo gobierno se instauraba para recuperar la 
vigencia de la democracia, los más cercanos asesores de Samoré, los 
padres Fiorello Cavalli y Faustino Sáinz, tomaron las banderas del gran 
diplomático que había dejado su vida en la tarea, y consiguieron un 
acuerdo que vino a materializarse en octubre de 1984. 

El 2 de mayo de 1985, siete años después de iniciarse la gestión 
mediadora, Chile y Argentina firmaron el Tratado de Amistad que 
garantizaría la solución armónica de las controversias y, en abierta 
ofensiva de la paz, crearía mecanismos para la cooperación y la integración 
de ambas naciones. 
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54 

"Disponga, Santo Padre..." 

El año 1982 comenzó con una gran ilusión. 
A lo largo de los doce meses anteriores, en todos los niveles de 

la Arquidiócesis se había estado recogiendo opiniones y datos acerca de 
la realidad de los jóvenes, con el fin de abordar de una manera global este 
amplísimo sector por el cual Puebla había tomado una opción clara y 
firme. 

Los vicarios me habían propuesto este trabajo en sucesivas 
reuniones, y yo me sentí extraordinariamente motivado por él. Los 
vicarios tenían un diagnóstico muy penetrante de la situación de nuestra 
juventud, para entonces. Veían que se estaba generando en el país una 
especie de cultura nueva, con valores que a veces podían desconcertar; 
que ante la desorientación y la falta de horizontes de numerosos 
muchachos, era urgente proponerles una forma cristiana de definir su 
vocación; que la catequesis y la labor pastoral cotidiana no llegaban con 
la profundidad necesaria, y que los movimientos y grupos de jóvenes 
católicos se hallaban dispersos. 

El carisma de Don Bosco me enseñó a sentir un particular cariño 
por los niños y los jóvenes, de modo que para mí fue una inmensa alegría 
constatar que mis vicarios, pese a todas las dificultades que afrontábamos, 
marchaban en la misma dirección. De hecho, la Arquidiócesis venía 
ampliando su trabajo especializado en este campo desde hacía varios 
años. Desde el 74 en adelante, los padres Víctor Gambino (en la Vicaría 
de Educación), René Carrasco y Cristián Caro (Vicaría de Pastoral 
Universitaria), y Miguel Ortega (Vicaría de Pastoral Juvenil Extraescolar) 
habían potenciado la presencia de la Iglesia en el medio juvenil, con 
resultados verdaderamente notables. La solidez de esa estructura fue 
vital para afinar el diagnóstico que construimos durante 1981. 

Cuando presenté algunas de sus conclusiones a la Conferencia 
Episcopal, ésta decidió acoger la iniciativa de realizar una misión 
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especializada, que llevara la palabra evangelizadora hasta todos los 
jóvenes de Chile. La convocatoria a esa tarea fue incluida en las 
Orientaciones Pastorales 1982-1985, y de inmediato comenzó la 
distribución de funciones entre los organismos pertinentes. Habría dos 
etapas: una de formación y promoción, durante todo el 82; y una de 
servicio concreto a los jóvenes, durante el 83. 

Al comenzar el 82, Manuel Camilo Vial, a quien había designado 
a cargo de la organización en Santiago, tenía ya editado el proyecto de 
lo que pasaría a llamarse Misión Joven, y cuya convocatoria oficial 
realicé en una multitudinaria eucaristía celebrada a los pies de la 
gigantesca Virgen que corona nuestro cerro San Cristóbal. 

El cardenal, junto a los sacerdotes Miguel Ortega y Cristián 
Precht, en una de las peregrinaciones juveniles al santuario del 
cerro San Cristóbal. 

No tengo palabras para describir la hondura que la Misión Joven 
alcanzó en todas partes, ni la alegría que me producía el saber que este 
precioso trabajo sería el último que dirigiría como arzobispo de Santiago. 
Me emociona aún recordar el fervor y la pasión con que los jóvenes 
respondieron a nuestro llamado; movilizados en decenas de miles, desde 
las modestas comunidades de base creadas en el corazón de la pobreza 
hasta las fuertes agrupaciones de universitarios, estos muchachos eran la 
savia de la que se nutriría, ahora y en el ancho futuro, el mensaje de Cristo 
en Chile. Con sus inmensas peregrinaciones al santuario del San Cristóbal 
(que hoy se continúan realizando, y que han alcanzado proporciones 
multitudinarias), con su masiva presencia en el Domingo de Ramos, con 
su vibrante Semana Para Jesús, ellos eran la demostración viva de que 
nuestros esfuerzos no eran vanos ni nuestros dolores estériles. He rogado 
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muchas veces al Señor para que me bendiga con el recuerdo de esas 
imágenes hasta el último minuto de mi vida. 

Sin embargo, nos esperaban también peculiares dolores aquel año. El 22 
de enero, después de unas inesperadas complicaciones surgidas tras una 
intervención quirúrgica, murió mi gran amigo el ex Presidente Eduardo 
Frei. Su desaparición en un momento muy complejo de nuestra historia 
privó al país de una de sus inteligencias más preclaras, un hombre que 
había dado su vida en el servicio público bajo una leal y constante 
inspiración cristiana. Creo que fue debido a que la nación percibió la 
magnitud de esta pérdida que las manifestaciones de dolor popular 
superaron todo lo visto hasta entonces. Cuando oficié la misa de réquiem 
la Catedral se repletó por sus cuatro costados, y el desfile del último 
saludo ante el féretro se volvió interminable. El propio gobierno, que tan 
duramente había combatido a Frei, asistió en pleno a las exequias. 

Una de las últimas fotografías del cardenal con el ex Presidente 

Eduardo Frei M., en 1979. Aparecen, además, los sacerdotes 

Bernardo Herrera y Lucio Migliacco, Santiago Brtirón, el 

sacerdote Guillermo Arceu (de pie), y Manuel Balcárcel, el 

sacerdote Renato Poblete, Andrés Zaldívar y el sacerdote 

Bruno Dessi (inclinados). 
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Un mes después, el 25 de febrero, el dirigente sindical Tucapel 
Jiménez, presidente de la ya menguada Asociación Nacional de 
Empleados Fiscales y tal vez el líder más carismático de los trabajadores 
en ese momento, fue secuestrado en su propio taxi y bárbaramente 
asesinado en las afueras de Santiago. Este crimen conmocionó al país, 
y vino a mostrar que la violencia nos acechaba como una fiera 
descontrolada. 

Pasarían dos meses hasta que una nueva pérdida viniese a 
sacudirnos de cerca. El 29 de abril, tras ser atacado por un doloroso 
cáncer linfático, mi obispo auxiliar Enrique Alvear fue llamado al 
encuentro del Señor. Tenía 66 años y se había ganado, con esfuerzo y 
privaciones, el cariño de las gentes humildes de la zona oeste. Había en 
él una bondad tan íntima, tan sincera y tan extensa, que a veces podía 
quebrantar todas las durezas de quienes estábamos en su entorno. En 
tiempos ásperos, en horas adversas, Enrique Alvear tenía el secreto de 
cómo no flaquear en la alegría del Señor, de cómo permanecer indemne 
al pesimismo o a la indignación. Se nutría de un Evangelio de hojas 
envejecidas que había subrayado una y otra vez, prácticamente en todas 
sus palabras; los vicarios bromeaban con esa costumbre: "Enrique no 
lee", decían, "sino que subraya". Pero, pensándolo bien, quizás éste era 
un rastro concreto de que había hallado en ese libro todo lo que 
necesitaba, o de que todo lo que había en él le era necesario. 

Sus funerales fueron de muchedumbres; y pobres, como las 
hubiese querido. Mejor dicho, rodeadas de pobres, de obreros, de 
modestas dueñas de casa, de pobladores, de cesantes y de jóvenes: el 
mundo por el cual había dado los últimos y quizás los más fructíferos 
años de su vida. 

Así, rodeados de dolores y preocupaciones, castigados a ratos por la 
incomprensión y la evidente división del país, bendecidos a veces por el 
afecto y la renovada vigencia de los valores cristianos en la sociedad, 
habríamos de enfrentar un año particular: el del cambio de mando en el 
Arzobispado de Santiago. 

En septiembre cumpliría 75 años. Definitivamente, había llegado, 
ya no a la edad en que los amigos lo saludan a uno con una pregunta 
formal ("¿Cómo estás?"), sino a aquella en la que la afirmación se mezcla 
con cierta sorpresa: "¡Qué bien te ves!". 

Así, cumpliendo con el decreto que, con mi modesto entusiasmo 
de aquellos años, había contribuido a promulgar al final del Concilio 
Vaticano II, debía ahora presentar mi renuncia como arzobispo. No era 
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fácil imaginarlo; mal que mal, había pasado 21 años en esta diócesis y 
me sentía parte de ella, como si en mi sangre corriera todavía la savia del 
obispo joven, recién llegado, afuerino y por lo mismo ilusionado con el 
cambio y el desafío. 

Tres años antes había contemplado desde cerca la tristeza y la 
nostalgia con que el cardenal Suenens había dejado su cargo en Bélgica; 
había visto también su entereza, y sinceramente temía que yo no pudiera 
estar a la altura de un momento tan especial. Desde entonces venía 
viendo cómo muchos de los padres conciliares que había admirado o que 
habían sido mis amigos se estaban retirando o se apagaban lentamente, 
uno a uno, como débiles estrellas en la noche luminosa. Eramos, sin 
duda, una generación en retirada. 

Conversé mucho con el presbiterio, con los vicarios y con los 
obispos auxiliares acerca del momento en que debía dar este paso. 
Concordamos en que la fecha indicada era la de mi cumpleaños; para 
cuando llegase ese día, el Papa debería tener ya mi renuncia en sus 
manos. 

Entre tanto, todas las obras y las tareas pendientes del Arzobispado 
debían quedar clarificadas; la continuidad de los programas de bien 
social, el financiamiento y la proyección a futuro, debían ser resueltos 
antes de que se nombrara ami sucesor, con el fin de que éste no se hallara 
con una estructura caótica, apoyada en la memoria de unos pocos o en 
las buenas intenciones de otros tantos. 

Este fue uno de los motivos principales del viaje por Europa y 
Estados Unidos que emprendí con Manuel Camilo Vial al iniciarse mayo 
de 1982. 

Nuestra primera escala fue Buenos Aires, donde nos encontramos 
con una situación tremendamente convulsionada. Como ya he narrado, 
después de las largas tensiones fronterizas con Chile, congeladas por la 
mediación del Papa, el gobierno militar argentino había decidido ocupar 
por la fuerza las islas Malvinas, Georgia y Sandwich del Sur, hasta 
entonces en posesión de Inglaterra. Esto ocurrió en los primeros días de 
abril; la corona británica declaró inmediatamente rotas las relaciones 
con Buenos Aires y anunció el envío de una fuerza naval para recuperar 
los territorios insulares del Atlántico Sur. Durante casi un mes el 
fantasma de la guerra deambuló por el Cono Sur de América con una 
irrealidad de pesadilla; parecía que lo que estaba ocurriendo -la inminencia 
de una guerra- no era verdadero. 

Pero el espectro era efectivo. El día que aterrizamos en Ezeiza 
con Manuel Camilo, la aviación británica acababa de atacar la capital de 
las islas Malvinas; unas pocas horas después, un submarino hundiría al 
crucero GeneralBelgrano, uno de los más poderosos de la flota argentina, 
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con más de dos mil hombres a bordo. El clima hacia los chilenos -a 

quienes se consideraba aliados virtuales de Gran Bretaña- era, si no 

hostil, al menos francamente desconfiado; la férvida pasión de la guerra 

parecía haber atrapado por completo a la nación. 

Profundamente impactados por esta situación, llegamos a Roma, 

preparándonos para la audiencia que nos había concedido el Santo 

Padre. Tuvimos una larga conversación sobre lo que ocurría en este 

rincón del mundo. A la vez que preocupado por el estancamiento que 

había sufrido en los últimos meses el proceso de la mediación, Juan 

Pablo II estaba estremecido por la guerra entre Argentina e Inglaterra. 

Para él, la magnitud de esta conflagración sobrepasaba con mucho la 

condición de episodio bélico circunscrito y limitado; representaba sobre 

todo la reaparición de un tipo de conflicto que parecía anacrónico, y que 

amenazaba con expandir el prestigio de las soluciones de fuerza para 

todas las disputas sobre soberanía. 

Era tan fuerte este sentimiento, que el Papa se había propuesto 

intervenir activamente para detener la guerra; tenía la decisión personal 

de viajar hasta Inglaterra y Argentina si era necesario, para llamar 

personalmente a los pueblos a frenar esta locura. No le importaba que 

pudiese ser tarde; aunque todos preveían que la guerra sería de corta 

duración, él estaba firmemente convencido de que la Iglesia debía hacer 

oír su voz en un instante que percibía como crucial para el destino de la 

humanidad. 

Durante nuestra reunión me dijo que, a pesar de su certidumbre, 

quería oír a los episcopados más cercanos al conflicto. Y yo, que lo vi tan 

decidido, no pude menos que decirle que un viaje suyo en esas 

circunstancias, aun con todos los inconvenientes que pudiese presentar, 

sería un gesto de inmensas proporciones para la causa de la paz. 

En la última parte de la audiencia se incorporó Manuel Camilo, 

quien quería explicarle las características de la Misión Joven y entregarle 

el documento que le daba base. El Papa se interesó vivamente en el 

proyecto, y consideró notable el alcance que le había dado el Episcopado 

chileno. Cuando nos despedimos, le deseó a Manuel Camilo el mejor de 

los éxitos en la compleja tarea que le esperaba. 

En las semanas siguientes visitamos Alemania, Bélgica, Holanda 

y España. En esos países yo buscaba la ayuda necesaria para dos 

proyectos en los cuales el Arzobispado era aún muy débil: la creación de 

un Banco de Fomento a partir de Fintesa, y el fortalecimiento de la clínica 

Indisa, un proyecto que habíamos echado a andar con mi amigo el doctor 

Alberto Lucchini y con otros médicos y profesores exonerados de la UC, 

y que aspiraba a erigir en un centro de salud del mejor nivel, que pudiera 

cumplir también fines sociales. 
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Nos fue bien en ambas cosas. Fintesa sirvió en poco tiempo de 
fundamento al Banco del Desarrollo, e Indisa logró transformarse en uno 
de los centros clínicos más avanzados del continente. 

El cardenal preside la inauguración de Indisa, en 1981. 

En España tuve unas largas conversaciones con el cardenal Enrique 
Tarancón, que había sido figura central en la transición de España desde 
el Estado autoritario hasta la democracia. Tarancón estaba próximo a 
cumplir los 75 años y debía, como yo, retirarse del ejercicio episcopal. 
Recuerdo bien la conversación que tuvimos, porque buena parte de ella 
estuvo destinada al caso del Opus Dei, que se convertiría en prelatura 
personal en aquellos mismos días. 

Tarancón tenía una visión más o menos dura del Opus Dei, pero 
opinaba que, más allá de las simpatías personales, la Iglesia debía velar 
por su propia integridad de conducción y por su unidad de criterio. Para 
el cardenal de Madrid-Alcalá, que había visto nacer a esa congregación 
y que conocía a su fundador, monseñor José María Escrivá de Balaguer, 
los hechos daban la razón a las aprensiones: una cierta "pastoral paralela" 
se instauraba allí donde los sacerdotes, o comunidades de sacerdotes, 
respondían al jefe del grupo, por encima de las directrices de la Iglesia 
local. A su juicio, la prelatura personal daría status oficial a una situación 
de hecho que era criticada en España y otros países. Durante el debate de 
la comisión ampliada de revisión del Código de Derecho Canónico, la 
figura de la prelatura personal había sido discutida y finalmente 
desaconsejada por amplia mayoría. 
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A pesar de estas prevenciones, compartidas por una mayoría del 
Episcopado español, a fines del 81 la Congregación para los Obispos 
había informado acerca de la decisión ya tomada por la Curia; a 
comienzos del 82, Tarancón se había trasladado hasta Roma para insistir 
en su punto de vista, pero ahora se sentía desoído. 

Debo decir que algo parecido ocurrió con la Conferencia Episcopal 
chilena, cuyo presidente, el obispo José Manuel Santos, hizo notar que 
sólo un muy pequeño número de los obispos de América Latina había 
sido consultado. Si la Sagrada Congregación sostenía haber recibido 
puntos de vista favorables de dos mil obispos, significaba que uno de 
cada cinco en el mundo había podido opinar; pero entre Brasil, Argentina, 
Chile y Perú (es decir, mucho más de 100 prelados) no se reunían ni diez 
consultas. 

El hecho es que, por esta y otras situaciones recientes, el cardenal 
Tarancón pensaba que las renuncias de los obispos llamados "conciliares" 
serían acogidas con cierta rapidez por la Santa Sede. 

Poco después de retornar a Santiago recibí un cablegrama del Vaticano 
anunciando que el Papa se proponía viajar a Gran Bretaña y Argentina 
en apenas cinco días. 

La Secretaría de Estado consideraba esencial para la paz que en 
el caso de la visita de Buenos Aires estuviese presente una delegación 
importante de obispos chilenos, visto el resurgimiento de las desconfianzas 
y tensiones que había significado la guerra por las Malvinas. 

No lo sabíamos entonces, pero en verdad las acciones bélicas en 
el Atlántico Sur se acercaban a su fin. Las tropas inglesas ya habían 
desembarcado en las islas, y ganaban posiciones día tras día. De hecho, 
el 12 de junio, cuando el Papa aterrizó en Buenos Aires, la capital de las 
Malvinas estaba bajo fuego y los soldados argentinos iniciaban una 
angustiosa retirada que sólo 48 horas más tarde derivaría en su rendición 
y en el definitivo triunfo militar de Gran Bretaña. 

En medio de muchedumbres fervientes y a veces descontroladas, 
los obispos chilenos nos reunimos brevemente con Juan Pablo II y 
recogimos de él un mensaje a la nación, en el que subrayaba que desde 
1979 estaba pensando en viajar a los dos países, y dejaba entrever que lo 
haría en cuanto pudiese concluir la mediación. 
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El cardenal junto al Papa Juan Pablo II  y  los obispos Carlos 

Camus y José Manuel Santos, en la Nunciatura de Buenos Aires, 

durante la guerra de las Malvinas, el 12 de junio de 1982. 

El Papa recordaba cada detalle de este "viaje de locos" -uso una 
expresión que oí en la Curia- dos meses después, cuando nos vimos por 
tercera vez en ese año 1982. La guerra había concluido en un desastre 
para Argentina, y subsecuentemente su gobierno militar tambaleaba; en 
Inglaterra, el triunfalismo inicial había dejado paso a un análisis más 
descarnado acerca de la futilidad de la aventura bélica. 

En el Vaticano, en cambio, el balance era optimista, y con razón: 
por primera vez en muchas décadas, la Santa Sede se había hecho 
presente en una encrucijada mundial de alcances desconocidos. El éxito 
no podía medirse según cánones tradicionales; no se había detenido la 
guerra y no se había impedido que una nación fuese humillada por otra 
en los campos de batalla. Pero lo importante era que el Papa había 
sentado el principio de que la voz de la Iglesia había de oírse aun -y quizás 
sobre todo- en medio del dolor y la guerra. Esta posición era esencial para 
lo que pudiese venir en el futuro cercano; nadie ignoraba las gravísimas 
tensiones que se estaban multiplicando entre las superpotencias, y que 
por primera vez en muchos años habían llegado a hacer pensar en una 
guerra nuclear; no por nada aquellos fueron los años de mayor 
proliferación de los movimientos pacifistas y anti-nucleares en todo el 
mundo. 

Pero en aquel agosto yo no iba a hablar sobre ninguno de estos 
temas trascendentales, sino sobre uno muchísimo más modesto: mi 
renuncia. 

Antes de llegar a Roma, había estado en Lima, asistiendo a una 
reunión, inspirada por el Celam, de los arzobispos de las grandes 
ciudades de América Latina, para analizar los problemas pastorales 
creados con la urbanización a gran escala. En la cita se rendía también 
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homenaje al Tercer Concilio Limense, convocado en 1582, que había 
reunido a buena parte de los obispos de la región; a nombre de Santiago 
asistió, en esa remota época, Fray Diego de Medellín, el notable 
intelectual franciscano que se hizo cargo de la diócesis como su tercer 
obispo en 1574, trece años después de que el Papa Pío IV la erigiese. 

Repasando esta hermosa historia, que nos revela una y otra vez 
la presencia práctica de la Iglesia junto a los pobres y a los desheredados, 
y contrastándola con los inmensos desafíos planteados por los tiempos 
modernos, sentí nostalgia de lo que debía dejar. Hubiese querido, quizás, 
que el buen Señor detuviese su reloj para alcanzar a verlo todo de nuevo, 
analizarlo, descubrir los errores y los aciertos, y reandar los caminos de 
20 años; no sabía aún que me iba a dar esta oportunidad a través de la 
larga vida con que me ha bendecido. 

Llevaba redactada la breve carta que presenté al Papa cuando me 
dio la audiencia de la despedida. Estaba fechada el 20 de septiembre: 

"Santo Padre: 

Borrador original de la renuncia del cardenal al Arzobispado 

de Santiago. presentada el 20 de septiembre de 1982. 

"El 27 de este mes de septiembre cumplo 75 años de edad. En 
cumplimiento del decreto conciliar Christus Dominus, deseoso de hacer 
la voluntad de Dios, pongo en Vuestras Manos, Beatísimo Padre, la 
renuncia de mi cargo de Arzobispo de Santiago. 

"Durante 22 años he dirigido la Arquidiócesis de Santiago. Doy 
gracias a Dios por todo el bien que he podido hacer en estos años y pido 
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perdón por el mal que ciertamente he cometido en este mismo período. 
"Disponga, Santo Padre, de su afectísimo y humilde servidor en 

Cristo". 
El Papa Wojtyla me recibió por más de 40 minutos, durante los 

cuales pude exponerle la situación de la Arquidiócesis, los problemas 
que vivíamos y los que yo visualizaba para el futuro cercano, la relación 
con los poderes públicos, y las fortalezas pastorales de una Iglesia que 
se había templado en las dificultades y que aún podía, con defectos y - 
debilidades, dar un ejemplo de unidad y tolerancia en un país escindido. 

Poco antes de despedirnos, Juan Pablo II me dijo que la opinión 
del arzobispo dimisionario sería importante para que la Santa Sede 
tomase la decisión más adecuada sobre su sucesor. Agregó que pasarían 
todavía algunos meses antes de que esto se produjera, dada la importancia 
del caso. De modo que salí de la audiencia convencido -quizás en esto 
exageré mi propio punto de vista- de que debía hacer un análisis 
concienzudo acerca de qué podía ser lo mejorpara Santiago, y entregárselo 
al Vaticano. 

El cardenal apagavelas en su 75 cumpleaños, el 27 de septiembre 

de 1982. 

Por cierto, noté que esta idea personal sobre el futuro de la 
Arquidiócesis era un tanto desmedida, cuando vi que algunas de mis 
principales recomendaciones eran desestimadas. Así ocurrió, por ejemplo, 
con la tesis de la división de la diócesis, a lo que me había opuesto por 
más de dos décadas. En el Vaticano se había hecho fuerte la idea de que 
Santiago era un territorio demasiado grande para un solo obispo, y que 
la delegación de facultades ejercida a través de los obispos auxiliares 
resultaba insuficiente para el trabajo pastoral. 
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Como yo sabía bien que éste no era el primer intento por dividir 
la diócesis, reuní antecedentes históricos y técnicos, y respondí 
desaconsejando las varias particiones propuestas; por lo demás, ésta 
había sido una de las principales conclusiones de la reunión de obispos 
a la que había asistido poco antes en Lima. Rio de Janeiro, Sao Paulo, 
Lima, Buenos Aires, eran buenos ejemplos de grandes capitales donde 
la unidad pastoral se había podido cautelar sólo en virtud de una cierta 
centralización de decisiones. Admití en esos informes que la zona donde 
podía imaginarse una división era la Rural-Costa, dada su extensión; 
pero previne acerca de las dificultades de recursos que ello implicaría. 
Lo mismo, con más dudas, anoté sobre el caso de San Bernardo, un 
pequeño pueblo aledaño a la capital cuyo crecimiento no terminaba de 
justificar la separación. 

Sin embargo, no me fue muy bien con estos argumentos. Poco 
después de mi retiro fueron creadas las diócesis nuevas de Melipilla y de 
San Bernardo, en las cuales han tenido que desempeñarse, con notables 
dificultades y aún más notables éxitos, obispos independientes de 
Santiago. 

Un par de meses después de mi reunión con el Santo Padre, el nuncio 
Sodano me pidió una relación escrita de la situación de la Arquidiócesis, 
parecida en el fondo a la que había entregado verbalmente en aquella 
visita. 

Se trataba de un balance difícil de realizar. ¿Cómo incluir en él 
las penas y las alegrías de 20 años? ¿Cómo reunir el cariño de los 
hombres humildes con las ingratitudes del poder? ¿En qué renglón poner 
la recuperación de la fe popular, la confianza de los jóvenes, el cariño de 
los trabajadores, y en cuál otro situar la división de los chilenos, las 
heridas profundas de la convivencia, el lento deterioro de nuestro respeto 
nacional? ¿Dónde hablar de una Iglesia expandida por todos los ámbitos 
de la sociedad, en contraste con la Iglesia comprometida con un solo 
sector político, social o cultural? 

No, nada de esto podía decirse en un documento tan sencillo. La 
tarea tendría que quedar para los historiadores, pero, sobre todo, para el 
insondable misterio del Señor, que conocía bien las fuerzas que se habían 
movido en nuestros corazones. Entretanto, el funcional informe al 
nuncio debía contentarse con registrar ciertos hechos del presente. 

En primer lugar figuraba la situación del país. Pero... ¿qué decir 
de nuevo acerca de esto? Poco había cambiado, en verdad; con excepción 
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del deterioro económico acentuado, el estado de la sociedad y el ejercicio 
del poder "no ha variado en lo esencial en los últimos años". Debido a 
esa misma realidad, la Iglesia no había podido dejar la tarea de defender, 
con su mayor fuerza, los derechos humanos. A la vez, esta misión se 
había convertido en la principal fuente de discrepancias con el Poder 
Ejecutivo, y en el costo más alto que pagaba la Iglesia por ser fiel a su 
magisterio. 

En el terreno de los agentes pastorales podíamos mostrar una 
posición consolidada. Una preocupación eminente por las vocaciones 
nos había llevado a la mejor situación del Seminario en los últimos 30 
años, con un lleno total de las plazas previstas para estudiantes. A pesar 
del escepticismo sembrado años antes frente a la erección de un Seminario 
"tradicional" en la comuna de La Florida, esta experiencia venía 
demostrando una riqueza difícil de comparar. En cuanto al clero, 
sufríamos un problema de envejecimiento objetivo: una mayoría de los 
sacerdotes de Santiago tenía más de 50 años. En contraste con esto, 
existía una notable comunión en este clero, un respeto mutuo y una 
obediencia al pastor que constituían un auténtico orgullo para todos. El 
diaconado permanente se ofrecía todavía como un enorme terreno 
inexplorado, mientras que la masiva incorporación de laicos a la vida 
ministerial probaba la eficacia de una Iglesia prestigiada y en movilización. 

En cuanto a las tareas pastorales, a mi juicio habíamos cumplido 
con el deber de "devolver la credibilidad a la Iglesia", tal y como nos 
urgía el recordado cardenal Benelli. En la Catequesis y en la Pastoral de 
Confirmación había progresos numéricos inestimables, mientras que la 
Vicaría de la Solidaridad y la Vicaría de Pastoral Obrera habían constituido 
herramientas de acercamiento real con mundos hasta entonces alejados 
de la Iglesia. Las instituciones de bien social se habían diversificado 
desde la siempre presente Cáritas diocesana hasta las multiformes 
Indisa, Fintesa, radio Chilena, Indiso y muchas otras. En la educación 
también estábamos más fuertes: teníamos ahora 265 colegios y 34 
escuelas; sólo debíamos lamentar la dificultosa situación de la Universidad 
Católica. 

Sobre el gobierno pastoral, sólo podía decir que había funcionado 
en una muy estimable coordinación, y contando con la más radical 
entrega de obispos auxiliares, vicarios territoriales y especializados, 
jefes de departamentos y encargados de unidades menores. Podíamos 
citar, con alegría, que uno solo de nuestros departamentos, el encargado 
de la CALI, financiaba el 60% de todos los gastos ordinarios de la 
Arquidiócesis. 

A pesar de las muchas cosas que, por razones de extensión y 
estructura, debía omitir, creo que era una hermosa recapitulación. 
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Quizás no decía mucho sobre los verdaderos esfuerzos humanos, sobre 
el inmenso capital espiritual allí invertido, pero al menos reflejaba bien 
sus resultados. Y eso era bastante. 

I 

I 
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55 

Días de hojas amarillas 

Ya no puedo recordar cuántas veces dije, en los últimos meses de mi 
desempeño como arzobispo de Santiago, que el mejor regalo para mi 
despedida sería ver la construcción de la paz y el amor a la justicia entre 
los hombres de mi patria. Quizás, sin saberlo, estaba intuyendo algo 
próximo; quizás presentía que, después de todo, este final feliz no estaba 
tan lejos. Sé ahora, positivamente, que la sola ilusión de que esos 
caminos serían posibles fue lo que me ayudó a sobrellevar la inevitable 
tristeza de esos rápidos días. 

Y creo que esta esperanza, compartida entre los obispos de Chile, 
fue también lo que inspiró las gestiones que la Conferencia Episcopal 
quiso realizar ante el gobierno a fines de 1982, cuando todos detectábamos 
que las tensiones habían resurgido y amenazaban con convertirse en una 
nueva fuente de desencuentros. Después de una sesión del Comité 
Permanente Ampliado (a la cual se incorporaban todos los prelados que 
pudiesen asistir), se tomó el acuerdo de que el obispo José Manuel Santos 
y el arzobispo-obispo Emilio Tagle pidiesen una audiencia con el 
Presidente de la República para analizar la situación en conjunto. Los 
obispos esperaron pacientemente una respuesta durante todo noviembre, 
hasta que un alto funcionario se avino a informarles que el ánimo del 
Ejecutivo no estaba propicio para tal reunión. "Por ahora, no", se les dijo. 

Es indiscutible que ese fracaso marcó el clima con que se reunió 
la Asamblea Plenaria en diciembre del mismo año. Aunque las ideas 
difícilmente hubiesen cambiado en lo sustancial, el tono de los debates 
en la Asamblea se hizo más áspero y, a ratos, más difícil de conciliar. 

La declaración que resultó de todo ello, titulada El renacer de 
Chile,  tiene notables aspectos proféticos -como la advertencia de que la 
principal crisis nacional era de carácter moral, y la proposición de 
conseguir que el dolor nos permitiese hallar un camino nuevo de 
convivencia- y una cierta inclinación, inevitable entonces, a pormenorizar 
en algunas situaciones de coyuntura que muchos percibíamos como muy 
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graves, desde la caída de la producción hasta los rebrotes de violencia e 
inseguridad. 

Estos últimos puntos motivaron a algunos obispos, que estaban 
ausentes o que se habían manifestado contrarios al abordaje de ciertos 
temas, a expresar públicamente su desacuerdo con la declaración. Estos 
prelados querían dar una particular interpretación a los consejos del 
cardenal Sebastiano Baggio que, modificando ligeramente la línea de 
privilegio de la unidad propuesta por el cardenal Villot años antes, nos 
había recomendado evitar las declaraciones que pudiesen molestar al 
gobierno, a menos que hubiese sobre ellas total unanimidad. Como esto 
era del todo imposible, cabía aún aplicar la regla de una mayoría 
especialmente alta; de otro modo una minoría, por pequeña que fuese, 
tendría siempre un poder de veto excesivo sobre las opiniones de los 
demás. La regla de mayoría se cumplió en este caso, pero ello no obstó 
para la controversia pública alrededor del texto. 

El episodio hubiese sido del todo irrelevante si no fuese porque 
contribuyó a expandir la idea, propiciada por algunos sectores políticos 
de derecha, de que el Episcopado chileno se hallaba profundamente 
dividido. Creo que es hora de decir que, si bien hubo discrepancias entre 
nosotros, y en ocasiones hubo también polémicas agudas e ingratas, en 
pocos momentos de la historia de nuestra Iglesia se podría hallar una tan 
extendida comunión en los valores fundamentales, una conciencia tan 
generalizada del valor de la palabra de Cristo en la vida chilena, una 
mirada tan armónica acerca de nuestro deber de promover la paz y el 
reencuentro como los únicos derroteros posibles para el país. 

Conozco hien nuestra historia episcopal, de modo que no digo 
esto con ningún afán de exageración. Personalmente, siento un enorme 
cariño y una peculiar admiración por el Episcopado en el que me tocó 
participar, incluyendo a quienes sentí afines con mis propias ideas y 
también a aquellos con los cuales discrepé, a veces con dureza. 

En la horade mi proximidad con el Señor, deseo testimoniar cuán 
cerca los tengo a todos ellos en mi corazón. Pero sobre todo, quiero 
rescatare] espíritu de unidad con que los obispos de esos años trabajaron, 
a pesar de las delicadas condiciones imperantes. Esta es la verdad: ese 
espíritu predominó incluso en los momentos más arduos, y no conozco 
ni un solo caso del que se pueda decir que se marginó de esa básica 
comunión. Sin ella, por lo demás, no creo que hubiese sido posible que 
la Iglesia chilena tuviese el prestigio y la presencia que logró en esa fase 
de nuestra historia. 
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En enero de 1983, el Papa Juan Pablo II promulgó la obra más relevante 
en la que me hubiese tocado participar después del Concilio: el nuevo 
Código de Derecho Canónico. 

Los especialistas han dicho y tienen todavía mucho que decir 
acerca de esta honda innovación producida por la Iglesia en beneficio de 
su propia modernización. Por mi parte, sólo quiero anotar que quienes 
tuvimos alguna participación en los extensos y laberínticos trabajos del 
nuevo Código entramos a ellos para concretar y perfeccionar el espíritu 
del Concilio. 

El Papa Juan Pablo II había verificado este espíritu cuando fue 
entronizado en la sede de Pedro, y lo había confirmado un par de meses 
antes, en noviembre de 1982, cuando convocó al segundo consistorio de 
cardenales y anunció la inminente promulgación del texto jurídico. 

En esa ocasión, el Santo Padre reveló que se habían completado 
las consultas con todos los obispos del mundo, y que la oficialización del 
texto, que tomaría unas cuantas semanas, suponía un gigantesco salto de 
la Iglesia hacia una nueva era. Vinculó este hecho excepcional con su 
firme voluntad de reestructurar también la Curia, que fue precisamente 
el motivo por el cual convocó al consistorio. 

El nuevo Código inauguró la celebración del Año Santo de 1983, 
jubileo que cumplía con la tradición al conmemorarse 1.950 años desde 
la muerte de Cristo; cada medio siglo exacto, la Iglesia recuerda este 
momento fundamental de la historia humana. En nuestro caso, la 
maravilla sería doble, porque el Año Santo coincidiría con la fase 
culminante de la Misión Joven, la tarea que más desvelos y horas nos 
consumía por entonces. 

En síntesis, el Código quería, siguiendo a San Pablo, evitar que 
la ley multiplicase la falta; se trataba de impedir, en otras palabras, que 
un conjunto muy numeroso y agobiante de normas sometiera a los 
católicos al peligro de la infracción permanente. Se procuraba, en lalínea 
conciliar, que la Iglesia estuviese junto a las angustias y las dificultades 
del hombre de nuestro tiempo, sin erigirse en una especie de tribunal 
permanente, dedicado sólo a juzgar sus yerros y sus desviaciones. 

Por eso, el primer reflejo de esta renovación fue precisamente la 
disminución de los cánones de 2.414 a 1.752, asociada a una 
reestructuración de los capítulos mediante la cual se buscaba hacerlos 
más transparentes e inequívocos. 
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Dentro de esa formulación, creo que lo central fue el cambio 

desde una cierta actitud defensiva que el Código anterior traslucía (había 

sido redactado en una época de duro enfrentamiento con el protestantismo 

y con el laicismo) hacia un criterio de apertura y benevolencia de la 

Iglesia. El esfuerzo en favor de un movimiento ecuménico, a mi juicio, 

es evidente y notorio en el nuevo texto. 

También se confirió más autonomía a los obispos diocesanos, 

aun cuando paralelamente la Santa Sede reforzó su exclusividad en el 

nombramiento de los ordinarios, algo que, por lo demás, todos 

deseábamos. La Curia adquirió igualmente más peso, con la facultad de 

dictar e interpretar las leyes de la Iglesia; en perfecto equilibrio con ese 

propósito, se ampliaron por primera vez los plenos derechos del 

catolicismo a todos los que participan en él, incluso con la posibilidad de 

reivindicarlos si los consideran amenazados o conculcados. Del mismo 

modo, fue el primer Código que invitó a los laicos a mantener una 

participación total y plena en la vida de la Iglesia. 

Creo que estos solos datos justifican el honor que siento por haber 

participado en una obra tan notable. Los años -espero- no harán más que 

confirmar esta auténtica bendición. 

Pasé aquel verano del 83 aguardando que de un momento a otro se 

produjese el nombramiento de mi sucesor y, en consecuencia, tuviese 

que dejar mi puesto. 

Recuerdo bien que algunos de mis vicarios me habían ayudado a 

encontrar una nueva casa, situada en la comuna de Ñuñoa, en una calle 

magníficamentellamada Los Pescadores. Convencido de que era preciso 

ordenar con rapidez las cosas antes de hallarnos con la sorpresa de la 

sustitución, intenté varias veces adelantar mi traslado y desocupar la 

casa arzobispal. Los vicarios, sin embargo, se opusieron a estos intentos: 

sostenían, quizás con razón, que tal cambio físico daría una innecesaria 

señal de abandono de la autoridad y sembraría un sentimiento de acefalía 

pastoral que en nada beneficiaría a la Arquidiócesis. 

Los vicarios ponían mucho énfasis en este aspecto del problema. 

Por ningún motivo, decían, debía debilitarse la tarea de la Iglesia en el 

período de transición, porque la situación era muy delicada y frágiles los 

equilibrios. 

Creo que entre otras, tuvo también estas motivaciones la idea del 

padre Miguel Ortega de editar un libro con algunas de mis intervenciones, 

que tituló El cardenal nos ha dicho. La presentación de esa obra se 
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realizó en la Librería Manantial, con una sorprendente cantidad de 
buenos amigos. Anfitrión principal ísimo fue el padre Juan Bagá, a quien 
yo había encargado sacar a la librería de la postración en que estaba. 

El cardenal autografía para Patricio 4 l crin un ejemplar del 

libro "El cardenal nos ha dicho", recopilado por el padre Miguel 

Ortega, durante su presentación en la Librería Manantial. 

Transcurrió el verano sin novedades, y llegó bruscamente el 
reinicio de las actividades en marzo. Entonces fue cuando recomenzaron 
también las dificultades. 

A comienzos de ese mes, argumentando que habían incurrido en 
actividades políticas ilícitas para los chilenos, e ilegales para los 
extranjeros, el gobierno decidió cancelar la visa de residencia a los 
sacerdotes irlandeses Brendan Forde, franciscano, y Desmond 
McGillicudy, de la orden de San José de Mill-Hill, y al australiano Brian 
McMahon, de los Padres de San Columbano. Los tres trabajaban en el 
sector de Pudahuel. 

El vicario de la zona oeste, el padre Olivier d'Argouges, inició de 
inmediato las gestiones para detener esta medida injusta y violenta; a ellas 
se sumó, por expreso encargo mío, el obispo Jorge Hourton. Ellos fueron 
testigos, desde el primer momento, de que se había tomado una decisión 
fuerte y final en este caso. A d'Argouges lo atendieron descortésmente las 
autoridades con que pudo hablar, y Hourton no consiguió ni una sola 
explicación de parte del vínculo oficial con la Iglesia. 

Ante esta evidencia, resolví que una carta mía, describiendo el 
incidente y la situación de asedio que se vivía en algunas comunidades 
cristianas poblacionales, fuese leída en las misas dominicales de toda la 
Arquidiócesis. Naturalmente, esta lectura suscitó toda clase de reacciones, 
a favor y en contra -incluso había un tipo de opiniones en contra del 
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cardenal por no defender con más fuerza a los sacerdotes acusados-, pero 

en nada modificó la férrea voluntad asumida por el gobierno. 

Seis días después de la distribución de este mensaje, la policía 

siguió al vicario D'Argouges, rodeó su auto con contingentes armados y 

sacó violentamente a los padres McGillicudy y Forde, que en cosa de 

horas fueron literalmente expulsados del país. Estábamos, pues, frente 

a una situación por completo diferente a las anteriores; ahora ya no se nos 

quería asustar, sino darnos una concreta prueba de fuerza. 

l)ihu», de Hervi que reconsii tu.N e 1(1 detención (le lo.s padres 

irlandeses Brendan Forde y Desmond McGillicudy desde el auto 

del vicario Oliver d'Argouges, el 16 de marzo de 1983. 

He pensado mucho en este incidente, y cada vez que lo recuerdo 

lo encuentro más inaudito. Pienso que el gobierno no hubiese actuado de 

ese modo si no hubiese tenido objetivos diferentes a los padres mismos. 

Planteado en el contexto de mi renuncia, presentada pero aún no 

aceptada, con un silencio vaticano que podía significar la prolongación 

de mi permanencia en la Arquidiócesis, contra todo lo que el régimen 

deseaba más fervientemente, el episodio adquiría un cariz muy distinto. 

La propia acusación esgrimida contra los padres sugería una 

refinada percepción de lo que estaba ocurriendo en la Iglesia. En esos 

mismos días, el Papa había visitado Nicaragua y, después de varios 

encuentros muy tensos con los sacerdotes que participaban del gobierno 

revolucionario instaurado tras la guerra civil (incluido nuestro buen 

amigo Miguel d'Escoto), los sandinistas habían montado agresivos actos 

de la llamada "Iglesia popular" para enturbiar los actos del Santo Padre. 

Era evidente que en el Vaticano se había desarrollado una particular 

sensibilidad hacia estos desbordes izquierdistas de la Iglesia 
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latinoamericana, por lo cual cualquier acusación hecha en tal sentido 
tenía buenas posibilidades de ganar prestigio ante la Curia. 

Dada la complejidad que los hechos presentaban, encargué al 
vicario Juan de Castro que gestionara la posibilidad de leer mi breve 
mensaje a los católicos en el canal de televisión de la Universidad 
Católica. De Castro habló con el Pro Gran Canciller, Jorge Medina, 
quien a su vez transmitió la petición al rectorJorge S wett. Este respondió 
con una argucia legal: según su nota, la ley impedía al canal "ceder" 
espacios a nadie. Como era obvio que no estábamos solicitando la 
"cesión" de ningún derecho ni obligación, comprendí que esta respuesta 
debía percibirse como una negativa coordinada con el gobierno. 

Pedí entonces una entrevista con la autoridad que aparecía suscribiendo 
esta medida, que era el ministro de Relaciones Exteriores. Me recibió 
con gran amabilidad y aceptó, con notable gentileza, que yo le expusiera 
mi punto de vista acerca del daño que se infligía a la política exterior, que 
él mismo encabezaba, mediante una medida tan injusta. 

Después de escucharme hizo notar que no era el primer problema 
que se suscitaba con sacerdotes extranjeros, y que el gobierno, por 
respeto a la Iglesia, había tenido una paciencia superior a lo normal. 

-Mire, señor cardenal -agregó-: estos señores vienen de lejos, 
vienen a una tierra que no es de ellos, y en esta tierra hay ciertas 
costumbres, y usted sabe que cuando a uno lo convidan a una casa y le 
dicen que tiene llevar chaqueta y corbata, tiene que llevarlas. Tiene que 
hacerlo, tiene que respetar las costumbres del dueño de casa, porque si 
no, le infiere un agravio. 

Se detuvo un instante. Aproveché para responder. 
-No, señor ministro, es que estos señores no están convidados a 

una casa extraña. Pertenecen a nuestra Iglesia, son el Reino de Jesucristo, 
son el reino que en el Antiguo Testamento -yo sabía que el ministro era 
judío- se decía que llevaba de un río a otro río y de un mar a otro mar. 

-"Y su señorío" -citó él, de memoria- "será de mar a mar, y desde 
el río hasta los fines de la tierra". Zacarías, señor cardenal... 

-Así es. En este Reino nosotros no reconocemos a nadie como 
extranjero -continué-. Son nuestros hermanos, la Iglesia les ha pedido 
venir aquí, han sacrificado su vida por nosotros, y ninguno de nosotros, 
al menos los que tenemos cierta edad, podemos dejar de reconocer que 
ellos nos han educado. Todos nuestros profesores fueron extranjeros. 
Pero además, señor, no estamos pidiendo privilegios. No lo hemos hecho 
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nunca. Lo que decimos es que si cometemos delito, si se nos pasa la 

mano, y yo soy el primero en reconocer que a veces a algunos se les puede 

pasar la mano, se nos aplique la justicia. La justicia que vale para todos, 

no estas medidas administrativas ante las cuales no hay derecho a 

defensa. 

-¿Usted cree que sería mejor que llevásemos un sacerdote a los 

tribunales? -dijo-. No, sería muchísimo peor. ¿Y si lo encontrasen 

culpable, y lo mandasen a la cárcel? No, mucho peor. Usted mismo 

reconoce que a veces se puede pasar la mano. Eso es lo que hay que 

evitar, cardenal. Yen este caso, evitar echarle más leña a la hoguera. Que 

no haya misas, que no haya procesiones. 

Este comentario me disgustó. No pude disimularlo. 

-Ah, no, señor, perdóneme -dije, de improviso-: nosotros tenemos 

una sola manera de expresar lo que queremos y lo que amamos. Esa 

manera es reuniéndonos al pie del sagrario y diciéndole a Cristo el Señor 

lo que sentimos, lo que sufrimos y lo que pedimos. Y, perdóneme de 

nuevo, eso ustedes no lo pueden impedir. 

-Nadie se lo quiere impedir -dijo-. La Constitución garantiza la 

libertad religiosa, y usted lo sabe. Lo que se quiere impedir es que la 

Iglesia, y esa libertad de que dispone, sea utilizada por manos extrañas... 

-Por eso -dije-, precisamente por eso pedimos que se nos juzgue 

en los tribunales, para poder exponer las pruebas que cada uno tiene. 

Nosotros estamos dispuestos a aceptar la condena que un tribunal nos 

imponga. Pero, créame, será imposible que aceptemos el arbitrio. Pero 

ya que usted habla de utilización, le quiero decir que todo esto que se 

hace de este modo recae en daño a nuestra patria. Yo he estado hace poco 

en Estados Unidos y en los diarios se describían las causas de las 

expulsiones: porque uno hizo una olla común para los pobres, porque 

otro fue a una misa... No puede ser que gente inteligente piense esto, que 

va en desmedro de nuestra patria. 

No creo haber convencido al ministro con estos argumentos. En 

todo caso, sirvieron para aliviar mi propia frustración ante los hechos 

consumados. Las expulsiones no fueron revocadas, y desgraciadamente 

sirvieron de base para otros casos que se produjeron en años posteriores. 

Al ver ya concluido este episodio tan ingrato, reuní a todos los 

vicarios y a los grupos de religiosos y laicos de la zona oeste, y les expuse 

con detalle la situación. Fue una reunión conmovedora, donde uno podía 

ver, en cuerpos frágiles y vestimentas humildes, la inmensa valentía de 

un pueblo galvanizado por su fe y por su vocación de unidad en el dolor. 

En varios momentos me costó contener la emoción, en parte porque sentí 

que sus aplausos reflejaban también una entrañable y profunda comunión 

conmigo. 

260 
111 



\I 
	

s 

El cardenal se dirige al clero de Santiago el 18 de marzo de 1983. 

A la izquierda aparece el obispo auxiliar Manuel Camilo Vial, 

y a la derecha el sacerdote Brian McMahon y el vicario Juan de 

Castro. 

A fines de abril recibí la comunicación oficial de la Santa Sede de que 
mi sucesor había sido nombrado. Era el arzobispo de La Serena, Juan 
Francisco Fresno. 

Decidí anunciar mi retiro definitivo el 1° de Mayo, día de San José 
Obrero, y acelerar los trámites de abandono de la casa y la sede 
arzobispal. Los vicarios Juan de Castro y Cristián Precht se hicieron 
cargo de los complejos trámites de la transferencia del cargo; y les debo 
aún reconocimiento por haber ejecutado todo con tanta delicadeza, 
prudencia y buen criterio. 

El gobierno declaró públicamente su alivio por el hecho de que 
yo me fuera, y también por el nombre de mi sucesor. Aunque estas 
calificaciones pudieron tener una cierta intención hostil, lo cierto es que 
el tiempo mostró que la Iglesia estaba, en lo profundo, más unida de lo 
que parecía a simple vista. El arzobispo Fresno, que poco después fue 
creado también cardenal, estimaba sin duda al gobierno, y tal vez creía 
en él; pero no subordinaba a esas relativas simpatías, como ninguno de 
nosotros, ni la vocación pastoral ni la independencia de criterio. 

Ocurrió, pues, que en menos de un año el cardenal Fresno estaba 
insistiendo en los mismos puntos por los cuales tanto se me había atacado 
en el pasado inmediato: la necesidad de reconciliación, la urgencia del 
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reencuentro nacional, el regreso rápido a las libertades públicas que eran 

consustanciales a la nación, la expansión del respeto y el derecho para 

todos. 

El cardenal Raúl Silva Henríquez  y  el obispo Sergio Valech 

escuchan el primer saludo del arzobispo Juan Francisco Fresno 

como nuevo cardenal, en junio de 1985. 

Además, en el mismo mes de mi retiro se vino a ratificar lo que 

habíamos previsto, con pesar, poco tiempo antes, en El renacer de Chile: 
el colapso social de un modelo económico que asfixiaba a las clases 

medias y depauperaba cada vez más a los trabajadores. La presión 

acumulada por una situación financiera que abruptamente se tomó 

crítica estalló bajo la forma de protestas populares que se extendieron por 

más de dos años, irrigando con violencia y muerte los sectores más 

pobres de las ciudades. 

Atenazado por la angustia de contemplar cómo la violencia adquiría 

prestigio entre diversos sectores, y especialmente entre los jóvenes, en 

cuanto parecía ser un camino eficaz para dirimir los numerosos 

desencuentros de la nación, el cardenal Fresno invitó primero a los 

principales jefes de la oposición a conversar con el gobierno, representado 

por el ministro del Interior. Las sucesivas reuniones desembocaron en el 
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estancamiento, quizás porque aún las condiciones no estaban del todo 
maduras. 

Fresno, sin embargo, no cejó. Mientras la violencia continuaba 
dejando su trágica estela en los sectores populares, poco más de un año 
después convocó a dirigentes de todos los partidos para intentar generar 
un consenso básico sobre la organización institucional. Para entonces los 
grupos políticos habían podido reaparecer a la luz pública y se estaban 
reestructurando en condiciones de relativa tolerancia. 

Muchos de esos dirigentes me visitaron en aquellos días, esperando 
quizás que yo tomara un papel activo en este proceso. Sin embargo, yo 
no quería despertar ningún tipo de susceptibilidades entre los hermanos 
obispos que ahora estaban asumiendo esta tarea, ni menos en el 
Arzobispado de Santiago. De modo que me mantuve deliberada y 
firmemente al margen del debate, aunque lo seguía con esperanza y fe. 

Creo que la única vez que intervine, de manera tangencial y 
previo aviso al cardenal Fresno, fue cuando mi amigo Federico Cummings, 
que conocía circunstancialmente al general Humberto Gordon, a la 
sazón director de la temida Central Nacional de Informaciones (CNI), 
solicitó mis oficios para una reunión en la que se buscarían caminos para 
facilitar un diálogo entre el gobierno y la oposición. 

El general Gordon cenó en mi casa con Cummings y con los 
vicarios Cristián Precht y Miguel Ortega, y tuvo la oportunidad de oir, 
sin intermediarios, las razones de la Iglesia en su tozuda defensa de los 
derechos humanos. Esta reunión hizo posible que después Precht visitara 
el cuartel central de la CNI y que las conversaciones con Cummings 
progresaran en la definición de agendas y mecanismos para favorecer el 
entendimiento nacional. 

No hubo resultados prácticos, porque en definitiva el régimen 
militar adoptó la decisión de continuar con su proyecto y no negociar 
nada. 

Tampoco el diálogo propiciado por el cardenal Fresno, que 
desembocó en un texto llamado Acuerdo Nacional para la Transición a 
la Plena Democracia, recibió acogida en el gobierno. Sin embargo, ese 
acuerdo vino a demostrar que la política chilena podía dejar atrás la fase 
de confrontación y pasar a una de conciliación. Creo no exagerar si digo 
que esta gestión del cardenal Fresno fue un elemento esencial en la salida 
democrática que unos años más tarde hallaría el país. 
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El otro factor esencial del proceso de reencuentro nacional fue, aunque 
se lo haya mencionado poco y a menudo en forma parcial y limitada, la 
visita del Papa Juan Pablo II a Chile, en abril de 1987. 

El Papa Juan Pablo II, tras saludar a los cardenales Juan 

Francisco Fresno  y  Raúl Silva Henríquez, a su llegada a 

Santiago, el I° de abril de 1987. 

Cumpliendo lo que se había convertido en uno de sus objetivos 
más acariciados después del exitoso término de la mediación -refrendarla 
con una visita pastoral a Chile y Argentina-, el Santo Padre realizó una 
peregrinación al Cono Sur cuya magnitud e impacto superó todo lo 
imaginable. 

A pesar de las muchas voces que desaconsejaban el viaje en 
nombre de las circunstancias políticas que vivía Chile, la diplomacia 
vaticana trabajó ardua y discretamente para impedir que la visita fuese 
instrumentalizada por los intereses políticos locales. En esto -y puedo 
decirlo porque conocí el trabajo muy de cerca- tuvo un apoyo irrestricto 
y sólido de parte de la Iglesia chilena. 

Sin embargo, la principal dosis de universalidad vino del propio 
Papa, que no eludió ninguno de los arriesgados compromisos que la 
visita suponía, desde el contacto con las autoridades militares hasta la 
exposición a grandes muchedumbres cuya reacción era incierta; desde 
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la presencia en recintos sumamente oficiales hasta el recorrido por zonas 
modestísimas de nuestra geografía social. Creo que fuimos muchos los 
sacerdotes que apenas pudimos contener las lágrimas cuando santificó 
el Estadio Nacional, recordando que había sido un campo de dolor y 
sufrimiento, y muchos los que nos estremecimos cuando lo vimos 
aceptar con unción el té y el pan de los pobladores en la polvorienta 
explanada de La Granja. 

La visita del Papa cambió sutilmente las circunstancias nacionales. 
En lo más visible, indudablemente contribuyó al término del exilio, la 
atenuación de las medidas de excepción y la disminución de los ataques 
a la Iglesia. En lo más hondo, sin embargo, creo que su paso por Chile, 
con esa arrebatadora convocatoria a multitudes heterogéneas e increíbles, 
mostró que era posible la nación de hermanos que la Iglesia venía 
predicando. 

El cardenal habla en un encuentro de chilenos exiliados en Roma, 

el 20 de mayo de 1983; a su lado, el pintor Nemesio Antúnez. 

Los llamados a los jóvenes, a los pobres, a los empresarios, a los 
pobladores, a los trabajadores de la-tierra y de la industria, a los 
intelectuales y a los políticos, al gobierno y a la oposición, tuvieron esa 
forma gentil y clara de las estelas en el mar: señalaban el camino hacia 
un horizonte más limpio, no porque lo impusieran, sino porque lo 
mostraban posible. El Papa en Chile fue una bendición al modo en que 
lo son las auténticas bendiciones: tenues, celestes, cargadas de verdad en 
una infinita transparencia, apenas notorias, aéreas a los pobres ojos de los 
hombres. 
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He visto caer una y otra vez las hojas amarillas del otoño en mi pequeño 
jardín de Los Pescadores, a lo largo de los diez años que han pasado 
desde que dejé el Arzobispado de Santiago. También las he visto 
reverdecer con prolija y paciente insistencia, rindiendo tributo a esa 
inacabable sabiduría del Creador gracias a la cual la vida triunfa siempre 
sobre la adversidad. 

Vi reverdecer ami patria en estos años. Contemplé su renacimiento 
en la libertad, su decidido avance hacia la reconciliación, el generoso 
perdón extendido por sus gentes arriba de tanto dolor, la sencillez con 
que los humildes se han dado a la tarea de construir el futuro de la patria. 

No podría haber deseado más de la vida; ninguna gracia del Señor 
me habría sido más querida y más íntima. 

He tenido algún tiempo, más allá de mis achaques, para dedicarlo 
a los niños, la especie más querida del corazón salesiano, incluso de uno 
viejo y algo cansado como debe ser el mío. He sentido cómo esa plenitud 
que me enseñó a conocer 60 años atrás el padre Valentín Panzarrasa, de 
vivir y vibrar con esas creaturas a las que Cristo pedía mantener a su lado, 
me rejuvenece en el espíritu y me devuelve el calor de los ya antiguos 
sueños. 

Primero en el Colegio Saint Gaspar, donde el querido padre Barry 
Fisher tuvo la bondad de aceptarme como director espiritual; luego en el 
Seminario Menor, donde el padre Miguel Ortega me permitió hacer unas 
clases que eran mi delicia semanal; más tarde en la parroquia de Nuestra 
Señora del Carmen, donde el vicario Cristián Precht me confirió el 
honorífico rango de vicario cooperador, y en la parroquia de Ñuñoa, 
donde el padre José Costa me recibió también en la misma condición, he 
vivido rodeado de alegrías incomparables: la risa de los niños, su 
honradez sin matices, su vocación de futuro, esa honda encarnación, en 
la pequeñez, de la grandeza del Señor... 

Y he podido dedicarme a lo que para mí son tal vez los más niños 
de entre todos los niños: los niños pobres. 

Unos años antes de mi retiro, durante la década del 70, había 
sentido que la conducción del Arzobispado, con toda su complejidad, me 
había alejado de hecho del mundo más personal, más entrañable y 
sencillo de mi ya veterana vocación salesiana. El Arzobispado tenía 
muchas obras de bien y era inmensamente fuerte en su defensa de los 
desamparados, pero yo sentía este pequeño vacío, esta inquietud en torno 
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a la cual Don Bosco construyó un camino de santidad: ¿qué hacer en 
favor de tantos niños abandonados y necesitados? 

Una cierta casualidad me llevó en 1970 a Concepción. En esos 
años había allí un padre, André Schlosser, que encabezaba una de las 
iniciativas más originales que me hubiese tocado ver en este campo. Se 
trataba de niños desamparados a los cuales se reunía en pequeños grupos 
-ocho o nueve, como máximo- para comenzar una vida de familia, bajo 
la tutoría de una verdadera madre adoptiva, con un director residente que 
de hecho reemplazaba a la figura del padre. Cada grupo de niños vivía 
en una casa propia, dentro de un conjunto al que se daba el nombre de 
"aldea", y cuyos costos de mantención disminuían precisamente por el 
principio de agrupamiento. Los niños eran educados en una vida cristiana 
hasta ser adultos, y la experiencia -especialmente europea- había 
demostrado que aun en esa etapa los antiguos muchachos seguían 
retornando a su hogar, a su familia y a sus hermanos... ¡y además 
ayudando a los nuevos! 

El cardenal en Punta de Tralca, con niños de la Aldea SOS. 

Eran las Aldeas de Niños SOS. Nacieron en la Europa de 
posguerra, por iniciativa de un hombre ingenioso, pero sobre todo 
bondadoso: el doctor Hermann Gmeiner, que se sintió exigido por la 
cruel realidad de los miles de huérfanos producidos en la conflagración 
mundial. Tuve la suerte de conocerlo unos años después, durante una 
breve estadía en Austria, y la lógica de su creación me entusiasmó hasta 
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el punto de que -sin tener idea de dónde iba a sacarlos- le ofrecí los 
recursos para construir una nueva aldea en Chile, junto a la casa de 
ejercicios de Punta de Tralca. El doctor Gmeiner, quizás buen conocedor 
de estos entusiasmos, me alentó a cumplir mi promesa. 

Y, no sé cómo, lo logramos. La Aldea comenzó a construirse en 
1977 y concluyó en 1979. El doctor Gmeiner vino a inaugurarla. No 
estuve presente -debía viajar a Roma-, pero supe de la emoción del 
doctor al contemplar un eco de su obra a tantos miles de kilómetros. Creo 
entenderlo: la Aldea de Punta de Tralca venía a demostrarle que su 
creación de emergencia, para salir al paso de los desastres de la guerra, 
encontraba en nuestro Tercer Mundo pobre y atrasado la señal de algo 
permanente y superior: la presencia de una Bondad altísima. 

No hace mucho, en 1990, inauguramos la residencia juvenil de 
Santiago, que es el hogar de los niños de la Aldea que, ya mayores, están 
cursando estudios universitarios o profesionales. En 1991 iniciamos la 
instalación de otra Aldea en La Pintana, una de las comunas más pobres 
de Santiago, que lleva el nombre del Cardenal Caro. 

En estos años, las Aldeas SOS han sido mi remanso, el lugar de 
mi dicha más profunda. Cada fin de semana he vivido con la ilusión de 
ir a confesar a esos pequeños pillastres que me llaman tío y que me llenan 
el corazón de calor. Los veo correr hacia mí cada viernes, como un tropel 
-son cien- y cada domingo siento una tibia tristeza cuando se despiden 
con esas manos inocentes y pobres y cariñosas. Sesenta años se me 
quitan cada viernes: ochenta y tantos se me vienen encima cada domingo. 

Sé que me quieren, con ese afecto público e incondicional de los 
niños. Yo los quiero de otra manera, quizás sin inocencia, quizás más 
íntimamente; ellos me recuerdan a cada momento al Señor, a la razón por 
la cual he vivido y he querido servir. 

Mis hermanos en el sacerdocio no me han permitido otra cosa que la 
dicha de hacer el bien. En 1983, después de mi retiro, la Conferencia 
Episcopal me nombró a cargo de la comisión de ayuda para las nueve 
diócesis más pobres del país. En 1985, cuando un nuevo terremoto 
devastó la zona central, me confirieron la tarea de buscar ayuda en 
Europa y Estados Unidos para reconstruir nuestros deteriorados templos. 
Quizás en ambas cosas refrendaban mi fama de pedigüeño internacional: 
y no está tan mal, porque en mi vida aprendí que, así como "no se humilla 
quien pide por la patria" (como le gustaba decir a mi amigo Eduardo 
Frei), va perdiendo el rubor el que pide por Cristo. 
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Saludo del Papa Juan Pablo II al cardenal con motivo de 

cumplir 80 años, despachado del Vaticano el 31 de agosto de 

1987. 

En 1987, cuando cumplí 80 años y pasé a ser, ya definitivamente, 

cardenal emérito de la Iglesia, el Papa Juan Pablo II tuvo la bondad 

infinita de enviarme una bendición apostólica que no puedo dejar de 

citar: 

"Hoy puedes decir, con toda verdad, que Nuestro Señor y Salvador, 

gloria de los sacerdotes, ha sido tu fortaleza (Salmo 42, 1-2). Y nosotros, que 

estamos unidos a ti por los vínculos del afecto y de la amistad sincera, 

deseamos participar con nuestra oración de todas estas solemnidades, 

rogando a Dios que te conserve con salud, te llene de consuelo y que en tu 

ancianidad te haga experimentar con más fuerza todavía el gozo del Señor. 

"Deseamos de corazón que nuestra peregrinación terrena sea para ti 

colmada de buenas obras y te haga aspirar a la Jerusalén Celestial. Y 

pedimos a Dios clementísimo que una vez que se apague la esperanza de 

este tiempo, te conceda el premio que conserva a sus fieles servidores. Es 

decir, que te conceda los bienes inefables que ojo jamás vio ni oído oyó, y 

que ningún pensamiento puede llegar a comprender. 

"Que la Santísima Virgen María, a quien desde tus más tiernos años 

aprendiste a invocar bajo el título de María Auxiliadora y a quien sabemos 

amas de corazón, te sonría desde el Cielo y bendiga todos tus afanes 

pastorales". 

Fueron unos días inolvidables los de aquel cumpleaños. 

Un grupo de amigos encabezado por Reinaldo Sapag, el 

compañero más fiel de mi vejez, quiso regalarme una celebración en el 

Círculo Español de Santiago. Yo pensaba que irían unas 50, tal vez unas 
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cien de esas personas a las que tanto quería y debía, y que tendríamos una 
velada de camaradería, algo íntima y algo melancólica. 

Llegaron 1.200. 
Yo creía y estaba seguro de no ser santo, como dije en esa ocasión, 

pero viendo esa muchedumbre, donde se mezclaban hombres de todas 
las ideologías, de todos los partidos políticos, de varias religiones, de 
todas las clases sociales y de los más diversos ámbitos de la cultura, me 
sentí obligado a dudarlo. Con un estremecimiento: 

"Yo creo que es posible construir la patria y además es posible no 
renunciar a nuestras diversas maneras de pensar, porque cada uno de 
nosotros debe aportar algo a esta construcción tan bella que se llama 
Chile. Creo que esto es realidad, y si no, no estaríamos todos juntos aquí 
para celebrar a un hombre que sólo ha tenido la habilidad de decir que 
Chile vale más que nosotros". 
nuestras di versas maneras de pensar, porque cada uno de nosotros debe 
aportar algo a esta construcción tan bella que se llama Chile. Creo que 
esto es realidad, y si no, no estaríamos todos juntos aquí para celebrar a 
un hombre que sólo ha tenido la habilidad de decir que Chile vale más 
que nosotros". 

El cardenal durante la cena que le ofrecieran sus amigos -más 

de mil asistentes- al cumplir 80 años. A su lado aparecen su 

hermana Clementina y el padre jesuita Renato Hevia. 

cuando el general Pinochet se sometió a un plebiscito que, libre e 
informado, puso fin a su gestión, algunos de esos amigos fueron a 
pedirme que aceptara ser candidato a la Presidencia. Parecía una broma, 
pero para ellos no lo era: estaban sinceramente convencidos de que un 
hombre de la Iglesia Católica, con la inmensa fuerza moral que ésta había 

270 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

llegado a representar en el país, era el apropiado para reconstruir la vida 
institucional. 

Mi obvia negativa ante semejante idea carece de valor. Lo que 
importa es que la Iglesia había llegado a ser percibida como fuente de 
unidad y camino de reconciliación. Los políticos pueden ser a veces 
irrealistas, pero no dejan de ser perceptivos. Y lo que ellos habían visto 
era que, no yo, sino la Iglesia, gozaban de un prestigio y un respeto únicos 
e indispensables. 

Para mí, que no he sido candidato más que a comparecer 
ante el Señor, esto ha sido suficiente. 

271 



. 

. 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

Epfiogo 

En la noche del 9 al 10 de abril de 1886, durante una breve estancia en 
Barcelona, Don Bosco tuvo un sueño que lo dejó tan hondamente 
impresionado, que su secretario, don Carlos Viglietti, se sintió impelido 
a registrarlo minuciosamente en unos apuntes que luego servirían para 
la Memorie Biografiche  del Santo. 

Don Bosco se halla, en el sueño, sobre una colina llamada Brico 
del Pino; a su alrededor, sobre colinas cercanas, ve a otros padres 
salesianos a quienes llama inútilmente: no le responden ni parecen oírlo. 
Desciende y camina hacia otra colina, desde cuya cima divisa un bosque, 
atravesado por senderos y caminos. En ese momento oye el ensordecedor 
ruido de una turba de niños; mira por todos lados, pero no logra descubrir 
de dónde procede la algarada; de pronto aparecen desde diversas 
direcciones decenas de niños que corren hacia él y lo emplazan: "¡Te 
hemos esperado, te hemos esperado tanto, pero finalmente estás aquí: 
estás con nosotros y no podrás escapar!". 

De entre el grupo emerge una pastorcita, que le dice (sigo aquí los 
apuntes de don Viglietti): 

-¿Ves cuánto te rodea? 
-Sí que lo veo. 
-Bien, ¿recuerdas el sueño que tuviste a los 10 años? 
-Oh, es difícil que lo recuerde -dice don Bosco-... Tengo tan 

agotada la cabeza. No lo recuerdo bien, ahora. 
La pequeña niña llama entonces a los demás para que se acerquen 

a don Bosco, y luego le pide a éste que atienda al horizonte: 
-Mira hacia este lado, aguza la vista, y todos ustedes también, y 

lean lo que está escrito... Y bien, ¿qué ves? 
-Veo... montañas, mar, colinas, nuevamente montañas y mares. 
-Yo leo Valparaíso-, dice un niño. 
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-Yo, Santiago-, agrega otro. 
-Yo leo los dos nombres, Santiago y Valparaíso-, acota un 

tercero. 
-Bueno -dice la pastorcita-: parte ahora desde ese punto y tendrás 

una idea de cuánto los salesianos deberán hacer en el futuro. Vuélvete 
hacia este lado, y tira una línea a ojo y mira. 

-Veo montañas, colinas y mares... 
Los niños aguzan la vista y se adelantan: 
-Leemos Pekín. 
Entonces don Bosco divisa una ciudad atravesada por un anchísimo 

río. Y oye de nuevo la voz de la niña: 
-Bien, tira una sola línea de un extremo a otro, de Pekín a 

Santiago, pasando por el centro de Africa, y tendrás una idea exacta de 
cuánto habrán de hacer los salesianos. 

El sueño de San Juan Bosco del 9 al 10 de abril de 1886. 

Esta visión extraordinaria muestra, a una distancia de más de un 
siglo, cuán cerca ha estado Chile del corazón de Don Bosco. Cierto es 
que en esos días el santo, de paso en Barcelona, se había reunido con la 
dama chilena Dorotea Chopi tea de Serra -más tarde declarada "venerable" 
por Juan Pablo II-, quien le había pedido con insistencia que enviase 
salesianos a la ciudad de Talca. También es cierto que tres años antes, el 
padre Viglietti había registrado otro sueño, muy extenso, que tenía por 
escenario la zona de Magallanes, y que poco tiempo más tarde, en carta 
al obispo Cagliero, le recordaba que "Chile mira a los salesianos y los 
salesianos miran amigablemente a esa nación". 

El padre Simón Kusmanich, nuestro riguroso y paciente 
historiador, ha hecho notar que la línea trazada por la pastorcita del sueño 
del santo se ha ido ocupando efectivamente con presencia salesiana. 

274 



M 	E 	M 	O 	R 	1 	A 	S 

Kusmanich ha hallado que en los lados de la recta imaginaria hay 
numerosas casas salesianas desde Chile hasta Brasil, pasando por la 
dirección Mendoza-Misiones, en Argentina; que el trazado entra a 
Africa por Gabón y sigue por Congo, Zaire y Sudán, para salir por 
Etiopía, todos países donde los salesianos tienen hoy una notable 
presencia gracias al "Proyecto Africa" iniciado en las últimas décadas. 
La línea continúa sobre India, donde hay más de 50 obras de la 
Congregación, y se interna luego en Nepal y China, donde la ausencia 
representa la tarea inconclusa. 

De modo que se puede decir ahora, ya sin lugar a error, que el 
sueño de Don Bosco era propiamente una visión profética, un anticipo 
iluminado de la inmensa labor que esperaba a la Congregación. 

En el final de su relato, el santo se angustiaba por la inmensidad 
de las distancias y la escasez de salesianos. La pequeña pastora lo 
tranquilizaba diciéndole que la tarea sería cumplida por "tus hijos, y los 
hijos de tus hijos, y los hijos de éstos". 

Por mi parte -la parte de quien ha querido ser uno de esos "hijos de los 
hijos"-, no dejo de maravillarme con ciertos alcances que imprecisamente 
presiento en ese sueño, y pido perdón por anticipado si esta intuición me 
hace incurrir en cualquier forma de vanidad. Sin embargo, algo 
misteriosamente cercano a mí hay en la visión de las dos ciudades en las 
que pude desempeñarme como pastor y que, junto con Magallanes 
(también escenario de un sueño) y Chiloé, han sido hasta hoy las únicas 
diócesis ocupadas por obispos salesianos. 

Desearía creer, como lo soñaba mi amado maestro, que durante 
mi vida hice algo por extender la fe de su Iglesia y llevar el mensaje del 
Evangelio hasta aquellos que lo desconocían o eran sordos a él, 
contribuyendo a trazar, no una sola línea, sino muchas, en todas las 
direcciones posibles. 

Serví con esa intención a las dos diócesis que el Señor me reservó 
en mi amada patria. Nada llena tanto mi espíritu, en esta hora de la vejez, 
como los recuerdos de tantas gentes que en una y otra me educaron en 
la grandeza del Señor. 

A veces he añorado las tardes estivales de Turín, en la casa de Don 
Bosco; a veces, los agitados patios del Vaticano, trémulos de vida en el 
Concilio y en los cónclaves. Pero en mis nostalgias cotidianas prevalecen 
siempre los cerros del puerto, con su orgullosa pobreza ofrendada ante 
el mar; o las ásperas callejuelas de La Cisterna, entregadas a la buena de 
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Dios por encima de los fragores del progreso; o las alamedas santiaguinas, 
atiborradas con este pueblo sediento de paz y de justicia, que conquista 
cada día su reconciliación. 

Todo lo que tengo está en esos recuerdos. Compareceré ante el 
Señor, como pedía San Pablo, con las manos vacías; pero mi corazón irá 
repleto con los tesoros que me ofreció mi gente, todos los que vieron en 
este viejo sacerdote la llama de Dios vivo. 

Tengo un policlínico en Renca, una cooperativa en Punta Arenas 
y otra en Santiago, un centro de madres en una calle de tierra, un 
campamento en La Pintana, cinco o seis libros que me honran 
desmedidamente con sus títulos -Aventura de una fe, Luchador por la 
justicia, Coherencia de un mensaje-, tengo una barcaza en Chiloé y un 
lanchón que surca las bahías de San Antonio y Valparaíso, tengo un 
hogar de menores y un jardín infantil, un asentamiento campesino, una 
confitería en la calle Meiggs, un sindicato, una panadería, una avenida 
en la comuna de Lo Espejo, una comunidad cristiana y un equipo de 
fútbol pequeño y temible .  

El cardenal, acompañado del padre salesiano Gustavo Ferraris, 

recorre la ex Avenida Central de la comuna de Lo Espejo, 

rebautizada Avenida Raúl Silva Henríquez, el 13 de agosto de 

1992. 

No son totalmente míos, por supuesto: apenas llevan mi nombre. 
Constituyen un testimonio que no puedo considerar personal, porque es 
demasiado generoso y demasiado solemne. Para mí, son un signo de que 
la Iglesia chilena ha podido hundir sus raíces en lo más hondo de su 
pueblo, de su tierra y de sus gentes. No es por azar que este bendito 
territorio está atravesado por lugares y locales con nombres de sacerdotes, 
entre los cuales el buen Dios quiso incluir también el mío. 
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No ignoro que en numerosas ocasiones pude ser una figura polémica. He 
pedido perdón muchas veces por esto, y lo haré todavía cuanto sea 
necesario. 

Viví tiempos difíciles, y no sería justo decir que siempre supe que 
sería así. Me tocó contemplar, con angustiada impotencia, cómo mi 
patria se sumía en la conflagración fratricida y cómo se dividía de par en 
par, por años largos y dolorosos. Fui testigo y actor de unos sucesos que 
quizás hubiese preferido no ver, y la incapacidad para impedir que ellos 
dañaran a la gente más débil, a los humildes y a los desamparados, laceró 
muchas de mis noches. 

No he sido un testigo pasivo. Lo sé. 
Y no me puedo arrepentir de esto, porque en cada momento 

crítico sentí a mi lado la palabra de Cristo, el ejemplo de su propio 
holocausto, la exigencia de sus sufrimientos. He tenido que alzar la voz 
preguntándome a menudo cómo hacerlo sin herir a nadie, cómo invocar 
y clamar y protestar sin acusar injustamente a quienes creían estar 
haciendo lo mejor para todos. 

Ha habido en mí un gran espacio para el error -el error de una 
hechura humana mil veces bendecida por los bienes del Señor-, pero uno 
muy pequeño para la duda. Creo haber vivido bajo un imperio que yo 
mismo escogí en el ya remoto año de 1938, cuando fui consagrado como 
sacerdote: "La caridad de Cristo nos urge". 

Y -ha tenido que ser esta urgencia, que todavía consume mis 
fuerzas, la que me haya puesto a uno u otro lado de las preferencias: la 
caridad, el cariño, el amor de Cristo nos llaman imperativamente a actuar 
para el prójimo, a ser el consuelo de los caídos, el bastón de los perdidos, 
la mano amiga de los desamparados. Para mí en estas opciones no ha 
cabido la sombra de una vacilación. 

Quizás no hubiese podido afrontar circunstancias menos difíciles 
que las que me fueron deparadas en esta tierra inigualable. En las muchas 
veces que supliqué por un descanso, una tregua, un alto en la refriega de 
todos los días, intuí a menudo que ello no era posible porque mis 
hermanos no necesitaban ausencia, sino luz, verdad, amor, solidaridad. 
Yo vengo de la tradición de una Iglesia que en América se ha entregado 
a lo largo de cinco siglos a la defensa de los más débiles: en el camino 
áspero me han acompañado los fantasmas de los misioneros protegiendo 
a los indígenas, de las congregaciones llegando a educar en los confines 
más inhóspitos, de sacerdotes y obispos dando la vida en el clamor de la 
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paz y la justicia, de centenares de párrocos viviendo privaciones para 
confirmar la plenitud del Evangelio. 

Pediré perdón eternamente por los inconvenientes que pude 
causar a muchos hombres buenos en una patria numerosa en hombres 
buenos. 

El cardenal, según un retrato del fotógrafo Pedro Sánchez. 

Me acompañará, en ese acto de contrición, un consuelo no menos 
eterno: en el balance provisorio de las alegrías, yo he sentido que mi 
pueblo me comprendió. Lo he visto en esas parroquias marginales llenas 
de muchachos y de obreros, en las aulas universitarias yen las academias, 
en los bulliciosos mercados dominicales yen la intimidad de los hogares 
pobres, en la plaza de mi barrio y en el gran cenáculo público. Yo podría 
vivir otra vida con los puros honores que esta tierra única me ha 
prodigado; la podría construir de memoria, con el solo recuerdo de tantos 
cariños derramados sobre estos viejos huesos. Yo he sido el sembrador 
privilegiado: el hombre que tras la larga faena, doblado quizás por la 
fatiga de los años, ha recibido de Dios la bendición de ver cómo sus frutos 
germinan, cómo sus semillas son cosechadas, cómo echan raíces y se 
hacen fuertes los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias, 
cómo crecen y mejoran los hombres de nuestro tiempo y reciben, al fin, 
la buena nueva de la salvación. 
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Lo han oído mis hermanos y mis amigos, igual que yo (pero a mí 
me acosaban las lágrimas, la alegría, la gratitud), en esas multitudes que 
a la mención de mi nombre irrumpían en gritos: "¡Raúl, amigo, el pueblo 
está contigo!". 

Contigo: con tu espíritu. Ninguna penuria, ninguna incomprensión, 
ningún reproche puede inclinar la balanza en contra de tanto cariño. Sé 
muy bien que no existe una de mis pobres virtudes que me haga 
merecedor de esta generosidad ebullente y desbordada; la recibo sólo 
como testimonio de amor hacia una Iglesia que ha querido ser justa, 
limpia y translúcida. 

¿Comprenderán por qué, en el diccionario que lentamente se va 
apagando dentro de mí, sólo dos palabras me acompañarán hasta el 
último de mis momentos? 

Sé bien cuáles serán: Gracias, Señor. 
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