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Una pequena oficina de paz

Sélo unos dias después del golpe militar, a mediados de septiembre de
1973, un representante del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (Acnur) llegé a Santiago para ayudar a quienes
requiriesen salir del pais. Este hombre, Oldrich Haselman, consiguié con
gran rapidez que las autoridades militares le dieran garantias de que se
cumplirfan los tratados internacionales, especialmente en cuanto a los
extranjeros residentes en Chile, y le permitieran habilitar recintos bajo
la bandera de la ONU para recibir a personas en esa condicion.

Pero el Acnur carecia de recintos propios, asi que Haselman le
pidi6 al obispo luterano Helmut Frenz que hablara conmigo para saber
si la Iglesia Catdlica podria ayudar en esta tarea. Naturalmente, le dije
que si, que podriamos disponer de nuestras casas de ejercicios, en vista
de que la situacion se entendia provisoria. Haselman habia hablado con
el gobierno de un plazo de tres meses para la normalizacion. Para
complementar esto, el Comité Intergubernamental de Migraciones
Europeas (CIME), a cargo de Roberto Kozak, se preocuparia de reubicar
a los refugiados en el exterior.

Paralelamente, las iglesias protestantes habian comenzado a
moverse para solucionar los problemas especificos de sus fieles. Frenz
aparecia a la cabeza de esta intensisima labor. Una delegacion del
Consejo Mundial de Iglesias habia llegado también a Chile y tomado
contacto con mi obispo auxiliar Fernando Ariztia para explorar la
posibilidad de una accién conjunta con la Iglesia Catdlica. Ariztia me
transmitié este interés, que coincidia plenamente con el nuestro.

Es justodecir que el planteamiento ecuménico de este trabajo fue
posible porque las iglesias chilenas venian desarrollando un ecumenismo
activo y responsable desde hacia ya varios afios. Por eso no costo que el
3 de octubre se oficializara la creacion de un Comité Nacional de Ayuda
alos Refugiados (Conar), que gozaria de extraterritorialidad en la Casa
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de Ejercicios de San Francisco Javier y en el antiguo Seminario Jesuita
de Padre Hurtado. El Conar seria presidido por Frenz, acompanado del
obispo Jorge Hourton. La secretaria ejecutiva la asumirfan Samuel
Nalegach, pastor de Unelam, y los catélicos estarfan representados en
ese nivel por el padre Vicente Ahumada.
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Los primeros avisos del Comité Pro Paz: el de la izquierda fue
publicado en el diario "La Prensa” el 5 de noviembre de 1973;
eldeladerecha, enel diario "El Mercurio”, el 10 de noviembre
de 1973.

Cumplieron unaextraordinaria labor. Las acusaciones del gobierno
militar habian desatado una verdadera ola de xenofobia, frente a la cual
muchos extranjeros estaban en el desamparo mds absoluto. Segtin las
cifras disponibles, unos 10 mil eran latinoamericanos, y en unaimportante
proporcion estaban ya refugiados en Chile. La amenaza de devolverlos
a sus paises ponia en real peligro sus vidas. EI Conar actud con tanta
eficacia que, a los tres meses, habiendo resuelto el asunto de los
extranjeros, pudo disolverse.

Pero el problemade los chilenos era todavia peor, como habiamos
constatado con mi secretario, el padre Luis Antonio Diaz, en el
Arzobispado. Esto lo discutimos con las iglesias hermanas
simultdneamente con el tema de Conar: se requeria otro organismo para
hacerse cargo de las victimas nacionales. El obispo Fernando Ariztia, el
sacerdote jesuita Patricio Cariola y el ex embajador Alejandro Magnet
representaron a los catdlicos en las primeras reuniones para crear esta
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entidad; se discutio largamente el nombre, porque todos querian evitar
cualquier connotacion que pudiese parecer hostil al gobierno. Al final,
resulté tan largo, que parecia un eufemismo: Comité Ecuménico de
Cooperacién Para la Paz en Chile, Pro Paz con el tiempo.

A su creacion concurrieron el obispo Frenz, por los luteranos; el pastor
Tom Stevens, porlos metodistas; el pastor Julio Assad, por los metodistas
pentecostales; el doctor José Elias, por los ortodoxos; el pastor Luis
Pozo, por los bautistas; Augusto Fernandez, por Unelam, y el rabino
Angel Kreiman, por la comunidad judia. Los catélicos estarian
representados por los padres Patricio Cariola y Baldo Santi, y también
por el presidente del Comité, el obispo Ariztia. El secretario ejecutivo
seria un sacerdote jesuita que muchas personas concordaron en
recomendarme: Fernando Salas.

El sacerdote jesuita Fernando Salas atiende en la primera

oficina del Comité Pro Paz, en el sexto piso del Arzobispado.
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Salas llegé a la reunion de constitucion del Comité sin ninguna
idea de lo que iba a tener que hacer. Dice mucho de su calidad humana
el que haya aceptado con una sola pregunta:*;Dénde?”. Le dije que se
ubicaraunaoficinaenel sexto pisodel Arzobispado, alacual derivariamos
a toda la gente que quisiera presentar su caso.

El decreto de fundacion establecié que atenderfa a los chilenos
“que se encuentran en grave situacion econdmica o personal”. Una
semana después de instalado, el piblico que acudia era tanto que hubo
que abrir nuevas oficinas, en otro piso. Antes de terminar el mes ya habia
desbordado el propio edificio, por lo que hubo que arrendar una casa del
Movimiento Familiar Cristiano, en calle Santa Moénica.

Pronto se debio dividir por dreas el Comité Pro Paz. Los problemas
de expulsion de trabajadores requerian, por ejemplo, un enfoque propio.
A ellos se agregd la exoneracion de profesores y estudiantes en distintos
niveles de laeducacion. Algunos colegios fueron ocupados militarmente;
debimos afrontar la intervencion por la FACh del Colegio Saint George,
al cual se acusaba de ser un foco de indoctrinacion extremista, y que
vendria a ser devuelto bastan(e tiempo después.

Dada esta situacion, no era extraio que la Universidad Catélica fuese
afectada. Durante los primeros dias, muchos sostuvieron que seria la
tinica universidad que los militares no tocarian, en vista de la posicion
critica que habian tenido muchos de sus profesores y los alumnos frente
ala UP.

Pero las cosas no eran asi. El gobierno aspiraba al “poder total”,
y las universidades eran una parte de esto. Ademas, el rector de la UC,
Fernando Castillo Velasco, era considerado un hombre de izquierda. De
hecho, en los dltimos meses habia entrado en conflicto con su partido, el
PDC, que incluso habia negado el pase a sus militantes para asumir la
vicerrectoria académica. Tras fracasar con sucesivos nombres, el rector
habia logrado que aceptara el abogado Alfredo Etcheberry.

Poco antes del derrocamiento de Allende, Castillo Velasco sufrio
un infarto y en su lugar asumio Etcheberry, quien presidio las primeras
y muy confusas reuniones del Consejo Superior tras el golpe. Unos dias
después, el general Pinochet convocé a todos los rectores a una reunion
en el edificio Diego Portales, donde los recibié con una pistola sobre la
mesa. Allf el rector de la Universidad de Chile, Edgardo Boeninger,
expuso, a nombre de sus colegas, la opinion de que la reorganizacion
universitaria debia ser obra de los académicos.
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- Y ustedes, ;estan de acuerdo con esto? - dijo Pinochet, mirando
como cada uno de los rectores asentia -. Bueno, nosotros no estamos de
acuerdo. Asiqueen los préximos dias vaallegaratodas las universidades
un reemplazante que se hard cargo de sus puestos. Eso es todo.

Este antecedente nos alarmé. Queria decir que la UC no seria
ninguna excepcion. Lo conversamos con el nuncio Sétero Sanz y
pedimos una audiencia con el ministro de Educacién, el contralmirante
Hugo Castro, para formularle una propuesta: considerando el status
pontificio de la Universidad, al cual por supuesto la Iglesia no podia
renunciar, habria que respetar los estatutos aprobados por la Santa Sede
y permitirque el Gran Cancillereligieraal rector; pero, como entendiamos
lanecesidad de garantias que teniael gobierno, hariamos tal nombramiento
previo acuerdo con las autoridades. No sabiamos entonces hasta qué
punto seria inutil este gesto de buena voluntad. El ministro escuchd la
proposicion, pero expreso de inmediato su rotunda negativa: el nuevo
rector seria nombrado por el gobierno, sin mds tramite. Le dijimos que
esto seria muy delicado, que la UC quedaria en una situacién Gnica en
América; pero el hombre no estaba para explicaciones.

Muy pronto nos llegé la noticia de que el nominado era también
un almirante, aunque en retiro: Jorge Swett Madge, quien llamé a
Castillo Velasco paraacordar el traspaso. Parece que laconversacién fue
muy gentil; Swettdijo incluso que los vicerrectores podrian permanecer.
Pero cuando se conocid su nombramiento, todos los vicerrectores
quisieron renunciar, empezando por Etcheberry, quien dijo que no
podria quedarse en una universidad dictatorial. Finalmente, Castillo
Velasco consiguié, por expresa peticion mia, que el vicerrector
economico, Jorge Awad, aceptara continuar: de otro modo, toda la
universidad seria “copada” desde fuera.

De todos modos, Castillo Velasco le hizo notar a Swett que no
podria entregarle el cargo directamente, porque dependia del Gran
Canciller. Por tanto, dimitirfa ante mi. Le advirtié, de paso, que la
autoridad del Gran Canciller estaba normada por la Santa Sede, y que
saltarse esa instanciaeraobjeto de sanciones canénicas muy severas, que
podian incluir la excomunion.

Entonces Swett decidié hablar conmigo, para que su nombramiento
fuera refrendado oficialmente, conforme a las reglas de la Sagrada
Congregacion parala Educacion. Pensé mucho si debia dar este paso. No
por Swett, a quien no conocia, sino porque la actitud del ministro de
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Educacion, y la del gobierno en general, dejaban en claro que la
universidad era intervenida, y el hecho de que el elegido fuese un oficial
retirado no atenuaba el cardcter militar de la intervencion.

Algunos profesores creian que no debia admitirlo. Varios me
fueron a plantear la necesidad de rechazar este acto ilegitimo. Pero mis
opciones eranmuy pocas. Yo no queriarealizar ningtin gesto que pudiera
parecer agresivo con las nuevas autoridades; si rechazaba el
nombramiento, situaria a la Iglesia en una posicion de ruptura. Por otro
lado, me parecia que lo esencial era mantener la catolicidad de la
universidad, lo que estaba garantizado al menos por el Gran Canciller y
la vigenciade las normas pontificias. Finalmente, tenia la conviccion de
que esta serfa una situacion transitoria, y que la UC recobraria pronto su
autonomia.

De modo que el 3 de octubre emiti un decreto nombrando como
nuevo rector al almirante (R) Swett, en uso de las atribuciones del Gran
Canciller, por el periodo que restaba de la gestion de Castillo Velasco.
Cuando éste venciera, vendria la ratificacion del Vaticano.

Aquellasemana-laprimerade octubre- la Conferencia Episcopal
decidi6 realizar su primera visita formal a la Junta. Fue muy divertida,
porque el almirante José Toribio Merino habia dejado su arma sobre la
mesa y cuando entrd la television, la retiré con una broma. Les dijimos
que lalglesiaqueria colaborar en todo lo que fuese necesario parael bien
del pais. Los cuatro recibieron muy bien estas palabras, y luego hablaron
brevemente acerca de sus creencias cristianas.

El Papa Pablo VI en un dicurso de fines de 1973.

Fue una reunién protocolar, pero anticipé hechos de alcance
mayor, que vendrian en las horas siguientes. El domingo 7 de octubre,
hablando en la plaza San Pedro, el Papa Pablo VI hizo referencia a Chile
ydeclaré que ““es cada diamads evidente el cardcter irracional e inhumano
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del recurso a la ceguera y a la crueldad de las armas homicidas para
establecer el orden, o, mds exactamente, la dominacién represiva de
algunos hombres sobre otros™.

Dos dias después, la Junta me fue a visitar, como una forma de devolver
el saludo de los obispos. En mi oficina del Arzobispado tuvimos una
conversacion informal en la que ellos expresaron su inquietud por las
palabras del Papa, que a su juicio s6lo podian deberse a la mala
informacién. Hablé muy poco, pero al final del encuentro quise repetir
lo que habia dicho al emisario enviado unas semanas antes:

- Lalglesia no quiere pedir nada para si, aunque por supuesto yo
les agradezco las deferencias que han tenido, y les aseguro que nuestros
deseos son los mejores. Lo tinico que les debo pedir es que trabajen para
que se respeten los derechos de los pobres, de los que tienen menos y
necesitan mas ...

Cuando concluy6 la conversacion, hice una declaracion a la
prensa. Pensando en la necesidad de cuidar nuestras relaciones con la
Junta, anoté que “laimagen que el Santo Padre se ha formado no es laque
nosotros quisiéramos que tuviera de Chile”. Mds tarde se me dijo que
esta frase habfa caido muy mal en Roma, porque no era aceptable que se
dijera que el Papa pudiera estar mal informado.

Pero evidentemente, Pablo VI, disponiendo de muchas fuentes y
ejerciendo su clarividencia usual, se habia formado una idea bastante
completade lo que habia sucedido en Chile, incluso con sus matices mds
finos. El 12 de octubre, el Papa envié a la Nunciatura, y a varios obispos
chilenos, el proyecto de una carta que €l podria dirigir al Episcopado si
lo estimabamos conveniente. Se trataba de un texto en consulta.

Elnunciolo vio con preocupacion; silaJunta yahabiareaccionado
con disgusto ante nuestras declaraciones (que para nada podian
considerarse hostiles), un documento como €éste podria dar paso a una
ruptura; la Junta no se convenceria jamas de que los obispos chilenos no
habiamos tenido injerencia. Del mismo modo opinamos quienes fuimos
consultados; por lo menos, los que yo recuerdo.

Conversé largamente con el nuncio sobre qué se podria hacer.
Concordamos en que lo mejor era pedirle al Papa que el proyecto no se
consumara, aunque obviamente esto era necesario decirselo en forma
personal.

Parecia que, en efecto, la informacién sobre la situacién del pais
y de la Iglesia se estaba exagerando en Europa. Se hablaba de miles de
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muertos, y se atribuia al golpe militar una intencionalidad “fascista”.
Varios obispos nos habian escrito en términos dramaticos, a veces para
ofrecernos socorro, a veces para darnos fortaleza.

Las informaciones desmedidas que circularon en otros paises
causaron un indudable dafio a Chile. Sobre todo porque no contribuyeron
a detener las cosas terribles que si ocurrian; al ser manifiestamente
falsas, crearon en muchas personas la tendencia instintiva a pensar que
todalainformacion -incluso la verdadera- tenfa el sesgo de una campana

ideoldgica o de un ataque intencionado.

Nuncio Sotero Sanz de Villalba.

LaJuntaMilitar tuvo unaespecial preocupacion porestas versiones
durante los primeros meses; el 15 de octubre, sus miembros enviaron una
carta a Pablo VI, en la que se declaraban “dolorosamente conmovidos™
por las palabras del Papa y “por la injusta imagen nuestra que se ha
formado en el extranjero y especialmente ante Vuestra Santidad, aquien
el gobierno y el pueblo de Chile mantienen su tradicional devocion™.
Atribuian tal cosa auna campana orquestada por el marxismo, y ofrecian
al Santo Padre toda la informacion que requiriese sobre la situacion

chilena.

Por esos dias recibf la visita del nuevo canciller, vicealmirante Ismael
Huerta, quien queria plantearme la gravedad que revestia parael gobierno,

y para sus propositos estabilizadores, lo que se decia en el exterior.
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Deseaba saber qué podria hacer la Iglesia frente a esto. Le dije que yo
pensaba viajar a Roma, y que estaba considerando la posibilidad de
extender mi gira por otros paises, donde podria aclarar las distorsiones.

Pero aquel viaje no era tan facil. Desde luego, en la Iglesia habia
yaun cierto bagaje de informacion confiable acercade violencias con los
detenidos, actos arbitrarios o persecuciones. El Comité Pro Paz estaba
recibiendo denuncias cuantiosas y el gobierno se mostraba ya hostil a la
tarea de esta organizacion, pese a su corta vida.

En otras zonas del pais se habian producido roces serios. En
Puerto Montt, el administrador apostdlico, Jorge Hourton, tuvo un
incidente con el coronel de la FACh Herndn Leigh, hermano de un
miembro de la Junta, y se amenazaba incluso con su expulsién del pais.
En Iquique, el obispo José del Carmen Valle, tal vez el mds apacible y
bondadoso de todos nosotros, debi6 sufrir la rudeza de una autoridad
militar. La persecucion a quienes habian pertenecido alos Cristianos Por
el Socialismo comenzaba a hacerse sistematica.

Muchos sacerdotes habian sido detenidos, interrogados o
allanados, especialmente en los barrios populares; otros tantos debieron
salir del pafs, voluntariamente o por la fuerza.

Un sacerdote que habia sido uno de mis ayudantes en Valparaiso
y que ahora estaba suspendido de su ministerio, Michael Woodward,
murié como consecuencia de torturas en Valparaiso. Otro, Antonio
LIlid6, que se alejo del sacerdocio, es atn un detenido-desaparecido.

Poco después, en Iquique, Gerardo Poblete, un joven sacerdote
salesiano, fue detenido por la policfa, aparentemente porque alguien
denunci6 que él mismo decia ser “revolucionario”, lo que era una broma
que solia hacer a sus alumnos; la humorada le costé el martirio: segin se
ha establecido, muri6 victima de la tortura, aunque oficialmente las
autoridades sostuvieron la inverosimil versién de que se habia caido de
una patrullera en marcha.

En estas circunstancias, no todos los prelados concordaban en
que habia que hacer gestiones privadas y tener comprension con el nuevo
gobierno. El 19 de octubre hubo una larga discusion en una reunién de
obispos, en la que se llegé a proponer la denuncia publica de los abusos
que estdbamos conociendo. Yo me opuse firmemente: estaba persuadido
de que nuestras palabras podian ser usadas con propdsitos politicos.
E insisti tanto en esto, que logré incluso un acuerdo para que los obispos
no emitiésemos mds declaraciones publicas individuales, y nos
sometiésemos a la disciplina colegiada.




El cardenal en una misa con jovenes salesianos. A su derecha

aparece el padre Gerardo Poblete, muerto en octubre de 1973.

El 20 de octubre envi¢ una carta al general Pinochet, tal como se habia
acordado, informandole de esta reunion y de las preocupaciones
expresadas en ella. El principal objeto era pedirle que designase a un
intermediario que pudiese poner especial atencion a los planteamientos
de la Iglesia. Proponia que fuera el general Oscar Bonilla, ministro del
Interior, catdlico, del cual todos teniamos la mejor impresion.

Bonilla eraen esos dias una picza clave para ayudarnos aresolver
la situacion de muchos detenidos. Daba una especial colaboracion al
Conar, y se¢ mostraba decidido a impedir que hubiese abusos con los
pobres. A muy poco de asumir laJunta habia iniciado visitas sorpresivas
a las poblaciones marginales. y una vez, a propésito de una denuncia
nuestra, llegd a hablar en television para advertir al publico de como
debian comportarse reglamentariamente los militares. Crefa de verdad
que ciertos desmanes podian ser producto de elementos infiltrados en las
FF.AA.

Con estas aprensiones llegué a Roma el 30 de octubre. El 3 de
noviembre me reuni con Pablo VI, en una audiencia que se prolongé
durante 70 minutos, bastante mas que los 45 usuales. Le conté lo que
estaba ocurriendo en el pais, pero muy pronto me sorprendié la
minuciosidad de la informacion que €l tenia.

Le dije que la situacion de la Iglesia era todavia de expectacion,
y que nos estabamos preocupando ante todo de que se respetaran los

derechos de las personas, de los trabajadores y de los mas pobres; pero
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para que esto fuese eficiente, agregué, era indispensable que nuestras
relaciones con el gobierno militar fuesen buenas y que sus dirigentes no
nos viesen como adversarios. Pablo VI estuvo de acuerdo, y accedio a
que su proyecto de carta no fuese emitido.

El general Oscar Bonilla, ministro del Interior, visita una

poblacion periférica de Santiago, a fines de 1973.

Me dijo, en cambio, que era necesario velar para que la Iglesia
chilenamantuviera sus grandes orientaciones: laindependencia frente al
gobierno, cualquiera que éste fuese; la defensa de los derechos humanos
de todos, y el apoyo a las conquistas sociales de los trabajadores.

Me he sentido responsable por muchos afos de que esta
intervencion miadieralugaralas criticas que, especialmente en la prensa
europea, se lanzaron sobre aquel gran Papa, acusdandolo de silencio y
hasta de indiferencia frente a la situacion de Chile.

Es muy dificil juzgar, bajo las luces de hoy, las decisiones y las
opciones de ayer. El Sefior nos pone una y otra vez frente al desafio de
descubrir en la historia, en el devenir pasado y presente de los hechos,
los signos de su voluntad. No somos infalibles; vivimos bajo el peso de
laimperfeccion, que es ala vez un llamado insistente haciala perfeccion.
Nosexponemos cadadfa, ante cada situacion, aidentificar correctamente
0 no en esos signos lo que el Senor quiere. Es nuestra conciencia recta,
nuestra intimidad solitaria iluminada por el Evangelio, lo dnico que
puede ayudarnos en esta tarea cotidiana.



El Papa Pablo VI recibe al cardenal Silva Henriguez, en

noviembre de 1973.

No tengo duda de haber actuado bajo esa norma de conciencia cuando
le formulé al Papa esa peticion de 1973. Pero también es verdad que no
podia prever los injustos efectos causados por un estado de cosas donde
lapasion oscurecialarazon. Envueltos porla vordgine de acontecimientos
contradictorios, y que conociamos solo parcialmente, nosotros creiamos
que nuestra opinion podia aportar a la paz de Chile.

Dos anos después, cuando sucesivos episodios de tension y
agresividad pusicron a muchos pastores, y en particular a la Iglesia de
Santiago, en una situacion de virtual acorralamiento, yo mismo realicé
una gestion paraque lacarta fuese conocida. Se lo plante¢ al propio Pablo
VI. Y con esa sabiduria excepcional que siempre tuvo, me dijo,
escuetamente: “Esa oportunidad ya paso™.

'No dejaré nunca de admirar la benevolencia del Santo Padre en
los dos momentos que tuvo este episodio. En la segunda gestion, en
1975, me dio aentender que los perjudicados seriamos nosotros mismos,
los obispos que conocimos la carta, porque evidentemente se nos
atribuiria la no publicacion oportuna. Ademas, tendriamos que decir por
qué ahora y no antes; y seria inevitable que se viera en esa explicacion

un uso politico, o al menos coyuntural, del mensaje.
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Todo esto era cierto. La Providencia quiso que las cosas se dieran
deeste modo, y tendriarazones paraello. Pero ahora, ala vuelta de tantos
afios, creo que es un acto de justicia que relate cudl fue el verdadero papel
de Pablo VI.

Después de aquella entrevista de 1973, sali de Roma y continué mi gira
por Bélgica, Holanda, Francia, Alemania y Estados Unidos, con un
agotador programa de reuniones y conferencias, tratando de explicar la
situacién de Chile. En Holanda hasta tuve que soportar una silbatina por
decir que a nuestro juicio las intenciones de la Junta eran sanas.

Pero el viaje tampoco fue bien visto en Chile. Al nuevo régimen
le pareci6 inadmisible que en una conferencia de prensa, dada en la casa
salesiana de Roma, yo hubiese dicho que “ofreci al gobierno de Chile la
misma colaboracion que la Iglesia habia dado, en todas las obras de bien
comuin, al gobierno marxista del sefor Allende”.

Aunque esto queria significar que la Iglesia mantenia su
independencia y que se equivocaban quienes (como muchos europeos)
nos querian ver como una fuerza de resistencia o de lucha, los voceros
del gobierno estimaron que lasolacomparacién con laUP erainaceptable,
y una durisima campaiia se desaté en mi contra a través de los medios de
derecha. Era una orquestacion tan pasional, que veia cosas inexistentes;
decia, por ejemplo, que yo renunciaria como arzobispo, o que seria
removido por la Santa Sede. Se publicaban una y otra vez fotos de los
actos del 1° de mayo, donde yo salia junto a Allende o a funcionarios de
laUP, y se buscaban declaraciones mias, generalmente fuera de contexto,
para mostrar mi supuesta concomitancia con el gobierno depuesto.

Dije a Ercillalo que para mi significaban estos ataques: “No son
muy variados los sectores que me critican. Los catalogo en dos: en Chile,
son personas de extrema derecha. En Europa, son de extrema izquierda.
Aqui me tildan de filomarxista; alld de filonacista. Ante estos juicios tan
dispares, yo saco una sola conclusion: hay algo en mi'y en mi actuacién
que no satisface a los sectores extremos de la sociedad. Creo que esta
actuacion coincide con la de Jesucristo, que a su vez fue criticado,
juzgado y condenado por los extremos mads violentos y radicalizados de
la sociedad de entonces™.

A finales de ano ya era inocultable que los hechos de violencia no
se habian frenado y que la préctica de malos tratos a los detenidos era
muy extendida. El general Bonilla admitia en privado que estaba
realmente preocupado por lo que venia ocurriendo.
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Con estos antecedentes, la Conferencia Episcopal, que se reunio
ese mes para analizar el proximo Sinodo de Obispos. decidid que se
escribierauna carta privada a laJunta Militar, para hacerle presente estas
inquietudes. Nuestralogica partiadel supuesto de que laJuntadesconocia
lo que estaban haciendo sus subalternos o sus “mandos medios™, segtin
el término que se puso de moda durante la UP. Nuestro mejor servicio
seria informarla de estas cosas. Los arzobispos se encargarian de
portarla: Francisco de Borja Valenzuela, de Antofagasta; Juan Francisco
Fresno, de La Serena; Carlos Oviedo, auxiliar de Concepcion, en

representacion de Manuel Sanchez; ademds del vicario castrense,

Francisco Javier Gillmore, y yo mismo.
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Episcopal visita a la Junta para entregarle una carta privada.
De izquierda a derecha, Francisco de Borja Valenzuela,
arzobispo de Antofagasta; Juan Francisco Fresno, arzobispo
de La Serena; Francisco Javier Gillmore, vicario castrense; el
cardenal Raiil Silva Henriguez, arzobispo de Santiago, y Carlos

Oviedo, obispo auxiliar de Concepcion.

Guardo recuerdos muy borrosos de aquella entrevista, pero dirfa
que fue un tanto fria, que la Junta no recibio con agrado nuestras
observaciones y que se hizo abundante referencia a la “campana™ que el

comunismo internacional desarrollaba contra el gobierno.
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Perolos signos negativos siguieron acumuldndose en los primeros
meses de 1974. Parecia que la relacion de la Iglesia con el gobierno
caminaria hacia un inevitable deterioro. En enero, la Junta designé como
su nuevo embajador ante la Santa Sede a Héctor Riesle, quien habia sido
uno de los dirigentes de Fiducia y habfa suscrito algunas de las peores
invectivas de ese grupo contra los pastores chilenos. Ese mes también se
cred laDirecciénde Inteligencia Nacional (DINA), como un departamento
del Servicio de Detenidos, pero cuyo poder autonomo y enorme pronto
la haria famosa. El estado de guerra, que permitia la instalacion de
tribunales militares excepcionales, no s6lo no se habia derogado, sino
que se seguiarenovando. Los miembros de laJunta comenzaban a hablar
de una permanencia prolongada en el poder.
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La "ruptura' del 74

Durante los meses de fines de 1973 y comienzos de 1974 conversé més
de una vez con el presidente de la Junta Militar de Gobierno, el general
Augusto Pinochet, acercade las cosas negativas que los obispos estdbamos
conociendo a lo largo de todo el pafs. La ansiada pacificacion no habia
llegado, el estado de guerra no cesaba, las persecuciones proseguian.
Recuerdo perfectamente que en una de esas ocasiones hablamos acerca
de las muertes. Le dije que habian aparecido cadaveres en el rio
Mapocho, gente a la que fusilaban y luego tiraban al agua; que los
servicios de inteligencia, actuando con carta blanca, hacian cualquier
barbaridad:; que la DINA ponia en sus membretes que dependia de la
Presidencia de la Junta.

-Esto es muy grave, general -le insisti-. Usted no puede echarse
encima la responsabilidad de esto. ;Qué le va a decir al mundo?

-No, cardenal -me dijo-, esto va a cambiar. No olvide que ha
habido una guerra, y por eso ha habido bajas, pero eso va a cambiar.
(Sabe cudntos son los muertos de la revolucion?

Le dije que no. Mencioné una cifra que prefiero no aventurar,
porque no la recuerdo con precision. Y agrego:

- Qué revolucion hay que cueste tan pocos muertos? Es un
ntimero bajisimo para lo que hemos hecho.

Dijo que el estado de guerra se terminaria pronto, aunque no
podia asegurar fecha; dado ese paso, cesarian las detenciones y los
prisioneros que no fueran sentenciados quedarfan libres.

Las conversaciones de aquel periodo con el general Pinochet
fueron siempre muy cordiales. Escuché varias veces su afirmacion de
que la situacion excepcional cesaria, aunque normalmente agregaba que
los subversivos se habian ocultado ante la evidencia de que serian
derrotados. Decia que si se les dejaba el espacio, volverian a aflorar, tal
vez con mds fuerzaque antes. Yo le insistiaen que era necesario contener
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los excesos, que se requerfa de mandos claros: alguna vez le llegué a
decir -jqué consejo!- que no conocia otro caso en el mundo donde
gobernaran cuatro. y que me parecfa necesario que el mando se concentrara
en uno solo...

Pero por debajo de este trato deferente se deslizaba otra realidad,
mas impersonal, drdstica, cargada de dureza.

Ella tuvo su primera expresion publica en el Canal 13 de la
Universidad Catolica, cuando el rector Jorge Swett acuso al director del
canal, el padre Radl Hasbuin, de actuar al margen de sus instrucciones y
seguir una linea propia. Le exigio imperativamente despedir a Juan
PabloRoman, jefe de personal. y reestructurar el departamento de prensa
con lasupervision de Sergio Gaete, decano de Derecho, y Radil Lecaros,
secretario técnico, dos personas identificadas con el sector “gremialista”.

Hasbtin respondio con una enojada carta, anunciando que no
acataria las medidas que estimaba arbitrarias, y acusando al rector de
hacer justamente aquello “contra lo cual Chile luchd™. “Es la concesion
a grupos dvidos de poder”, decia. “Es la canonizacion de la audacia y de
la astucia, la premiacion de la intriga subterrdanea, el desembargo del
revanchismo. de la desconfianza, del odio”.

Previsiblemente, Swett destituyé a Hasbun y asumio
personalmente la direccion del Canal. Alli comenzarian a cambiar las
cosas. No solo para mi, que nunca mds tuve tribuna en ese medio de
comunicacion, sino para toda la tarea pastoral y solidaria de la Iglesia
chilena, que desaparecio de las pantallas hasta muchos anos mas tarde.

A comienzos de abril recibila visitadel coronel Manuel Contreras,
que se identificé como jefe de la recién creada DINA. Queria darme un
mensaje: debia cuidarme, porque se temian atentados contra figuras
publicas, y yo podia estar entre las victimas. “Andan muchos locos
sueltos™, agrego.

Le dije que los “locos™ no eran mi problema, y que yo no podia
dejar de cumplir mis deberes, por lo cual sélo cabia encomendarme al
Senor. Insistio en que deberfan ponerme unaescolta. A los pocos dias me
parecio -no s¢ si habrd sido solamente un mal pensamiento- que la
famosa escolta me acompafaba demasiado.

El 13 de abril de 1974 quise hacer publicas mis aprensiones, y dediqué
la Homilia de Resurreccion a un examen de lo que estaba ocurriendo.

“Hemos dicho que la violencia no genera sino la violencia, y que
¢se no es el camino de hacer una sociedad mas justa y mejor. Hemos
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dicho a nuestro pueblo, a nuestras autoridades, que no se puede faltar a
los principios del respeto al hombre, que los derechos humanos son
sagrados, que nadie puede violarlos. Les hemos dicho, en todos los
tonos, esta verdad. No se nos ha oido™.

Agregué cudl era el problema de la Iglesia para la hora histérica:
“Vuestro obispo quiere que los dolores de su tierra, de sus hijos, se
terminen. No se engafia tampoco creyendo que todo sea dolor, miseria
y lagrimas en esta tierra nuestra. Sabe que hay muchos de nosotros, la
inmensa mayoria, que no tiene temor, que estd en paz. Pero yo tengo que
decirles a todos los hombres de esta tierra que hay quienes sufren, para
que su corazon sea mds fraterno, para que comprendan, para que ayuden
a quienes sufren”.

También conté que estaba bajo amenaza y que debia andar con
escolta.

Esto produjo cierto revuelo periodistico, que a algunos érganos
les sirvié también para no publicar los aspectos de fondo de la homilia.
La radio Balmaceda, perteneciente al PDC, transmitié dos veces la
ceremonia de la Catedral; fue la unica en hacerlo. Canal 13 no registré
casi nada. En vista de estos desequilibrios, el padre Luis Antonio Diaz
llamé a otras radios para analizar una posible retransmision en conjunto
de mis palabras. La Balmaceda aceptd laidea, pero recibio la presion de
un funcionario de gobierno para que se evitara la retransmision, o bien
se omitieran algunas de mis palabras. La gestion fue un poco ruda; eso
hizo posible anularla hablando con otros funcionarios.

Pero dos dias después, Alvaro Puga, asesor de la Junta, envid al
gerente de la radio, Belisario Velasco, un decreto de clausura por casi
una semana, fundado en los comentarios que periodistas del medio
habian hecho sobre mi homilia.

La clausura de la Balmaceda fue el primer impacto de gran
envergadura sobre la libertad de prensa, descontando, por supuesto, el
primery previsible impacto del cierre de los medios de la UP tras el golpe
de septiembre anterior. Revelo también cudl era la actitud que algunos
sectores del gobierno querian asumir con la Iglesia.

Entretanto, el 16deabril comenzé en Puntade Tralcala Asamblea
Plenaria del Episcopado, cuyo tema central era la planificacion del Afio
Santo local, y su continuacion en el Afo Santo universal. Estaba
decidido que 1974 fuese declarado el afio de la reconciliacion entre los
chilenos.

En la reunion de diciembre se habia encargado a un equipo de
obispos -José Manuel Santos, Sergio Contreras, Enrique Alveary Carlos
Camus- un trabajo sobre la Iglesia chilena en los tltimos aios, el que



serfa entregado a la Santa Sede y serviria de base para la definicion del
Afio Santo local. El resultado fue un texto magnifico. que el Vaticano
aprecio y elogio.

Junto con sus felicitaciones, el secretario de Estado del Santo Padre, el
cardenal Jean Villot, dirigio también algunas recomendaciones para la
Asamblea, al parecer previendo que las discusiones sobre la coyuntura
no serian faciles. Su nota apoyaba la decision de no hacer declaraciones
individuales y pediamantener con fuerzael espiritu de colegialidad; para
la declaracion publica, recomendaba una orientacion positiva y cautela
con el lenguaje: no obstante, nos proponia continuar dando aliento a
quienes estuvieran en dificultades. Villot, gran diplomatico, seguia en
esto la instruccion que el propio Pablo VI habia dado a los obispos de
Chile: “De ustedes depende la credibilidad de la Iglesia™.

Este compromiso tremendo, abrumador, atemorizante -;quiénes
éramos estos pobres hombres a quienes se delegaba tamana
responsabilidad?- pesé sobre cada uno de nosotros durante los seis dias
de sesiones de la Asamblea.

Fue la declaracion que hariamos publica lo que suscito el debate mas
extenso y, aratos, acalorado. A peticion de un obispo. el Comité Pro Paz
habia presentado un informe de unas 60 carillas sobre los casos mads
importantes de violacion a los derechos humanos que conocia; era una
desoladora descripcion de atropellos, que ponia de manifiesto el
amplisimo marco en que se desarrollaba la represion politica.

Este informe inclind la reunion hacia la idea de una declaracion
muy enérgica, que tuviera el cardcter de denuncia y advertencia. En esta
discusion, unamayoriade los obispos decidio descartar la posibilidad de
una nueva carta privada, con un buen argumento: los destinatarios de
nuestra palabra no podian ser solo los miembros de la Junta, sino todo el
pueblo cristiano. Nuestra voz privada seria, para esa inmensa mayoria,
simplemente silencio.

Esta posicion era sostenida por el sector mayoritario. Pero habia
otro grupo de obispos, no pequeno, que se oponia completamente a la
publicacion de un texto critico. Estos hermanos opinaban que lo
fundamental era que los militares habian salvado a Chile del marxismo,
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y que debia ddrseles el tiempo necesario para pacificar al pais; no es que
desconocieran los excesos posibles, sino que consideraban que el estado
de guerra se agravaria si la Junta no tenia éxito.

Yo habia sido reelegido presidente de la Conferencia Episcopal
en diciembre del 73; el obispo Carlos Camus me acompafiaba como
secretario general. En esa calidad, empené mis esfuerzos para evitar la
declaracion, o al menos para atenuarla. No compartia la vision optimista
del grupo minoritario, pero tampoco crefa conveniente romper con el
nuevo régimen. Estaba convencido de que, siendo sus integrantes
catélicos, mds temprano que tarde atenderian a la voz de la Iglesia. En
el debate se me reproché duramente la dilacién que yo venia haciendo
de la declaracion desde comienzos del afo, y supongo que muchos
desconfiaron cuando dije que ciertas informaciones recientes aseguraban
queel gobierno terminariael estado de guerra, porlo cual serfaaconsejable
posponer el texto. En estas polémicas se consumié el tiempo de la
Asamblea, al final de la cual se habia redactado ya un borrador. Nos
trasladamos entonces a Santiago, para continuar afinando la redaccion
en la sede del Episcopado.

Por una gestion cuyo origen exacto desconozco, pero que
evidentemente constituia un dltimo esfuerzo por apaciguar los animos,
el nuncio Sétero Sanz nos invité a un almuerzo al que asistirian los
generales Pinochet y Bonilla. Hubo una nueva discusion para decidir si
ibamos o no. Recuerdo bien que un obispo dijo que debiamos negarnos,
porque “nos quieren poner la pistola al pecho”. Al final primé la
disposicion de no desairar a don Sétero.

El almuerzo fue sumamente cordial, aunque estuvo precedido
por una exhibicion de armas que supuestamente habrian confeccionado
los prisioneros de la isla Dawson -todos altos funcionarios del gobierno
anterior-, para sublevarse contra los militares. Se hablé de muchas cosas,
e incluso, suavemente, se toco el tema de los malos tratos a los
prisioneros. “Yo he comprobado que no hay tal cosa”, rebatié el general
Pinochet. “Tengo un sobrino que era del MAPU, al que tomaron preso;
cuando salio, le pregunté silo habian torturado, y me dijo que no. Asi que
no hay tortura en Chile”.

Pero en toda la reunion, nadie menciond siquiera la declaracion
que ya estaba redactada, y que saldrfa... jen s6lo 24 horas!

Esto causo nuevosdebates al regresarlos obispos alacasadel Episcopado.
Yo no estuve presente, pero supe que hubo recriminaciones mutuas por
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no haber dicho nada en presencia de los generales. Sin embargo, los
obispos sabemos resolver nuestras diferencias y, al menos en mi
experiencia, jamads se ha perdido entre nosotros la voluntad fraterna y el
respeto reciproco.

De modo que se acordo que el secretario, Camus, fuera a ver esa
misma noche al general Bonilla para mostrarle el texto. El general lo
recibié de inmediato. Leyd la declaracion en silencio, y luego oping:

-Esto es una puiialada por la espalda.

Pidio que su publicacion se pospusiera, al menos hasta que el
general Pinochetlaviera. y,de serposible, lo conversaracon los obispos.
Camus le dijo que por supuesto. que me ubicariaa mi'y que irfamos a ver
al general Pinochet. Luego se fue ami casay, yacerca de lamedianoche,
acordamos la cita.

Llegamos poco antes de las 8 de lamananadel 23 de abril de 1974
al edificio Diego Portales. Mientras esperdbamos en la antesala, vimos
salir del despacho al abogado Jaime Guzmdn. Luego nos atendi
Pinochet. Fue muy parco:

-Senor cardenal, esto es una punalada por la espalda.

Se produjo un silencio.

-Pero -siguié-, yo no voy a impedir que la Iglesia hable.

Me parecio que esta frase demostraba la buena voluntad que yo
habia defendido en nuestra Asamblea. Le dije al general que le agradecia
este gesto, y que me comprometia a hacer una introduccioén cuando
presentdramos la declaracion, para situarla en el debido contexto.

Evidentemente, esta promesa fue un exceso, porque era algo que
no habian aprobado los obispos. Lo hice paraasumir unaresponsabilidad
personal, pero también para atemperar el clima de ruptura. Algunos
hermanos me reprocharon vivamente esta iniciativa, y no he dejado de
encontrarles razon: algun obispo decidio publicar solo laintroduccion en
su dideesis, al igual que buena parte de los periodicos.

El 24 de abril se hizo la conferencia de prensa. En la ya famosa
introduccion, dije que tras hablar con el gobierno se nos habia dado
absoluta libertad para la difusion del texto, y agregué que la situacion
descritaen éste “resultaincomprensible sino se tiene en cuenta el estado
caotico y de enorme exacerbacion pasional que existié durante el
régimen anterior’.

Ladeclaracion, titulada La reconciliacion en Chile, pedia que los
chilenos iniciaran el efectivo reencuentro nacional, pero advertia que
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éste no seria posible sin el respeto mds irrestricto de los derechos
humanos.

“Nos preocupa, en primer lugar, un clima de inseguridad y de
temor, cuya raiz creemos encontrarla en las delaciones, en los falsos
rumores, y en la falta de participacion y de informacién. Nos preocupan
también las dimensiones sociales de la situacion econémica actual, entre
las cuales se podria senalar el aumento de la cesantia y los despidos
arbitrarios o por razones ideologicas (...). Nos preocupa que se esté
estructurando y orientando integralmente el sistema educacional, sin
suficiente participacion de los padres de familia y de la comunidad
escolar (...). Nos preocupa, finalmente, en algunos casos, la falta de
resguardos juridicos eficaces para la seguridad personal, que se traduce
en detenciones arbitrarias o excesivamente prolongadas, en que ni los
afectados ni sus familiares saben los cargos concretos que las motivan;
en interrogatorios con apremios fisicos o morales; en limitacion de las
posibilidades de defensa juridica; en sentencias desiguales por las
mismas causas en distintos lugares; en restricciones para el uso normal

del derecho de apelacion™.

El obispo Bernardo Cazzaro, el cardenal Raiil Silva Henriguez

velobispo Carlos Camus presentan ala prensa una declaracion
sobre "la reconciliacion en Chile" y el libro del obispo Carlos

Oviedo.

En la misma ceremonia presentamos un libro del obispo Carlos

Oviedo, donde se recogian todas nuestras intervenciones durante el
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periodo de Allende. “Muchos nos enrostran que mantuvimos silencio en
ese periodo”, dije. “Esta antologia es la respuesta a esas afirmaciones”.

La declaracion sobre la reconciliacion origind, ademds, la primera
accion del comité cjecutivo del Afio Santo Chileno, que se habia
organizado bajo la presidencia del obispo Camus, con el padre Joaquin
Alliende y los laicos Jorge Anwandter y Javier Luis Egana. Ellos habian
trabajado en la formulacion del lema del Afo Santo: Chile, pais de
hermanos . En los folletos para las discusiones de las comunidades, la
afirmacion se convertia en una pregunta: Chile, ;pars de hermanos?

Ll comité del Ao Santo, integrado por el padre Joaquin
Alliende, Javier Luis Egania, el obispo Carlos Camus y Jorge

Anwandter.

Esta exitosa férmula comenzé a aplicarse en el primer folleto
impreso por el comité, que fue justamente la declaracion de abril. En una
de las pdginas interiores, pusieron la foto de unas manos asidas de unos
barrotes, ilustrando el problema de los presos. Esta imagen indigné a los
militares, que citaron a Javier Luis Egafia para advertirle que los
ejemplares se confiscarian. También produjo molestia en los capellanes
militares, que pidieron unareunion con el obispo Camus para hacerle ver
la“‘ofensa” que estas sugerencias representaban para las Fuerzas Armadas,
y pedirle que no se distribuyera el folleto entre los uniformados.

Todo esto hacia pensar que las garantias del gobierno habian sido
dadas a disgusto, y que a pesar de ellas se trataba de impedir que la
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declaracion circulara ampliamente. Muchos amigos y ex funcionarios
del gobierno me han dicho con posterioridad que a su juicio esta
declaracion marco un “punto de quiebre” entre la Iglesia Catdlica y el
gobierno militar. Yo concuerdo con esto, aunque debo agregar que no era
ésanuestra voluntad, y que de hecho no lo veiamos asi. Fue pues, en todo
caso, un “quiebre” de facto, quizds inevitable: ;cémo podia la Iglesia
resignar su obligacién de hablar?

Javier Luis Eganaentrega al cardenal laimagen de la Virgen del

Carmen que presidird el Afio Santo Chileno.

Lo cierto es que inmediatamente después de difundida la
declaracion, la prensa de derecha inicié una campaia de ataques que se
centré particularmente en mi persona. Primero a través de cartas, y luego
en los mismos titulares, se me acusaba de pro-comunista, de encubridor
del terrorismo, de partidario de Allende, y muchisimas cosas mds que ya
no retengo. Algunos impulsaron la iniciativa de conseguir que dimitiera
de mi puesto, mientras en el propio gobierno se discutia cémo conseguir
que el Papa me sacara de la Arquididcesis.

La campaiia se agravé cuando el diario Excelsior, de México,
publicé unacopiadel informe de Pro Paz entregado alos obispos en abril.
Algunos diarios calificaron de “traidores™ a los sacerdotes de Pro Paz. El
general Bonilla, enfurecido, cité a su despacho a mi obispo auxiliar
Fernando Ariztia y el padre Fernando Salas, y los hizo declarar, en una
conferencia de prensa de la que nada se les habia avisado, que no tenian
relacion con lo que publicé el periédico mexicano, y que el gobierno
chileno les daba todas las garantias para desarrollar su trabajo.
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esididos por el Cardena; Raul Silva #
todo Chile reciben ef cubo vy
de Reconciliacion para que sean tatiad

Los obispos chilenos reciben el cubo que serd tallado en cada
diocesis paraarmarla "Cruzde Chile-Cruz de Reconciliacion”,

como parte del Ano Santo local.

Mientras estas cosas ocurrian, debi hacer un breve viaje a Europa, donde
tomaria contacto con las principales fundaciones de ayuda al desarrollo.
Para afrontar las nuevas necesidades surgidas después de septiembre de
1973, habiamos estado analizando con asesores y amigos larevitalizacion
de la Fundacion para el Desarrollo, de modo que funcionara como un
organismo financiero canalizador y asignador de recursos. Tal plan se
concreto en el verano del 74, con un directorio que quedo presidido por
Raul Paiva, acompanado, en el nivel ejecutivo, por Santiago Brurén y
Enrique Palet. Impulsar esta nueva estructura era uno de los motivos de
mi gira.

En mi ausencia, los ataques por la prensa arreciaron. Hasta tal
punto, que mis vicarios estimaron que habia llegado el momento de
cerrar filas alrededor del obispo, y convocaron a un gran acto bajo la
consignalLalglesiade Santiago recibe asupastor. Fue algo emocionante.
Miles de personas se congregaron en la Catedral para la Eucaristia que

celebraron 300 sacerdotes de la Arquidiocesis.
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4 de junio de 1974: el cardenal Silva Henriquez ingresa a la
Catedral de Santiago, en el acto "La Iglesia de Santiago recibe

a su pastor.”

“No pretendemos ser una fuerza de luchay de resistencia, y quien
asi lo piense estd equivocado”, dije en la homilia. “Queremos ser una
fuerza constructora, queremos ser el amor que edifica, queremos ser la

Iglesia que sirve a todos los hombres de esta tierra”.

300 sacerdotes celebran la misa de homenaje al pastor de

Santiago, a su regreso a Chile, en junio de 1974.



Pero las injurias no solo no cesaron, sino que se agudizaron.
Comencé a recibir cartas de respaldo de los mds diversos lugares del
mundo. Cuando el presidente de la Conferencia Episcopal de Estados
Unidos, el cardenal John Kroll, me envi6 un telegrama, le remiti una
copiaal general Pinochet, diciéndole que las campanas en contra nuestra
“repercuten en el exterior, y es muy dificil que quienes viven en el
extranjero no crean que dichas ofensas no cuentan con el aval del

Supremo Gobierno™.

El cardenal Silva Henriguez conversa con el cardenal John

Kroll, presidente de la Conferencia Episcopal norteamericana.

Sinembargo, el régimen militar comenzaba aentrar en unanueva
fase, en la que cada vez importarian menos las opiniones de otras
personas.

Recuerdo que en aquellos meses se anuncio la destruccion de los
registros electorales, sefial clara de que no habfa propésito de realizar
nuevas elecciones; el general Pinochet asumié el Poder Ejecutivo en
forma exclusiva, bajo el titulo de Jefe Supremo de la Nacion; el general
Bonilla salio del Ministerio del Interior, donde fue reemplazado por el
general César Benavides, quien no mostraria las mismas preocupaciones;
diversos medios de prensa quedaron sometidos a un régimen de censura
previa, para ser lentamente asfixiados en los anos siguientes.

Fue también cuando la campana contra Pro Paz, hasta entonces
solapada y ocasional, se descargo con toda su fuerza. Bajo evidentes

presiones de funcionarios de distinto rango, y también de sus propias




bases, que creyeron los infundios diseminados por la prensa, algunas
iglesias evangélicas comenzaron a plantear su retiro de Pro Paz. Varios
pastores hablaron conmigo para decirme que su situacion erairresistible;
otros sencillamente crefan que el Comité hacia oposicion al gobierno.

El obispo luterano Helmut Frenz se convirtié en un blanco
favorito de la hostilidad, hasta el punto de que se publicaron inserciones
pidiendo su retiro y hubo una votacion de asambleas luteranas en la que
se lo quiso destituir. Frenz resistié valientemente a estas presiones,
apoyado por la jerarquia de su iglesia.

En agosto recibi un memorando del Jefe Supremo de la Nacidn,
sintetizando algunas de las acusaciones contrael Comité. Creo pertinente
transcribirlo:

“a) El Comité de Cooperacion Para la Paz en Chile, difundié un
aviso en El Mercurio, ofreciendo servicios de universitarios para tareas
domésticas, dando la direccion de Santa Ménica 2338, cercana a la
residencia del sacerdote Salas (...).

“La mayoria de los inscritos son ex estudiantes de las
universidades, que no fueron admitidos en sus facultades, debido a
problemas politicos.

“b) En la imprenta del Episcopado se han impreso panfletos en
contra de las actividades de la Junta(...).

“c) Se ha recibido dinero en ddélares de parte de sacerdotes
catélicos, como pago para sacar en forma clandestina de Chile a
exiliados, que mantienen en casas de seguridad.

“d) Se ha evidenciado activa participacion de la Iglesia en
problemas contingentes, a través del campesinado.

“e) Otra forma de influir en las mentes la han adoptado miembros
de la Iglesia y la concretan por medio de conferencias, cursos y
encuestas, que serealizan en el Instituto Superior Pastoral de Juventudes,
Ispaj, cuya sede se encuentra en la avenida Salvador 2549(...).

“f) Se tiene informacion de la creacion del Frente Cristiano de
Avanzada, quienes estan distribuyendo panfletos, los que incluso han
estado llegando a las unidades militares.

“Los conceptos y forma de escribir, establecen claramente la
influencia sacerdotal.

“g) En Caritas-Chile, ocupa uno de los cargos directivos
(vicepresidente) el sacerdote Sergio Correa Gac.

“En sus actuaciones, se ha evidenciado concomitancia con el
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obispo Fernando Ariztia (sic) en actividades subversivas, concluyéndose
lo siguiente:

* Sacerdote de ideologia comunista.

“ Ha encubierto y ayudado a extremistas profugos.

*Da amplia influenciay representacion a través de Caritas-Chile
a 700 centros de madres, aproximadamente.

“ Se manifiesta abiertamente contrario a los postulados de la
Junta, a la que critica fundamentalmente por ‘atropellos a los derechos
humanos y poca preocupacién por lo social’”.

Respondi con otro extenso memorando. Me parece que la calidad
de esas acusaciones se muestra a si misma, por lo que no vale la pena
reproducir los argumentos; salvo para decir que el “dinero en délares”
nolorecibian los sacerdotes, sino quienes tenfan que exiliarse, incluidos
algunos agentes de inteligencia, y que el sacerdote Correa habia sido
felicitado poco antes por el propio general Pinochet, por sus sermones,
a los cuales asistia.

El 23 de agosto, el obispo Frenz, el rabino Angel Kreiman, el pastor
metodista Juan Vasquez y yo, fuimos recibidos en audiencia por el
general. Le hicimos entrega de una carta en la que pediamos el cese del
estado de guerra al cumplir un afo del pronunciamiento militar, y la
concesion de un indulto amplio. Durante la conversacion, le anuncié al
general que tenfa otras cosas que decirle, pero que preferia hacerlo en
privado, mds adelante.

Dias después nos respondio diciendo que la determinacion del
gobierno “deberd apreciar factores de prudencia y conveniencia nacional
que solo éste puede ponderar”. Afiadia que, a su turno, le preocupaba la
infiltracion marxista en las iglesias, aunque “‘no consideraria procedente
sugerirles medidas concretas en materias que son de su exclusiva
incumbencia”.

El 4 de septiembre le dirigi la carta privada que habfa prometido.
Planteaba nuestra preocupacion por la tension que se vivia con Perd, que
ponia en el horizonte la posibilidad temible de un conflicto bélico; ante
ello, nos causaba dolor que Chile estuviese practicamente abandonado
por los paises democraticos, tradicionalmente amigos. Y agregaba una
posicion: “Estimo, Excelentisimo Sefor, sin que mi opinion seaentendida
como intromision (...), que del gobierno militar que tenemos, se puede
llegar a establecer un gobierno militar democrdtico, que dé garantias a



todos los ciudadanos, en que los derechos fundamentales de la persona
humana sean siempre respetados, y en que haya tribunales de justicia que
apliquen la ley”.

Los afios han reducido esta carta a una ingenuidad casi
conmovedora. Me asombro yo mismo de haberla escrito. Pero al menos
es una prueba irrefutable de las intenciones con que actudbamos.
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El conflicto de la Universidad Catolica

La Asamblea Plenaria del Episcopado chileno tuvo su segunda reunién
del afio en septiembre de 1974, en Punta de Tralca, y comenzé bajo la
influencia de los roces ocurridos durante los meses previos con el
gobierno militar, las crecientes certezas sobre violaciones a los derechos
humanos proporcionadas por el Comité Pro Paz, y las campanas de
prensa en contra de los pastores catolicos.

En parte, los ataques publicos habian arreciado en agosto, cuando
se hizo publicalacartaque, en conjunto con otrasiglesias cristianas y con
elrabino judio, enviamos al general Pinochet. Se agudizaron notoriamente
a mediados de ese mismo mes, después de que el Comité Permanente,
ante las numerosas presiones de lado y lado, emitiera una declaracion
anunciando que la Iglesia Catdlica no se sumaria a las celebraciones
previstas por el gobierno militar para su primer aniversario, aunque si
haria, como la tradicién mandaba, el Te Deum de Fiestas Patria.

El tono francamente injurioso, las acusaciones infundadas, la
tergiversacion de hechos y palabras, pasaron efectivamente lo tolerable
en esos dias. Por ello, una de las decisiones de la Asamblea Plenaria fue
emitir una declaracion protestando por el ataque violento de ciertos
medios contra el cardenal, y denunciando “ante la conciencia de todos
los chilenos los bajos procedimientos de un periodismo que desprestigia
y envilece a nuestra patria”.

De modo que el Te Deum ecuménico del 18 de septiembre de
1974 se realizo en un clima tenso, cargado de amenazas, que llegé ese
dia hasta las mismas puertas de la Catedral de Santiago, con un enorme
despliegue de vigilancia policial y militar.

En la homilia de aquella celebracién, propuse buscar los
componentes propios del alma chilena, para encontrar en ellos los
caminos de la reconciliacion y el consenso. Repeti lo que habiamos
dicho tantas veces los obispos: el primer rasgo de la historia nacional “es
el primado de la libertad por sobre todas las formas de opresion™: “En
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Chile no tiene cabida o vigencia ningtin proyecto historico, ningin
modelo social que signifique conculcar lalibertad personal o lasoberania
nacional”. En segundo lugar, senalé la permanente primacia del derecho
“por sobre todas las formas de anarquia y arbitrariedad”, cuyo corolario,
la posibilidad de discrepar, singulariza la historia nacional. En tercer
lugar, el alma chilena se caracteriza por privilegiar a la fe ante todas las
formas de idolatria, material o espiritual; por ello, ha sido siempre un
pueblo movilizado, activo, en camino a la trascendencia: “Un pueblo
como Chile, nutrido en la fe del Evangelio, no se ha detenido ni puede
nunca detenerse. Nada puede interrumpir su marcha, su camino
ascendente. Nada: ni siquiera el dolor, el inexpresable sufrimiento de
una division, de una profunda herida en el cuerpo social”.

Me parecia que este mensaje era bastante claro. La Iglesia debia
ofrecer un camino para lareconciliacion, pero estableciendo claramente
que éstarequeriade larestauracion de los principales valores nacionales.
De otro modo, no serfa mds que una ilusion autoconvocada -la ilusion de
los vencedores-, sostenida sobre bases falsas, que no traeria la paz a la
nacion. El reencuentro s6lo podia tener lugar bajo la luz de lo que es
esencial, comun ¢ irrevocable a los chilenos; fuera de esos valores
tinicamente se encontraria la division, el rencor, la separacion. Ninguna
pazartificial, ningtin silencio impuesto. podria suplantar una verdad con
tanta fuerza historica, con tanta encarnacion colectiva.

Pero no hubo oidos para estas palabras.

Al mes siguiente sobrevino en la Universidad Catdlica un conflicto que,
comenzandode unincidente muy menor, llegariaaconvertirse en el peor
de los choques con las autoridades impuestas.

En verdad, las tensiones se venian arrastrando desde hacia ya
varios meses; practicamente no habia profesor en la Universidad que no
las conociera, y todos parecian estar a la espera de que en cualquier
momento estallara la crisis.

El almirante (R) Jorge Swett, rector delegado del gobierno,
ratificado candnicamente por un decreto mio, habia comenzado su
gestion marcando muy fuertemente la voluntad oficial de poner fin a los
altimos rastros de la reforma, reorientar a la Universidad segtn los
nuevos postulados del régimen militar, e imponer, en todos los niveles,
la conduccion de un sector ideologico que veia ahora la posibilidad de
ejercer el mando sin limitaciones.

Poco después de asumir, en octubre de 1973, el rector Swett habia
reestructurado el Consejo Superior, eliminando atodos los representantes
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docentes, administrativos y estudiantiles, lo cual significaba eliminar
también la estructura democritica instaurada seis afios antes.

Cre6 un nuevo Consejo Asesor y un Comité Directivo, en los
cuales fueron incorporados principalmente integrantes del movimiento
“gremialista”; delos seis profesores que antes participaban en el Consejo
Superior, el rector dejé sélo a uno en sus nuevos érganos directivos: el
abogado Jaime Guzman, precisamente fundador y figura principalisima
del “gremialismo™.

Almirante (R) Jorge Swett, rector.

Poco después ordend el cierre de larevista Debate Universitario,
otrainstancia pluralista, y despidié a todos los periodistas que laboraban
alli. A ello se sumé el conflicto con el padre Rail Hasbtin en el Canal 13,
con lo cual se cerr6 el circulo en cuanto a los medios de comunicacién
social de la UC.

Luego vinieron los nombramientos en cargos de relieve. Un ex
decano de Derecho fue designado prorrector, sin consulta a ninguna
instancia de la Iglesia; otro profesor se hizo cargo de la Vicerrectoria
Académica,en las mismas condiciones. Estos nombramientos, de primera
importancia, hicieron que la presencia “gremialista” adquiriera un
dominio sin contrapeso en toda la estructura superior.

No obstante, no era un dominio total: en algunas areas quedaban
todavia militantes de otros partidos, o sencillamente personas cuya
orientacion terminaria por ser incompatible con los propdsitos de la
nueva rectoria.
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En agosto del 74, el rector, al parecer ante los reclamos de personas del
“gremialismo™, inicio unaserie de criticas al manejo de las contrataciones
de la Universidad, proponiendo que, para superar los problemas, se
crease una Direccion del Personal. La idea, aparentemente anodina,
suponia sin embargo quitar a la Vicerrectoria Econémica una atribucién
que le era propia. y, sobre todo, concentrar en otras manos el enorme
poder de decidir sobre académicos y funcionarios.

El vicerrector econémico, Jorge Awad, estudio con cuidado las
propuestas. A comienzos de septiembre entregé un informe financiero,
que mostraba que la situacion de la institucion era la mejor en muchos
anos, arrojando incluso excedentes: adjuntaba datos exactos y
racionalizados sobre el personal. Sin embargo, el rector Swett,
reconociendo la buena situacion econémica, insistio en que faltaba una
mayor fiscalizacion en los aumentos de personal administrativo -decia
que se contrataba a gente de manera inorganica- y, ahora, ademas, que
el sistema de inventario era deficiente.

Reiterando su decision de crear una Direccion del Personal tal
como ¢l la concebia, planted varios nombres, ante los cuales Awad
expreso sus opiniones con mucha franqueza; ellas significaban de hecho
desaconsejar una contratacion o nominacion rapida. Pero ocurrié que
Awad se caso en esos dias, y, naturalmente, tomé dias de feriado para
saliral extranjeroen lunade miel. En sulugarquedo Reinaldo Sapag, que
lo secundaba en la Vicerrectoria.

A mediados de septiembre, el rector reiteré ante Sapag su
decision de nombrar al director de Personal. Menciono a su secretario
técnico, Raul Lecaros. Sapag, entonces. le hizo presente sus aprensiones,
que apuntaban ala hostilidad con que podiaserrecibido por lacomunidad
universitaria, y a su identificacion con un sector politico. Conversaron
mads de una vez sobre esto, pero finalmente, el 26, Swett emitio un
decreto creando la Direccion del Personal, y otro designando a Lecaros.
Ambos debian contar con la firma del vicerrector subrogante, Sapag, de
acuerdo a los reglamentos.

Sapag llevé los decretos a mi casa. donde los analizamos
detenidamente. Eran verdaderamente inaceptables: al conferir a un solo
funcionario, que seriade laexclusivaconfianzadel rector, las atribuciones
totales sobre la vida del personal, se concentraba definitivamente en
unas pocas manos el destino de lo que es el principal activo de toda
Universidad: su recurso humano. Ademas, significaba la cancelacion de
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los ultimos 6rganos participativos de la UC, que eran justamente todos
aquellos que regulaban, a través de consejos integrados por todos los
estamentos, las carreras funcionarias.

Consciente de las consecuencias del paso que daria, Sapag
regresé a la Universidad para decirle al rector que no firmaria los
decretos. Este, entonces, le pidi6 la renuncia.

Awad retorn6 a su cargo en esos mismos dias. Se reunio con el
rector Swett y le hizo ver que la salida de Sapag era del todo inapropiada;
le dijo que se lo debia reincorporar y nombrar a Lecaros en otro cargo.
Estas proposiciones contaban con mi respaldo, pero Swett insistié en sus
puntos de vista. Entonces el vicerrector Awad presentd su dimision, la
que fue aceptada.

El rector Swett diria después que estos hechos “demuestran
claramente que existi6 una divergencia de criterios entre el rector y uno
de sus vicerrectores en un aspecto netamente administrativo”.
Argumentaba que si bien los vicerrectores debian ser nombrados por el
Gran Canciller, el rector podia libremente removerlos, principio que
evidentemente anulaba la eficacia de la aprobacion previa. Y luego
desmontaba su propia afirmacion de que se estaba en presencia de un
asunto “administrativo”, afirmando que Awad “‘se mantenia en contacto
permanente” conmigo y que era para mi “la persona de maxima
confianza”; esto tltimo queria decir que no ignoraba en absoluto la
gravedad del conflicto que habia suscitado.

Pese a todo, el rector me pidi6 una audiencia solamente después
de que los hechos estaban consumados. Nos reunimos el 22 de octubre;
y debo decir que no fue un encuentro agradable en absoluto. Le adverti
que harfa una peticion categorica al gobierno para que la Universidad
fuesedevueltaalalglesia, y que se anunciase claramente la fecha de esto.
También le dije que el Papa estaba en conocimiento de los hechos, y que
ademds tendria mi version de cllos.

La fijacion de una fecha para la devolucion de la Universidad no era un
simple capricho mio. Muchas instituciones europeas que nos ayudaban
para desarrollar programas académicos y ampliar la infraestructura
venian preguntando, hacia ya meses, cudl era la verdadera situacion de
la UC: si estaba intervenida, si era un reducto controlado por el régimen
militar, si se practicaban en ella los principios de libertad académica.
Tenfan razones para hacerlo: sus contribuyentes se preguntaban si era
justo ayudar a una entidad que no estaba ya con la Iglesia. En carta
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posterior a nuestra reunion, adverti también al rector Swett que una
institucion benefactora alemana podia suspender sus aportes a la UC si
el plazo de devolucion no se establecia de una vez.

En todo caso, la conversaciéon me revelé que no habia en las
autoridades de la UC ninguna voluntad de arreglar los problemas, sino
unadecision yatomadade llevaradelante un proyecto propio, excluyente,
funcional al gobierno militar y, en definitiva, adverso a lo que la Iglesia
habia hecho en la Universidad. El rector y sus acompanantes en los
cargos superiores estaban empefados enrevertir lareforma universitaria;
eran los ejecutores de una vasta “contrarreforma”, que se originaba en
los mismos que se habian opuesto a los cambios en 1967, pero que no
habian podido constituir mayoria para evitarlos en la década anterior.

Asi, esanoche redacté una cartadirigida al rector y a los decanos,
que luego se haria publica, tomando una determinacion.

“Hellegado alaconviccion”, decia, “de que en las circunstancias
actuales no me es posible ejercer mi cargo de Gran Canciller, ni
constituir la elevada autoridad moral que sirve como instancia de
apelacion pararesolverlos conflictos que en la Universidad se presentan.
Tampoco me parece posible, por el momento, ser el nexo de unién
normal entre la Iglesia y la Universidad, y ejercitar en ésta la influencia
de la jerarquia catdlica, que debe hacer de la Universidad la Casa de
todos.

“Creo que, para no interferir en la vida de la Universidad ni
generar innecesarias tensiones, es mejor deslindar nuestras
responsabilidades. He resuelto, por ello, suspender momentdneamente
el ejercicio de mi cargo de Gran Canciller”.

Esta comunicacion produjo un gran revuelo. Muchos decanos,
profesores y alumnos me escribieron para darme su respaldo en una hora
dificil, mientras otros lo hicieron también para decirme que apoyaban al
rector. Amigos y hermanos de Episcopado me criticaron por lo que
consideraron unadecision precipitada; de hecho, hubo quienes opinaron
que habia “entregado™ la Universidad, resignando la posibilidad de
enfrentarme a la intervencion y forzar una definicion.

No quiero poner en duda la validez de esas criticas. Pero diré que la
situacion no dejaba muchas alternativas. Es cierto que, estatutariamente
hablando, el rector dependia de mi aprobacion, o mejor dicho de mi
confianza, para permanecer en su cargo; asi como yo le habia dado una
precaria legitimidad mediante un decreto, teéricamente podia quitarsela
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con una expresa y simple declaracion de “pérdida de confianza”.

Pero este enfoque juridico eracompletamente inoperante, porque
nos enfrentdbamos a una situacion de hecho: ademas de mi decreto, el
rector se respaldaba en un nombramiento como rector-delegado por el
gobierno militar; esto significaba que si yo le retiraba mi confianza,
existia aun el riesgo de que pudiera permanecer en el cargo por decision
de la autoridad que en efecto habia intervenido la Universidad. ;Y cudl
seria la consecuencia? Que, puesto ante un desafio de esa magnitud, el
gobierno tomaria el control total de la Universidad y la Iglesia perderia,
ya no un cargo, sino todas sus atribuciones.

La otra alternativa, también sugerida en esos dias, era la de fingir
que el incidente no habia ocurrido, o, lo que era parecido, no darle tal
nivel de importancia. Pero esto tampoco era posible: muchos episodios
menores se habian venido acumulando a lo largo de un afio, y con toda
probabilidad la autoridad interventora aumentaba el alcance de sus
medidas en vista de que no haciamos nada para frenarla.

Un grupo de profesores que apoyaba al rector me escribié una
carta acusaindome de haber reaccionado de esta manera por defender a
los demdcratacristianos (Awad y Sapag lo eran), y afirmando que yo
mismo actuaba de modo sectario e interesado; esto no era cierto en
absoluto, puesto que el mismo principio se habria violado si lamilitancia
partidaria de los involucrados hubiese sido otra; pero la imputacion
misma sugiere que este dato era relevante para quienes pensaban como
el rector; ellos debian preguntarse, contrario sensu , si no se estaria
efectivamente persiguiendo a los demdcratacristianos por el solo hecho
de serlo.

En un extenso documento que distribuy6 dias después de que mi carta se
hiciera publica, el rector Swett afirmé que mis verdaderos propdsitos
eran los de conseguir la devolucion de la Universidad por el gobierno
militar, a la Iglesia Catdlica. En esto no se equivocaba el rector; primero,
porque eso era lo tnico legitimo; y segundo, porque su desempeno
mismo me habiademostrado que lo que se queriahacercon laUniversidad
estaba al margen del mandato de la Iglesia. Tiempo después un ministro
le dijo a un grupo de obispos que, para el gobierno militar, laUniversidad
Catdlica era como las escuelas matrices de las Fuerzas Armadas, pero en
el terreno civil; queria decir, en el fondo, que la habian escogido para
generar alli el tipo de formacién y pensamiento que a ellos les parecia
necesario.



Han pasado muchos anos desde aquel instante, que ciertamente
fue uno de los mas ingratos de mi vida. He tenido tiempo suficiente para
pensar una y otra vez en ello. Pero, por mas que lo analizo, no encuentro
que hubiese habido otra manera de encarar la situacion.

Sin embargo, las cosas no terminaban alli. La suspension de mi
cargo no equivalia a su anulacion, ni tampoco a que la Iglesia dejara de
tener una presencia directa en la Universidad. Discutimos con el nuncio
y con la Conferencia Episcopal (que tenia, por encargo de la Santa Sede,
latuicion dltimasobre las universidades catdlicas chilenas), y decidimos
que una formula viable serfa la designacion de un Pro Gran Canciller
que, ejerciendo similares atribuciones a las del Gran Canciller, mantuviera

la presencia de la Iglesia en la alta conduccion de la Universidad.

Padre Jorge Medina, Pro Gran Canciller.

Propuse el nombre del padre Jorge Medina, que habiasidounode
mis teélogos en el Concilio y posteriormente decano de la Facultad de
Teologia. El padre Medinatenia unarelacion estrechay un conocimiento
detallado de la vida de la Universidad; ademads, era altamente probable
que su nombre no fuese objetado por las autoridades militares, al menos
por razones politicas.

Asi se hizo. El 5 de diciembre del mismo ano, la Congregacion
para la Educacion Catdlica ratific oficialmente su nombramiento,
estableciendo que sudesempeno debia atenerse a las normas del Estatuto
Basico aprobado en 1971, y que por tanto mantendria la misma relacion

con la Conferencia Episcopal.
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El rector Swett, sin embargo, sigui6 adelante con sus planes. A
poco andar quedo6 de manifiesto que en el origen de la crisis -la creacion
de un superpoder para manejar el personal- estaba el propésito de
reestructurar selectivamente la Universidad, através de medidas drasticas.

Entre diciembre de 1974 y enero de 1975, numerosos profesores
fueron despedidos o rebajados de categoria, generalmente sin consulta
a los decanos respectivos, y a pesar de que un estudio de uno de los
centros especializados de la Universidad, dirigido por Alejandro Foxley,
habia demostrado que ni técnica ni financieramente eran necesarias tales
exoneraciones.

La Universidad habia podido conseguir incluso créditos con el
recién nombrado ministro de Hacienda, Jorge Cauas, peroestaalternativa
(que ni siquiera era indispensable) no estaba entre los objetivos de la
Rectorfa. A comienzos del aio 75, el balance era desolador: 152
académicos fueron echados, y a otros 165 se les redujo de tal manera sus
jornadas, que practicamente no tenfan razén para quedarse. Una segunda
oleada de exoneraciones vino en marzo del 75, con un sesgo politico ya
del todo indisimulable: se trataba, como dirfa una autoridad de aquellos
dfas, de una “limpieza” a fondo.

En medio de estas vicisitudes, el 24 de octubre el gobierno hizo entrega
a la Iglesia de la obra terminada del Santuario Nacional de Maipu, el
edificio mds prometido y mas postergado de la historia chilena. Para
finiquitarlo, el gobierno militar dispuso los fondos en cuanto asumio, y
acelerd los trabajos de construccion en su fase final.

Conviene rememorar brevemente la historia de este Templo,
porque quizas dice algo acerca de nuestra entidad nacional.

La idea de construirlo se oficializo en la Catedral de Santiago en
marzo de 1818, cuando se supo que las tropas realistas de Espana
recibirian refuerzos desde Peru y librarian un combate decisivo contrael
Ejército Libertador dirigido por los generales Bernardo O’Higgins y
José de San Martin. Ante la inminente lucha que se desarrollarfa,
seguramente cerca de la capital, autoridades y pueblo de Santiago
signaron un voto ala Virgen del Carmen, aliada ya del Ejército que habia
atravesado Los Andes, prometiendo que se levantaria un Santuario “en
el mismo sitio donde se dé la batalla y se obtenga la victoria”.

El choque armado se produjo el 5 de abril de 1818, y significé la
consolidacién definitiva de la Independencia de Chile. O’Higgins,
nombrado Director Supremo, asumié personalmente el compromiso
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colectivo contraido con la Virgen del Carmen y a fines de afo se puso la
primera piedrade un templo en el mismo campo donde fueron sepultados
los muertos de la batalla. Las dificultades econdmicas, politicas y
sociales paralizaron los trabajos al poco tiempo. Los muros del templo,
sin techo, permanecieron desnudos por varios decenios en los terrenos
de Maipu, hasta que en 1885, el Presidente Domingo Santa Maria,
advertido de la situacién cierto dia que pasaba por el lugar, ordend
disponer los fondos y concluir el Templo. Recién diez anos mads tarde
vino a ser instituido como parroquia. En el intertanto, ya habia sido el
escenario de un segundo encuentro histérico: lamarcha de peregrinos de
Santiago con la cual se quiso poner fin alas heridas y ladivision causadas

por la Guerra Civil de 1891.

Panorama general de la explanada de Maipii: al frente, los

restos del antiguo templo; al fondo, la obra gruesa terminadadel

Templo Votivo.

El Templo era un bonito esfuerzo, pero no parecia muy
coherente con la magnificencia y la solemnidad de la promesa de 1818.
Esta evidencia fue ganando consenso en los primeros anos del nuevo
siglo, y se tradujo en sucesivas peticiones para que se realizara un
proyecto nuevo. Todas ellas confluyeron en el Congreso Mariano
convocado por el Episcopado en 1942, cuando se realizé una nueva
promesa, destinada a “convertir el modesto Templo de Maipi en un
grandioso Santuario Votivo de la Patria agradecida a su Celestial
Patrona™.
El cardenal José Maria Caro ordend el comienzo de los trabajos
y en 1944 se dio inicio a la obra. Como era normal en esos anos, la
construccion fue avanzando lentamente, con equipos pequeiios y grandes
dificultades técnicas. En 1956 fue concluido el Templo, lo que permitio
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trasladar hasta alld, en una solemne ceremonia para la cual el Papa Pio
XITenvi6 un hermoso cirio, laimagen de Nuestra Sefiora del Carmen que
los padres de la patria veneraron, y que fue hecha en Quito en 1785.

En los anos 60 comenzaron las peregrinaciones sistematicas al
Santuario, cuya construccion seguia avanzando a paso lento, conforme
al dificultoso ritmo de los recursos, que nos llegaban con cuentagotas.
Cuando el gobierno militar se hizo cargo del pais, en 1973, faltaba
aproximadamente un 10 por ciento de la obra: ese 10 por ciento
constituido por una infinidad de detalles, retoques y terminaciones que
siempre incrementa el presupuesto en la fase final. El gobierno tomé
contacto con el rector del Santuario, el padre Joaquin Alliende, y en diez
meses logré terminar la obra.

El general César Mendoza, el almirante José Toribio Merino, el

general Augusto Pinochet y el general Gustavo Leigh asisten a
laceremoniade entregadel Templo Votivo de Maipu, en octubre
de 1974. Preside el cardenal Silva Henriquez, acompanado (a

su derecha) por los obispos Emilio Tagle y Carlos Camus.

Asi, el 24 de octubre se hizo la ceremonia de entrega, con una Eucaristia
a la que asistieron miles de peregrinos y que conté con la presencia de
los miembros de la Junta. La peregrinacion repleté la explanada de
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Maipu con los simbolos del Afo Santo Chileno, cuya apropiada
culminacion tenia lugar con estos actos.

El24 de noviembre serealizo laconsagracion: j 156 anos después
delapromesainicial! Hedicho que esta historiaes reveladora, sobre todo
debido a tan increible plazo; dice mucho acerca de nuestros defectos
como nacion, de nuestra tendencia a no organizarnos, a esperar, a
postergar.

Pero no es solo esta connotacion negativa la que importa. Visto
desde otraperspectiva, este caso muestra también la fuerzainconmovible
que hatenido la fe cristianaen la historia chilena. Hay que fijarse en esto:
la peripecia de un Templo atraviesa casi toda nuestra vida como

republica.

El cardenal llega al Templo Votivo de Maipi acompanado del

nuncio Sotero Sanz de Villalba

De modo que cuando la Iglesia describe y reconoce la presencia
de la fe como un rasgo caracteristico de la nacion, no hace una metdfora,
ni usa un recurso literario: dice una verdad reconocible, que aunque para
muchos pudiese estar escondida, se expresa a cada paso en la vida
cotidiana. Esta y no otra era nuestra razon para afirmar categéricamente
que el reencuentro del pais, en cada hora historica dificil que le tocase,
debia partir porreconocer laesencial hermandad, el deber de solidaridad,
la exigencia de un alma comtn, de todos y cada uno de los chilenos.

156 afios después de formulada, una promesa catélica, y mariana,
continuaba vivay activaen el pueblo chileno: la dura prueba de los afos,
las circunstancias cambiantes y las adversidades no lograron conmoverla
en lo mdas minimo. Igual (0 mejor) que lo hubiera hechoen 1818, a fines
de 1974 el pueblo de Chile, sin distinciones sociales, confirmé su

compromiso con la Virgen.
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Indudablemente, este episodio contribuyé a disminuir las tensiones con
el gobierno. Pero lacalmaduré muy poco. A fines de ano, unadeclaracién
del Comité Permanente acerca de la Navidad volvié a irritar la sensible
epidermis de los funcionarios y de los medios de comunicacion
controlados. La declaracion llamaba, como muchas otras, a recuperar el

El cardenal lee la homilia en la ceremonia de entrega del Templo

de Maipii.

verdadero sentido de la Navidad, abandonando los excesos consumistas
y la apariencia de feria que se le da en muchos sectores. Recordaba
ciertas situaciones concretas: “Para muchos la Navidad este afio serd
triste: no hay plata. Los sueldos no alcanzan. Hay cesantia. Que el que
pueda gastar mucho, voluntariamente no lo haga, por respeto a la
pobrezaajenay parapoderayudaralos que notienen. (...) Acordémonos
de los que estdn presos o tienen familiares presos, o fuera del pais, o lejos
de la casa. De los enfermos y ancianos. De los cesantes y de los que no
tienen lo necesario para vivir dignamente. Busquemos soluciones de
fondo, pero no olvidemos las situacionés de emergencia...”.

A pesar de la evidente amplitud del llamado, el gobierno estimé
que se intentaba pintar un “cuadro negro” de la situacion del pais. Con
esa base se iniciaron de nuevo los ataques publicos a través de diarios y
revistas.




1974 se cerré para mi con la sensacion triste de que, habiendo pasado
situaciones muy duras, tal vez mas de lo que esperdbamos, nos quedaba
todavia un camino muy dificil porrecorrer. A pesar de esto, sin embargo,
clafio habiamostradoaunalglesiade Santiago pujante, activa, dinamizada
por las nuevas condiciones como pocas veces antes en su historia, que
ganaba rapidamente en credibilidad y prestigio a través de todas las

capas sociales.

Los cuatro obispos auxiliares de Santiago, en 1974 : Sergio

ValechAldunate, Fernando Ariztia Ruiz, Jorge Hourton Poisson

v Enrigue Alvear Urrutia.

Fue el ano en que tuvimos también un equipo mds amplio para
trabajar en todo. El vacio creado por la muerte de Ismael Errdzuriz habia
sido providencialmente llenado por el nombramiento como obispo
auxiliar de Sergio Valech, cuya consagracion se realizo en octubre de
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1973. Valech, un hombre que combina una valentia excepcional con una
discrecién a toda prueba y una bondad ampliamente reconocida, me
ayudaria con todo el complejo mundo del Arzobispado, en una labor
semejante a la que venia desarrollando como secretario general, pero
revestida ahora de mejor autoridad.

Tenfa también a Fernando Ariztia, absorbido ahora por las tareas
de Pro Paz y la Vicaria Oeste. A comienzos del 74 supimos, ademds, que
Enrique Alvear, que habia pasado por Talca (como obispo auxiliar) y
San Felipe (como titular), aceptaria regresar a Santiago. Nos movimos
rdpidamente para asegurarnos de ello: sabiamos que su aporte a la
pastoral seria muy importante. Y, completando el cuadro, por la misma
fecha conseguimos que también Jorge Hourton, que habia afrontado
serios problemas con laautoridad militar como administrador apostélico
de Puerto Montt, se viniera igualmente a la capital. Fue la primera vez
que Santiago lleg6 a tener nada menos que cuatro obispos auxiliares.

n
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Cargos ante el Vaticano

La Asamblea Plenaria de abril de 1975, que se realizé nuevamente en
Punta de Tralca, definié la elaboracion de tres documentos que
determinarian la conducta de la Iglesia Catdlica chilena durante ese afo.
El primero fue un trabajo de Orientaciones Pastorales, que trazé los
grandes temas de la evangelizacion para el futuro inmediato, y constaté
la presencia de un muy importante fendmeno en pleno desarrollo: el
aumento en el aprecio popular porlalglesia, caracterizado por unanueva
percepcion de ésta como signo de salvacion para todos, y por la idea de
que actuaba ahora con mas libertad e independencia del poder politico
y econdmico.

Del segundo texto sélo alcanzo a definirse la idea tematica, que
seria desarrollada y elaborada en los meses siguientes: la paz, como
fundamento de la justicia, el progreso y el bien individual y social.

El tercer documento fue una nueva carta privada (la segunda
desde 1973) dirigida a la Junta, para presentar nuevamente nuestras
inquietudes principales. De entre €stas, la primera era, por cierto, en lo
juridico, “pedir el retorno a las practicas ordinarias que garantizan mas
plenamente el respeto a los derechos humanos, vale decir, el paso de la
justicia militar a la justicia ordinaria”. Anotibamos que este punto erael
que causaba mds division, mds dafio a la imagen externa del gobierno y
mds roces con la Iglesia.

“Otro problema que nos preocupa”, proseguia la carta, “es el de
laparticipacion. Las Fuerzas Armadas. .. se apoyan en la verticalidad del
mando. En cambio, el pueblo chileno, desde mas de medio siglo, viene
luchando por construir sus organismos de base, por iniciativa y con la
participacion de sus propios militantes, a través de una lucha larga y
dificil”. Advertiamos que los dirigentes populares se veian desalentados
por la sensacion de que no se les escuchaba.

n
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En lo social, “al ver la situacion existente en el pais, de extrema
pobreza para muchos, y de estrechez para casi todos, nos preguntamos
si el cambio desde el “‘camino hacia el socialismo’ al régimen liberal y
capitalista no habrd sido demasiado violento o excesivo, y si no hemos
caido de un mal en otro mal™.

Una dltima esfera de inquietud era la educacion, donde ciertas
acentuaciones “nacionalistas” enlopoliticoy “liberales” en loeconémico,
mads “un insuficiente reconocimiento del derecho a discrepar™, parecian
preocupantes.

Al gobierno le cay6 mas mal esta carta que la primera, y nos lo
hizo saber. Esta circunstancia produjo nuevos debates entre los obispos;
algunos opinaban que este esfuerzo de las cartas privadas era inatil,
porque de todos modos la Junta se molestaba, mientras que el pueblo
cristiano desconocia lo que estabamos haciendo y veia con perplejidad
nuestro silencio: otros sostenian que la privacidad de nuestras
presentaciones era fundamental para su éxito, aunque trajera molestias,
y que en todo caso los obispos no debiamos exponernos a ser
instrumentalizados por quienes querfan danar al gobierno.

En verdad, los argumentos sobre la “instrumentalizacion™
atravesaron todo ese tormentoso periodo de nuestras vidas. Debiamos
estar conscientes de que muchos sectores querian aprovechar nuestras
palabras para sus propios fines; pero no podiamos inhibirnos de decir lo

que era nuestra obligacion.

Caso modelo fue el del 1° de mayo de aquel ano 1975. Cuando
planificamos la Misa de San José Obrero en la Catedral de Santiago,
sabiamos que ella podia prestarse para que algunos buscaran alli una
forma de expresarse: esperarian encontrar medios de comunicacion, el
aval de la Iglesia, la confusion de una muchedumbre, la inviolabilidad
del templo. Ante este riesgo. ;debiamos suspender la celebracion?
Obviamente, no. Tenfamos que tomar precauciones, y medidas mads
severas; pero tampoco podiamos convertir la Catedral en un recinto
policial.

Algunas de las cosas previstas efectivamente ocurrieron. Hubo
grupos organizados que gritaron consignas, cumpliendo la profecia
hecha por alguna prensa en los dias anteriores.

Quierodecirqueestoeradel todocomprensible en unacelebracion
como aquella, en pleno 1975: la organizacion sindical habia sido
diezmada, y muchas conquistas sociales historicas habian sido canceladas.
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La cesantia y el cierre de fuentes de trabajo iban en aumento, sumiendo
en la indefension a miles de familias.

Pero lo mas sorprendente fue que entre el tumulto de unas dos mil
personas aparecio sin aviso una delegacion de las Fuerzas Armadas y de
Orden, integrada por cerca de 300 uniformados de las cuatro ramas. El
contingente se distribuy6 en las cuatro naves de la Catedral, en bloques
compactos; para lograr instalarse, debieron desplazar a muchos laicos
que se hallaban ya en las bancas, lo que motivé numerosos reclamos e
incluso el gesto de protesta de algunos sacerdotes, que se sacaron los
paramentos y no quisieron concelebrar ante este hecho. La irrupcion
obligé al padre Luis Antonio Diaz a invitar ““a los miembros de la JOC”
a ponerse junto al altar.

El cardenal, acompanado del obispo auxiliar Jorge Hourton, lee

la homilia del 1° de mayo de 1975.

Cuando ingresé al templo, el ambiente ya estaba muy caldeado.
Por ello hice una inmediata advertencia desde el altar, recordando que
esteeraun actoreligioso; ello permitié aplacarlos gritos, pero no suavizo
la tension, que se prolongé durante toda la ceremonia. El episodio fue
muy historiado, y sirvié a la prensa controlada para reanudar sus ya
repetidos ataques contra la Iglesia de Santiago.

Para volver al tema de fondo, ;quién nos habfa querido “utilizar”
en este caso? ;Los que se oponian al gobierno? ;Sus partidarios?
(Todos? ;No seria que. estando en medio de un proceso convulsionado,
que mantenfa dividida a la sociedad entera, la Iglesia debia sufrir lo que
otras instituciones?

n
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Al ano siguiente, cuando se aproximaba nuevamente el 1° de
mayo,envié unacartaal ministrodel Interior, el general César Benavides,
para pedir medidas de seguridad y solicitarle que se evitase la presencia
de delegaciones como la de 1975. Esto tenia un solo fin: si podiamos
controlar el orden dentro del templo, no debiamos permitir que fuese
alterado por lo que mucha gente habia considerado una “provocacion”.

Creo que mi carta, pese a su franqueza, les parecio mal a los
mandos militares, quienes se sintieron ofendidos por la peticion. La
autoridad respondi6 con enojo, afirmando que se discriminaba a los
uniformados, que eran trabajadores como el resto. A mi me parecia, sin
embargo, que extender el concepto de “trabajadores™ hasta tal punto no
solo significaba desnaturalizarlo, sino ademas someter a los propios
militares que integrarian estas delegaciones a una situacion enojosa e
injusta. Las Fuerzas Armadas tenfan -y tienen- sus actos litirgicos
propios, y seguramente no tolerarian que los civiles fuesen adesplazarlas
en ellos con un argumento cualquiera. En todo caso, con posterioridad
pedi las disculpas pertinentes si es que habia ofendido a alguien; y dir¢
que me alegro de que al menos el incidente sirvié para que nunca mas se

repitiera.

Perolasrelaciones con el gobierno no lograban remontar la pendiente del
deterioro. El hostigamiento a sacerdotes considerados “sospechosos™ no
cesaba, lamolestia con Pro Paz era notoria, y los esfuerzos diplomaticos
contraalgunos pastores venian subiendo de tono. Los propios obispos no
estdbamos ya tan unidos como antes; paradojalmente. tenfamos mads
diferencias de juicios acerca del régimen militar que en torno a la UP. Si
en los anos 60 las incomprensiones habian afectado la relacion de
obispos con sacerdotes, en los 70 parecia que ellas se trasladarian al
colegio de los pastores.

A fines del 74, el gobierno vivio una importante transformacion
cuando el general Augusto Pinochet, basado en el predominio del
Ejército, asumio el titulo de Presidente de la Republica, dirimiendo
definitivamente el ejercicio del Poder Ejecutivo, mientras sus pares de
la Junta asumian el Legislativo.

Esta dltima tendria también poderes amplisimos, porque las
nuevas disposiciones establecieron la preeminencia de los decretos
leyes -legislacion ad hoc - por sobre la Constitucion de 1925; de este
modo, derechos y deberes ciudadanos pasarian a ser regulados de una

manera enteramente nueva.
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En mayo de 1975 recibi un oficio del coronel Manuel Contreras, jefe de
la DINA, donde me pedia que desmintiera un articulo de la revista
Newsweek , en el cual un sacerdote anénimo narraba los casos de
flagelaciones en la persona de la periodista Gladys Diaz y el secuestro
de una nifia de tres anos, hija de un dirigente del MIR. Ambas cosas eran
ciertas, y asi lo demostraria el tiempo. En todo caso, el oficio de
Contreras me parecio inaudito.

Estaba estudiando como responderlo cuando se produjo un hecho

que marcaria por muchos anos a la Iglesia de Santiago.

Celebracion del segundo aniversario del Comité Pro Paz,

presidida por el cardenal en la casa de Santa Monica.

El 15 de mayo, Jaime Zamora Herrera, militante socialista,
detenido por la DINA, fue llevado por agentes de ese organismo a las
cercanias de las oficinas de Pro Paz, para que reconociera a supuestos
contactos de su partido. Un descuido circunstancial de los celadores
permiti6 a Zamora huir y refugiarse en una de las oficinas de Pro Paz. La
DINA intent6 entrar y, al ver que se trataba de un recinto de Iglesia,
retrocedio; pero luego rodeo el lugar y sometio a sus moradores a un

cerco de terror.




Para fortuna de todos, ese dia estaba alli mi obispo auxiliar
Enrique Alvear, al que pronto se sumaron, avisados de la situacion, el
obispo luterano Helmut Frenz, el abogado Jos¢ Zalaquett y el padre
jesuita Patricio Cariola. Los tres eran piezas claves del Comité Pro Paz:
Frenz, desde una posicion crecientemente dificil dentro de su propia
iglesia, donde era criticado y hostilizado; Zalaquett, como el primer
abogado que se habia dedicado, de tiempo completo, a defender
prisioneros a lo largo de todo el pais: y el padre Cariola, como uno de los
primeros sacerdotes catélicos que habia asumido las mds complicadas
tareas de proteccion a perseguidos.

Alvear fue quien me aviso que la DINA tenfa copado el lugar, y
que tal vez se produciria un incidente de violencia si intentaba entrar a
las oficinas. Daba la casualidad de que yo estaba en mi casa con varios
abogados, estudiando justamente los decretos leyes que daban una
entidad juridica excepcional a la DINA. Tenia claro, por tanto, que la
tinica jerarquia que ese servicio reconocia era la del Presidente de la
Republica; esto significaba, a la inversa, que ¢l podia ser el dnico

responsable de lo que ocurriera.

Un presunto miembro del MIR, armacdo, resiste a los servicios

de seguridad en una calle de la comuna de La Reina, en febrero
de 1975. La fotografia fue lograda por la revista "Ercilla”.

Segiin su version, el sujeto cayo muerto minutos después.

Traté de tranquilizar a Alvear y le pedi que empleara sus propios
medios para conseguir el levantamiento del cerco. Cuando ello no fuera
ya posible, yo trataria de intervenir al maximo nivel. Los esfuerzos de
Alvear fracasaron sucesivamente, y asi me lo informé poco después.
Decidientonces ubicaral general Pinochet. Era una tarea casi imposible:
el general asistia a una cena. Insisti tanto, que finalmente logré que me
devolviera el llamado.

-Senor Presidente -le dije-, la DINA ha rodeado el Comité Pro

Paz y me dicen que se puede producir un hecho de violencia en contra




de la Iglesia. Una persona se ha asilado en un recinto de Iglesia, y
nosotros confiamos en la inviolabilidad que estos recintos han tenido
siempre en Chile. Yo le ruego que usted ponga atajo a esta situacion.

El general reacciono con ostensible preocupacion. Dijo que si yo
se lo pedia, él ordenaria inmediatamente el retiro de la DINA, y que
enviaria a dos delegados personales para conocer la situacion de este
ciudadano que decia ser perseguido. Sucesos posteriores han podido
oscurecer estas notables deferencias que me fueron dispensadas; pero yo
no he dejado de guardar gratitud por ello.

Cumpli6 su palabra en cosa de minutos. Alvear me relaté cémo
de pronto, sin notarse siquiera, todos los agentes de la DINA se habian
esfumado del lugar. Unas horas después, ya muy tarde en la noche,
llegaron los enviados del general Pinochet; uno de ellos era el propio
coronel Contreras.

Pero los sacerdotes a cargo del lugar, actuando con muy buen criterio, se
habian llevado al maltrecho Zamora a un refugio mds seguro. En la
manana siguiente, el padre Cariola se contacté con mi médico personal,
el doctor Alberto Lucchini, y le pidi6 que examinara a Zamora.

Entretanto, el general Pinochet cité a su despacho al rabino
Kreiman, para quejarse por la conducta del Comité Pro Paz y por las
gestiones que se habian hecho la noche anterior. Sabia que Zamora habia
sido llevado a un médico; pero en vista de que este hombre estaba
escondido y no podia ser examinado por otros doctores, el general
anunci6 que lo consideraria un caso de “autotortura”.

Lucchini realizé un detenido examen del cuerpo de Zamora, que
habia sido quemado con cigarrillos. Disen6 una silueta y fue anotando
todos los lugares donde habia senas de flagelacion. Cuando vi ese dibujo
me dieron ganas de llorar: jcémo era posible que en nuestra patria de
siempre se cometiera tanta maldad contra el hombre!

Tiempo después el dibujo fue mostrado a otros obispos, con la
certificacion del doctor Lucchini. Creo que la impresion que tuvieron
algunos hermanos resulté imborrable, y en buena medida determind la
energia con que comenzaron a asumir la defensa de los derechos
humanos.
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Fue con estos antecedentes a la vista que redacté larespuesta al oficio de
Contreras. No se la dirigi a él, puesto que no me parecio pertinente; la
envié¢ al general Pinochel.

“Creo”, escribi, “en primer lugar, inevitable que un sacerdote
catélico exteriorice juicios sobre los procedimientos con demasiada
frecuencia y evidencia imputados a la DINA. Ellos son, desde luego,
conocidos ampliamente en Chile, y en forma particular por los hombres
de lalglesia. Y lacalificacion moral que merecen no puede ser otra, para
una conciencia cristiana y honesta, que el absoluto repudio, en nombre
de valores que son ya parte sustantiva y definitiva del patrimonio ético

de la humanidad”.

Elcardenal presentaante laprensala Pastoral de la Solidaridad,

en julio de 1975.

“Estimo... que no me corresponde a mi replicar a los articulos
que se escriben en contra de la DINA, organismo que -repito- se firma
como dependiente de la Presidenciade la Republica. A ellodebo agregar
que una intervencion de mi parte en el sentido requerido resultaria mas
mendaz que desmentido; y, consecuentemente, del todo ineficaz.
Cualquierintento de justificacion basada en hechos inexactos terminaen
ulterior descrédito de nuestra patria y genera desconfianzas y tensiones
todavia mayores™.

Reiteré mi opinion de que la mejor defensa de Chile era el
reencuentro sobre los valores que efectivamente nos unen, la libertad y

el respeto del derecho.
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Sospecho que la DINA se molestd con este asunto. Y parece que
otros sectores también, porque los ataques, ptiblicos y privados, arreciaron
hacia mediados de afo.

El mds insidioso de todos se urdi6 justo antes de que yo iniciara un viaje
a Roma, y me fue comunicado, en una ingrata conversacién, por el
nuncio Sétero Sanz. Se trataba de un libelo dirigido a la Santa Sede, en
el cual, gruesamente, se me acusaba de “hacer negocios™ con bienes de
la Iglesia de Santiago.

Fueron momentos tristisimos. Preparé un documento para el
nuncio, donde se describia extensamente toda la obra de bien social que
realizaba la Iglesia de Santiago a través de sus mdltiples instituciones;
la sola descripcion de estas entidades ocupaba mas de 20 carillas.

Bien sabia yo que muchas de estas obras eran criticadas incluso
por algunos de los obispos, que consideraban que, al desarrollarlas, la
Iglesia asumia la connotacion negativa de ser un “centro de poder
econémico”. Yonoestabade acuerdo: laexperienciame habiademostrado
que, para ayudar a los pobres, la Iglesia debia organizarse sin temor a la
eficiencia, sin complejos ante las realizaciones materiales. Pero de todos
modos, mis anénimos atacantes no usaban los argumentos polémicos de
nuestras discusiones, sino que pretendian probar que los recursos que
recibialalglesiaeranempleados con fines politicos, y también personales.

Era una acusacion que buscaba crear sospecha. Por eso ponia
especial énfasis en una vifia que yo habia adquirido como parte de la
llamada mesa episcopal, que es la parte de libre disposicion del pastor,
aquellaque le permite realizar sus obras y subsistir sin ser una carga para
nadie.

En realidad, no desearia hablar de estas cosas, si no fuera porque
ello ayuda a comprender la profundidad de la perfidia, y porque de paso
puede arrojar algunas luces sobre lamodestia de la vida de los sacerdotes
chilenos, a menudo ignorada.

Cuando llegué a Santiago, en 1961, la mesa episcopal ni siquiera habia
sido constituida. El cardenal José Maria Caro habia vivido en una
pobreza extrema, lleno de estrecheces, literalmente sin un centavo. El
Arzobispado le entregaba para su sustento unos 50 délares, que fue lo
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que siguio ddndome a mi cuando me correspondié asumir. Esto era tan
obviamente insuficiente, que algunos fieles se acercaban a realizar
aportes personales al titular del Arzobispado. En mi caso, yo tenia la
suerte de contar con una jubilacion como abogado -que el Colegio de la
Orden habia tenido la bondad de gestionarme- y con mi querida
Congregacion, cuya generosidad no reconoce Iimites.

Pero esta situacion no podia continuar. De modo que creé la mesa
episcopal, a partir de los excedentes de la venta de la antigua casa
arzobispal, que el municipio necesitaba para ampliar una calle céntrica,
y de donativos entregados a titulo personal. Estos dineros se invirtieron
de diferentes maneras a lo largo de los afios, hasta que mis amigos me
convencieron de realizar una inversion productiva: la compra de una
vinade unas 40 hectdreas, que producia uva de mesa y habia comenzado
a exportar.

Paralaadministracion le pedi ayuda a un sobrino politico, que era
ingeniero agronomoy profesoruniversitario, y que elevo laproductividad
del terreno hasta niveles de excepcion. Esta circunstancia sirvio para
apoyar las criticas en mi contra; y ellas cafan en un terreno abonado,
porque entre los eclesidsticos hay una desconfianza instintiva hacia el
involucramiento de las familias en las cosas administrativas; la tradicion
del sobrino (nepote) metido en las cosas del obispo, y a través de ello
también en las del gobierno de la Iglesia, tan cldsico de la Antigiiedad y
el Medioevo, origing precisamente el concepto de nepotismo; y aunque

nuestra situacion nada tenia que ver con tan viejas ¢ impugnadas
tradiciones, esto era lo que se me imputaba.

Viajé a Roma con mis extensos descargos, inquieto y molesto.
Hablé primero con mi antiguo amigo el cardenal Sebastiano Baggio,
entonces prefecto de la Congregacion para los Obispos, quien me
advirtié de lamolestia de la Santa Sede. Me recibié después el Papa, que
parecia esperarme; habia conocido con detalles las acusaciones y, con su
caracter retraido pero firme, me hizo ver que esto le parecia muy grave,
que un pastor jamads podia ser acusado de “negociante”.

Fue la audiencia mds dolorosa de mi vida. Le entregué al Papa el
escrito que habia preparado y traté de explicarle parte de él. Contuve
malamente mis sentimientos de impotencia; tenia ganas de llorar, y creo
que asi lo hice mads tarde, a solas en mi habitacion romana. Tomads
Gonzilez, mi querido amigo salesiano, que habia sido nombrado obispo
de Punta Arenas el ano anterior, fue mi inica compaiifa en esos instantes

desolados.
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No voy a repetir los argumentos que demostraban que todo no era mas
que una intriga. Reproduciré, en cambio, parte de la carta que después
dirigi al cardenal Baggio:

“Emmo. Seinior Cardenal:

“En mi dltimo viaje a Roma, usted tuvo la caridad de indicarme
algunas de las criticas que se hacian a mi gestion de pastor de la Iglesia
de Santiago y que especialmente incidian en que yo serfa un ‘negociante’
y que hacia ‘negocios’ con los bienes de la Iglesia, comprometiéndola a
Ella.

“Desgraciadamente estas criticas llegaron a oidos del Santo
Padre, el cual, con toda su autoridad, me reconvino por ser yo un
‘negociante’ que comprometia a la Iglesia de Santiago. Usted puede
comprender, Eminencia Reverendisima, que esto ha sido
extraordinariamente doloroso para mi, tanto mds cuanto creo que es
absolutamente falso lo que a V.E. le indican y lo que el Santo Padre ha
creido. Por lo mismo, he estimado conveniente enviarle una larga
exposicion de cudles son mis actividades econémicas y cudles son los
compromisos que como pastor de Santiago yo he contraido. De todoello,
ami juicio, aparece el que he obtenido grandes ayudas de dinero, que he
invertido en beneficio de los pobres, de los necesitados, y de la Iglesia
de Santiago; que no hay ninglin compromiso econémico para esta
Iglesia; que yo no he comprometido para nada en gestiones econémicas
o comerciales el porvenir del Arzobispado; que no tengo un centavo, es
decir, que no soy duefio de nada, y que el dia en que el Sefior o el Santo
Padre me Ilame a dejar esta Iglesia, me iré con las manos vacias como
entré aella(...).

“Cualquiera ampliacion que se estime conveniente pedirme,
estoy llano de darla. Y si la Santa Sede no esta segura de lo que yo digo,
deseariaque seenviaraaun visitador extraordinario en materiaeconémica,
para que viniera a inspeccionar las cuentas del Arzobispado de Santiago,
su economia, y cudl es la accion del cardenal arzobispo en ella. Quisiera
quedar tranquilo en esta materia. Tal vez es orgullo de mi parte, pero he
tenido la preocupacion de no ser carga al Arzobispado de Santiago, y,
como San Pablo, quisiera decirle que con mis manos he contribuido a
sustentar a la Iglesia de Santiago y no al revés; y no quiero tampoco que
en el futuro se crea que voy a dejar una carga a mis sucesores.

“Hay muchas cosas que se dicen del arzobispo de Santiago. El
sefor nuncio me hadicho que soy el hombre mas odiado y mds discutido
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en Chile. Quisiera establecer claramente quiénes son mis adversarios y
quiénes son los que me discuten y estan en contra mia. Sin embargo, yo
espero que la historia hara justicia a cada uno. Por otro lado, creo que la
accion de laIglesia de Chile en este momento como nunca ha estado mas
cerca de los pobres, y goza de inmensa simpatia del sector mayoritario
del pais. (...).

“Le quedaria muy agradecido que Su Eminencia Reverendisima
hiciera llegar mis descargos, con la prudencia del caso, a Su Santidad el
Papa, para que se quede tranquilo sobre la accion que desenvuelve el
cardenal arzobispo de Santiago™.

Fecha: 20 de agosto de 1975.

El episodio vino a concluir tres meses mds tarde, en noviembre, cuando
Pablo VI me recibié y se hizo nueva mencion al tema durante la
conversacion. El Santo Padre habia conocido ya todos los informes, y
mis descargos, y estaba convencido de que cuanto le deciaera la verdad,;
ahora sabra positivamente que una gran maledicencia se ocultaba tras las
imputaciones. Nunca senti una alegria tan honda como en ese momento;
hubiese querido abrazarlo, agradecerle su amistad efusivamente. El
Papa debio notarlo, porque sobre la marcha dijo que querria darme una
limosna para las obras benéficas de Santiago.

- Por favor, Santo Padre -le dije-, no lo haga. A usted le pide
mucha gente, y muchas veces serd gente que lo necesite mads. Yo tengo
quien nos ayude. No lo haga, se lo imploro.

El Papa acepté mi explicacion y nunca mas volvimos a hablar del
asunto, ni siquiera dos anos mads tarde, cuando un empleado del
Arzobispado intentara fraguar nuevas acusaciones después de que lo
separamos de su cargo con fundadas razones.

Asi que este esfuerzo de desprestigio habia fracasado. Mis
detractores mas apasionados tendrian que buscar nuevos caminos.

A pesar de todas estas dificultades, el 5 de septiembre de ese afio quedé
finalmente listo el documento previsto en la Asamblea Plenaria de abril,
que se titularia Evangelio y Paz . No fue una tarea fdcil, entre otras cosas
porque sufrié la fuerte interferencia de la situacion politica, que hizo
resurgir las discrepancias dentro del Episcopado.

Aunque el obispo José Manuel Santos habia preparado un temario
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minucioso para el texto, dos borradores fueron desechados y un tercero
comenzd a elaborarse bajo la presion del tiempo y las observaciones
recurrentes de algunos hermanos. Todas las sugerencias fueron
incorporadas al dltimo trabajo, que debia ser redactado por el Comité
Permanente. Pero todaviaen la fase final de la tarea, un grupo de obispos
continuérealizando planteamientos que obligaban amodificarel escrito.
Tuvimos entonces unadiscusion dspera, en laque mi propia participacién
fue mas brusca de lo que hubiese querido.

Todo esto determind que Evangelio y Paz no tuviera el caracter
de una carta pastoral, sino el de un documento de trabajo, cuyo rango
doctrinario es ligeramente inferior, pues implicaunainvitacién acontinuar
desarrollandolo.

Apesardeello,creoqueel valorde Evangelioy Paz es permanente
y ha tenido una vigencia creciente a lo largo de los anos. Su sélida
demostracion de que la violencia no s6lo no es cristiana, sino que en nada
contribuye a construir en la sociedad, ha sido confirmada por muchos
acontecimientos dolorosos.

Al plantear las condiciones para la paz, el documento establecié
también la sacralidad de los derechos individuales y sociales, todos los
cuales han constituido el fermento del inmenso prestigio que la Iglesia
ha tenido en estos afos, asi como los cimientos de la vision profética que
la ha estado animando.

Notablemente, ademads, identificaba como obstaculos para la paz
a las ideologias excluyentes, que cierran los caminos a la libertad, a la
participacién y a la integracion de todos en la obra comun de la patria.

En muchos sentidos, Evangelio y Paz se adelant6 a prevenir
sobre los peligros que podian acecharnos como nacién. Pero, una vez
mas, fue recibido por interpretaciones simplificadoras, que querian
descubrir en €l la pasién politica oculta.

Yo sentia a veces que estas tremendas reducciones que se
realizaban sobre nuestro pensamiento podian oscurecerlo o deformarlo
en su llegada a la grey. Sin embargo, nunca alcancé a desalentarme; una
y otra vez presencié como los cristianos verdaderos, los que se sentian
en comunioén con su Iglesia, ofan nuestra palabra con atencion y respeto,
y, aunque pudiesen estar puntualmente en desacuerdo, terminaban por
aceptarla como expresion de una auténtica reflexion pastoral.
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El cardenal Silva Henriguez lee suhomilia acerca de la inutilidad
del odio en el Te Deum del 18 de septiembre de 1975.

Dediqué el Te Deum del 18 de septiembre a subrayar la necesidad de
construirun orden social justo. No era un temaelegido al azar: la politica
econdmica, impuesta con una conviccion que parecia indoblegable, se
habia transformado en la fuente de desesperacion para muchos. Nuestro

Ilamado debia mostrar lo imperioso de estas necesidades.

El cardenal v el obispo auxiliar Sergio Valech presiden el Te

Deunidel 18 de septiembre de 1975 enla Catedral Metropolitana.

“La impaciencia del amor cristiano no tolera... que nuestras
energias y talentos se inviertan en otra cosa que en construir. No tenemos

tiempo. No tenemos, tampoco, el derecho de seguir mirando hacia atrds
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solo parareactivarrencores y resucitaragravios. Paraaprenderlecciones,
si; jpero la gran leccion que nos deja el pasado es precisamente la de la
absoluta inutilidad del odio! ;Como nos juzgara la historia si, teniendo
por delante la providencial tarea de satisfacer el hambre y la sed de
justicia de un pueblo, lo condenamos a la frustracién por ocuparnos en
estériles querellas de supremacia?

“El Maestro ya nos ha respondido. Le hemos preguntado cémo
debe construirse un nuevo orden social. Y El nos ha dicho: el amor. El

amor es el unico camino, el tnico cimiento de la patria que sofiamos”.
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La guerra contra Pro Paz

La ofensiva final contra el Comité de Cooperacion Para la Paz la inici6
el régimen militar en el segundo semestre de 1975, cuando, por distintos
caminos, ya habia conseguido debilitar el cardcter ecuménico que tuvo
en su fundacién, y afianzar suficientes dudas acerca de sus propésitos.
ProPaz,asuvez, teniapocas formas de defenderse, porque su vinculacién
con las iglesias era demasiado frdgil y se erosionaba gravemente con
cada nueva desercion.

Las criticas mds notorias se habfan concentrado en la Iglesia
luterana y su obispo Helmut Frenz. A pesar de que Frenz habia sido
nombrado en la posicion maxima de esa Iglesia en Chile por decisién de
las propias asambleas de fieles, éstas comenzaron a mostrar inquietud ya
durante 1974. Persistentes intentos por lograr que la Iglesia luterana se
retirase de Pro Paz, y luego por sacar a Frenz de su conduccién, se
realizaron alo largo de todo ese ano. Esto se agudiz6 cada vez que alguna
de las iglesias evangélicas se alejo también de Pro Paz, y cuando hubo
rumores de que la comunidad judia haria lo mismo.

La verdad es que el gobierno contaba con la simpatia sincera de
muchos fieles de las iglesias participantes, quienes estimaban que no
habia que proteger a sus “enemigos”. Se ha dicho que algunas iglesias
evangélicas recibieron insinuaciones que podian amenazar su estatuto
juridico, que era de derecho privado y podia ser cancelado por el
gobierno. Pero entre los evangélicos con mayor raigambre popular,
influyeron mds cierto enfoque teoldgico -ellos estiman que toda autoridad
viene de Dios, sin matices-, y un tratamiento de privilegios que creé en
algunos de sus dirigentes la sensacion de que por fin podrian tener un
lugar semejante al de la Iglesia Catdlica en el pais. De hecho, al poco
tiempo de salir de Pro Paz se les dio una concesion radial y comenzaron
las ceremonias “oficiales” que nunca antes habian tenido especial
sonoridad. Con los ortodoxos pasaron cosas mas duras; el pastor José
Elias dejo de asistir repentinamente a las sesiones de directorio, lo
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sustituyo un representante, y ¢ste lanzo graves acusaciones publicas
sobre las finanzas del Comit¢.

En cuanto a los judios, los mensajes persuasivos se dirigieron a
sus bases. formadas por hombres que, habiendo sufrido tantas veces la
persecucion, no deseaban ser hostilizados en Chile. Pero, por supuesto,
aqui era igualmente poderosa la corriente de los que honestamente
pensaban que Pro Paz era hostil al gobierno, lo cual fue dejando en una
creciente soledad al rabino; y hay que decir que Angel Kreiman la

afronto con una valentia admirable.

El rabino judio Angel Kreiman con el cardenal Silva Henriquez,

durante una cena de la Federacion Sionista

Sin embargo, también los catdlicos habiamos sentido el efecto
desgastador de un trabajo realizado en tan duras condiciones. En
septiembre de 1974, el provincial jesuita, Juan Ochagavia, me planted la
necesidad de reemplazar al padre Fernando Salas en la secretaria
ejecutiva, puesto que ya habia cumplido un afo, por lo demds muy
agobiante. Salas, un hombre excelente, habia tenido el buen cuidado de
prevenir al provincial de que, si sentia que su sacerdocio podia verse
comprometido por su trabajo en esta entidad, preferiria ser relevado.

Busqué entonces al candidato para el puesto; pero no busqué
demasiado: ahi estaba Cristian Precht, un sacerdote al que yo conocia
desde que inicio su formacion, y en el cual habia depositado ya varias

misiones de confianza, siempre con €xito.
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Elcardenal preside la despedida de Santiago del obispo Fernando

Ariztia, nombrado administrador apostélico de Copiapd, en
marzo de 1975.

Cristidn asumi6 la secretaria ejecutiva de Pro Paz con la lealtad
y laentrega que yo le conocia bien. Pero meses después de que él se hizo
cargo, una segunda ausencia vino a deteriorar nuestra posicion: fue el
traslado del obispo auxiliar Fernando Ariztia, co-presidente de Pro Paz,
como administrador apostdlico de Copiapd. En este caso se tratd
también de un perjuicio involuntario, porque Ariztia habia conversado
mucho antes con el nuncio Sétero Sanz acerca de su eventual traslado.

En septiembre del 75 la DINA detuvo a varios pastores evangélicos y
funcionarios laicos que trabajaban con Pro Paz, incluida una secretaria
luterana que colaboraba directamente con el obispo Frenz.

En este clima de enervamiento, el 30 de septiembre el secretario
del Comité Permanente, obispo Carlos Camus, tuvo un almuerzo con
corresponsales extranjeros, cuyacondicion erael respeto al off the record.
Deentre las cosas que el gobierno queria aprovechar de este didlogo, una
de las principales era el reconocimiento de Camus a que en Pro Paz
trabajaban personas de izquierda, probablemente marxistas, explicando
que otros grupos politicos no habian querido comprometer a su gente en
la proteccion a los perseguidos.

Uno de los periodistas que asistié al almuerzo entregé una
version sobre la conversacion off the record, que se publicé en la prensa
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con caracteres de escandalo y a lo largo de varios dias. Este hombre no
se conformo con violar todos los codigos de ética conocidos, al revelar
una charla privada, sino que ademds la roded de imprecisiones e
inventos. Cuando los obispos escuchamos la grabacion, descubrimos
con asombro que mucho de lo que se ponia en boca de Camus jamds
habia sido dicho.

Evidentemente, el obispo habia sido victima de una celada. Ni el
escandalo ni las imputaciones se justificaban si no se buscaba socavar la
tarea de la Iglesia en el dmbito de los derechos humanos. A través de la
explotacion sensacionalista de palabras dichas con honradez (al menos,
las que efectivamente se dijeron), se nos queria acusar de actuar
indebidamente; se nos queria acusar de intrusos.

En medio de este revuelo motivado por el primer impacto, antes
de que el incidente se investigara, y usando la circunstancia de que
Helmut Frenz habia iniciado un viaje por Europa, el gobierno decidié
prohibirelregresodel obispo luterano, acusdandolode “realizaractividades
antinacionales y comprometer gravemente la seguridad y tranquilidad

publicas™.

Ll obispo luterano Helmut Frenz recibe una medalla por su

laboren Chile, de manos del principe Aga Khan, Alto Comisionado

de la ONU para los refugiados, en 1975.

Laexpulsion de Frenz produjo una inmediata reaccion en todo el
mundo. El Consejo Mundial de Iglesias, a quien el obispo luterano
representaba de manera muy directa, se movilizo para levantar protestas
através de toda Europa, mientras las conferencias episcopales catolicas

deesecontinente y Norteaméricaenviaban cartas aobispos y autoridades

chilenas pidiendo levantar la medida.
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Laconmocionno sedisipabatodaviacuando otranoticiatremenda
vino a sacudirnos desde Italia. En una calle del centro de Roma, un
terrorista desconocido habia disparado contra Bernardo Leighton y su
esposa Anita Fresno, dos catdlicos de primera linea, que habian estado
cerca de la Iglesia a lo largo de toda su vida. El atentado contra el
matrimonio era el segundo que sufrian chilenos connotados en el
extranjero. Un afio antes, en Buenos Aires, el general Carlos Prats, ex
comandante en jefe del Ejército, y su esposa, habian sido barbaramente
asesinados por una bomba. Parecia inconcebible que compatriotas de
tanto relieve fuesen atacados en lugares tan distantes del planeta, con
métodos brutales. Parecia inconcebible que nuestra pobre patria se
hubiese convertido en noticia de sangre.

El secretario del Comité Permanente del Episopado, obispo

Carlos Camus, acompariado del cardenal, en octubre de 1975.

El Comité Permanente se reunio el 10 de octubre de 1975, para examinar
los casos de la conversacion off the record del obispo Camus y la
expulsion de Frenz. Con la integridad que siempre ha tenido, Camus
habia puesto su cargo a disposicion del Episcopado, tal vez notando
cierto escepticismo en algunos obispos. Cuando me lo planted, le dije:
“Hazlo, de todas maneras. Nos servird para decidir en conciencia”.
Asi fue. Constatamos en la reunion la falacia de muchas de las
imputaciones que se le hacian, afirmamos que los contenidos centrales
deloquedijoeranlos mismosde Evangelioy Paz,y leratificamos nuestra
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confianza hasta la siguiente Asamblea Plenaria, que se realizaria en
diciembre.

En cuanto al caso de Frenz, reiteramos nuestro pleno respaldo a
Pro Paz y aseguramos una vez mas que su accion no era politica en
ningin sentido. Hicimos presente que habiamos recibido numerosas
cartasdel exterior, y pedimos que Frenz fuese autorizado parareingresar.

Entrada de la parcela de Malloco donde se habia refugiado la

plana mayor del MIR, en octubre de 1975.

Pero, por nuestras gestiones privadas, sabiamos que tal cosa seria muy
dificil: en el gobierno habia una clara decision, no tanto de perjudicar a
Frenz, sino de desarticular a Pro Paz.

Proseguimos esas gestiones, pese a todo, durante octubre. Pero a
mediados de mes -justo el 15- se produjo un nuevo jalén en la escalada
de tensiones.

En la noche de ese dia, las patrullas de la DINA dieron con el
refugio donde se ocultaba la plana mayor del MIR, reorganizada tras la
muerte de su lider, Miguel Enriquez. Este escondite estaba en una
parcelade Malloco, donde se alojaban Andrés Pascal y su pareja, Nelson
Gutiérrez y la suya, y otros dos altos dirigentes de ese grupo de
ultraizquierda. Hubo un tiroteo, donde murié uno de los miristas, y los
otros cinco lograron iniciar una desesperada huida por la periferia de

Santiago.
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Dispersandose durante la noche, todos llegaron a distintas
parroquias y casas de sacerdotes, seguramente sabiendo que nadie mas
los querria ayudar. Digo esto para que se advierta este hecho notable: en
Chile, hombres que jamds habian querido a la Iglesia, que quizds la
hubiesen perseguido de haber tenido el poder, enfrentados al peligro de
la muerte, no encontraban mas refugio de confianza que Ella. Se me dijo
muchas veces que esto era ingenuidad, que confundiamos la caridad con
la tonteria, que los terroristas no nos perdonarian ni a nosotros; e
invariablemente respondi que un sacerdote ante un hombre acorralado,
perseguido, herido, no estd frente al terrorismo, que es algo abstracto,
sino frente a un dolor humano, un dolor que debemos salvar, porque para
eso nos instituyo Cristo en la tierra.

Alamanfanasiguiente, Cristidn Precht fue informado de la dificil
situacion. Y €I, consciente de que por primera vez Pro Paz asumia un
desafio directo en contra de la DINA al refugiar a personas fugitivas, fue
a contarmelo. Aunque le previne acerca de la peligrosidad de estas
acciones, y delanecesidad de ser muy prudente en cada paso, intimamente
compartilaconviccién que movia atodos estos sacerdotes: esos fugitivos,
de ser capturados, se enfrentaban a una muerte segura. Siendo asi, se
podia tener mucho miedo, pero ninguna duda: el mandato del Evangelio
es inequivoco.

Lo que paso en la semana siguiente fue una casi inverosimil
carrera contrael tiempo y lamuerte. Uno de los fugitivos fue llevado por
el padre Gerardo Whelan, norteamericano nacionalizado chileno,
miembro de Holy Cross, a su propia casa, después de permanecer en las
de los padres Rafael Maroto y Fermin Donoso, en Lo Barnechea.

Otro, Nelson Gutiérrez, estaba malherido en una pierna y junto a
su pareja fue trasladado a un convento por el padre Patricio Cariola, con
el apoyo del obispo auxiliar Enrique Alvear. También llegé alli la joven
que acompaifiaba a Andrés Pascal, mientras éste se iba a otro lugar, bajo
la proteccion de otro grupo de sacerdotes.

En los dias posteriores, el padre Fernando Salas consiguié que una
doctora britdnica que viviaen la casa de unos jévenes que iban a postular
ala Compaiiia de Jesus, Sheila Cassidy, fuese a atender a Gutiérrez. La
doctora concluy6 que si no era atendido adecuadamente, la infeccién de
la herida cundiria; por tanto, necesitaban asilarlo.

Narro estas peripecias, y doy los nombres de los sacerdotes,
porque los sucesos que ocurrieron después convertirfan a esta historiaen
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un momento excepcional para la Iglesia. El padre Cariola consiguié que
Gutiérrez, que se aferraba a sus armas, las entregara. Mientras el padre
Salas se ocupaba de arrojarlas en puntos diversos de Santiago, Cariola
comenzo a buscar asilo diplomatico para sus profugos.

Fue a verme cuando ya habia golpeado sin ¢xito muchas puertas.
Me dijo que hablaria con el nuncio. Le dije que bueno, pero que tuviese
muchisimo cuidado.

Para entonces. sin embargo, la DINA ya estaba sobre pistas
seguras. Enlanoche del 2 de noviembre, sus patrullas ubicaron al quinto
préfugo en la casa del padre Whelan, a quien también arrestaron;
después caerian sobre Maroto y Donoso.

Simultaneamente rodearon la casa de los Padres Columbanos,
cerca del centro de Santiago. Y, al parecer suponiendo que encontrarian
resistencia, comenzaron a disparar hacia el interior. La empleada de la
casa fue alcanzada de muerte. En el interior, la DINA hallé a quien
buscaba, la doctora Cassidy; la detuvo y la sometié a una sesion de
torturas en la que ella narro todo lo que sabia.

Aldiasiguiente me llamé el ministrodel Interior, el general César
Benavides, para informarme de lo que estaba ocurriendo, que a su modo
de ver comprometia gravemente a laIglesia. Queriaque nos reuniéramos
para analizar el caso. Concurri a su despacho con el obispo Sergio
Valech. Tras una conversacion que a mi me parecio bastante confusa,
acordamos que, por el bien de los sacerdotes comprometidos y del
esclarecimiento de los hechos, guardaritamos reserva y se realizarian
gestiones conjuntas para investigar. Valech se harfa cargo de eso por
nuestra parte; por la suya, el ministro menciono al coronel Contreras.

Pero ese mismo dia, 4 de noviembre, informaciones sobre el
baleo en la casa de los Padres Columbanos fueron publicadas en la
prensa. A su turno, el padre José Kuhl, que era corresponsal de algunos
periddicos alemanes, envio un despacho sobre el tema. Ciertas personas
del gobierno quisieron aprovechar esto; el coronel Contreras llamé al
obispo Valech para notificarle que quedaban canceladas las gestiones
conjuntas de indagacion.

De inmediato comenzaron a divulgarse versiones oficiales y
oficiosas sobre lo sucedido. De entre ellas, la mds inverosimil sostenia
que en la casa de los Padres Columbanos habia habido intercambio de
balazos, y que un disparo desde dentro habia herido a un agente de la
DINA. Para probar esa afirmacion, mostraban... jla foto de un brazo

herido!
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Grupos de manifestantes protestan en las calles céntricas contra
Pro Paz, poco después del episodio de los Padres Columbanos,

en noviembre de 1975.

Tres noches mads tarde, a pesar de ser buscado por la DINA, el
padre Cariola subi6 al herido Gutiérrez a la maleta de un auto y entré con
él ala Nunciatura. Poco después se las arreglo para que el embajador de
Costa Rica albergara a Pascal. El padre Salas, que habia salido de
Santiago para evitar mds problemas, regreso en los mismos dias. Ambos
estuvieron en mi casa mientras la prensa proclamaba que eran fugitivos.
En verdad, se decia que lo eran, pero en las numerosas averiguaciones
que realizamos, nunca pudimos encontrar orden de detencién alguna. De
modo que al menos hasta ese momento, mds clandestina era la policia
que los buscaba y mads ilegal el arresto al que los querian someter, que
todo lo que los padres hubiesen realizado.

En medio de tan dificiles momentos, logré tener una conversacion con
el general Pinochet. No perdio su gentileza habitual, pero fue un didlogo
bastante aspero.

Basado en los acontecimientos de los dias pasados, y en
antecedentes que decia tener acerca de las actividades de algunos
clérigos, queria pedirme que disolviera el Comité Pro Paz, porque si no,
el gobierno se veria obligado a hacerlo por la fuerza. Sus informaciones,
seguindijo, probaban fehacientemente que en Pro Paz habia unaestructura
organizada para atacar al gobierno y defender a los terroristas, como lo
mostraban los lamentables episodios de Malloco y los Padres

Columbanos.
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Me di cuenta de que no habia mas espacio para continuar con el
Comité. El gobierno disponia de los medios para cerrarlo, y habia creado
el clima publico para que ello se considerara l6gico. Pero yo no podia
asumir esa responsabilidad haciendo como si la presion no existiera; le
dije al general Pinochet que me lo pidiera por escrito.

El general acepto. Entonces le adverti que de todos modos la
Iglesia no abandonaria su deber de cautelar los derechos humanos. Esta
observacion no le gusto, e hizo un duro comentario.

-Mire, Presidente -le dije-, podemos cerrar Pro Paz, pero no
podemosrenunciar anuestro deber. Siusted quiere impedirlo, tendrda que
ir a buscar a la gente a mi casa, porque los meteré debajo de mi cama si
es necesario.

El Il de noviembrerecibi su carta. Eramuy cuidadosa. Decia que
le preocupaba cierta campana destinada a crear la impresion de que
existian diferencias entre la Iglesia y el gobierno, la cual era impulsada
por terceros, “en concomitancia con declarados enemigos de la patria”.

“De lo anterior y tras un sereno andlisis de los acontecimientos
publicos y de sus proyecciones tanto en el interior como en el exterior del
pais, nos lleva a buscar las raices de algunos de los acontecimientos,
encontrandolas en el Comité Pro Paz”, agregaba.

“Porello hemos considerado que el mencionado organismo es un
medio del cual se valen los marxistas-leninistas para crear problemas
que alteran la tranquilidad ciudadana y la necesaria quietud, cuya
mantencion es mi deber principal de gobernante.

“Serd pues, un positivo paso para evitar males mayores, el
disolver el mencionado Comité.

“Frente a esta situacion, Eminencia, e invocando su buena
comprension, es que estimode todaconvenienciase adopten las medidas
pertinentes a fin de que este organismo llegue a su término™.

Entretanto, las detenciones de sacerdotes y laicos que trabajaban
con la Iglesia se habian multiplicado en diversos puntos del pais. Unas
religiosas norteamericanas habian sido expulsadas, mientras que en
algunos templos se habian producido incidentes claramente organizados
en contra de los parrocos. La prensa agudizaba su campaifa contra Pro

Paz.
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Religiosas norteamericanas acusadas por el gobierno abandonan

forzosamente el pais, en noviembre de 1975.

El 14 le respondi al general Pinochet. Escribi que no concordaba en
absoluto con sus apreciaciones sobre Pro Paz, y que consideraba nobles
y sinceros sus empeiios por el pais. Adverti que la medida de disolucién
“acarreard con toda probabilidad... dafos sensiblemente mayores que
los que pretende evitar”.

En vista de que en su carta el general habia evitado aludir a la
disolucién del Comité como una exigencia, a pesar de que de eso se
trataba, quise dejar constancia de esta situacion en mi propia carta. Las
iglesias que concurrieron a la creacion de Pro Paz, anoté, “hemos
acordado aceptar esta exigencia del Supremo Gobierno, con la expresa
reserva de que la labor caritativa y religiosa desplegada hasta ahora por
el Comité, en favor de quienes sufren diversas formas de pobreza,
continuard desarrollandose dentro de nuestras propias y respectivas
organizaciones eclesiales, y siempre en un marco de fraterna colaboracién
ecuménica”.

Agregué algo que quizds se presté para ciertas desconfianzas:
que los tramites de disolucion del Comité tomarian algtin tiempo.

Al dia siguiente, horas antes de partir al Vaticano, supe que
finalmente un fiscal militar habia dictado orden de detencién contra los
padres Salas y Cariola. Siendo asi, se presentaron ante €l, que los
interrogé. Cariola se negé a decir nada, y Salas explicé que no podia
comprometer a otras personas.

Fueron encargados reos y conducidos a la carcel. Después de
unos dias los sacaron de la incomunicacién y los llevaron al anexo de
Capuchinos, esta extraina prision “de primera”.
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Ecos de la historia me llegaron hasta Roma: cuando los padres
Cariola y Salas entraron a Capuchinos, encadenados y escoltados por
gendarmes, los presos formaron un extenso pasillo que recorria patios y
escaleras, hasta la puerta misma de su celda; a medida que avanzaban,
unespontdaneo aplauso comenzo acrecerentre los presos, hastaconvertirse
en una estruendosa recepcion. Esas decenas de hombres en desgracia
habian entendido el sacrificio de estos sacerdotes. Senti ganas de llorar
de emocion cuando me lo contaron; y senti un inmenso, incontenible
orgullo: jesos eran mis padres, los padres de mi Iglesia, los padres de la
Iglesia de Chile, ésa era su bendita locura!

El Papa Pablo VI, siempre muy sereno, se conmovié también cuando
escucho esto que acababa de ocurrir en Santiago. Pero se mostré al
mismo tiempo extraordinariamente severo: dijo que no se debia permitir,
por ningtin motivo, que los padres fuesen sometidos a persecuciones sin
dejar en claro que en ellos se perseguia a la Iglesia toda, a la Iglesia
Universal. Me pidio que dijeraen Chile que paraél los sacerdotes presos
eran “martires de la caridad cristiana”.

En cuanto al cierre de Pro Paz, me inst6 a insistir en la defensa de
los derechos humanos, a través de todos los caminos que fuese necesario:
percibia él perfectamente que el fin de laexperiencia ecuménica tenfa un
lado negativo, pero que también permitiria a la Iglesia Catélica asumir
integramente la tarea profética de defender el Evangelio en un clima de
incomprension y dureza.

Con todo, la anunciada disolucion del Comité Pro Paz no habia
aquietado las aguas en Santiago. En la noche del mismo dia en que parti,
también fue arrestado en su casa el abogado José Zalaquett, y conducido
al campo de prisioneros de Tres Alamos.

Otros varios sacerdotes fueron igualmente detenidos, junto con
¢él. Pero el arresto de Zalaquett se fue prolongando mds alla de lo
previsible; la gente de Pro Paz comenzo a pensar, creo que conrazon, que
tal retencion arbitraria era una medida de presion para acelerar el cierre
del organismo; tal vez la motivaba la prevencion final de mi propia carta

al general Pinochet.
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En contraste, en mi casa y mi oficina se acumulaban centenares de cartas
pidiendo que Pro Paz no fuera disuelto. Algunas de ellas eran
desgarradoras: nos decian, con angustia, que esta entidad habia sido la
tnica esperanza para muchas personas, que ahora quedarian en el
desamparo. Familias completas, mujeres, ninos, ancianos, los firmantes
de estas misivas formaban un verdadero muestrario del dolor en la
patria.

Pero la hostilidad de ciertos circulos de gobierno habia dejado
paso ahora a un clima de guerra abierta. A fines de noviembre mis
obispos auxiliares conocieron un oficio secreto de la Secretaria General
de Gobierno, que instrufa a intendentes y alcaldes de todo el pais para
informar de sus relaciones con las jerarquias catdlicas locales, de los
problemas con ellas y de los antecedentes que conocieran. En su parte
mas grave, la circular pedia describir pormenorizadamente la actitud de
sacerdotes y religiosas en todas las comunas.

A comienzos de diciembre, esta verdadera escalada se descargd
también contra la peregrinacion por la Virgen del Carmen, programada
para el dia 8. A pesar de que los sacerdotes que la organizaban se habian
mantenido en contacto permanente con las autoridades, el gobierno,
aduciendo antecedentes reservados que nunca dio a conocer, dicté un
bando para prohibir la peregrinacion como tal: no se podia llegar al
Templo Votivoen Maiptien grupos, ni portando pancartas, ni marchando;
s6lo se permitia la llegada individual.

Evidentemente, el gobierno no podia temer seriamente que en esa
peregrinacion, que se habia realizado con tanta tranquilidad s6lo un afio
antes, se fueran a producir actos contrarios al orden publico. No: temia,
simplemente, que la Iglesia de Santiago recibiera un respaldo masivo de
lapoblacién, como parecia casi seguro. Al publicitar su bando restrictivo,
esperaba desalentar la concurrencia de gente y atemorizar a quienes
quisieran llegar de todos modos.

Captando estas dimensiones del problema, los vicarios de Santiago
se reunieron, mientras yo seguia en Europa, y decidieron que en las
condiciones impuestas no podia tener lugar la peregrinacion. Para
sorpresa del gobierno, la cancelaron.

Llegué un par de dias después de este incidente. De inmediato fui
alacdrcel a veralos padres presos, y a transmitirles el mensaje del Santo
Padre. Creo que esta noticia les dio mds fortaleza para soportar esa
prueba.




En seguida escribi al general Pinochet para hacerle presente
nuestro dolor por la serie de medidas persecutorias que su gobierno
estabatomando. Lerepresenté laconfiguracion de “unclimageneralizado
que tiene todos los visos de persecucion, que nosotros no podemos
silenciar ni ocultar, y que genera progresivas y perjudiciales tensiones
entre la Iglesiay el gobierno, sin beneficio alguno para Chile”. Pedi que
sedieran pasos para poner a nuestros sacerdotes “al abrigo de inquisiciones
y detenciones indebidas™, y reiteré nuestra permanente disposicion a un

didlogo sereno y amplio.

El nuevo presidente de la Conferencia Episcopal, arzobispo

Juan Francisco Fresno, junto al confirmado secretario, obispo

Carlos Camus.

El 17 de diciembre los obispos de Chile nos reunimos en Asamblea
Plenaria en el Seminario de San José de la Mariquina, que cumplia sus
S0 anos. Tenfamos una larguisima listade problemas que resolver, desde
la eleccion de una directiva hasta los episodios de data reciente.

El arzobispo de La Serena, Juan Francisco Fresno, fue elegido
presidente, mientras que se ratifico a Carlos Camus en la secretaria,
confirmando nuestro anterior voto de respaldo. También la Asamblea
acordé enviar una carta de agradecimiento a quienes trabajaron en Pro
Paz, y reafirmar el derecho de la Iglesia a conducir libremente sus

universidades, a las que se describfa ahora como “intervenidas™.

84

—



Se redacté también un mensaje de Navidad que contenia un
llamado a los cristianos a extender las acciones de solidaridad, y una
peticion al gobierno para que concediera “una generosa amnistia” para
los detenidos por razones politicas. Esta dltima peticion fue escuchada,
al menos relativamente: un par de dias después, el ministro del Interior
anuncio la liberacion de 164 detenidos, incluidos los cuatro sacerdotes
presos, Cariola, Salas, Maroto y Whelan.

Este gesto de buena voluntad tenia indudable relacion con la
confirmacion, por los hechos, de que Pro Paz estaba siendo disuelto; y
no descarto que hayan influido también las innumerables peticiones que
se venian realizando ante los miembros del Ejecutivo.

Entretanto, tuvimos unareunion con los vicarios donde se planteé
quédebiamos hacer parareemplazaraPro Paz. Varios de ellos propusieron
dar a este trabajo el rango de una nueva vicaria, idea que de alguna
manera ya venia dando vueltas. Durante el 75, Cristidan Precht habia
puesto especial énfasis en la ayuda social que podia prestar una entidad
como Pro Paz, a través del apoyo a comedores infantiles, policlinicos y
diversas formas de organizacién de los mas pobres. Yo mismo he de
reconocer que esta dimension era una de las que me atraia mds, aunque
bien sabfa que lamotivacion central de ayudaralos perseguidos no podia
desdibujarse en un momento semejante; pero cuando este momento
pasara, ;qué debia quedar de una experiencia tan vital? A mediados del
75 ya lo tenfamos claro: la principal ensefianza era la solidaridad; pero
no una solidaridad genérica, abstracta, sino una concreta y directamente
ligada a los derechos del hombre, a la cual la teologia y la doctrina
catélicas daban un amplisimo sustento. De esas reflexiones nacié una
Pastoral de la Solidaridad, que emiti en julio de ese afno.

Ese documento darfa, pues, su base a la nueva vicaria. Cuando
llamé a Cristian Precht para pedirle que se hiciera cargo de esto, me citd
varios argumentos que a su juicio hacian inconveniente que él asumiera
como vicario. Como se los rechacé uno a uno, al final me dijo que era
muy joven. “Esaes unaenfermedad de laque te irds mejorandodiaadia”,
le dije. Ri6 de buena gana, y se convirtié en el primer vicario de la
Solidaridad.

La Vicaria nacia sobre las durisimas experiencias de Pro Paz,
tomando sus lecciones; y como una de las principales era marcar
fuertemente las diferencias con quienes fuesen favorables a los medios
violentos (incluso simpatizando con partidos que los propiciaran), asi
como “cubrir” a la entidad de las acusaciones de infiltracion, el primer
deber de Cristidn serfa cerrar Pro Paz, seleccionar de nuevo a la gente y
armar equipos nuevos para funciones muy parecidas a las de antes. Vi
que se puso a trabajar en esto con gran coraje, pero también con un
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El sacerdote Cristian Precht, secretario ejecutivo de Pro Paz.

inmenso dolor; yo mismo le aconsejé que se instalara cerca mio,
preocupado de que en una fase tan critica no fuese a afectarlo algin
quebranto.

Al comenzar 1976, mientras los servicios de seguridad
multiplicaban las detenciones contra sacerdotes extranjeros, el 1° de
enero nacio la Vicariade la Solidaridad, en el edificio de Plaza de Armas
444, antigua sede del Arzobispado y recinto vecino a la Catedral

Metropolitana: mas oficial, imposible.
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La mision de la Vicaria

“iPor qué se metio en lo de Pro Paz? ; Por qué hizo la Vicaria? ; Para qué
se cred todos estos problemas?”: estas preguntas me las repitieron
muchas veces los catélicos y amigos que no querian verme afectado por
la gravedad del problema de los derechos humanos en los primeros afios
del régimen militar. Algunos se inquietaban de buena fe; otros, quizds,
con poca fe.

Cuando me vi obligado a cerrar Pro Paz, hubo quienes pensaron
que nos habiamos sacado un peso de encima. De modo que, paralos que
opinaban de esta manera, la inmediata creacién de la Vicaria de la
Solidaridad fue una no pequeiia sorpresa. Tiempo después, cuando se
disolvié la DINA vy la reemplazé la Central Nacional de Informaciones
(CNI), un alto oficial le dijo a uno de mis vicarios, ante el reproche de
que la medida era s6lo cosmética: “De ustedes aprendimos a hacer lo
mismo, con distinto nombre”. Esta humorada era una verdad a medias,
tanto porque la Vicaria de la Solidaridad fue algo cualitativamente
distinto, como porque habiamos advertido claramente que la Iglesia
continuaria defendiendo los derechos humanos.

Pro Paz surgi6 ante la emergencia, y tuvo la precariedad propia
de tal situacién. La Vicaria, en cambio, nacié como un organismo mas
permanente, fundado en la doctrina de la Iglesia sobre la solidaridad y
en nuestra certeza de que €sta era un valor que debia ser promovido, no
s6lo para el presente, sino también para el futuro.

Era una creacion original, si. No existia en otras partes, no tenia
precedentes. La suscité una situacion extraordinaria, jqué duda cabe!
Pero no fue una casualidad, ni una sibita inspiracion: la Vicaria naci6 de
una larga y sufrida reflexion en torno a lo que viviamos dia tras dia. Nos
dimos cuenta, poco a poco, a tropezones -que es como razona el hombre
cuando se acerca a una verdad profunda-, de que no eran sélo nuestra
voluntad ni nuestras capacidades institucionales lo que nos moviaen esa
direccién: era la doctrina cristiana en si misma, su llamado imperioso
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para ser consecuentes, su sentido directo de los valores superiores.

En la Pastoral de la Solidaridad que emitimos el 25 de julio de
1975 -mucho antes de suponer que ibamos a crear esta entidad- tratamos
de organizar esta doctrina. Recordamos sus fundamentos biblicos,
exploramos el sentido cristiano del compartir, y acudimos a ladefinicion
clasica de la solidaridad: “Dependencia mutua entre los hombres que
hace que no puedan ser felices unos si no lo son los demds™. Dijimos,
siguiendo a Pablo VI, que la solidaridad no se limita a las personas, sino
que se extiende también a las comunidades y a los pueblos; que tampoco
se agota en el compartir con los necesitados, sino que alcanza a la
busqueda de la justicia y los derechos humanos.

Respondiendo al diario cdtolico La Croix, agregué: “El ejercicio
de lasolidaridad implica ciertamente riesgos: ser malinterpretado por la
sociedad; ser manosamente utilizado por el beneficiario. Jesus lo sabia
y lo asumio. La Iglesia esta obligada aqui a ser especialmente vigilante
y prudente; pero no puede renunciar a ser maestra de misericordia,
incluso con aquellos que la han perseguido o podrian hacerloen el futuro.
Si tiene que pagar por ello el precio de ser incomprendida; y si algunos
de sus miembros han de sufrir hostilidad y atn privacion de libertad por
vivirla en toda su pureza, tienc motivos para dar gracias a Dios: se
encuentra entonces en el monte de las bienaventuranzas™.

Y dicho esto. estabamos a las puertas de la Vicarfa.

En enero de aquel afio 76. el Papa Pablo VI publicé una exhortacion
apostolica que se proponia como sintesis de lo que se habia discutido en
laIlT Asamblea General del Sinodo de Obispos, en 1974, en torno al tema
de la evangelizacion. La llamo Evangelii Nuntiandi.

Enmiopinion. fue el documento mds importante de la década del
70y el mas profundo del post-Concilio. Creo que, en su apelacion a la
fuerza propiade lalglesia, solo resulté comparable con Gaudium et Spes,
la constitucion conciliar que renové el quehacer de los catdlicos a través
del mundo.

Evangelii Nuntiandi eraunareflexionde estabilizadora hondura.
Después del periodo de cambios y estremecimientos que la Iglesia vivié
durante los anos 60, estaexhortacion regresaba a las raices, asimilaba los
elementos modernos, se hacia cargo de los avances del Concilio y
emergia como una sintesis nueva, iluminadora y estimulante.

El principio de que “evangelizar constituye la dicha y vocacién
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propia de la Iglesia, su identidad mds profunda”, servia a Pablo VI para
recordar que no hay evangelizacion fuera de la Iglesia, ni mucho menos
en su contra. A la vez, queria decir que nadie dentro de la Iglesia puede
sentirse eximido de la tarea evangelizadora. Pero esta tarea no existe en
la abstraccion, sino que estd ligada al desarrollo y a la promocion
humana, aladefensadelajusticiay alapracticadelacaridad. El mensaje
de liberacion del Evangelio deberia atravesar la sociedad, y buscar su
conversion tal como se convierte el corazon del hombre por la accion de
la palabra de Cristo. Sin embargo, este mensaje no debe ser sometido a
lecturas ideoldgicas que terminan por distorsionarlo; con las nuevas
experiencias de los 60, el Papa podia precisar las estrictas condiciones
de esta mision: ni la violencia ni la destruccién pueden ser caminos
fértiles para la auténtica liberacion.

El obispo francés "rebelde" Marcel Lefebvre.

Evangelii Nuntiandi tuvo en nuestro continente un impacto
particularmente hondo. Asi como la gran inspiracion de Medellin fue
Gaudium et Spes, Evangelii Nuntiandi seria el texto fundamental de la
reunion de Puebla, tres afios mds tarde.

LaIglesia chilena también sintié su impulso. Las Orientaciones
Pastorales acordadas por el Episcopado en marzo, tuvieron como
referencia central el texto del Papa. El lema del plan pastoral recogié
directamente la invocacion: “La Iglesia, alma de Chile”. Y los obispos
declaramos el deseo fervoroso de que laIglesia viviese valores cruciales
para su hora historica: el aliento de la esperanza, la afirmacién de la
verdad, el servicio de la justicia, la proclamacién de la libertad y la
expresion del amor en la solidaridad.
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Laproféticaexhortacion de Pablo VIse anticipd, notablemente, a ciertas
tendencias integristas que en esos dias, y en nombre de la tradicion o de
la pureza de la fe -ambas entendidas segin puntos de vista muy
peculiares-, emergieron a la luz publica para impugnar a jerarquias y
episcopados, en lo que parecia ser una reaccion algo tardia al conflictivo
periodo postconciliar.

Por su notoriedad, encabezo esa linea el obispo francés Marcel
Lefebvre, que desde un pequeno Seminario instalado en Econe (Suiza)
declaré su rebelion contra lo que [lamé el “neomodernismo™ y “neo-
protestantismo™ en la jerarquia y, muy especialmente, contra la reforma
litdrgica, a la que consideraba una aberracion anarquizante. Aunque por
entonces todavia declaraba su obediencia al Papa, ya era sabido que
Pablo VI le habia pedido que declarara su aceptacion a los cambios
decididos por el Concilio y rubricados por el Papa. Lefebvre mantenia
una deliberada ambigitiedad con sus declaraciones en favor de Roma,
pero para nosotros era ostensible que ya no se sentia en comunion con
la Iglesia.

Lefebvre decia realizar su campana por razones de ortodoxia
doctrinal; pero entre sus seguidores asomaba frecuentemente cierta
asociacion entre algunos principios jerdrquicos de la antigiiedad con los
actuales regimenes politicos de derecha, marcando un énfasis que tenia
mucho mds de politica que de teologia.

Sufrimos también nosotros la eclosion de estos grupos en Chile. El mds
tenaz fue, sin duda, Fiducia, que completaba ya ocho anos impugnando
las decisiones de los obispos, con acusaciones cuyo cariz politico no se
disimulaba, ni siquiera bajo las frecuentes y dudosas invocaciones al
derecho canonico.

En los mismos dias en que Pablo VI emitia Evangelii Nuntiandi,
Fiducia editaba en Santiago, ahora sin disimulo, un libelo titulado La
Iglesia del silencio en Chile. Se trataba de una recapitulacion de hechos
-a veces inconexos, amenudo inexactos, casi siempre fuera de contexto-
que demostrarian la connivencia de los obispos, y del cardenal en
especial, con el socialismo. Evidentemente, la supuesta “denuncia”, que
recibio amplisima publicidad en los medios oficiales, produjo el efecto
de unir atodos los obispos en una expresion de enérgico repudio, alaque
se sumo la Santa Sede.

Pero nosotros apenas teniamos tiempo para ocuparnos de estas
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querellas esencialmente minoritarias. La Iglesia chilena estaba
comenzando una nueva etapa, que la llenaba de savia nueva, y habia que
cautelar y estimular este proceso. Habia, también, que hacerse cargo de
las dificultades creadas por las inéditas circunstancias politicas.

Durante todo el primer semestre del 76, la Vicaria de la Solidaridad
se fue organizando con equipos humanos que en gran medida serian
nuevos. Cristidn Precht convocé para ello a un amigo de su generacion,
Javier Luis Egana, que habia demostrado su lealtad con laIglesia, y cuya
capacidad organizativa habia sido pieza clave en el éxito del Ano Santo
Chileno.

Precht y Egana debieron pasar meses muy dificiles antes de
consolidar su tarea. La disolucion de Pro Paz habia generado un clima
de temores y sospechas entre quienes habian trabajado en él o recibido
su ayuda. Se rumoreaban muchas cosas, incluso acerca de mi: que el
término del Comité se habia “negociado™ con el gobierno, que la DC
habia influido para cambiar su orientacién, que el gobierno de Estados
Unidos, que los alemanes... en fin : la clase de cosas que se dicen y se
creen en momentos de angustia, con mas desesperanza que racionalidad.

Cuesta echar a andar estas instituciones; cuesta, siempre, superar
la tendencia instintiva del hombre al recelo. Cuando el clima social
imperante estimula estos sentimientos defensivos, las dificultades son
aun mayores. Pero nosotros sabiamos que no debiamos desalentarnos.

Enlos mismosdias, ante la grave situacién generadaentre los académicos
por la intervencion de las universidades, habiamos decidido crear otra
instancia para responder a esta emergencia también nueva: la Academia
de Humanismo Cristiano.

LaAcademiavinoacristalizar después de copiosas conversaciones
queserealizaronen el Arzobispado debido alaexoneracién de profesores
en las distintas universidades, pero especialmente en la Cat6lica. Una
mayoria de tales despidos se debia a razones politicas, y sus afectados
temian que si las universidades les cerraban las puertas, no hallarian
tampoco trabajo fuera de ellas. Muchos se sentian condenados a la
emigracion. Convencido como estaba de que la riqueza de un pais es la
de sus valores humanos, contemplé con angustia como se gestaba un
inexorable camino de exilio para nuestros talentos.

Para peor, el exilio politico no daba senas de declinar. Por el
contrario, desde 1973 en adelante, el flujo casi diario de chilenos que
abandonaban el pais no se habia detenido, y a veces parecia incluso
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aumentar. Asi ocurrio, por ejemplo. a fines del mismo 76, cuando el
gobierno anunci6 el cierre de los campos de detencion masiva y libero
a unos 300 presos, que en su mayoria partieron al exilio.

Que el Ejecutivo no pensaba tomar medidas para frenar esto, era
algo muy claro. Cuando el arzobispo Juan Francisco Fresno, recién
elegido presidente de la Conferencia Episcopal, le plante6 al general
Pinochet que se permitierael reingreso de Bernardo Leighton y suesposa
Anita Fresno, a quienes queria entraiiablemente, el Jefe del Estado dijo
que lo estudiarfa, pero nunca respondid. Leighton y su esposa habian
sido heridos a balazos en un atentado, pero ni siquiera esta circunstancia
modifico la opinidn del gobierno. La consecuencia era bastante obvia:
si Leighton, demdcratacristiano, ex Vicepresidente de la Republica,
catolico ejemplar y politico de inequivoca vocacion pacifica, no podia
regresar desde el ostracismo, bien pocas ilusiones podian hacerse otros
miles de chilenos en decenas de segundas patrias.

Asique cuando estos grupos de académicos llegaron aplantearme
laidea de crear alguna entidad, bajo el amparo de la Iglesia, para detener
esta sangria intelectual, no tuve que pensarlo demasiado. De este modo
nacio oficialmente la Academia de Humanismo Cristiano Santo Tomads
de Aquino, el 12 de noviembre de 1975. Jaime Bellalta asumi6 primero
la secretaria ejecutiva, tarea en la que lo siguié Duncan Livingston, que
fue desde el comienzo uno de sus promotores mads activos. Mi amigo
Reinaldo Sapag ocupd la secretaria de finanzas, y el primer directorio
combiné eficazmente el aporte de académicos laicos y sacerdotes:
Enrique d’Etigny, Fernando Monckeberg, Domingo Santa Maria, el
padre jesuita Renato Poblete, el padre Radl Hasbun...

También me han preguntado muchas veces por qué adoptamos
una iniciativa como €sta. Hay que ponerse en el clima politico de esos
dias para entender que la respuesta es sencilla: nadie mas podia hacerlo.

Lo que mds necesitaban esas decenas de académicos angustiados
era una cierta proteccion juridica bajo la cual continuar con sus trabajos.
Muchos desconocen la razon por la que la Iglesia Catdlica tenia una
posicion tnica para proporcionar ese amparo: cuando Estado e Iglesia se
separaron,en 1925, elderecho civil chileno establecié sureconocimiento
de la personeria juridica creada por el derecho canénico. Esto queria
decir que para crear instituciones reconocidas, la Iglesia no necesitaba
pedir permiso; tal autorizacion era administrada por el gobierno, y éste
dej6 de concederla a quienes considerd sospechosos después de 1974.
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A mediados del 76 la Academia entré en pleno funcionamiento. Desde
entonces crecié velozmente, en gran medida debido a que la calidad de
sus académicos hizo posible que amigos norteamericanos y europeos
financiaran numerosos proyectos. Unidades completas de investigacion
hallaron cobijo en la Academia y se desarrollaron en ella; cuando en
1977 las autoridades de la UC decidieron echar a todos los académicos
del Programa Interdisciplinario de Investigaciones en Educacién (PIIE),
fue la Academia quien los recibio.

Alavueltade un par de anos, la Academia llegé a tener un cuerpo
de mas de 200 investigadores y un presupuesto de cerca de dos millones
de délares. Las ciencias sociales, a las que el régimen veia con tanto
recelo, hallaron un espacio de libertad y alcanzaron una eficiencia nunca
antes vista.

No ignoro que produjo polémicas, incluso en la Iglesia. Habia
quienes pensaban que sus trabajos eran propios del mundo laico y no
existiarazon para que el Arzobispado mantuviera su tuicion; otros creian
que éste debia exigirle tareas de Iglesia; y aun otros opinaban que no era
mds que un subterfugio de quienes deseaban hacer politica bajo techo
seguro.

Yo hedefendido siempre lo que fue la Academia. Aunque a veces
me parecia que estas criticas podian tener parte de verdad, habia que
considerar que la Academia habiasido creada también para laemergencia.
No niego que mi compromiso tenfa que ver también con el hecho de que,
tras haber suspendido mi cargo de Gran Canciller de la UC, me sentia
responsable de las decenas de profesores que estaban siendo exonerados.
Pero creo que todos los que trabajaron en esos afos concordardn si
afirmo que, a lo menos hasta 1980, la Academia laboré con la idea de
disolverse cuando las universidades se normalizaran; sélo después
algunos pensaron que debia ser mds permanente.

En junio de ese afio debiarealizarse en Santiago la Asamblea General de
laOEA, unmagno evento diplomadtico en el que todo el pais habia cifrado
grandes esperanzas. El gobierno, porque lo consideraba un triunfo de su
politica exterior, justo cuando se sentia hostilizado por una campafia
internacional; los opositores, porque creian que en esta tribuna continental
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podian presentarse crudamente los males que aquejaban al pais; y el
resto, porque les parecia que el gobierno militar verfa en la OEA la
oportunidad necesaria para disipar, mediante progresos reales, las
acusaciones en su contra.

Enelanoanterior, el gobierno habianegado el permiso de ingreso
a una comision ad hoc creada por la ONU para investigar la situacion
de los derechos humanos, argumentando que sus miembros no tenian
una vision imparcial. Dicha negativa habia sido una muy mala senal
interna, porque significaba que no habia disposicion a aceptar ningtn
control.

La Asamblea de la OEA parecia propicia para cambiar esto.
Lastimosamente, en los meses previos aparecieron sintomas de que las
cosas serian de muy distinta manera. Los aparatos de seguridad no
disminuyeron su accionar, sino que lo aumentaron, con el fin de impedir
que llegaran a la OEA las denuncias mds resonantes.

A comienzos de mayo, toda la dirigencia superior del Partido
Comunista fue emboscaday detenida, y sus miembros pasaron aengrosar
la ya abultada lista de los “desaparecidos™. Conocimos bien este caso,
porque el obispo auxiliar Enrique Alvear fue ese dia a entregar un
encargo en la casa que los agentes habian ocupado, y lo retuvieron
durante horas. Alvear mantuvo una gran entereza, pero no vino a saber
hasta mucho después que la situacion era tan peligrosa: todos los
moradores de la casa desaparecieron.

El dia 12, bajo la acusacion de ser parte del mismo grupo, fue
detenido también el abogado Hernin Montealegre, miembro de la
Vicaria. Montealegre habia sido funcionario diplomatico, pero su
desaprobacion del golpe en 1973 motivo que lo exoneraran en cosa de
dias; se integré entonces al Comité Pro Paz, y continu6 luego en la
Vicaria. Todos sabifamos que era un cristiano de probado testimonio, asi
como también un jurista de gran relieve; pero la DINA le atribuy6 la
condicion de “buzon™ del PC y lo acuso de ser poco menos que el jefe
de la “resistencia”. Claro que estas acusaciones eran solo publicitarias,
porque jamds se le interrogé por ello. y en cambio si por Pro Paz y la
Vicaria. Para entonces, hacia menos de un mes que habian liberado a

José Zalaquett, otro de nuestros abogados, que debid partir al exilio.

No es exagerado decir que solo la rapida intervencion de la Iglesia de
Santiago en favor de Montealegre, y ladenuncia publicade sudetencion,

lo salvaron de males atn mayores.
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De todos modos, el gobierno insistio en sus acusaciones. No las
modificé tampoco cuando una delegacion de la OEA, presidida por el
propio secretario general Alejandro Orfila, pidi6 visitar a Montealegre
en Tres Alamos.

En julio decidi ir personalmente hasta el campo de detencion.
Habia estado alli pocos meses antes, durante una breve visita que el
obispo Sergio Valech habia gestionado con el Ministerio del Interior.
Esta vez fuimos juntos. Se nos quiso impedir el ingreso arguyendo que
Montealegre estaba incomunicado. Como insisti tanto, accedieron, pero
se apuraron en incomunicar efectivamente al jurista.

Un jefe del campo de prisioneros quiso presenciar nuestra
conversacion y se nego a retirarse cuando se lo pedimos. Entonces
Valech dijo, secamente, que llamaria al Ministro del Interior. En ese
momento el hombre accedié a dejarnos solos.

Montealegre nos relato sus tristes dias en la prision. Conté de los
interrogatorios, las torturas, los gritos que ofa por las noches. La
obstinacion de sus carceleros era total, y me fui con la dolorosa
impresion de que poco podiamos hacer para ayudarlo. Cuando unos dias
después me fue a ver el ex senador Tomds Pablo, quien habfa asumido
ladefensade Montealegre atn sin conocerlo, no pude evitar las lagrimas:
pensaba que lo iban a matar. Me emociona todaviareleer la carta que me
envi6 desde la prision, reiterando su compromiso cristiano y su decision
de hacer frente a lo que viniera.

Siguieron gestiones interminables. Yo mismo fui a hablar con el
general Pinochet para exponerle el caso de este hombre que habia escrito
un trabajo sobre los disidentes de la Union Soviética en 1972.
-General -le dije-, yo le pido que lo entregue a los tribunales vy, si es
culpable, que lo condenen; pero si es inocente, que lo liberen de
inmediato.

-Sefior cardenal -contesto €l-: yo no le hago procesos al diablo.

Montealegre vino a ser liberado recién en noviembre de 1976,
cuando se desmantel6 Tres Alamos, sin cargos, tan misteriosamente
como habia sido detenido. La dura experiencia me empuj6 a sugerirle
que no volviera a la Vicaria y asumiera un programa en la Academia de
Humanismo Cristiano. Escribié alliun notable tratado sobre La seguridad
del Estadoy los derechos humanos, que yo mismo presenté tres anos mas
tarde. Luego fue convocado para fundar el Instituto Interamericano de
Derechos Humanos, con base en Costa Rica.

La OEA pas6 en medio de estos incidentes sin complacer los
deseos oficiales de que no siguiera insistiendo en los derechos humanos.
El propio secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, declaré
en Santiago que este tema dificultaba las relaciones de Chile con
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EE.UU., y lo seguiria haciendo si las condiciones no mejoraban.
Durante su transcurso, el gobierno militar se empeno en evitar
que su imagen internacional se deteriorara ain mas. Algunos de sus
funcionarios -creo que con plena buena fe- prometieron que la situacion
de los detenidos mejoraria, y que se tratarfa de aclarar los casos de
desapariciones y secuestros. A la vez, consiguieron que los medios
diplomaticos se comprometieran a no permitir que se usara el desarrollo
de la OEA para actos propagandisticos. Esto explica por qué quienes
quisieron asilarse en ese periodo no pudieron conseguirlo y, en algin

caso, hasta fueron expulsados de alguna embajada.

Losabogados Jaime Castillo Velasco y Eugenio Velasco Letelier,

en fotografias de 1976.

De todos modos, cinco abogados -Jaime Castillo Velasco, Eugenio
Velasco Letelier, Fernando Guzman, Andrés Aylwin Azdcar y Héctor
Valenzuela Valderrama- hicieron llegar a la OEA un documento sobre
los derechos humanos en Chile, con rasgos severamente criticos.

Esta presentacion vendria a tomar relieve al mes siguiente, a
comienzos de agosto, cuando Eugenio Velasco y Jaime Castillo fueron
violentamente arrestados en sus respectivas oficinas, llevados hasta
Pudahuel y expulsados hacia Argentina. Los dos juristas apelaron de este
destierro irregular ante los tribunales, pero éstos les denegaron incluso
la posibilidad de realizar su propia defensa.

Seguimos con angustia este caso. Los dos habian trabajado con
la Iglesia en temas dificiles, y tenfan un reconocido prestigio como
juristas. Eran, en ciertamanera, un simbolo del derecho, que ahoraestaba

siendo violentado.
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Sin embargo, no imaginibamos atn cudn de cerca nos tocaria su
situacion.

Seis dias después, el 12 de agosto, llegé desde Ecuador la noticia mas
inaudita que hubiésemos conocido en muchos anos: el gobierno militar
de ese pais habia decidido arrestar violentamente a dos arzobispos, trece
obispos y 22 religiosos y religiosas que estaban reunidos en un hogar de
la Iglesia en Riobamba, por invitacion del obispo diocesano Leonidas
Proaio. Entre los arrestados habia tres obispos chilenos: Fernando
Ariztia, de Copiap6, Carlos Gonzdlez, de Talca, y Enrique Alvear, mi
auxiliar en Santiago.

Todos se habfan reunido para dialogar acerca de la situacion de
los campesinos e indigenas en América Latina, pero el gobierno militar
ecuatoriano los acusaba de realizar un encuentro subversivo. Aunque la
cita no habia tenido el respaldo de la Conferencia Episcopal de Ecuador,
ni tampoco del cardenal Pablo Mufioz Vega, ello no significaba que la
Iglesia pudiera tolerar la temeraria actuacion policial.

Grupos organizados realizan manifestaciones contralos obispos

detenidos en Riobamba, a su regreso a Pudahuel, el 15 de agosto

de 1976.

El hecho movilizé a las jerarquias de América Latina, pero
especialmente a la de Estados Unidos, cuatro de cuyos obispos estaban
detenidos. El régimen ecuatoriano fue echando pie atrds a medida que
pasaban las horas, hasta que, ya en la mafana siguiente, decidié liberar
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a sus prisioneros.

El vejamen no fue publicitado como lo que era por la prensa
chilena; ésta prefirio descargar fantasiosas acusaciones contra los obispos
arrestados, orquestando el clima de hostilidades que vendria a culminar
el dia 15. Aquella manana los tres obispos chilenos aterrizaron en
Pudahuel y fueron brutalmente agredidos por una horda de sujetos que

habian ido a esperarlos con letreros ofensivos y bien premunidos de

armas y piedras.

TP TP A P TR PR LT R e
LA VERDAD 05 HARA I.IBRES

El Comité Permanente v los obispos agredidos en Pudahuel

hablan ante la prensa, el 16 de agosto de 1976. De izquierda a

derecha: obispo Carlos Camus, secretario de la Conferencia

Episcopal; obispo Carlos Gonzalez; arzobispo Juan Francisco

Fresno, presidentede la Conferencia Episcopal; cardenal Rauil

Silva Henriquez; obispo José Manuel Santos, miembro del

Comité Permanente; v obispo Fernando Ariztia. No aparece el

obispo Enrigue Alvear.

Lo que paso en el acropuerto no tiene precedentes en la historia
de Chile. Bajo el ataque despiadado de estos grupos, los obispos
consiguieron salir a duras penas, y se dirigieron a mi casa. Contemplé,
casi sin poder creerlo, como habian sido destruidos los vehiculos y
golpeados los sacerdotes, los amigos y los propios obispos. Sin salir del
asombro, reconstruimos poco a poco los hechos: llegamos a determinar
con precision que los agresores eran funcionarios de gobierno y agentes
de la DINA. Uno de ellos habia sido reconocido en el aeropuerto por
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Javier Luis Egafia como organizador de actos publicos del general
Pinochet. Otro habia dejado caer una orden de detencién extendida en
blanco.

A pesar de estas evidencias, la prensa continud con sus ataques.
Que el gobierno no los desaprobaba fue algo que quedé en evidencia
durante el juicio de Jaime Castillo y Eugenio Velasco, en esos mismos
dias, cuando los abogados del Ministerio del Interior argumentaron que
ambos juristas habfan estado en Ecuador con el obispo Carlos Camus
poco antes de la reunién organizada por el obispo Proaiio, como si ello
probara concomitancia entre ambos hechos.

Ante tal conexion, el Comité Permanente del Episcopado decidio
emitir dos declaraciones: una, para repudiar los violentos incidentes
registrados en Pudahuel; la otra, para declarar nuestra perplejidad por las
expulsiones de Velasco y Castillo. “La historia”, decia esta ultima,
“juzgara con severidad a la actual jerarquia catdlica de Chile si, en un
momento en que pudimos y debimos alzar nuestra voz, no lo hiciera con
la serenidad y verdad que el Evangelio nos impone para bien del pais”.

Curiosamente, cuando los obispos agredidos pidieron una audiencia con
el general Pinochet, para relatarle lo sucedido, éste decidi6 invitarlos a
un almuerzo, junto con el Comité Permanente del Episcopado. Se mostré
relajado y de buen humor en aquella reunién, aunque algunos obispos
quedaronmolestos por ciertas observaciones mordaces, que tenia anotadas
en unas pequenas tarjetas y que fue formulando cada vez que hablaba
uno de los prelados.

Se le expusieron alli las pruebas de la actuacion de la DINA en
Pudahuel y se le hizo ver la parcialidad con que habia actuado la prensa,
especialmente la que era directamente controlada por el gobierno. Se le
pidi6é la oportunidad de responder a través de la propia Television
Nacional, ante lo cual respondi6 que lo estudiaria.

Seguramente lo hizo, pero jamas nos conto el resultado de sus
reflexiones. Quien silo hizo, tiempo después, fue el ministro del Interior,
el general César Benavides, que me entregd un cable enviado por el
embajador ante la Santa Sede, Héctor Riesle, dando cuenta de una
conversacion con el obispo Gonzdlez, el vicario Cristidan Precht y el
didcono Agustin Vial, en Roma. El cable los “acusaba’ de haber sido
“extremadamente criticos™ del gobierno, de haber hablado mal de la
DINA y de afirmar que tras el almuerzo con el Jefe del Estado, “la
relacién estd rota”. El informe distorsionaba deliberadamente las
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opiniones de obispo, vicario y didcono, pero sobre todo, venia a echar
lefia en una hoguera ya bastante encendida por los sucesivos incidentes.

El obispo Gonzdlez se enojo de tal modo con estas imputaciones,
que envio una carta al general Pinochet, aclarando punto por punto. El
general le dijo que Riesle tendria que dejar la embajada dentro de ese
ano; pero tampoco en esto fue muy exacto: el embajador vino a cambiar
justamente... jdiez afios después!

Por su lado, y antes de todo esto, Precht también habia pedido una
audienciaconel general, para presentarle los antecedentes sobre detenidos
desaparecidos, que serian entregados a la Corte Suprema. Se trataba de
cinco tomos a los que llamabamos “La Naranja Mecdnica™ o “Los
Penecas Naranjas™, por el color de sus tapas. Alrededor de 900 casos,
debidamente documentados, clamaban desde esas pdginas. El general
concedio la audiencia, pero luego la cancel6 con motivo de los sucesos
de Pudahuel. Como no hubo nueva comunicacion, la Vicaria presenté
los tomos a los tribunales, subrayando que casi un centenar de casos se

registraba durante el afio 76.

En septiembre, aun sabiendo que el estado de las relaciones no era nada
bueno, quise exponer con detalle los motivos de la Iglesia en su accion
presente. Fue en la homilia Los caminos de la paz, en el Te Deum de
Fiestas Patria. Dije: “La paz, segin San Agustin, es la tranquilidad en el
orden. Y no puede haber orden ni tranquilidad sin libertad. Los miembros
de un cuerpo social gozan de tranquilidad cuando saben que sus derechos
fundamentales estdn juridicamente protegidos contratodaarbitrariedad...
Un orden que se obtuviera a costa de la libertad serfa un contrasentido.
Y el pueblo objeto de ese orden ya no seria pueblo. sino masa”.

Supe rdpidamente que mis palabras habian sido recibidas con
disgusto en el gobierno. Les atribufan una intencion critica directa, justo
cuando lasituacion externade Chile se vefacomprometida. Las asociaban,
ademds, ala presentacion de “Los Penecas Naranjas™ ante los tribunales,
en fecha igualmente delicada. Me ratifico esta opinion el general Jorge
Court, quien se habia constituido, por su propia buena voluntad y desde
fines del 75. en un intermediario que nos permitia llegar directamente al
general Pinochet. Court, del armade intendencia, habiaascendido recién
ese afo y participaba muy activamente en la Vicaria Castrense; pero
sobre todo era un catdlico fiel, cercano a la Iglesia desde mucho tiempo
antes, que comenzé a realizar espontineamente gestiones entre
eclesidsticos y funcionarios de gobierno con el solo afdn de ayudar. En
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1977, cuando paso aretiro, el general Pinochet le pidi6 que se constituyera
en su asesor oficial para las relaciones con todas las Iglesias, aunque

nunca le dio un cargo ni un titulo. Estuvo en esa tarea hasta 1980.

El cardenal preside el Te Deum del 18 de septiembre de 1976 en

la Catedral de Santiago.

Ha pasado mucho tiempo, y creo que se puede evaluar ahora la
gestion de Court con la ecuanimidad necesaria. Discuti muchas veces
conél, y creo que a veces fui exageradamente duro. Lo culpabade lo que
hacfa el gobierno, y le exigia soluciones y respuestas que no estaba en
condiciones de dar. Poco a poco me fui enterando de que lo mismo le
pasaba con los militares en el gobierno. Nosotros lo veiamos como el
vocero del régimen; éste le achacaba ser un abogado de la Iglesia. En
ciertos momentos criticos, unos y otros le retirdbamos con brusquedad
su calidad de intermediario; y se la reponiamos si necesitibamos sus
pacientes oficios.

El buen general Court paso estos afios duros como el jamoén del
sandwich. Soport6 esa tarea con valentia y, por lo que he sabido, con una
lealtad admirable. Hoy sigue siendo un buen hijo de la Iglesia, que
participa en ella con vitalidad y entusiasmo.

Court me contd que algunos altos militares me culpaban en aquel
afio de haber influido en una drastica enmienda votada en el Congreso
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de Estados Unidos, que en octubre determind no vender mas armas a
Chile mientras subsistieran las violaciones a los derechos humanos.

Si lo hubiera hecho, no temeria reconocerlo. Pero no sélo no fue
asi, sino que muchos meses antes, cuando durante una visita a EE.UU.
fui consultado por los efectos que tendria unamedida semejante, expresé
mi opinidn contraria, explicando que la carrera armamentista desatada
en el sur de América ponia en peligro nuestras fronteras y, mas aun, la
paz regional entera.

En esa ocasion también el ex Presidente Eduardo Frei opin6
como yo, agregando que la situacion era especialmente delicada, por el
aumento del irredentismo territorial en Perd y Bolivia, donde también
gobernaban sendos régimenes militares. Si se discriminaba a Chile en
esta materia, los militares vecinos podrian sentirse tentados de iniciar
una aventura cuyo fin seria desastroso.

Recuerdo haberle dicho a Court y a otros militares que la
imputacién que se me hacia era injusta. Sélo unos dias antes, el ex
canciller Orlando Letelier habia sido asesinado en un barbaro atentado
en el centro de Washington, y mucha gente sospechaba del gobierno
chileno; y tenia sus razones, si éste lo habia denigrado pablicamente y
poco antes hasta le habia quitado por decreto su nacionalidad; si los
agentes de laDINA eran yaconocidos por su temeridad y faltade limites;
si frente a testigos y en plena calle se habia arrestado arbitrariamente a
numerosos ciudadanos.

Lo importante, les insisti, no eran las denuncias sobre violaciones
a los derechos humanos, a las cuales la Iglesia jamds renunciaria; lo
importante era terminar con las situaciones que originaban esas denuncias.
Lalglesiase sentiria feliz de poder decir que todo esto se habia terminado

en Chile; pero nadie en el mundo lo creeria si las cosas continuaban igual

y nosotros simplemente optdbamos por callar.
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El retorno hacia la Iglesia

He dicho antes que las tendencias centrifugas que asediaron a la Iglesia
chilenadespués del Concilio comenzaron arevertirse yaen 1972, a pesar
del clima de polarizacion politica que se vivia entonces.

Se trat6, inicialmente, de pequenos sintomas: sobre todo, de un
regreso paulatino y silencioso de los jovenes a los ambientes de la
Iglesia.

Creo que el testimonio evangélico dado por sacerdotes y obispos
en situaciones muy dificiles, primero durante la Unidad Popular y luego
bajo el régimen militar, contribuy6 decisivamente a mantener en alza
este movimiento de retorno a la espiritualidad. A mediados de la década
del 70, la revitalizacion de la Iglesia tenia ya una clara traduccion: el
aumento de las vocaciones.

En octubre del 76, cuando inauguré el nuevo Seminario Mayor,
en La Florida, cuya construccion fue posible gracias a la venta de las
antiguas instalaciones, tenfamos cerca de 50 alumnos en formacion, y 30
mds por entrar el afio siguiente. Si se tiene en cuenta que s6lo cinco afios
antes habiamos llegado a la triste cifra de cero, se comprende mejor lo
extraordinario de este nuevo impulso.

Aquel mes inicié una extensa gira por Europa, que dur6é mads de
un mes, en el transcurso de la cual pude tener una audiencia con el Papa
Pablo VI. Le conté el fendmeno que estibamos viviendo, e
inmediatamente €l inquirié detalles sobre los nuevos seminaristas y la
expansion de las vocaciones.

-iBendita enfermedad! -exclamé-. Dios quiera que los jévenes
chilenos se sigan enfermando de ella.

Claro que este florecimiento no se agotaba en las vocaciones. Y
asi lo reflejo, en esos dias, una iniciativa desarrollada por los padres
Miguel Ortega y Cristidan Caro, que me asistian a cargo de las vicarias
Pastoral Juvenil y Pastoral Universitaria. Se traté de la primera Semana
Juvenil, que culmind con un festival musical titulado Una cancion para
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Jesiis. En esla dltima parte de las actividades se presentaron casi 200
composiciones, apasionadamente inspiradas en el mensaje de Cristo,
que los jovenes parecian reconocer con particular profundidad.

No estuve presente en la noche de clausura de aquel ano, pero
supe que lleno el Teatro Caupolicdn y constituy6 uno de los éxitos mas
significativos de ese ano dificil. Asisti a muchas mds en los afios
siguientes, y cada vez vi un entusiasmo mayor y mds solido.

Los jovenes eran un terreno fértil otra vez para la Iglesia. ;Lo

serfan también otros sectores? Ciertamente.

El Papa Pablo VI recibe en audiencia al cardenal y a los padres
Cristian Precht, vicario de la Solidaridad, y Gustavo Ferraris,

vicario de la zona sur.

Enlos dos anos anteriores habiamos visto aumentar casi geométricamente
la cantidad de trabajadores que se acercaban a nuestros sacerdotes y a la
Vicaria de la Solidaridad para pedir ayuda y consejo en sus problemas
laborales. Por supuesto, en una mayoria de los casos se trataba de gente
que habia perdido el empleo y queria defensa.

Nosotros habiamos desarrollado en los anos anteriores, bajo el
alero de la Fundacion Parael Desarrollo, el Instituto de Autogestion, que
promovia la creacion de cooperativas de trabajadores. En el 75, cuando
comenzo lalicitacion masivade empresas estatales, el instituto contribuyé
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a que grupos de obreros compraran algunas de esas industrias; tal fue el
casode Socometal y Bellavista-Tomé, que iniciaron sus operaciones con
grandes esperanzas, pero que tiempo después no pudieron ser sostenidas
por las cooperativas.

El cardenal saludaalos jovenes en la ceremonia de clausura de

uno de los festivales "Una Cancion para Jesis". Atras, lo

acompaiia el vicario Miguel Ortega.

Dado que el volumen de problemas en este campo era tan grande,
el 76 lanzamos un nuevo programa, centrado en la obtencién de crédito
para el movimiento cooperativo. Se llamé Ahorro y Crédito Laboral
(ACL) y pudo apoyar el funcionamiento de mas de 30 organizaciones,
con una gestién sumamente eficiente.

Pero habia también otros signos que indicaban el acercamiento
del mundo laboral a la Iglesia: hasta 1973, yo realizaba la Misa de San
José Obrero cada dia 1° de Mayo, y creo que rara vez pude tener mds de
300 asistentes; habiasacerdotes que opinaban que con tan pocos feligreses
no valia la pena insistir en esto. Recuerdo que unos asesores del MOAC
me lo dijeron entre risas: “Don Ral, si ni nosotros vamos a esas misas’’;
aunque la broma no me hizo mucha gracia, les dije: “No importa; quizés
en el futuro se llenen tanto, que ni ustedes van a poder entrar”.
Efectivamente, a partir del 74 esas misas se abarrotaron, en parte porque
los templos eran los tinicos recintos donde se podia celebrar la fiesta de
los trabajadores sin peligro.

LaIglesia chilena habia desarrollado durante varias décadas una
Accion Catdlica especializada en el mundo obrero. El padre Alberto
Hurtado lleg6 a promover la formacién de sindicatos cristianos, con un
éxito apreciable. La Accion Catolica obrerallegd a tener una gran fuerza,
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que alcanzo sus momentos culminantes a fines de los anos 40, cuando era
realmente masiva. Hasta entonces seguia el modelo holandés, que bajo
laconduccion del padre Joseph Cardijn habia conseguido unaamplisima
implantacion en grandes grupos obreros. Después, la orientacion giré
hacia la modalidad francesa, que apuntaba mds hacia los pequenos
nucleos de dirigentes, a los que se daba una formacion de alta calidad;
esto, sumado al crecimiento de las ciudades y a los conflictos politicos,
redujeron la extension de los movimientos apostolicos durante ladécada

del 50.

El cardenal conversa con un trabajador en la inauguracion de

ACL, el 28 de abril de 1976.

Bajo esa nueva concepcion, esta Accion Catolica encontraba a
sus interlocutores principales en los dirigentes, aquienes queriadesarrollar
como lideres; pero todo esto venia en declinacion cuando yo llegué a
Santiago. Sé que digo algo polémico, porque muchos opinardn que en la
década del 60 hubo un nuevo impulso, y mucho trabajo y sacrificio que
se invirtio en esta causa. Pero los resultados estaban muy lejos de lo que
yo esperaba: de esto estoy seguro.

En esos afios creamos la Fundacion Cardijn, que prestabaasesoria
aloslideres laborales y que desarrollé numerosos programas de tremenda
eficacia en el mundo del sindicalismo cristiano. Sin embargo, yo sentia
que aun con estas cosas nos moviamos por arriba, en un nivel académico,
formando gente muy valiosa, pero sin entrar en el terreno propio de los

trabajadores.
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Estas entidades ayudaron sin duda a cambiar la mentalidad de la Iglesia
para hacerse parte de estos problemas. En la Iglesia tradicional, los
conflictos del trabajo eran algo ajeno y distante, que a menudo se
reprobaba sin conocer. Los obreros veian a la Iglesiacomo una aliada de
los patrones; y éstos reaccionaban como si asi fuera por mandato divino.

En esto la situacién de la Iglesia no era mas que un reflejo de un
estado estructural de retraso y subdesarrollo, en el cual el trabajo y la
persona del trabajador eran gravemente subvalorados. Hay que recordar
que la primera huelga de tranvias que se hizo en Chile fue porque los
conductores no tenfan nada que los protegiera de lalluvia; |y se tuvo que
llegar a la paralizacion porque nadie habia atendido a esta peticion tan
obvia, tan increiblemente l6gica!

Con todo, en la Iglesia chilena la sensibilidad hacia estos temas
desperté mucho antes que en lamayor parte de América Latina. En forma
esporddica primero (a comienzos de siglo), y de manera bastante
sistemdtica poco después, hubo sacerdotes que trabajaron con el mundo
obrero cuando esto parecia una audacia vanguardista. Yo me siento
orgulloso de esa tradicion.

Durante los afios 60, el Movimiento Obrero de Accién Catdlica
dio algunos pasos -considerados muy avanzados en su época- para
acercarse alos problemas mds concretos del mundo del trabajo. Recuerdo
que unos padres que eran asesores del MOAC me fueron a decir un dia
que habia una huelga en Yarur, y se habia creado una olla comtin; los
sacerdotes querian saber qué hacer, porque estaban muy cerca de esos
dirigentes sindicales. Les dije que se acercaran a la olla comin, que los
ayudaran, que atendieran sus necesidades. Recibimos muchas criticas
por esto -especialmente del empresariado-, y cada vez que se me plante6
el tema les pregunté a mis contradictores: ; Y qué quieren que hagamos?
(Que los dejemos solos, que los castiguemos por hacer una huelga, que
los abandonemos en otras manos que si estardn dispuestas a apoyarlos,
con fines inconfesables? Nunca tuve buenas respuestas.

Cuando la polarizacion politica alcanzé a la Iglesia, a fines de los anos
60, muchos de los asesores de la Accion Catdlica Obrera fueron tragados
por el vértigo ideolégico. La mayoria se meti6 en el MAPU, y al poco
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tiempo, sin saber bien de quc¢ hablaban, se declaraban marxistas-
leninistas. Las excepciones a este fenémeno fueron no solo escasas, sino

también muy duramente combatidas por el grupo mayoritario.

Alfonso Baeza, primer vicario de Pastoral Obrera.

Cuatroanosdespucsdel finde laUP, sobrepasadaestaconvulsion,

quise retomar el diagnostico y la idea original. En primer lugar, a mi
modo de ver no teniamos a los obreros; ellos no sentian que la Iglesia los
acompanara en sus aspiraciones, no pensaban en ella como parte de su
vidanormal. En segundo lugar, laexperiencia de formar gente, con todos
sus buenos resultados, se mostraba insuficiente; siguiendo al Concilio,
nuestra tarea debia ser la de meternos en ese mundo, y no esperar que €l
llegara hasta nosotros. En tercer lugar, bajo las condiciones impuestas
por el régimen militar, a menudo tan duras para los trabajadores, la
Iglesia tenfa la oportunidad de constituirse en un lugar de encuentro, un
hogar.
Pensé mucho sobre estos asuntos. Los discuti también con los
vicarios. Y, en acuerdo con ellos, a comienzos de 1977 dimos el paso.
Crearfamos la Vicaria de Pastoral Obrera, una entidad también
inédita, que situaria a los trabajadores al mas alto nivel especializado de
la Iglesia de Santiago. Le pedi al padre Alfonso Baeza, que habia sido
asesor del MOAC, que asumiera como primer vicario, aunque también
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lo previne de que debia avanzar con cuidado, pues organizaciones muy
antiguas y bien consolidadas estaban ya en el drea.

Baeza trabajo con su antiguo amigo, también asesor del MOAC,
José Aguilera, para estructurar este organismo sin precedentes, que fue
el primero de su tipo en el mundo, y que muy pronto comenzé a ser
imitado en otros paises. Ambos tuvieron la ayuda del padre Segundo
Galilea, el padre David Farell de Holy Cross, Felipe Tomic y Alberto
Gonzdlez. Y lo hicieron muy bien. Su laborioso esfuerzo en el mundo
sindical comenz6 a nutrir la credibilidad de la Iglesia chilena con
resultados que se hicieron visibles en muy poco tiempo. En enero del afio
siguiente, 80 sindicalistas concurrieron a la Primera Escuela de Verano,
que se realizo en Punta de Tralca bajo cierto clima de temor; unos anos
después, mds de 200 dirigentes asistian regularmente a estos cursos.
Hoy, estos buenos muchachos han tenido la generosidad de bautizar con
mi nombre a su escuela sindical, a la que concurren decenas y decenas
de trabajadores.

En marzo de ese ano 77, el Comité Permanente tomo6 la determinacion
de hacer oir su voz acerca de los mds acuciantes problemas nacionales.
Hacia ya un tiempo que esto no se efectuaba, y ciertas medidas recientes
parecian estar sefialando un curso nuevo en la institucionalidad del pafs.

Meses antes se habian dictado cuatro Actas Constitucionales, que
en cierta manera insinuaban la reconstruccién de las garantias juridicas
después de un largo periodo; pero poco después, dos de estas Actas,
justamente las que protegian derechos civiles, fueron suspendidas en su
aplicacion.

En el mismo marzo, un decreto ley vino a declarar la disolucién
definitiva de todos los partidos (incluso los que hasta entonces sélo
estaban “en receso”), con el complemento de una intensa propaganda
que demonizaba el ejercicio politico. La libertad de prensa habia sufrido
un fuerte retroceso y los métodos de censura abiertos o encubiertos se
dejaban sentir en la cultura; nuestros propios aportes a un periodismo
mds amplio -el boletin Solidaridad, de la Vicaria, y posteriormente la
revista Andlisis, de la Academia de Humanismo Cristiano- eran puestos
bajo sospecha porel gobierno y se nos reclamaba unay otra vez por ellos;
en Santiago se aplicé una clausura definitiva a la radio Balmaceda, del
PDC, y presiones crecientes sobre la radio Chilena, del Arzobispado.
Quizds uno de los casos mds agresivos fue el de un libro que preparé el
padre Luis Antonio Diaz con extractos de homilias, mensajes y discursos
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mios; se titulaba El pensamiento social del cardenal Silva Henriquez,y
al comienzo pudo circular sin trabas aparentes; al poco tiempo supimos
que estaba siendo requisado en las librerfas, sin dejar otro rastro que el
paso de los agentes.

El problema de los desaparecidos continuaba sin solucién ni
respuesta, a pesar de nuestras presentaciones ante los tribunales. En la
economia, el cambio del ministro Jorge Cauas -con quien dialogdbamos
amenudo, en su condicion de hijode laiglesia- porel economista Sergio
de Castro -ex decano de la UC- habia instaurado un nuevo estilo,
caracterizado por la inflexibilidad y por la energia con que se aplicaban
medidas de corte liberal, sin escuchar a los enormes sectores afectados.
La cesantia alcanzaba niveles historicamente desconocidos, pero el
ministro descalificaba toda opinion distinta con argumentos de
competencia técnica.

El debate sobre el texto de la declaracion fue extenso e intenso.
Cuando finalmente hubo acuerdo, se publicé el 23 de marzode 1977, con
el titulo Nuestra convivencia nacional.

Explicaba que, dada la “situacion de cambio™ que vivia el pais,
la Iglesia sentia la necesidad de hablar “desde nuestra perspectiva y
competencia, exclusivamente moral y pastoral”.

En tal condicion, queria reafirmar que la base del humanismo
cristiano -en el cual decia inspirarse el gobierno- es el respeto a la
dignidad humana, lo que implica la preeminencia del hombre por sobre
el Estado. Luego pasaba a los aspectos puntuales: una peticion directa al
Presidente de la Republica para ayudar a esclarecer de una vez el destino
de los desaparecidos; una reflexion acerca de los partidos politicos,
proponiendo que se consideraran no sélo sus males, sino también sus
frutos; la reivindicacion de la dignidad de la politica como forma de
participacion; la exigencia de que la unidad nacional se construyera
sobre la base de la pluralidad de las opciones; la advertencia acerca de
las medidas que restringian la libertad de prensa, cerrando paso a un
consenso informado y auténtico; la necesidad de promulgar una
Constitucion ratificada por el voto popular, y una prevencion sobre la
dificil situacion econémica que vivian muchos chilenos.

La publicacion desat6 una tempestad de reproches por parte de sectores
cercanos al gobierno. La prensa se descargé con rara unanimidad para
criticar punto por punto la declaracion, y hubo declaraciones con fuertes
alusiones a los obispos.
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La reaccién mads sonora vino, sin embargo, del propio gabinete,
cuando el ministro de Justicia recién designado, Renato Damilano, hizo
su discurso de inauguracién del afio académico en la entonces Sede
Valparaiso de la Universidad de Chile. El ministro se extendié en un
violento ataque contra “los de ropajes con ribetes morados”, que
“abandonan su sagrado ministerio para tomar el puesto que dejaron
aquellos partidos que en una u otra forma contribuyeron a destruir el
pais”, y que “se lanzan en un politico e hipdcrita ataque al gobierno”.

El obispo Bernardino Pifera, a la sazén secretario del Comité
Permanente, dirigi6 una protesta al ministro y otra al Presidente Pinochet.
Este dltimo respondié que las afirmaciones de Damilano “no
comprometen, ni en su contenido ni en su forma, al gobierno que
presido”. Un dia después, el ministro ratificé sus opiniones y agregé
otras mds en una entrevista con un diario. Entonces el propio gobierno
advirti6 que la situacion se volvia insostenible, y destituy6é a Damilano
de su cargo. En su lugar asumié Moénica Madariaga, la primera mujer en
el gabinete del régimen militar.

Después de la celebracion de San José Obrero -que aquel afio
alcanzé un nivel de apoteosis-, inicié un extenso viaje por Europa y
América Latina, en el curso del cual noté, ahora con gran fuerza, que
nuestra tarea era inmensamente valorada fuera de las fronteras.

Elcardenal conel actor Robert Redford, al recibir sus doctorados

honoris causa en el Williams College de Massachusetts, el 5 de
Jjunio de 1977.

Como simbolo claro de este aprecio, aquel afio fui distinguido
con dos doctorados honoris causa, uno de la Universidad de Panamd y
otro del Williams College, de Massachusetts. En este tltimo habia un
grupo de muy importantes galardonados, entre los cuales yo me sentia
algo extrafio y un poco desorientado; de hecho, conversé algunas veces
con un joven rubio, actor de cine, sobre el cual me explicaron después
que era poco menos que un honor acercarse; se llamaba Robert Redford
y la verdad es que a mi me parecié muy simpdtico.
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El obispo Marcos McGrath impone el doctorado honoris causa

de la Universidad de Panamd al cardenal Silva Henriquez.

Mientras realizaba la gira, a fines de mayo recibi varias cartas del obispo
Valech -que normalmente se quedaba a cargo de la didcesis en mis
ausencias-, contandome de un truculento incidente en el cual los servicios
de seguridad habian envuelto a funcionarios de la Fundacion Cardijn. El
propio Luis Antonio Diaz, que dirigia la entidad, habfa sido hostigado,
y entre los trabajadores se vivia un gran nerviosismo.

El caso habia comenzado con el secuestro de un nino de apellido
Veloso, hijo de un funcionario de la Cardijn. a manos de la DINA, que
le obligaba a inculpar a otros como autores del delito en su contra. Entre
estas personas habia algunos de izquierda, otros DC y otro empleado de
la Fundacion. Valech investigo el caso concienzudamente, y llego a
determinar que el nifio Veloso habia sido forzado a mentir, y que la
familia entera estaba vigilada por la DINA. Incluso los visito, se
encontré con los dindmicos (como se les decia a los agentes) y levanto
un acta con ayuda de Bernardo Herrera, el fiel y eficiente secretario del
Arzobispado. Los incidentes extraiios se sucedieron hasta tal punto, que
incluso el director de una revista que apoyaba al gobierno, nuestro buen
amigo Jaime Martinez Williams, sufrio un intento de secuestro por las
publicaciones sobre el caso.

Con esos antecedentes, y acompanado por el obispo Enrique
Alvear, Valech visit6 al Presidente Pinochet y le intenté demostrar como

laDINA le mentia. El general escuchd con atencion y se mostré molesto;
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en cierto momento dijo que en verdad la DINA se le arrancaba a veces
decontrol, y que recientemente habia tenido que hacerunareorganizacion.
Quedé de arreglar el problema.

Y parece que lo hizo, porque un tiempo después la DINA debid
dejar a los Veloso, que partieron al exilio, y liberar a los otros acusados;
pero uno de ellos pasé después a engrosar la angustiosa lista de los
desaparecidos.

(Qué buscaban los agentes con todo este aparatoso montaje? Al
parecer, un solo objetivo: destruir las organizaciones sindicales que,
todaviadébilmente, habian comenzado arecomponerse. A fines de abril,
estos grupos habian dirigido el primer “pliego de peticiones” al gobierno
militar; su texto fue redactado justamente en las oficinas de la Fundacion,
y el mismo Veloso lo mecanografié. Si lograban envolver a esta
institucion de la Iglesia en una intriga de secuestro, quitarian el techo
protector a los sindicalistas.

En verdad, la Fundacion Cardijn habia ido disminuyendo ya su
ritmo de actividades, muchas de las cuales se transfirieron, como era
natural, a la Vicaria de Pastoral Obrera. Toda la truculencia invertida en
estos ataques era inecesaria; y asi lo detectaron poco después los agentes
de seguridad, que pasaron a presionar a la Vicaria. El hijo de José
Aguilera, secretario ejecutivo de la Vicaria, fue golpeado e interrogado
por las actividades de su padre y del vicario Baeza, mientras que la
institucién era vigilada estrechamente.

A fines de agosto, la DINA fue formalmente disueltay en su lugar se creo
la Central Nacional de Informaciones (CNI).

En un comienzo, este cambio representé una gran esperanza,
porque el gobierno aseguraba que el nuevo organismo se dedicaria a
centralizar y analizar la informacién, con lo cual sugeria que no tendria
facultades operativas. Creo que algunos nos apresuramos a celebrar la
novedad; pero unos dias después los abogados de la Vicaria de la
Solidaridad nos demostraron que no habia cambios practicos ni juridicos;
desde luego, el jefe de la DINA pasé a ser jefe de la CNI durante un
periodo inicial.

Cristidn Precht queria publicaren larevistaSolidaridad los textos
de los decretos leyes de la DINA y de la CNI, sin comentarios, sélo para
que se pudiesen comparar objetivamente. Lo iba a hacer, cuando el
general Court se enterd del proyecto y comenz6 a insistirnos en que tal
cosa seria sumamente perjudicial, que la ONU estaba a punto de votar
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una nueva resolucion acerca de los derechos humanos en Chile, que con
esto se desalentaban todos los esfuerzos por mejorar la situacion... en
fin: me convencio ami, y también a Cristian, quien accedio ano publicar
los textos comparados.

Asi viviamos en aquellos dias. Cada concesion que hiciéramos
podia significar un refuerzo para los puentes que era necesario tender y
mantener.

Mis vicarios y sacerdotes, muchas veces atenazados por el peso
de las experiencias que les tocaba sufrir, me reprochaban estas
“debilidades™ que a su juicio no hacian bien a la Iglesia. Pero yo estaba
convencido firmemente -y no he dejado de estarlo- de que no es mision
de la Iglesia derrocar ni sustentar gobiernos: los pastores tenemos que
cumplir con nuestros deberes al margen de los gobiernos, los partidos o
lasideologias, aunque ello a veces desgarre nuestras humanas tentaciones
de favorecer las causas que creemos justas.

Traté siempre de transmitirigual mensaje a mis amigos militares:
la Iglesia no puede dejar de denunciar los atropellos a la dignidad del
hombre, porque en ello se le va la vida; no actia en esto por cdlculo ni
conveniencia: sirviendo a una Palabra superior, no sigue otra estrategia
que lade la verdad, la caridad y el amor: por tanto, quien quisiera ver en
ellaal enemigo o al opositor, comete unerrortan grande como el de aquél
que intenta instrumentalizarla.

Enel caso de unrégimen como el que entonces viviamos, nuestro
deber estaba del lado de los mds débiles, los mads pobres y los mads
necesitados: no habiamos sido hechos para las tibiezas cortesanas.
Debiamos ser “la voz de los que no tienen voz™, para reclamar la
supremacia del hombre por sobre la razon de Estado. Pero eso no nos
erigiaen una fuerzapolitica ni nos permitia suplantar alas organizaciones
perseguidas.

En la Vicaria de Pastoral Obrera se decia. con humor, que la
Iglesia de Santiago estaba siendo también el roneo de los que no tienen
roneo”, aludiendo a las decenas de organizaciones que procuraban
reconstituirse con los medios que les podian proporcionar esos esforzados
padres. Lo cierto es que larelacion entre lo sindical y lo politico fue uno
de los puntos criticos en aquel ano 77, porque el régimen militar
sospechaba-a veces conrazon- que a través de las entidades laborales los

partidos tratarian de mantener su vigencia.
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El 16 de noviembre ocurrié un hecho que nos puso de lleno en este tema.
Ese dia, las fuerzas de seguridad allanaron violentamente la Casa de
Ejercicios San Francisco Javier, situada en la comuna de Nufioa. Los
agentes entraron fuertemente armados y sorprendieron lo que el gobierno
calificé como “reunién politico-sindical”. Durante la operacién se
tomaron fotos a los participantes, las que después fueron profusamente
difundidas en la prensa: Andrés Zaldivar, Tomas Reyes, Eduardo Rios,
Ernesto Vogel y varios otros.

Aldfasiguiente envié unacartade protesta al Presidente Pinochet
por el hecho inaudito de que un recinto bajo tuicién del Arzobispado
hubiese sido sometido a semejante violencia. También se emitié una
declaracion deplorando los hechos.

ElPresidente respondio que no habiahabido allanamiento alguno,
por cuanto el contingente habia entrado con previa autorizacion de las
Hermanas Dominicanas de Pichermont, tutoras del lugar, y que en el
interior se habia sorprendido unareunion que atentaba contra la legalidad
vigente. Agregaba que no hubiese querido dar publicidad al asunto, pero
que la declaracion del Arzobispado precipitaba las cosas. Recuerdo que
hablé con el general Court para explicarle punto por punto dénde nos
parecia que el Presidente habia sido mal informado, o incluso engafiado
por sus propios funcionarios.

Pero una semana después, en vista de que la campana de prensa
arreciaba, decidi emitir una declaracion mds extensa, poniendo los
hechos en su lugar y explicando que muchas instituciones, de muy
diverso signo, solicitaban la Casa de Ejercicios en el marco de la ley. Si
habia unareunién del tipo supuesto por el gobierno, esto no tenia por qué
ser negativo: la Iglesia chilena cree en el derecho de los trabajadores a
debatir los problemas que los afectan; y para la Iglesia chilena, ser alero
de ellos “constituye un honor™, como poco antes nos lo habia dicho el
cardenal Villot. Agregué que lamentdbamos que se prolongaran, y aun
aumentaran, las restricciones contra el mundo obrero, mientras las
personas poderosas disponian de amplias tribunas para expresarse.

No habia pasado todavia un mes de este incidente, cuando la
comision de derechos humanos de la ONU propuso una resolucion
condenatoria al gobierno chileno, la que fue aprobada por una mayoria
todavia superior a ladel ano pasado, con 98 votos, incluido el de EE.UU.




Esto se conoci6 el 7 de diciembre de 1977. El 21, el Presidente Pinochet
aparecio en cadena nacional de radio y television, convocando a los
chilenos auna “Consulta Nacional” en contradel voto de la ONU, la que
tendria lugar apenas quince dias mds tarde. Fue todo un impacto. Un
intenso ajetreo politico subterraneo y semi secreto se inicio alrededor del
intempestivo anuncio del general, mientras los equipos del gobierno
ponian en marcha faenas aceleradas para realizar el comicio.

Supe que dos de las ramas de las Fuerzas Armadas -la Fuerza
Aéreay la Armada- se manifestaron en contrade esta Consulta, lomismo
que el contralor general de la Republica. Pero la decision del general
Pinochet era tan fuerte, que pasé por encima de estos gravisimos
obstdculos -incluso jubil6 al contralor- e hizo una velocisima campana
de propaganda. Cuando conocimos el texto del voto -que en sintesis
apelaba al patriotismo en contra de la ONU y conferia al gobernante la
confianza para continuar-, el Comité Permanente decidi6 escribir una
carta a los miembros de la Junta de Gobierno, lo que se informé
publicamente. La misiva valoraba la convocatoria al pueblo, como una
demostracion de confianza en su madurez civica; pero inmediatamente
hacfa notar las deficiencias de la situacion: insuficiente informacion
ciudadana, formulacion polivalente del voto, propaganda unilateral,
restricciones a laopinion en virtud del estado de emergencia; jni siquiera

menciondabamos la total ausencia de registros electorales!; dadas tales
circunstancias, pediamos que la Consulta fuese suspendida o postergada,
al menos hasta que hubiese condiciones para conferirle validez moral.

Los miembros de la Junta nos respondieron individualmente.

Salvo en la Fuerza Aérea, cuya posicion discrepante se habia hecho ya
muy notoria, y en la Marina (que se limité a acusar recibo de la
comunicacion), en los otros cuerpos armados nuestro llamado resulté
malacogidoy se nos imputd, con mayor o menor elegancia, inmiscuirnos
en asuntos que no nos competian.

Una vez mds no éramos escuchados. La Consulta tuvo lugar el 4
de enero de 1978, y esa noche el gobierno dijo que habia triunfado con
el 75%. Grupos exaltados, en dnimo triunfalista, llegaron alrededor de
la medianoche hasta mi casa, profiriendo gritos e insultos. Pero nada de
esto era muy relevante; porque con tan anomalas reglas el acto electoral
no tuvo ninguna credibilidad externa, y sirvié escasamente para dirimir
algunos conflictos que habian comenzado a plantearse dentro del propio

gobierno.
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Una historia de lealtades

A fines de 1977 supimos que las dolencias que aquejaban al nuncio
Sétero Sanz de Villalba eran ya irreversibles. En noviembre, el Papa lo
relevé de su mision en Santiago y lo destiné como delegado apostélico
a México. Pero don Sétero ni siquiera pudo irse, y tuvo que renunciar al
cargo sin jamads haberlo asumido.

Enero del 78 signific6 para €l una prolongada y dolorosa agonia.
Sufrié una enormidad cada uno de esos dias, y, como dijo el padre Radil
Hasbtin en un hermoso testimonio posterior, quiso ansiosamente “‘sufrir
con alegria, plegarse sin reservas al designio de amor del Padre que lo
asociaba intimamente al dolor de su Hijo crucificado”. El 17 de enero,
lejos de su patria natal espafola, pero rodeado por la amistad de muchos
sacerdotes chilenos, don Sétero se entregé finalmente a la muerte.

Fue un duro golpe para todos los que habiamos estado cerca suyo,
en tiempos tan arduos y bajo tan severas tensiones. No niego que tuve
diferencias con €l. El papel de un nuncio no esta destinado a ser apacible
ni grato, mucho menos cuando las circunstancias del pais son turbulentas.
Don Sétero estuvo en Chile los siete afios mas dificiles de la segunda
mitad del siglo: desde 1970 hasta 1977. Debié entenderse con dos
regimenes de signos opuestos, presenciar una revolucién violenta y
asistir a las mds complejas convulsiones de la Iglesia.

Discrepamos muchas veces, y algunas de ellas con dureza. Pero
yo aprecié¢ el carifio que don Sétero desarrollé hacia Chile, su deseo
ferviente de ver a nuestra tierra en paz y reconciliada, su inclinacion
personal hacia el mundo de los pobres. Hasta los tltimos meses que
pudo, usaba los fines de semana para trasladarse hacia zonas rurales o
periféricas, a decir misa, y actuaba alli como un sacerdote mas. Fue este
carifio espontdneo hacia un pais que no era el suyo lo que demostré, sin
derecho a duda, cudnta bondad lo animaba, cudnto afdn de servicio,

cudnta sed de comprender.




El nuncio Angelo Sodano vy el cardenal Silva Henriquez se

retinen con el clero de Santiago el 23 de marzo de 1978.

El Papa, consciente de que el vacio en la Nunciatura de Santiago
era inconveniente, apresuro lo que mas pudo el nombramiento del
sucesor de don Sétero. Y eligio a Angelo Sodano, que habia sido
secretario de la Nunciatura en el afo 67, y a quien todos los obispos
conociamos bien. Ordenado obispo por el cardenal Antonio Samoré
pocas semanas antes de partira Santiago, presenté sus cartas credenciales
en marzo del 78.

En cuanto llegd tuvimos un espléndido encuentro con el clero de
Santiago, y casi de inmediato asistio a las primeras conversaciones del
Episcopado sobre el documento preparatorio de la Tercera Conferencia
del Celam, que se realizaria a comienzos de 1979 en Puebla, México.

Para entonces, el gobierno chileno habia comenzado a entrar en
una etapa nueva, en la que asomaba un deseo de institucionalizar el
proceso politico. El Presidente habia anunciado en julio de 1977 un plan
politico de largo plazo, que significaria la restauracion, primero, de
algunas instituciones democraticas, y luego del poder civil, durante la
década siguiente.

Ladesaparicionde laDINA habiadisminuido considerablemente
los casos de tratos inhumanos y el gravisimo problema de los detenidos
desaparecidos, que habia merecido incluso una reflexion del Papa ante
el cuerpo diplomatico, a comienzos de afio, en términos severos:
“,Como no sentirnos turbados cuando se sabe que muchas familias
angustiadas hacen en vano suplicas por sus seres queridos, y que incluso
sus peticiones de informacion se acumulan sin recibir respuesta?”. Pese
alos progresos, ciertos episodios hacian temer atin que tales fendmenos
podian resurgir en cualquier momento. Avanzando a grandes trancos en
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la investigacion del asesinato del ex canciller Orlando Letelier, Estados
Unidos habia comenzado a revelar una intrincada trama en cuyo centro
figuraba también la DINA.

En abril, este conjunto de signos se plasmo en el nombramiento de un
nuevo ministro del Interior, Sergio Ferndndez, que fue el primer civil en
asumir tal cargo, y que lo hizo con facultades de virtual primer ministro.

Seis dias después de ocupar el Ministerio, Fernandez promulgé
el decreto ley 2.191, por el cual se declararon amnistiados todos los
delitos contra las personas y la propiedad cometidos entre el 11 de
septiembrede 1973 y el 10de marzode 1978, con el expreso fin de “dejar
atrds odiosidades hoy carentes de sentido”.

Muchos sacerdotes, y ciertamente una mayoria de los obispos,
recibimos estanoticiacon especial alegria. El Episcopado venia pidiendo
una férmula juridica que favoreciera la reconciliacion, y en algunos
documentos y cartas privadas la palabra amnistia habia sido
explicitamente citada. Entendiamos que el pais requeria de un perdén
amplio, que abarcara a muchos sectores enfrentados, y que permitiera
encarar el futuro con una vision despejada de rencores histéricos.

Habia otras circunstancias favorables: lanominacion del ministro
del Interior permitia suponer que se cumpliria finalmente la promesa de
desmilitarizar el régimen politico. Asi me lo aseguraron, por lo demds,
algunos altos funcionarios del gobierno en aquellos dias.

Sin embargo, mis vicarios tuvieron una reunion, a la que no pude
asistir, en la cual llegaron a la conclusién de que la amnistia beneficiaria
solamente a los agentes del Estado que hubiesen cometido delitos contra
los derechos humanos, e incluso comunes. Ellos habian deducido esto a
partir del andlisis del texto legal, del hecho de que la amnistia en nada
beneficiaba a los exiliados (muchos de los cuales sufrian pena de
extranamiento), y de la inclusion de numerosos delitos comunes en el
campo de exencion penal.

De modo que designaron al vicario de la Solidaridad, Cristidn
Precht, a quien dfas antes yo habia nombrado ademds secretario general
de Pastoral, para decirme que la Iglesia no debia aceptar esto.

Me opuse rotundamente. Cristidn estaba tan convencido, que
discuti6 de manera tenaz. Creo que fue una de las muy escasas ocasiones
en que nos levantamos la voz con enojo, aunque al final él, leal y
obediente como siempre ha sido, acaté la decision de su pastor. Asi es
que ordené que se emitiera una declaracién a nombre del Arzobispado,
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y de la propia Vicaria de la Solidaridad, valorizando “el espiritu de
concordia y reconciliacién invocado en la adopcion de esta medida y
celebrandola como signo alentador de un reencuentro fraterno™.

Hubo prisioneros politicos que fueron liberados, y un ambiente
de bonanza que se extendio por algunos dias.

Pero debo admitir que las aprensiones de mis vicarios no eran del
todo infundadas: junto con estos gestos positivos, el drama de las
victimas se fue también ahondando; en especial, el de los desaparecidos.
En cosa de semanas, los juzgados del crimen comenzaron a cerrar los
procesos iniciados para dar con el paradero de estas personas, en nombre
de la amnistia. Aunque la Corte exigio después la reapertura de muchos
de ellos, las causas sufrieron un dafio virtualmente irreparable.

Esto se detecté mientras yo salia del pafs, para una gira por Europa y
Estados Unidos, donde la Universidad de Yale habia tenido la bondad de
conferirme un nuevo doctorado honoris causa, una vez mds debido al
trabajo de la Iglesia chilena en el campo de los derechos humanos. Los
vicarios volvieron a reunirse y emitieron ahora una declaracion publica
denunciandoestos hechos. A miregreso, lasituacion se habiadeteriorado
lo suficiente como para que los familiares de los detenidos desaparecidos
iniciaran una huelga de hambre, en el interior de tres parroquias y de la
sede de la Unicef en Santiago.

Se trataba de una accion desesperada, y creo que algunos
funcionarios prominentes del gobierno también lo entendieron asi.
Después de algunos esfuerzos, que resultaron infructuosos, por lograr
que los familiares detuvieran su accion, planteé el tema ante el Comité
Permanente, con el objeto de realizar una gestion conjunta, y por tanto
con mas fuerza, ante el gobierno.

Se concreto unacitacon el ministro Fernandez, a la que asistimos
el presidente de la Conferencia Episcopal, el arzobispo Francisco de
Borja Valenzuela, y yo. Llevamos a ella una proposicion: puesto que el
caso de los desaparecidos conllevaba una dramatica carga de problemas
humanos y sociales, seria fundamental que el gobierno declarase por
instrumento legal la suerte de los desaparecidos: para ello no seria
aceptable una declaracion general de muerte presunta, porque los casos
tenfan distintas connotaciones. Por mi parte, y a recomendacion de los
vicarios, le propuse también la creacion de una comision investigadora,
de alto nivel y solvencia moral, que con la ayuda del gobierno pudiera
dar respuestas sobre cada caso.

120




El ministro tuvo una actitud muy abierta. Nos explic6 que su mision era
institucionalizar el proceso iniciado con el régimen militar, y que para
ello queria resolver los problemas que heredaba del pasado reciente. Tal
como nosotros, €l tenia la intuicién de que los desaparecidos habian
muerto, y queria buscar la manera de resolver el problema de sus
familias. No es que contara con antecedentes distintos de los nuestros:
le parecia que, por las circunstancias y el tiempo transcurrido, el destino
de estas personas ya estaria sellado. A diferencia de algunos de sus
colegas, no intentaba negar la existencia del drama; queria hallar manera
de resolverlo.

Yo crei en la rectitud de las intenciones del ministro Ferndandez.
Siél tenfa la oportunidad de dar un cauce juridico al gobierno militar, me
parecia terrible contribuir a que la perdiera. Pero, por supuesto, sabia
bien que otras fuerzas se movian en el interior del régimen, y que las
intenciones de un solo funcionario, por elevado que fuese, no bastarian.

Ademads, en otras dreas, como la economia, observaba con dolor
la aplicacion de politicas de un liberalismo crudo y ortodoxo, que
estaban aumentando aceleradamente la brecha entre los mds ricos y los
mads pobres. Cuando el Comité Permanente emitié una declaracion para
prevenir sobre los efectos de un plan elaborado por Odeplan contra el
desempleo, y que significaba de hecho que los trabajadores perderian las
tltimas conquistas que quedaban en pie, se nos atacé duramente y se nos
acuso de “demagogia”.

Evidencia adicional de que el gobierno estaba dispuesto a ser
inflexible en este terreno, era el hecho de que le molestaba sobremanera
la defensa que la Iglesia hacfa de los trabajadores y el papel que en ello
tenfa la Vicarfa de Pastoral Obrera.

Parael 1°de mayo de aquel afio, esta Vicaria habia preparado una
serie de programas radiales que -siguiendo el método de la Gran Misién-
serian objeto de reflexion en comunidades de base; apenas salié el
primero por la radio Chilena, el director de Dinacos, mayor (R) Hugo
Morales, me llam¢ para pedir la suspension de la serie, en aras de la paz
publica. Aprecié que se trataba de una decision ya tomada, y ordené
acatar la instruccion oficial, aunque en la propia radio debia aclararse
que se trataba de esto. Sé que los vicarios y algunos sacerdotes se
molestaron por lo que consideraron otra inadmisible “debilidad” mia.
Pero creo que a la larga entendieron que, asi como la Iglesia no tiene la
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mision de legitimar gobiernos, tampoco puede constituirse enresistencia

a ellos, cualquiera sea la opinion que les merezcan a los eclesidsticos.

Entretanto, en el tema de los desaparecidos, Fernandez rechazo la idea
de la comision investigadora, pero reafirmé la decision oficial de
avanzaren unasolucion del problema. Conestos argumentos, finalmente,
el 7 de junio decidi visitar personalmente a los huelguistas de hambre y
pedirles que abandonaran su peligrosa accion testimonial, que ya los
habia debilitado severamente. Ellos accedieron esa misma mafana,

cuando cumplian 17 dias en el movimiento.

El patriarca Elias IV visita al cardenal Silva Henriquez en su

residencia, en junio de 1978. A la izquierda del cardenal
aparece el obispo Sergio Valech; en el extremo de la mesa, el

padre Santiago Tapia.

Tuvimos nuevas conversaciones con el ministro Ferndndez, en
las que pudimos notar sus dificultades para avanzar. El 15 de junio
declaré que la verdad, “cualquieraque sea”, podiaser investigada por los
tribunales (lo que era unaimportante aclaracion sobre la amnistia), y que
de todos modos, el gobierno “explorard cualquier camino serio que,
respecto de algtin caso particular, pueda presentarsele™. Evidentemente,
esto parecia ser una luz.

La Vicaria de la Solidaridad comenzé entonces a preparar un
dossier de casos pormenorizados, donde las evidencias fuesen claras e
irrefutables; al mismo tiempo, pedimos a otros obispos que hicieran lo

mismo en sus didcesis.
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Durante junio, julio y agosto del 78, decenas de expedientes
fueron enviados al Ministerio. Como el tiempo pasaba y no habia
respuesta, decidimos enviar una seleccion de aquellos casos donde habia
constancia de que las detenciones habfan sido realizadas por agentes
policiales o militares identificados. Pero tampoco esto basta: el silencio
oficial continu6 inmutable.

Estoy convencido de que el gobierno militar cometié en esto su
mds grave error. Al no extremar el celo que se requeria para investigar
las denuncias que le presentamos, no s6lo arrojo sobre si mismo la
sombra perpetua de la sospecha, sino que permitié que un desgarro
profundo en la convivencia nacional continuara vigente mas de una
década después.

Cuando lef, en abril de 1991, el Informe de la Comision de
Verdad y Reconciliacion -jtan parecida a la que proponiamos en
1978!-, pensé con tristeza y estremecimiento en estas cosas. jCudnto
tiempo soportando el dolor indecible de esta situacion, s6lo para que tres
lustros mds tarde, hombres intachables confirmaran que agentes del
Estado, y en cierta medida el Estado mismo, estuvieron comprometidos
en ladestruccién fisica y moral de centenares de compatriotas! jCuantos
anos de angustia se pudieron evitar con una decision valiente y clara!

En aquellos dias la mayoria de los obispos de Chile tenfamos la
conviccién de que, sin superar estos problemas que algunos querian ver
como secundarios, el pais no recuperaria su desarrollo arménico ni su
capacidad de entendimiento. Destaco una frase escrita en octubre de
1978, cuya demostracion historica hoy resulta impactante: “La nueva
institucionalidad democratica es el nombre de la paz en Chile. El fin de
los odios desatados, de las pasiones sin control, de las exclusiones
fratricidas. Es el principio de la gran tarea de reconstruir una comunidad
que, madurada por el dolor y la experiencia, sea capaz de retomar la gran
tradicion espiritual y civica de los chilenos™.

Este texto pertenece al documento de trabajo Humanismo cristiano
y nueva institucionalidad, que fue elaborado por el Comité Permanente
y publicado el 4 de octubre. Habia sido concebido, por encargo de la
Asamblea Plenaria, para puntualizar la vision cristiana del problema
institucional en los momentos en que el gobierno discutia, casi a puertas

cerradas, una nueva Constitucion para el pais.




El Comité Permanente del Episcopado en octubre de 1978: el

obispo Bernardino Piniera (secretario), el obispo Orozimbo
Fuenzalida, el arzobispo Francisco de Borja Valenzuela
(presidente), el cardenal Raiil Silva Henriquez, el arzobispo
Juan Francisco Fresno (vicepresidente), el obispo Carlos

Oviedo y el obispo Sergio Contreras.

En vista de la diversidad de temas que era necesario abordar,
decidimos dividirlo en dos partes: la primera, recordaria los principios
de la ética social segtin la perspectiva cristiana; la segunda, intentaria
aplicar esta doctrina a problemas concretos del Chile de esos dias.

Asi, laprimera parte recordaba la presencia activa de laIglesiaen
los grandes momentos de la historia nacional, y su tarea de inspiracion
moral y libertadora. A la luz de este papel, llamaba a los cristianos a
proponer “‘un tipo de sociedad basada en la fraternidad. la solidaridad, en
los cuatro pilares de la paz: la verdad, la justicia, el amor y la libertad;
es decir, animada con tales valores morales superiores que pueda
reconocerse en ellaunachristianitas. unasociedad vitalmente fecundada
por el Evangelio™.

Creo que este documento fue uno de los mejores trabajos
doctrinarios de aquellos afos. Su consistencia, mejor juzgada a la vuelta
del tiempo, representabien la profunda vocacion de unidad que consumio
los esfuerzos de los pastores chilenos en tiempos violentos.

Sin embargo, como otros textos, recibio el rechazo y los mads
duros ataques de quienes creyeron verse aludidos en los llamados a
respetar al hombre. Una circunstancia ain mas desafortunada, que fue la
publica afirmacion del arzobispo-obispo Emilio Tagle acerca de que el

texto no habia sido conocido ni aprobado por varios pastores, sirvio a
estos sectores para buscar la descalificacion total del documento y los
autores, acudiendo incluso a la Santa Sede. No hubo resultado en estas
gestiones absurdas, pero creo que la virulenta polémica dai6 el andlisis

y la meditacion de este trabajo notable.
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Un mes mds tarde, cuando los ecos de las imputaciones por el documento
aun no se apagaban, el Comité Permanente decidié poner punto final a
la espera de las respuestas oficiales en el caso de los desaparecidos. Las
miles de carillas presentadas ante el ministro del Interior desde todas las
di6cesis de Chile no habian servido para cerrar la herida abierta. El
pesado silencio no debia recaer en la Iglesia: “Lamentamos tener que
decir que hemos llegado también a la persuasion de que muchos, si no
todos los detenidos desaparecidos, han muerto, al margen de toda ley.
Mais no podemos hacer. Esperamos que los familiares de los desaparecidos
y la opinién publica lo comprendan. Corresponde al gobierno, y no a la
Iglesia, dar una solucién a este problema”. Y luego: “Nosotros, que
hemos estado y seguimos estando con los familiares de los desaparecidos
a lo largo de su calvario, les pedimos en nombre de Jesucristo y del
pueblo chileno que perdonen en su corazén...”.

Cuando pocos dias después la Vicaria de la Solidaridad revel6 la
denuncia de que 15 campesinos del pueblo de Lonquén habian sido
fusilados y enterrados en unos hornos de cal, y sobre esto vinieron
evidencias semejantes desde Laja, Yumbel, Cuesta Barriga y otros
lugares, nuestra conviccion y nuestro llamado adquirieron una pavorosa
concrecion. Creo honradamente que sin la stplica de la Iglesia, que cald
hondo en el alma generosa de los deudos, la violencia vengativa habria
tenido amplios espacios por donde infiltrarse.

Aquel ano concordaban varios aniversarios importantes: los quince afios
de laenciclica Pacem in Terris, los treinta de la declaracion universal de
Derechos del Hombre, y los treinta de la declaracion americana de los
Derechos y Deberes del Hombre. Pensando en la triple coincidencia, y
en la necesidad de dar una presencia mds activa al tema de los derechos
humanos en Chile, la Vicaria de la Solidaridad me propuso organizar un
simposio internacional, que se realizaria a fines de afo en Santiago.
El programa se preparé durante meses, y no niego que los
sobresaltos que vivimos en el periodo me hicieron dudar acerca de su
conveniencia. Ciertas tensiones con el propio equipo de mis vicarios, por
quienes he sentido siempre un entraiable afecto, me hacian pensar que
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tal vez la dureza de los temas con que estaibamos lidiando -los derechos
humanos, la pobreza, la inflexible politica economica, las restricciones
a las libertades publicas- nos conducia a ciertos apasionamientos
exagerados, a juicios poco matizados, adistorsiones seriasen la vocacion
pastoral: algo asi como una alienacion en el dolor.

S¢€ que todos los vicarios tuvieron conmigo una lealtad
emocionante. La demostraron en julio, cuando me acompafaron a
celebrar en la Catedral de Santiago, que ellos mismos se encargaron de
repletar por sus cuatro costados, mis 40 anos de sacerdocio, y yo no hallé
otraformaque lade un poemaparaexpresar mis atolondrados sentimientos
de entonces. La demostraron dia a dia, en las pesadas decisiones que
teniamos que compartir. Y la demostraron incluso en nuestras peores

desavenencias.

El cardenal preside la misa de celebracion de 40 anos de
sacerdocio, en la Catedral de Santiago, acompariado por el

clero de la Arquidiocesis, el 3 de junio de 1978.

Una de ellas ocurrié justamente a proposito de la huelga de
hambre de mayo, cuando fui informado de que una de las parroquias no
habia sido ocupada por familiares de desaparecidos, sino por militantes
comunistas que solamente adherian a ellos. Me pareci6 que este era un
abuso inaceptable, y ordené que el vicario de la zona llamara a la policia
pararealizar el desalojo de la parroquia. Pero el vicario, que consideraba
que actuar de esta manera seria imitar los métodos que estdbamos
denunciando y que todo ello produciria un grave perjuicio a la Iglesia,
desoyd mi instruccion. Al otro dia llegdé a mi oficina, donde le reproché

vivamente su actitud; €l presentd su renuncia.
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Aquella tarde me llamé el ex Presidente Eduardo Frei, quien
anuncié que me visitaria por un rato. Llegé acompanado de mi amigo
Domingo Santa Maria, pero ninguno de los dos dijo cudl era el motivo
concreto de tan grata reunion. Pronto me vi discutiendo acerca de la
ocupacion de las parroquias. Frei y Santa Marfa insistieron en que el uso
de la fuerza publica para un desalojo seria un hecho nefasto, con
consecuencias quizds tragicas. Abundaron en este punto, y debo decir
que sus argumentos me convencieron. Nunca pude probarlo, pero
siempre sospeché que esta visita tan “casual” se la debfa a mis vicarios.
Asi que cuando me reuni con ellos, al dia siguiente, anuncié que
rechazaba la renuncia del vicario cuestionado, los reté a todos por no
haber sabido explicarme su posicion, y les dije que era el colmo que dos
laicos tuvieran que hacerlo por ellos. Vi, o creo haber visto, que algunos
se sonrefan mientras les hablaba. Eran unos hombres muy buenos.

Otro incidente ocurri6 en julio, cuando, preocupado por esas pequeiias
tensiones, aproveché la circunstancia de unos apuntes preparados en la
zona oeste, que a mi me parecieron politicamente cargados, para emitir
una carta dirigida a los vicarios, en la que les subrayaba la necesidad de
mantener la unidad pastoral y seguir la linea decidida por el arzobispo.
La carta fue bien recibida en general, pero tuvo un inesperado efecto
negativo: el obispo auxiliar Enrique Alvear, también vicario, se sinti¢
aludido por la referencia a los apuntes, y me envi6 una dolida protesta,
junto con su virtual renuncia. Jamds hubiese querido provocar un
sentimiento semejante, de modo que lo llamé y aclaramos el asunto; por
cierto, para esto le llevaba ventaja: donde ¢l conocia mi aspereza, yo
podia contar con su bondad.

Cuando lleg6 la hora de materializar el Simposio Internacional,
los problemas arreciaron. El 1 I de noviembre se reunieron los canénigos
del Cabildo Metropolitano, para analizar mi anuncio de que el Simposio
tendrialugaren la Catedral. Hubo una sesion bastante polémica, y parece
ser que no tuve mas que dos solitarios votos de respaldo.

No es una coincidencia tan rara que en los mismos dias recibiera
una carta del Presidente Pinochet, ofreciéndome los salones del edificio
de gobierno, el Diego Portales, para efectuar el Simposio. Decliné esta
gentileza subrayando que el sentido del acto era plenamente eclesial, por
lo cual desedbamos realizarlo en nuestros propios recintos.

Perolapresién paraevitarel usode laCatedral continué creciendo,
hasta un grado que me parecio peligroso. Propuse entonces a la gente de
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la Vicaria que cambidsemos el lugar, para no causar mads polémica. Sin
embargo, ellos entendian que en la situacion delicada que se vivia, un
cambio de ultima hora podia ser visto como una desautorizacion; por
eso, a pesar de que en un principio no les habia gustado la idea de hacerlo
en la Catedral, ahora la defendian firmemente.

Después de muchas agotadoras conversaciones, acordamos una
modificacion: enel templosélo serealizarialaaccion litdrgicainaugural,

y todas las sesiones tendrian lugar en las salas de la Vicarfa.

Inauguracion del Simposio de los derechos humanos en la

Catedral de Santiago, el 22 de noviembre de 1978.

Asi se hizo. El Simposio resulto exitoso y dejo recuerdos
imborrables en lalglesiade Santiago. Sello, pordecirlo asi, sucompromiso
permanente con los derechos humanos y mostré la fuerza de su
convocatoria alrededor de estos valores. Mostré también -y esta fue una
de sus grandes lecciones para el futuro- que no se trataba de valores de
la coyuntura politica, ni puramente juridicos, ni puramente sociales, sino
también mistéricos, ligados al destino que el Senor ha trazado para sus
hijos sobre la tierra.

Recuerdoque, como seguramente muchos otros curas de Santiago,
fui inundado por la emocion cuando en 1987 el Papa Juan Pablo II
bendijo el cirio que en la Catedral recuerda aquel compromiso.

Claro que nosotros teniamos una idea, ya en esos anos, del impacto que

esta tarea estaba provocando. Lo notamos muy inequivocamente a fines
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de 1978, cuando se nos anuncié que las Naciones Unidas habian
concedido a la Vicaria de la Solidaridad su premio de los derechos
humanos.

Viajé a Nueva York con Cristidan Precht para recibir ese galardén
de manos del secretario general, Kurt Waldheim. Y fuimos, por unos
dias, la “novia” de esa fiesta: los periodistas nos pedian conferencias, los
embajadores nos enviaban saludos, los gobiernos nos hacian llegar sus
felicitaciones.

Pero yo iba atormentado por nuestras circunstancias locales. La
Vicaria alcanzaba su momento de maximo reconocimiento justo cuando
en Chile se habian hecho mds evidentes sus debilidades y las criticas
internas arreciaban.

Habia crecido mucho, sin duda. De las zonas de Santiago llegaban
quejas porque los sacerdotes sentian que no habfa coordinacién en la
accion pastoral de la Vicaria con la que ellos llevaban en sus terrenos. Se
hablaba, dolorosamente, de un “paralelismo’ en el trabajo.

El cardenal Silva Henriquez recibe de manos del secretario

general, Kurt Waldheim, la medalla de la ONU para la Vicaria

de la Solidaridad, por su defensa de los derechos humanos.

En otro nivel, algunos obispos se habian quejado privadamente
del “protagonismo” que veian en la Vicaria; algunos opinaban que era
una entidad “politicamente tefiida”, y que esto era ya un mal endémico.

Varios otros sentian que Cristidn Precht se estaba “quemando” en
estatareatan ardua, y que con ello se le estaban cerrando prematuramente
las puertas al episcopado. Cristidn era apreciado como uno de nuestros
mejores sacerdotes, y a todos nos parecia dramdtico que, expuesto como
estaba a los embates de uno y otro lado, terminara convertido en una
figura polémica y controvertida.
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No falto a la verdad si digo que esto tltimo fue lo que mds peso
tuvo para mi.

Obsesionado por la idea de estar perjudicando a Cristidn, fui
madurando en los meses finales de 1978 la idea de sacarlo de ese cargo.
Conversé este tema con varios de mis amigos sacerdotes de Santiago, y
cierto dia en que me invit6 a su departamento recién adquirido, se lo
planteé también a Juan de Castro, a la sazon vicario de la zona oriente y
una de las personas que habia hecho valer con mds fuerza su critica al
estilo de la Vicaria.

En el aeropuerto de Pudahuel conversan con el cardenal su
secretario privado, Luis Eugenio Silva,y los vicarios Cristian

Precht y Gustavo Ferraris.

Yo sabia que Juan y Cristidn eran muy amigos; y sabia que a
Cristidn le gustaria asumir en la zona oriente. Un cambio de posiciones
seria, pues, posible. Juan de Castro acepté a condicion de que también
lo hiciera Cristidn, y advirtiendo que sus opiniones sobre la linea de la
Vicariaeran tan criticas, que ¢l no podria hacer otra cosa que introducirle
cambios.

En verdad, yo también queria esos cambios. Habiendo cumplido ya los
71 afios, me quedaban sélo cuatro antes de “jubilar” como arzobispo de
Santiago, y una sola idea me desvelaba en torno a tan inminente asunto:
no dejar cargas ni aparatos inmanejables a mi sucesor.

La Vicaria era uno de esos casos; se habia hecho grande y fuerte,
como parte de su propia estrategia de supervivencia en un medio
tremendamente hostil. A mi parecer, habia llegado lahora de detener ese
proceso e irlo atenuando progresivamente, de modo que el nuevo
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arzobispo hiciera lo que las circunstancias y su correcto entender
aconsejaran. Era obvio que tal cambio no podrian realizarlo las mismas
personas que habian dado su configuraciény su prestigio alaorganizacion.

Los vicarios Cristdan Precht y Juan de Castro, a comienzos de
1979.

Pero yo sabiabien que estadecision seria tremendamente dolorosa
para Cristidn. Conocia su entrega absoluta a esta causa dificil, y lalealtad
a toda prueba que habia mostrado para defenderla. Yo no queria perder
su amistad, su confianza, su fidelidad; pero sobre todo, no queria herirlo.

Demoré la conversacion crucial hasta después de que recibimos
juntos el premio de la ONU, que en muchos sentidos era su propio
premio. Escogi cierta mafiana apacible, en la casa de los Salesianos de
Nueva York. Entonces, con muchos prolegémenos, se lo dije. Fue un
instante terrible, y todavia me asombra la generosidad con que Cristidn
lo acepto.

Después regresamos a Chile.






47

El afio de los tres Papas

El Papa Pablo VI contempld, con la lucidez que le fue siempre tan
caracteristica, el deterioro rapido de su propia salud a medida que
transcurria el decenio de los afios 70. La frecuencia de sus viajes
disminuyé desde entonces, y sobre todo desde aquel extenuante periplo
de fines de 1970, durante el cual se produjo, en Filipinas, el primer
atentado contra un Papa en la historia moderna.

Ocurri6 cuando el pintor Amor Mendoza lo atacé con un puial
escondido en un crucifijo, y le causé un rasgufio sangrante en el pecho.
Aunque después se especulé mucho sobre la autenticidad del atentado -
se sospechaba de una manipulacién politica por parte del régimen de
Ferdinand Marcos-, lo cierto es que Pablo VI quedé muy impresionado
con este ataque inaudito. Su temperamento introvertido y analitico lo
llevé a considerar el acto violento como un signo de los tiempos duros,
sombrios e irracionales que la humanidad venia viviendo; se preguntaba
amenudo qué secreto e inadvertido rencor podia despertar el sucesor de
Pedro para suscitar un hecho de esta clase. Y -me consta- se negaba a las
respuestas faciles 0 meramente consoladoras.

Su estado fisico decayo aceleradamente en 1978. Muchas cosas
lo afectaron en ese afo; creo que tuvo un especial efecto el asesinato de
suamigo, el primer ministro italiano Aldo Moro, amanos de las Brigadas
Rojas. Poco antes, €l habia escrito una carta a los secuestradores,
suplicando la liberacion de Moro; pasaron unos dias antes de que el
caddver del primer ministro apareciera en la maleta de un auto, en una
calle romana, como toda respuesta a la mds alta imploracion de la tierra.
Pablo VI celebr6 un angustioso oficio en memoria de su amigo, donde
se le vio ya muy débil.

El sabia que no eran s6lo achaques de la edad, sino enfermedades
irremediables, que en cualquier momento lo llevarian al encuentro con
el Sefior.
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Lo vi por tltima vez en mayo de aquel afio, y noté en €l un
cansancio inusual, un cierto abandono ante los dolores de la vejez. Yo
querfa entrafiablemente a Pablo VI; sentfa por él no sélo la natural
admiracion al Papa, sino también un carifio de amigo, como se puede ser
amigo de un hombre superior a cuyo lado uno siente el privilegio de
caminar.

Circunstancias misteriosas me habian bendecido con estacercania;
la suya fue una de las primeras tarjetas de felicitacion que recibi cuando
su antecesor, el Papa Juan XXIII, me creé cardenal; mds tarde fuimos
interlocutores frecuentes durante el Concilio, y no olvido que con él tuve
las mds largas e iluminadoras conversaciones al entrar al conclave en que
resulto elegido Pontifice.

Admiro atn profundamente sus quince anos de pontificado, que
a mi juicio fueron uno de los periodos mas luminosos de la Iglesia,
incluso a pesar de las convulsiones y las polémicas postconciliares.
Pablo VI fue el primer Papa de la historia que recorrié los cinco
continentes, el primero que interpeld a los hombres mas poderosos del
planeta en sus propios domicilios. Sus temas recurrentes del desarme, el
nuevo orden mundial y el desarrollo marcan, ami modo de ver, la historia
de lasegunda mitad del siglo, y ciertamente prefiguraron los tiempos de
paz y perspectivas de progreso con que estamos cerrando el segundo
milenio.

Sus grandes enciclicas y exhortaciones -Populorum Progressio,
Evangelii Nuntiandi, Octogesima Adveniens- interpretan la vocacion de
una Iglesia hermosamente renovada y de cara al mundo, pero bien
anclada también en su mision fundamental y en sus fines trascendentes.

Junto con esta vision penetrante del catolicismo en la era
contempordnea, Pablo VIdirigio también las principales modernizaciones
de estos nuevos tiempos: la reforma de la Curia, la creacion del Sinodo
de Obispos, el desarrollo de la Comision Justicia y Paz, y la apertura de
la diplomacia de la Santa Sede a los paises del Este europeo.

Todas estas cosas se agolpaban en mi mente cuando lo visité por tltima
vez. Consciente de su avanzado estado de enfermedad, me habl6 en voz
muy baja, como haciendo una confidencia paternal.

-Son los ultimos dias que me quedan-, dijo.

No pude contener la emocion. Me acerqué impulsivamente a €l
y le di un beso en la mejilla.

Me mir6 con esos ojos profundos, siempre vivaces, en los cuales
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se advertiacierta pesadumbre, la carga de los problemas de lahumanidad
que lomarco con undejo de pesimismo, con ese aire que algin periodista
ha llamado hamletiano. Se acerc6 a mi y me dio también un beso en la
mejilla.

-Usted me ha pagado con una muestra de afecto -dijo-. Yo le
retribuyo con la misma muestra. ..

El 2 de agosto de 1978 realiz6 una dramdtica alocucion publica,
en la que insté a discernir, de entre el estruendo comtin de aquellos dias,
las voces verdaderamente dignas de escuchar: eraunllamado alalucidez
en un instante de confusion y agitacion de la humanidad.

Luego se fue a reposar a Castelgandolfo. Allf, el 6 de agosto,
Pablo VI sucumbié ante un ataque cardiaco, que se vio agravado por
complicaciones pulmonares.

Conoci la noticia ese mismo dia y, pese a lo previsible, senti una
gran congoja. Creo que apenas pude oficiar la Misa que se organizé en
la Catedral para rezar por su memoria.

Casi inmediatamente recibi el cablegrama del decano del Sacro
Colegio, el cardenal Carlo Confalonieri, convocando al cénclave, el que
por primera vez se haria segtin las nuevas normas dictadas por Pablo VI
en 1975, a través de la Constitucion Apostélica sobre Eleccién del
Romano Pontifice.

En ella se establecia que el conclave debia empezar entre 15y 20
dias después del deceso del Papa. E imponia una prohibicién para votar
a los cardenales mayores de 80 afios, edad que se computaba el mismo
dia de inicio del cénclave; esta disposicion se debia a una triste escena
que todos presenciamos en el conclave de 1963, cuando el secretario del
Sacro Colegio le gritaba a un anciano cardenal para que votara, sin
conseguir de éste ninguna reaccion: estaba completamente abstraido,
con la ausencia propia de la senilidad. En aquella ocasién, Pablo VI me
dijo que la falta de limitacion en la edad nos podia conducir a situaciones
muy lamentables, y que se debia poner pronto fin a tal cosa; en el
Concilio fue un activo promotor de las disposiciones en ese sentido y,
una vez elegido, las puso en vigencia con gran celeridad.

Parti a Roma unos dias después. El Ferragosto, del cual los romanos
huyen a refugiarse en playas y montes, habia sido revolucionado por el
impacto de la trdgica noticia, y el Vaticano era un hervidero.
Inmediatamente me di cuentade que tendriaun papel de ciertaimportancia
en aquel conclave: muchos de los cardenales no habian asistido nunca
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antes a ninguno, y habia prelados que desconocian a los demds y se
sentian desorientados ante la eleccion.

Los cardenales tenemos la prohibicion de hablar de la sucesion
del Papa mientras éste vive; pero tenemos la obligacion de hacerlo
cuando muere. Y esta obligacion no es un juego de palabras, sino una
inmensa responsabilidad frente a la cual se siente uno débil y pequeio.
Sélo la oracion intensa, la invocacion al Espiritu Santo y ala Virgen, la
plegariacelevadacon verdaderaansiedad, pueden darlafortalezanecesaria
para emprender la tarea.

Por todo esto, es normal que entre los cardenales se converse
mucho acerca de los candidatos posibles, que se analicen las opciones y
que se estudien numerosos nombres. Estos didlogos informales ahorran
tiempo en el conclave, porque permiten entrar con un panorama definido
acerca de las posibilidades. Hay, eso si, una tradicion restrictiva, que los
cardenales tienden a acatar cerradamente, aun cuando no existe como
norma escrita: cada vez que alguien actia como eventual o aparente
candidato, suele perder de inmediato sus opciones.

Recuerdo que en aquellos dias conversé mucho con mis amigos del
Concilio, los cardenales Léo Josef Suenens y Bernard Alfrink, por
quienes supe que habia cierta confusion en las opciones que se harfan
presentes en el conclave. Ellos me sugirieron conocer la posicion de los
cardenales latinoamericanos. Para esto, y utilizando los salones de la
casa de las Monjas de los Sagrados Corazones, que generosamente me
alojaban, organicé varias reuniones con mis hermanos del continente.
Uno de ellos, el brasilefio Ivo Lorscheider, era mencionado en la prensa
romana como papabile.

También tuve encuentros con los cardenales Eduardo Pironio, un
argentino que ya trabajabaen la Curia, y con Vicente Enrique Tarancon,
espanol, dos hombres con amplio conocimiento de laIglesiaitaliana, que
es de donde se preveia que saldria el nuevo Pontifice.

Con Pironio nos habiamos hecho muy amigos a lo largo de mis
innumerables viajes a Roma; ¢l habia tenido conmigo delicadezas y
gestos inolvidables, no sélo facilitindome muchas dificiles gestiones en
esos viajes, sinollegando incluso al grado de prestarme trajes y paramentos
cuando yo no los tenia a mano.

Con todos ellos revisamos los nombres del Sacro Colegio que
podrian subiral trono de Pedro. Curiosamente, lanormarestrictivade los
80 anos excluia a priori y de inmediato a 15 de los 129 miembros que
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en ese momento tenia el Sacro Colegio. Entre ellos figuraban algunos
que habian sido destacadas figuras en el Concilio, como el cardenal
alemén Joseph Frings, los italianos Carlo Confalonieri, Paolo Marella,
Alfredo Ottaviani y Pietro Parente, el ucraniano Yosyf Slipyi y el
argentino Antonio Caggiano.

De los 114 restantes, ademas, tres estaban enfermos y no habian
podido llegar hasta Roma: Gracias, de Filipinas, Wright, de Estados
Unidos, y Filipiak, de Polonia. Asi es que seriamos 111 cardenales, 56
de los cuales procedian de Europa y 31 de América.

De izquierda a derecha, los cardenales Giovanni Bennelli,

Sebastiano Baggio y Eduardo Pironio.

Los candidatos mds fuertes eran bien conocidos por todos: el cardenal
Giuseppe Siri, que a sus 70 afios continuaba siendo una de las voces
poderosas delaConferencia Episcopal italiana, con la cual se identificaban
las lineas mas conservadoras, como ya habia ocurrido durante el Concilio;
el cardenal Sebastiano Baggio, nuestro buen amigo desde los tiempos de
su paso por la Nunciatura en Chile, que dirigia la Congregacion Para los
Obispos y que era promovido por un sector importante de la Curia, y el
cardenal Giovanni Benelli, durante mucho tiempo sustituto de la Secretaria
de Estado, hombre muy cercano a Pablo VI'y en ese momento arzobispo
de Florencia, con el cual se identificaban otra parte de la Curia y muchos
de los cardenales europeos, que lo sentian mds cercano al esfuerzo de
renovacién conciliar.
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Estas tres destacadisimas figuras de la Iglesia italiana aparecian
en primer plano, cosa que a mi modo de ver terminé por perjudicar su
justa apreciacion, puesto que los sometié por anticipado al juicio
apasionado de los demas. De modo que cuando entramos al conclave,
practicamente ya se sabia que seria muy dificil elegir a cualquiera de los
tres.

Yo habia tenido la ocasion de saber, ademds, acerca de un cuarto
candidato, gracias a mi amistad con los cardenales alemanes. Ellos me
contaron que tenian la decision de proponer a un polaco hasta entonces
muy poco conocido, llamado Karol Wojtyla, que representaba a la
valiente y combativa Iglesia de los paises del Este. Después supe que
incluso algunos purpurados norteamericanos apoyaban la idea de que el
nuevo Papa fuese un polaco, aunque probablemente pensaban en Stefan
Wyszinski, la gran figura histérica de la iglesia de ese pais; los alemanes
ya habian detectado que el cardenal Wojtyla tenfa tanta o mds fuerza que
esa figura.

Recuerdo haberles dicho a mis amigos que esa candidatura no
tendria posibilidades y que parecia inspirada por ¢l desco de reparar ¢l
dano inferido por Alemania a Polonia en la Segunda Guerra Mundial.
Ellos me dijeron que no importaba, que lo harfan de todos modos; y lo
cierto es que ami, como al resto de los cardenales, esta propuesta nos dio
la oportunidad de estudiar y apreciar las extraordinarias virtudes del
cardenal Wojtyla. La presentacion “sin posibilidades” resultaria crucial
poco después.

Como era previsible, en el conclave se presentaron todas las
candidaturas anunciadas, pero muy rdpidamente se vio que ninguna de
ellas concitaba las mayorias necesarias. Asi, se produjo una muy rapida
decantacion de las opciones.

Las votaciones se iniciaron en la tarde del 25 de agosto. Esa noche ya
circuld el nombre del cardenal Albino Luciani, patriarca de Venecia,
quien tenia un solido prestigio como pastor. Este aspecto era sin duda el
que lamayoria queria privilegiar en laeleccion, porque el mundo pasaba
por una circunstancia tensa y critica, en medio de la cual la Iglesia debia
implantar la semilla de la paz y la fraternidad. Casi no se podia concebir
una misiéon mas propia e inherente a la condicion de pastor.

La aparicion del nombre de Luciani suscité una tan rdpida
simpatia de todos, que el conclave fue el mds corto realizado en el siglo
hasta ese momento: concluy6 al anochecer del dia 26, con el patriarca de
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Venecia convertido en el Papa nimero 263 de la historia de la Iglesia.

Yo no conocia bien a Luciani; él si tenia referencias de mi,
especialmente por mis actuaciones en el Concilio. Pero cuando dijo que
seria llamado Juan Pablo, en homenaje a sus dos predecesores, entendi
que una vez mds el Espiritu Santo habia estado en la sala del conclave.
Su aparicion sobre la Plaza San Pedro, con esa sonrisa luminosa que
inmediatamente lo hizo popular, nos estremecié atodos: eraun verdadero
y santo padre, como queriamos y pediamos.

En esta fotografia del Sacro Colegio, tomada por una revista

[francesa poco antes del conclave de agosto de 1978, se ve al

cardenal Albino Luciani justo detrdas del cardenal Silva Henriquez.

Luciani habia nacido en el seno de una familia humilde, hijo de
una sefiora que trabajoé en un asilo de Venecia y de un albaiil que milité
en el Partido Socialista. Se ordend sacerdote a los 23 afios, en 1935, y
siguié undoctorado en Teologiaen la Universidad Gregoriana. Atraveso
por todas las etapas del sacerdocio, hasta que en 1959 Juan XXIII lo
nombr6 obispo de Vittorio Veneto.

Esta vitalisima formacién, combinada con una pasion silenciosa
porelestudio, loconvirtieron en un pastor descollante, que se caracterizé
por una primordial cercania con el pueblo sencillo, con los humildes y
los desamparados. No es que fuese hombre de teologia avanzada; de
hecho, su maestro personal en estas materias habia sido el cardenal
Alfredo Ottaviani. Es que tenia una vivencia moderna, activa y sin
intermediacion. En su dideesis solia transportarse en bicicleta, y se dice
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que en cierta ocasion pidio a los sacerdotes que vendieran todos los
adornos de oro de sus iglesias para participar en una campana de ayuda
a los pobres.

Juan Pablo I cautivé al mundo con susonrisadesde suaparicion

en publico.

Por eso no resulté extraiio que su ceremonia de entronizacion
fuese la mds sencilla de cuantas conociamos. El 3 de septiembre, de la
manera mas simple que era posible concebir, todos los cardenales
prestamos nuestro juramento a sus pies. Narraré luego por qué en esa
ocasion me quedé varios minutos habldandole, entre los nerviosos
movimientos de los secretarios y la extraneza de otros prelados.

Retorné a Chile unos dias mds tarde. Y no habia concluido el mes cuando
cierto dia, saliendo de la capilla de la casa arzobispal, Cristidn Precht me
dijo: “Muri6 el Papa”. Pensé, atolondradamente, que era una noticia
atrasada, porque Pablo VI habia muerto en agosto. “No”, me dijeron, “ha
muerto Juan Pablo I”". Senti una desazon indescriptible. ;Qué podia
haber pasado? ;Qué designios se estaban presentando ante la Santa
Iglesia?

Recibi poco después el nuevo cable de convocatoria a conclave.
En Roma los cardenales fuimos informados de los detalles de la
desgracia. Juan Pablo I se habia quedado leyendo en su cama hasta tarde,
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en la noche del 28 de septiembre, y sufrié un infarto. En la mafana lo
vinieron a encontrar en la misma posicion, muerto.

El cuerpo del Papa Luciani, a fines de septiembre de 1978.

Los médicos crefan que su corazén no habia resistido el pesado
ritmo de la Santa Sede; explicaron que tenfan certeza sobre la causay que
consideraban innecesarialaautopsia, porque serviria sélo paracorroborar
lo mismo, al alto precio de dafiar el cuerpo del Santo Padre. Todos
entendimos que las cosas debian hacerse como ellos decian.

Comenzo6 entonces la nueva ronda de nombres, reuniones,
encuentros informales e infinitas especulaciones de la prensa. El
desconcierto era todavia tan grande -Juan Pablo I habia durado escasos
33 dias en el Pontificado-, que cualquier nombre parecia posible si salia
en las letras de molde de los numerosos periddicos italianos.

Otra vez, los candidatos “fuertes” eran los italianos, aunque la
lista se habiareducido practicamente a dos: los cardenales Siri y Benelli.

El cardenal Siri tenfa la ventaja de ser uno de los miembros mas
antiguos del Sacro Colegio. Habia recibido el capello a una edad
excepcionalmente temprana, por personal decision del Papa Pio XII.
Debido aesto, se lo identificaba con el temperamento ascético y riguroso
de ese gran Pontifice, y se le atribufa un pensamiento conservador o,
cuando menos, reacio a las innovaciones. Pero al mismo tiempo, este era
su tercer conclave como candidato, por lo que a muchos no nos parecia
posible que fuese elegido. Con todo, esta apreciacion era muy discutible,
porque en verdad el descollante cardenal continuaba teniendo una
inigualada influencia entre obispos y miembros de la Curia.
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Benelli, en cambio, era un caso curioso. Tenia 57 afios y habia dejado el
afioanterior la Secretaria de Estado para partir al Arzobispado florentino.
Por muchos anos habia sido uno de los hombres mds cercanos al Papa
Pablo VI, de quien habia sido secretario privado cuando Montini era
sustituto en la Secretarfa de Estado (un cargo al que también llegaria
Benelli). Se decia que Pablo VI “moldeé™ su carrera envidndolo a
diversos paises y continentes: Irlanda, América Latina, Espana, Francia,
Africa. Se sabia que le dirigia largas cartas manuscritas, dandole
consejos cuando estaba en esas misiones diplématicas; siguié con
particular atencién su paso por Espafia, de donde sali6 motejado de
“antifranquista”.

Entusiasta partidario del Concilio, Benelli admiraba en Pablo VI
su refinamiento y su impulso en favor del progreso. Lo separaba, en
cambio, su cardcter toscano, extravertido, optimista, tan distinto de la
reconcentrada preocupacion del Papa Montini. Pero era su hombre de
confianza: como sustituto del secretario de Estado (a la sazoén, el
cardenal Jean Villot), era uno de los que veia diariamente al Papa, con
quien se reunia para informarle de la marcha de los asuntos de la Iglesia.

Pero el mismo Papale encargé algunas tareas sumamente dificiles
en la Curia, que lo perfilaron como una figura un tanto polémica, con
apasionados defensores y detractores. Contribuia a esto su propio
cardcter: enérgico, activo, pero también muy severo, enemigo de la
desidia y la incompetencia, en el quehacer de la Curia. Sus detractores
le dieron el apodo de Manganello (el que lleva el baston de castigo) por
estamanerade ser. Enel 77, Pablo VI lo destiné a Florencia y le confirié
el cardenalato. Hubo interpretaciones contrapuestas para este hecho; por
un lado, se dijo que era una perfecta aplicacion del refrdan vaticano
promoveatur ut ad moveatur: promover para remover; por otro, que
Pablo VI lo convertia en cardenal para dejarlo en posicion de asumir su
sucesion.

Tuve una particular amistad con Benelli. Nos entendiamos muy
bien, aunque no nos viéramos mucho, y creo que él sabia que yo lo
admiraba. Recuerdo que al finalizar ese mismo conclave de octubre de
1978, cuando ibamos saliendo de la clausura en la Santa Sede, en medio
del patiode San Ddmaso se devolvio para despedirse de mi. Fue la dltima
vez que nos vimos.

El hecho es que los partidarios de Siri eran muy contrarios a
Benelli, y viceversa. Cuando llegué a Roma, este “empate” ya se intufa,
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y asi me lo anuncio6 el cardenal Pironio, que adelantaba algo mas: “Tal
como van las cosas, quizds sea elegido un Papa no italiano”.

Pironio acerté con exactitud. En el cénclave, los votos italianos
se fueron alineando en una u otra posicion, hasta que fue claro que habia
un virtual bloqueo entre los dos grupos. En ese momento irrumpié la
proposicion, yaensayada seis semanas antes, de los cardenales alemanes
y austriacos, pero ahora con el respaldo de muchos otros, incluidos
algunos italianos: el cardenal Karol Wojtyla.

Dato curioso es que el cardenal Wojtyla habia sido el dltimo en
entrar al conclave, y se cuenta que el maestro de ceremonias, monsefior
Noé, estaba ya cerrando las puertas cuando aparecio este prelado polaco.
Aquella mafiana se habia ido de excursion al santuario de Montarella,
encargado a los Padres Resurreccionistas (mayoritariamente polacos),
el que solia visitar por su consagracion a la Virgen.

El 15 de octubre, cuando se cumplia la hora 13 del conclave, aeso
de las cinco de la tarde, la clara mayoria alcanzada por Wojtyla
determiné su nominacién como el nuevo Papa. Eligié el nombre en
homenaje a su breve antecesor: Juan Pablo II.

Hubo bastante asombro en los medios de prensa del mundo. Después de
todo, Wojtyla era el primer Papa no italiano en 455 afios, desde que en
1573 fuera elegido el holandés Adriano VI.

Para muchos era un enigma esta decision. ;Qué podia significar
un Papa polaco, justamente proveniente de la nacién mas catélica de la
Europadel Este, un hombre formado resistiendo el dominio, primero, de
los nazis, y después, de los comunistas?

La propia biografia del Papa Wojtyla era “atipica”, segtin decian
los comentaristas especializados, aunque por mi parte no estoy seguro de
que haya alguna biografia “tipica” de Papa.

Karol Wojtyla nacié el 18 de mayo de 1920 en Wadowice, hijo
deunmilitarretirado y de unaduefiade casa. La familia fue tempranamente
marcada por la muerte: la de una hermana al nacer, la de un hermano en
su adolescencia, y la de la propia madre, cuando Karol tenia s6lo nueve
afos. En septiembre del afio 39 contemplaron la invasién de los nazis a
supais, que un afio mds tarde alcanzarfa su mas alto grado de inhumanidad
con la construccion de los campos de concentraciéon en Polonia, y en
particular el de Auschwitz.

Una salud debilitada por las inclemencias de la vida bajo la
ocupacion hizo que Karol Wojtyla alcanzara a trabajar como obrero de
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una industria durante un corto periodo, tras el cual se incorporé a una
compaiia de teatro. Segtn ha dicho, hasta entonces no sentia ningin
interés particular por consagrarse al sacerdocio, aunque si tenia una
fuerte adhesion a la Iglesia Catdlica, que en Polonia ha sido, verdadera
e histéricamente, la espina dorsal de laidentidad nacional y de las clases
populares, muchas veces sometidas al dominio extranjero.

Todavia en plena ocupacion nazi tomo finalmente la decision de
ingresar al seminario. Pero éstaeraunainstitucion clandestina, impulsada
contra el peligro y la persecucion del régimen por el arzobispo Adam
Sapieha, de Cracovia, que mds tarde seria creado cardenal. Después de
la liberacion -que tristemente se convertiria a muy poco andar en una
nueva ocupacion, esta vez comunista-, en 1946 Wojtyla fue ordenado

sacerdote y enviado a Roma para proseguir sus estudios.

A la izquierda, el obispo Wojtyla pasea durante una

peregrinacion a Tierra Santa. A la derecha aparecen los dos

cardenales de Polonia, Stefan Wyszinski y Karol Wojtyla.

LaIglesia polaca sufrio las dificultades de la nueva dominacion
politica durante toda la década del 50, con el valiente y extraordinario
liderazgo del entonces arzobispo de Varsovia, Stefan Wyszinski. Parte
de esos rigores (después vendrian otros) se habian atenuado cuando, en
1958, el Papa Pio XII firmé el nombramiento de Wojtyla como obispo
auxiliar de Cracovia. En esa condicion fue luego un activo participante
del Concilio Vaticano II.

De regreso en Cracovia, en 1964 Pablo VI lo nombré arzobispo
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titular. Fue entonces cuando la personalidad fuerte y decidida de este
prelado joven comenzé a descollar en la Iglesia del Este. Tres anos mas
tarde, el mismo Papa Montini reconocio esas virtudes y lo cre6 cardenal,
el mas joven del Sacro Colegio en ese momento, con s6lo 47 anos.

No cabe duda de que Pablo VI sinti6 un especialisimo afecto por
el arzobispo y cardenal Wojtyla; en 1976 lo invité a predicar los
ejercicios espirituales para toda la Curia vaticana, un privilegio que
concedia a muy pocos.

La primera bendicion en piiblico del Papa Juan Pablo 11, el 16
de octubre de 1978.

Habia pocas semejanzas aparentes entre ellos, salvo dos que, si se
examinan con cuidado, resultan fuertes y profundas.

Primero, la formacién del intelectual, del hombre inquieto ante el
pensamiento y laevolucién, ladel observador movedizo que no se limita
acontemplar, sino que también siente el impulso y la necesidad de crear.
Wojtyla fue mds lejos que Montini en este aspecto, porque incursiono
incluso en la poesia y en el teatro, pero no cabe duda de que en Pablo VI
latia con fuerza también la sensibilidad del artista, acaso refrenada por
un talante mds severo, disciplinado y tradicional. Wojtylaes ciertamente
un intelectual, pero un intelectual moderno, que combina los espiritus
del académico y del hombre de accion.

Lo segundo es una intensa y peculiarisima percepcion de la
contradiccion y el dolor humanos, por medio de la cual tanto Wojtyla
como Montini han sido capaces de comprender e interpretar las grandes
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turbaciones del hombre moderno. A mi modode ver, un elemento comun
en los dos Papados ha sido la decision de encarar algunos de los temas
mas dificiles de nuestra época sin temor al debate y oyendo a la propia
conciencia, porencimade los cdlculos de conveniencia. También en esto
Juan Pablo II se ha mostrado mds activo (y combativo, incluso) que
Pablo VI, pero yo creo que sus capacidades para asumir el sufrimiento
ajeno han sido muy semejantes.

En la Iglesia castigada por el temporalismo y las definiciones
politicas maniqueas, Juan Pablo II irrumpié en ese afio 1978 como una
figura compleja, entregada en cuerpo y alma a la evangelizacion y
alejada de las torpes caracterizaciones en boga. Dicen los sacerdotes que
cuando regresé de Roma, tras el conclave, respondi a sus impacientes
preguntas sobre cémo era y qué significaba el nuevo Papa con una
definicion anatomica: “Tiene la cabeza a la derecha y el corazoén a la
izquierda”. No sé si realmente habré dicho una cosa como ésta, pero
puede que refleje bien la doble condicion de vibrante humanidad y
complejidad espiritual que el Santo Padre representaba para nosotros en
aquel momento.
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El milagro del sur

Diciembre de 1978 fue un mes inolvidable para muchos chilenos. Por
primera vez en cien afos, el pais estuvo verdaderamente al borde de un
conflicto armado de fronteras, una guerra que hubiese destruido miles de
hogares y marcado con sus secuelas a nuevas generaciones. Vi de cerca
la angustia con que muchas madres siguieron los acontecimientos de
aquellos dias, quizds pensando en sus hijos, que estarfan en las primeras
filas de la lucha o esperando lo imponderable a bordo de naves cargadas
de armamento.

Por eso sé que la idea de la guerra se grabé a fuego en la
conciencia de muchos chilenos. Y creo que ése fue uno de los factores
que ayudé a evitarla.

La fase critica del conflicto comenzé a gestarse casi dos afios
antes, a mediados de 1977, cuando el gobierno de Gran Bretafia emitié
un fallo favorable a Chile en la disputa con Argentina por la posesion de
las tres islas situadas en el canal Beagle, en el extremo sur del continente.

El Reino britanico habia adquirido la condicion de arbitro en esa
discrepancia limitrofe en virtud de un acuerdo firmado por los dos
paises. Pero, una vez emitido su fallo, quedaba pendiente un problema
subsecuente, que era el de la delimitacion de las aguas entre las naciones
vecinas.

Creo que no faltoala verdad ni atento contralaobjetividad sidigo
que el gobierno argentino, regido por una Junta militar, acepté s6lo en
aparienciael dictamen britdnico, parainmediatamente después ir variando
su posicion en un ritmo francamente hostil. Sucesivamente fracasaron
los encuentros de comisiones bilaterales, primero, y luego de los
cancilleres. Quedabatodavialainstanciade acudirala Corte Internacional
de La Haya, segtn un tratado suscrito apenas seis afios antes, en 1972.
Laletrade ese documento establecia que antes de llegar a la Corte debian
agotarse las vias directas de negociacién; a pesar del paulatino y
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creciente desacuerdo entre los negociadores, Argentina advirtio que
llevarel asunto ala Corte Internacional seria, asu juicio, casus belli. Para
entonces ya no estaba discutiendo la delimitacion de las aguas, sino que
derechamente se proponia desconocer el laudo y extender el diferendo
al canal Beagle y, de nuevo, a sus islas.

Nosotros contemplamos con angustia la evolucion de estas
conversaciones. Gracias a contactos diversos con el gobierno, y en
particular con los militares, sabiamos bien el tragico curso que los
acontecimientos estaban a punto de tomar. Entendiamos -este era un
hecho muy dificil de discutir- que el aislamiento internacional del
gobierno militar chileno habia alentado, en cierto modo, las hostilidades
y los rencores de los paises vecinos.

Durante los afios anteriores -entre 1974 y 1977- habiamos seguido muy
de cerca las tensiones originadas también en el norte, con Perti y Bolivia.
Enestos dos paises se habia hecho fuerte lapropagandadel “irredentismo™,
es decir, la reivindicacion de los territorios de ambos paises perdidos a
manos de Chile durante la Guerra del Pacifico, en 1879. Nadie podia
ignorar que ese clima de agitacion tenia un horizonte muy definido:
1979, el ano del centenario de la guerra. Muchos politicos y militares
peruanos y bolivianos habian declarado que no permitirian que se
cumpliera un siglo de dominio extranjero sobre sus territorios.

Tuvimos una activa, y hasta ahora poco conocida, participacion
enlosesfuerzos poratenuar el ambiente fratricidaque se estaba generando.
Dos sacerdotes, Renato Poblete y mi nuevo secretario privado, Luis
Eugenio Silva, viajaron en mi nombre a Bolivia y Pert para conocer la
opinion de los Episcopados respectivos en torno a la necesidad de la paz.

La Conferencia Episcopal chilena habfa sugerido la idea de
emitir unadeclaracion conjuntaentre todos los obispos de los tres paises,
llamando a la paz y la concordia.

Pronto se vio que esto no era posible. Las discrepancias internas
en los propios Episcopados hacfan que tal proyecto fuese inviable.
Entonces se intentd que los arzobispos metropolitanos firmasen la
declaracion. Tampoco se pudo.

En el caso de Bolivia, mi amistad personal con dos de los
arzobispos principales del pais permitio incluso llegar a elaborar unos
borradores preliminares. Pero el arzobispo de La Paz, Jorge Manrique,
que estudio en el Seminario chileno y que fue un gran amigo de varios
de nuestros obispos, y el de Cochabamba, Armando Gutiérrez, de quien
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habia sido companero en el Colegio Aleman, carecian de fuerza dentro
de sus Episcopados.

Entrelos obispos bolivianos -varios de los titulares de las didcesis
eran extranjeros, incluyendo al cardenal Clemente Maurer, alemdn-,
ellos dos eran una solitaria minoria en defensa de la paz; por razones
diversas, y seguramente comprensibles, los demds adherian a ias ideas
del “irredentismo”, o por lo menos guardaban silencio ante ellas.

En el caso peruano la situacion era ain mas compleja. Pese a que
mi buen amigo, el cardenal primado Juan Landéazuri Ricketts, tenia una
notable disposicion al acercamiento entre las iglesias y los pueblos,
también su opinion era minoritaria dentro de su Episcopado y, en todo
caso, no podia sobreponerse al ambiente antichileno alimentado por la
propaganda oficial.

En la Iglesia de Perti predominaban ciertos recelos hacia la
Iglesia chilena, derivados de la situacion creada tras la guerra, a fines del
siglo XIX. Cuando se produjo el armisticio, las tropas chilenas, que
habian llegado a ocupar buena parte del territorio peruano, retrocedieron
hasta las ciudades de Tacna y Arica. De la jurisdiccion eclesidstica de
ambas se hizo cargo el Episcopado chileno, cosa que ciertamente motivé
las protestas de los hermanos peruanos. Afios mds tarde, un tratado entre
los dos paises significé que Tacna quedase en manos peruanas, y Arica
pasaraa poder de Chile. Entre ambas ciudades se trazo6 la nueva frontera.
Como por cierto los peruanos impugnaban esta linea (puesto que
mantenian la reivindicacion sobre los territorios del extremo norte de
Chile), el hecho de que poco después Arica fuese elevada a la condicion
de Prelatura significd, para ellos, que los obispos chilenos avalaban lo
que a su juicio era una politica de “expansionismo”.

Desde entonces las relaciones mutuas quedaron muy debilitadas.

El padre Renato Poblete cumplié una gran tarea durante los afos
70, acercando posiciones al nivel de los sacerdotes y los obispos. Pero,
obviamente, no consiguié extinguir del todo la desconfianza. En 1977 se
habia llegado a un clima tal, que el padre Luis Eugenio Silva debi6 usar
vestimentas de laico para poder circular con cierta tranquilidad en
Bolivia y Pert.

El hecho es que no hubo declaracién conjunta, aunque las
gestiones nos permitieron percibir hasta qué punto era serio el deterioro
de las relaciones.

Por eso, cuando los congresistas norteamericanos me preguntaron
por la enmienda que se pensaba imponer para prohibir las adquisiciones
militares de Chile, miopinion contraria no erainfundadani desinformada.
Los obispos chilenos sabiamos bien que en América del Sur se estaba
desarrollando una carrera armamentista de tales proporciones, que aquél
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que fuese manifiestamente perjudicado por sanciones externas podria
serlaprimeravictima, y alavezel detonante, de un conflicto incalculable.

Sin embargo, nuestras relaciones con el Episcopado argentino tampoco
eranespecialmente estrechas. En su gran mayoria, los obispos de ese pais
seguian unalineamds conservadoraque lanuestra; asi se habiademostrado
enel Concilio Vaticano Il y, ciertamente, frente a los problemas sociales
mds o menos comunes en América Latina. Supongo que ellos nos
considerarian, en cierto modo, mas “politizados”; nuestra postura ante
los derechos humanos y nuestraconductaante lapérdidade lademocracia
distaban bastante de su estilo.

Con posterioridad alguno de ellos me dijo que también creian que
los obispos chilenos alentdbamos una supuesta politica “expansionista”,
que seriaconsustancial alahistoriadel Estado chileno. Esto les provocaba
una doble desconfianza, por cierto infundada.

De entre nosotros, solo el arzobispo José Manuel Santos habia
podido tener un contacto breve, aunque sorprendente, con el cardenal
Juan Carlos Aramburu. Ocurrid en cierta ocasion en que, estando Santos
en Roma, fue invitado a cenar en laembajada chilena, precisamente para
provocar un encuentro con el cardenal Aramburu. Habia ciertaexpectacion
por la manera en que este hombre, misterioso y parco para muchos, se
relacionaria con los chilenos. Pero ocurrié que nada mds traspasar las
puertas, declaré, muy sonriente:

-En este lugar yo me siento como en mi casa -y, ante la sorpresa
de los presentes, afiadié-: Porque mi madre era chilena...

iNingunode nosotros habia oido acerca de tan importante detalle!

Nos conociamos poco y mal. Era un defecto que compartiamos.

En enero de 1978, el gobierno de Buenos Aires se decidi6 finalmente a
declarar “insanablemente nulo™ el laudo arbitral britanico, tras lo cual
inicié una masiva movilizacion de contingentes militares hacia la zona
austral. Algunos detalles de ese ominoso desplazamiento -por ejemplo,
el traslado de centenares de atatides- hicieron que la tension subiera hasta
extremos nunca antes vistos entre las dos naciones.

Fue entonces cuando la Iglesia chilena, en las numerosas
conversaciones que sostuvimos en aquellos dias de angustia, planted la
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posibilidad de que el Vaticano interviniera para detener la escalada de
hostilidades. No puedo decir que pensdramos exactamente en una
mediacion, porque esa es una férmula juridica precisa y compleja;
simplemente se nos ocurria que, ante el sucesivo fracaso de las
negociaciones, seria util que un tercer actor, reconocido por las dos
partes, ofreciera una mesa para continuar el didlogo.

Enunosbreves sondeos que realizamos, apreciamos de inmediato
que no habfa ambiente para esto. Tal como otros Estados, el Vaticano
apreciaba las dificultades de la situacion y se sentfa maniatado para
tomar cartas en el asunto.

El cardenal Silva Henriquez acompana al cardenal Primatesta,

delegado papal ante el Congreso Eucaristico chileno, en 1980.

La tension disminuy6 hacia fines de ese mes, después de una
reunién que sostuvieron en Mendoza los presidentes de los dos paises,
el general Rafael Videla y el general Augusto Pinochet. Una segunda
reunion, en Puerto Montt, establecié nuevos mecanismos para generar
medidas de distension.

Durante todo el primer semestre las comisiones negociadoras
retomaron sus trabajos suspendidos y hastaalcanzé acrearse laesperanza
de una solucion concordada. Pero a comienzos de agosto volvio a
renacer la tension.



Enmedio de esos avatares se produjo lamuerte de Pablo VI y el conclave
para elegir a su sucesor.

La circunstancia de viajar acompanado de Luis Eugenio Silva, y
de alojarnos en la casa de las Monjas de los Sagrados Corazones, a muy
corta distancia del Vaticano, hizo posible que por fin nos pudiésemos
encontrar con los cardenales argentinos, en un momento que todos
sabfamos critico. Luis Eugenio habiaconocido al cardenal Raidl Primatesta
a comienzos de los anos 70, cuando era alumno del Colegio Pio Latino
junto con otros jovenes argentinos. Por intermedio de ellos habia
conseguido mantener una cercana amistad con el cardenal. De modo que
¢l nos presento, lo que a su vez alland el camino para conocer al otro
cardenal, Juan Carlos Aramburu.

El cardenal Silva Henriquez aprovecha el instante de la
obediencia para hablar al Papa Juan Pablo I sobre el conflicto
con Argentina, el 3 de septiembre de 1978, en la Plaza de San
Pedro.

Nos reunimos varias veces a la hora del té, para conversar acerca
de la tension entre nuestros paises. Finalmente, acordamos dirigirnos al
nuevo Papa para pedirle, no una accion muy determinada, sino su apoyo
y su palabra para detener las hostilidades. Redactamos en conjunto una
carta en la que le expresdbamos nuestra angustia y la urgencia de su
intervencion.

Yo mismo fui a la Casa Pontificia, que administra la agenda del
Papa, a pedir una audiencia para tener la oportunidad de conversar con
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el Santo Padre y hacerle entrega de este documento. Pero el prefecto de
la Casa, monsefior Martin, me hizo ver que Juan Pablo I, recién elegido,
tenia un muy recargado calendario de actividades en esos primeros dias
de Pontificado. Me dijo que no podria recibirnos antes de 15 dias.

Sin embargo, ninguno de nosotros podia quedarse tanto tiempo
en el Vaticano. De modo que tomé la decision de hablar con el Papa
durante laceremoniade entronizacion, que serealizariael 3 de septiembre,
una semana después del conclave. Era un paso bastante audaz, porque lo
normal es que en tan solemne circunstancia solo se presente laobediencia
de cada cardenal al nuevo Pontifice. Pero en vista del estado critico que
se habia alcanzado, no vi otra alternativa; la paz bien valia una pequena
impertinencia.

El cardenal preside un encuentro de chilenos y argentinos en la

[frontera chileno-argentina, en la cordillera de Los Andes. Estdn
presentes, entre otros, el obispo Carlos Oviedo y el sacerdote

Cristian Precht.

Asi lo hice. En italiano, lo mds rdpido que pude, en el inmenso
escenario de la plaza de San Pedro, atestada de gente, le conté a Juan
Pablo I sobre nuestra angustia, de rodillas ante el trono. Se sorprendi6 un
poco, pero me escuché con una gran atencién y me dijo que le hiciera
llegar nuestro documento cuanto antes a su Secretarfa.

Ahorraré descripciones detalladas sobre cudnto me retaron
después. Diré solamente que para los encargados de la ceremonia y del
protocolo pasé a ser un sujeto peligroso, mientras otros cardenales
encontraron formas muy ingeniosas de divertirse con mi inusual saludo
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al Santo Padre. Segiin he sabido después, por los amigos que me
acompafiaban, estuve unos tres o cuatro minutos hablandole; pero para

mi fueron los mas largos de mi vida.

En efecto, el buen Juan Pablo I se hizo cargo de inmediato de nuestras
angustias.

El 13 de septiembre, los Comités Permanentes de Argentina y
Chile nos reunimos en Mendoza y emitimos un mensaje conjunto,
llamando a los gobernantes a detener “el envolvente dinamismo
armamentista” y a salvaguardar los derechos de soberania con un criterio
de didlogo y comprension.

El 20 de septiembre -diecisiete dias después de la conversacion
en San Pedro-, Juan Pablo I nos dirigio una carta a los Episcopados de
Chile y Argentina, exhortando a continuar la obra de pacificacion y
llamando a todos los catolicos a redoblar esfuerzos junto a sus pastores
en pro de la concordia.

No era todavia un acto diplomatico que pudiese incidir
directamente sobre el conflicto, pero constituia una sefial muy clara
hacia los gobiernos y los mandos militares de ambos paises: la Santa
Sede seguia con preocupacion los pasos de cada uno. Nadie podria
ignorar ese hecho.

Increiblemente, lacartadebia hacerse publicael 29 de septiembre.
Aquella manana encontraron a Juan Pablo I muerto en su lecho.

Antes de partir al nuevo conclave, alcanzamos a coordinar con los
obispos argentinos un encuentro de oracién por la paz en el Cristo
Redentor, en el limite entre los dos paises, al que asistieron varias
decenas de jovenes argentinos y chilenos. Era un acto que buscaba
comunicar un fuerte contenido simbdlico: los jovenes, que serian las mas
importantes victimas en caso de guerra, se reunfan para pedir por la paz
ante el Senor, pero en una clara apelacion a los gobiernos.

El éxito del acto, y laextensarepercusion que tuvo a los dos lados
de la frontera, nos dieron nuevas fuerzas para insistir en la intervencion
del Vaticano.

Antes y durante el conclave que resulto en la eleccion de Juan
Pablo II como nuevo Papa, volvimos a reunirnos con los dos cardenales
argentinos. También a él le escribimos una nota, semejante a la que
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dirigimos a Juan Pablo I, pidiéndole consejo y ayuda frente a la dificil
situacion que viviamos. Esta vez, con alguna precisién mayor, pediamos
que la palabra del Papa llegase también a nuestras autoridades.

La nota fue fechada el 19 de octubre de 1978.

Menos de dos semanas mas tarde, la comisién bilateral chileno-
argentina anuncié que no habia llegado a acuerdo en el diferendo. Esto
significaba, en la préctica, que los caminos se cerraban. Ya no quedaban
mds instancias que el didlogo directo entre los cancilleres y entre los
presidentes; pero era muy dificil que en ellos se pudiese producir el
consenso que los expertos no conseguian. Los preparativos bélicos se
aceleraron, particularmente en Argentina. Ejercicios de oscurecimiento
en las ciudades, traslado de contingentes, llamado de reservistas,
apertrechamiento: un clima enervado, lleno de asechanzas y amenazas.

mspan
o »
NsiLY DAL VATICANO, 25 novesbre 1978
s 41 valersi di tutte le opport
o i s A tad fine 51 propone f valerst a1 tu prorty
o ne cccastont che Gl st presentasserc.
¥.6060/78 In pari tempo, per Suo espresso mandato, il Consiglic
pec gt Affact Pusblict dells Chiess o 1a Segreteris o1 Sta
Enfaenis Rovessedisotun, to agiranno sulle rispettive Asbasciate presso la Santa Sg.

e, rinnovando gli interventi molte ygite ripetuti e sotty
lineando sta la pecultare presurs con cui 11 Santo Padre

segue 1a precccupante vicenda, sta la fiducis con cut con-
ta sulls saggesza e sut sentimenti cristiani del due Gover

Per venessto incarico del Sento Padre, sono & signify
care all'Eminensa Vostra Reverendissisa che Egli ha dato
attenta constdecastone aila letters con la quale Ella, nel
1'aggravarsi della contasa tra Cile e Acgentina per ls sons
del Canale ai Beagle, ha voluto a Lui rivolgersi conglunty
mente con 1 Cardinali R. Primatests e J.C. Aramburu. Su un'identica lines ¢ con pari Lwpegno continueranno
o muoverst 1 Rappresentanti Pontifici & Santlago ¢ & Buenos
Atres.

nt.

Liencomtabile sollecitudine di Vostra Eminenza, 1'altc
senso @t responsabilith pastorsle e la fiduzia con cui Ella,

per megltc assicurare la pace ‘tra 1 due Paesi, ha fatto ri Quanto ad un Suo personale passo presso i Signori Pre
50r80 a1 Sommo Pontefice, hanno suscitsto un'eco profonds sidentt dei due Paesi, 11 Sommo Pontefice & d'awwiso che
nel Suo antmo di Pedre, angustiate deventi al pericole di 580 sarebbe pid utilmente posto a'profitto quando 11 cop
no scontro armato, tanto pid doloroso tra due Popolt & Lut trasto avesse infaustamente & riscutizsarsi, dopo la fase
particolarmente cart. interlocutorta frattanto intervemuts.

Eglt destdera far conoscere a Yostra Emtnenss e allc A Yostra Emtnenza, s11'Eptacopato e all'inters Comuntth
Eptacopato dell'intero Paese che, come hanno fatto i Suol ecclestale del Cile 11 Santo Padre Lmpartisce di gran cuo-

Predecessort Paolo VI e Glovanni Paclo I, continuerd assi- :

duamente ad adoperarSi per una pacifica solusione del con-
fieeo.
Eatnenza Reverendisstma

A sea
11 Sig. Card. RAOL SILVA HENRIQUEZ, $.D.B. A
Arcivescovo d1 Santiago del Cile

Memordndum conjunto del cardenal chileno y los cardenales
argentinos Juan Carlos Aramburuy Raiil Francisco Primatesta,
dirigido al Papa Juan Pablo 1, datado en Roma el 19 de octubre
de 1978.

Otra vez en mérito de la verdad, he de decir que los argentinos
fueron sometidos a esta tension en una medida muy aguda. En Chile no
huboejercicios que afectasen ala poblacion, y los medios de comunicacién
no contribuyeron a aumentar las hostilidades, sino, al revés, buscaron
apaciguarlas.
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El 12de noviembre, finalmente, se reunieron en Buenos Aires los
cancilleres de Argentina y Chile, Carlos Washington Pastor y Hernan
Cubillos. Alli Pastor planted que, en vista de que la Corte de La Haya no
satisfacia a Argentina y otras instancias eran rechazadas por Chile,
podria solicitarse formalmente al Papa su mediacion en el conflicto.

El hecho es que el canciller Cubillos acept6 aquel dia la idea de
Pastor. Peroenlanoche, el cancillerargentino debid retirar su proposicion:
habia sido desautorizado expresamente por el Comité Militar que
manejaba la crisis. La delegacion chilena volvié hondamente pesimista
desde Buenos Aires. Habian presenciado un episodio concreto que
demostraba que en el gobierno argentino el control de la situacion estaba
en manos de los sectores mds intransigentes y belicistas. Si el propio
canciller no contaba con el respaldo de los jefes militares, ;qué podia
esperarse de una gestion diplomatica cualquiera?

Nosotros supimos con detalle la situacion a que se habia llegado.
Comenzamos a urgir entonces a la Santa Sede, con una insistencia que
puede haber parecido excesiva a los diplomadticos de la Curia, pero que
era indispensable para nosotros.

El25denoviembre, por fin, recibimos unacartadel cardenal Jean
Villot, en respuesta a la carta dirigida al Papa. Como medida inmediata,
Villot nos anunciaba que tanto la Secretaria de Estado como el Consejo
de Asuntos Publicos de la Santa Sede hablarfan con los embajadores de
ambos paises para expresarles la preocupacion del Santo Padre. Los
nuncios serian instruidos con el fin de que idéntico mensaje llegase a
ambas cancillerfas.

“En cuanto a un paso personal (del Papa) hacia los sefores
presidentes de los dos paises, el Sumo Pontifice estd consciente de que
serfa mas util si el diferendo llegase infaustamente a agudizarse de
nuevo, después de la fase de interlocucion actualmente en curso™, anadia
Villot.

Pero los hechos habian entrado ya en una pendiente. El 15 de
diciembre, previendo que Chile acudiria a La Haya, Argentina se
adelanté a denunciarlo por desarrollar “aprestos militares”, ante la OEA
ylaONU. Estaagresiva gestion diplomatica constitufa unade las tltimas
sefales de que la tragedia se avecinaba.

El20dediciembre, el gobierno de Chile envié unallamada “Nota
de Navidad™ a la Casa Rosada, instando a retomar el didlogo y superar
las diferencias en un marco pacifico. Al dia siguiente, 21, Argentina
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respondié diciendo que mientras la posicion intransigente de Chile no
fuese modificada, nada cambiaria. Entonces el gobierno chileno tomé la
decision de recurrir al Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca,
en el marco de la OEA.
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Carta de respuesta del cardenal Jean Villot, por encargo de
Juan Pablo 11, a las proposiciones de los cardenales de Chile y
Argentina, fechada el 25 de noviembre de 1978.

Simultdneamente, en Roma, la Secretaria de Estado, que seguia
atentamente la evolucion de la crisis, cité a los embajadores de Chile y
Argentina. Alli, el cardenal Agostino Casaroli explicé personalmente a
losdiplomaticos de los dos paises que el Papaestaba “mas que disponible,
deseoso, de enviar una mision de paz y acercamiento a Santiago y a
Buenos Aires”. Segtin se supo mds tarde, el Papa encargé en aquella
misma jornada al cardenal Antonio Samoré, uno de los mejores
diplomaticos de la Santa Sede, que se embarcara con destino a las dos
capitales sudamericanas para apreciar la situacion en terreno, “y para
examinary volverabuscar juntos las posibilidades de un arreglo honroso
a la cuestion”.

Sin embargo, esa noche fue la mds tensa de cuantas vivimos. Las tropas
argentinas y chilenas, que pasaron varios dias contempldndose en
distintos puntos de la larga frontera comun, fueron puestas en estado de
alerta. En Santiago estuvo lista la constitucion de un gobierno de
emergencia para afrontar el estallido bélico.
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Aquella noche, la del 21 de diciembre de 1978, las escuadras
navales de ambos paises zarparon para lo que parecia que iba a ser el
primer encuentro armado del conflicto. Segiin contaba después el
cardenal Samor¢, una tormenta hizo que los buques de guerra se cruzaran
en medio del océano sin verse. El cardenal, con su estilo tan luminoso,
decfaque el Espiritu Santo era esa tormenta, que habia tomado esa forma
para interponerse entre los hermanos al borde del desastre.

El cardenal Antonio Samoré saluda al Presidente Augusto
Pinochet y al canciller Herndn Cubillos, a su llegada a Chile
para iniciar el proceso de mediacion, en los iltimos dias de
diciembre de 1978.

La fuerza aérea argentina estuvo en el aire para iniciar las
acciones. Versiones que conoci mds tarde dicen que el general Jorge
Rafael Videla, Presidente de Argentina y miembro del Comité Militar,
se nego a firmar el decreto que declaraba la guerra, lo cual impidi6 de
hecho la apertura del fuego. También se dijo que el mismo general
Videlarecibié unllamadodel Vaticano que vinoacongelar las operaciones
ya en curso.

Como sca, no cabe duda de que la intervencion de la Santa Sede
en tan dramdtico instante fue lo que permitié detener la guerra. El
cardenal Samoré lleg6 cinco dias después a Buenos Aires, acompafiado
de monsefior Faustino Sdinz y del padre Fiorello Cavalli, también
brillantes y destacados diplomaticos. Luego se trasladaron a Santiago, y,
tras intensisimas conversaciones a uno y otro lado de la cordillera,
consiguieron la firma de un acuerdo formal aceptando la mediacion
papal.

Recibi dos dias mds tarde una gentil carta del general Pinochet,

en la que nos agradecia las gestiones hechas en favor de la paz. Creo
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ahora que la sola vision de la tragedia que se cernia sobre nosotros
motivo lo que tal vez fuese el primer momento de verdadera unidad
nacional en esos arduos afios.

Lamediacién no fue nada facil. Cinco afios tardd en consumarse;
el cardenal Samoré, llamado a la diestra del Sefior, no alcanzé a ver la
culminacién de su maravillosa gestion de paz. En 1984, finalmente, bajo
los auspicios del Papa Wojtyla, la mediacion determind la firma de un
tratado de paz y amistad de los dos paises, que vino a poner fin a las
graves diferencias que casi desataron la guerra.

Se habfia producido el milagro de la paz.
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Mediodia en Puebla

Creo que para todos los obispos fue una enorme alegria saber que el Papa
Juan Pablo II inauguraria la reunién del Episcopado latinoamericano en
Puebla de los Angeles, México. Llevaba sélo tres meses en el trono de
Pedro, y su primera visita al exterior seria justamente al "continente de
laesperanza': era un signo extraordinario de la preocupacion que tendria
su Pontificado por este rincon del mundo. Todos sabiamos que su
antecesor, Juan Pablo I, habia manifestado ciertas prevenciones respecto
de la necesidad de que el Papa concurriera a la cita; pero a nosotros no
nos cabia duda de que su presencia seria vital para afianzar la tarea de la
Iglesia latinoamericana en el futuro cercano.

La Iglesia chilena laboré intensamente para esta gran ocasion.
Conservo todavialas voluminosas carpetas con los trabajos de numerosos
sacerdotes, teélogos y especialistas que llevamos hasta Puebla. En
verdad, para muchos de nosotros la tarea habia comenzado muchos afios
antes, porque Medellin era todavia una obra inconclusa, y porque en
nuestras sociedades el zarpazo de la violencia habia significado el
retroceso de muchas de las conquistas sociales promovidas por la
Iglesia. Ya unos pocos dias después de los tristes acontecimientos de
septiembre de 1973, el obispo Jorge Hourton, cuya lucidez analitica
conociamos bien desde su paso por el Seminario, se habia preguntado en
un articulo: ;Qué vamos a hacer con Medellin?

La tercera reunién plenaria de la Conferencia Episcopal
Latinoamericana (Celam) habia sido convocada por el Papa Pablo VIen
1976, por intermedio del cardenal Sebastiano Baggio, quien, en Puerto
Rico, hablando en la XVI Asamblea Ordinaria de la Comision para
América Latina (de la cual era presidente), llamé a celebrar un nuevo
encuentro de los pastores del continente al celebrarse diez anos de la
reunién de Medellin.
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Medellin era, inevitablemente, la referencia central en Puebla. Para
algunos significaba la posibilidad de profundizar algunas de las tesis mds
radicales de lareunion colombiana, las que tenfan un impacto social mas
directo e incluso las que habian permitido la germinacion de la "teologia
de la liberacion". Para otros constituia la oportunidad de poner freno, o
término, a esas tendencias "izquierdizantes", y sustituirlas por las
concepciones mds tradicionales del papel de la Iglesia en América
Latina.

De hecho, llegamos a Pueblaen medio de unaatmdsferaominosa,
aunque del todo artificial. Se decfa que elementos del sector mds
retardatario tratarian de sepultar a Medellin; se llego a sostener que la
CIA estaba involucrada y hasta hubo quien se sintié proféticamente
llamado a denunciar estos hechos, escribiendo una "Teologia de la
Conspiracion'.

Pero nosotros, como creo que también la inmensa mayoria de los
obispos del continente, no estdbamos interesados en ninguna de esas
opciones. Las considerdbamos extremas, y las crefamos minoritarias.
Nosotros queriamos que Pueblanos ayudase aadaptarnos a las condiciones
de los nuevos tiempos, que reafirmase la vocacion social de la Iglesia
latinoamericana, su inequivocadefensade los pobres, y su ansioso deseo
de ser instrumento de unidad entre pueblos desgarrados por el odio y la
violencia.

Queriamos desentrafiar qué énfasis se debia poner ahora en la
tarea pastoral, qué herramientas eran mds eficientes, dénde estaba la
causa de nuestras fallas. El que trabaja con materias humanas estd
siempre expuesto a confundir la realidad con sus propias percepciones,
deseos y hasta obsesiones.

Puebla nos iba a ayudar a encontrar esa realidad, modificada
desde los anos de Medellin, pero esclarecida siempre por la luz de Cristo.

El discurso que el Papa Juan Pablo II pronuncié en el Seminario
Palafoxiano de Puebla, el 28 de enero de 1979, inaugurando la
Conferencia, fue el primer impacto que sacudio a todos los asistentes.
Tomando como inspiracion principal Evangelii Nuntiandi, el Santo Padre
hizo un fuerte llamado a que nos constituyéramos todos bajo lainvocacion
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de "maestros de la verdad", para proclamar y anunciar la triple verdad:
sobre Cristo, sobre la Iglesia y sobre el hombre.

El Papa Juan Pablo 1l en su primera visita a México, con
ocasion de la reunion del Celam en Puebla, el 28 de enero de
1979.

Esta decidida afirmacion de fe cambid radicalmente el clima de
la Conferencia: todos nos reconocimos en €l como hermanos, ya no sélo
unidos, sino exigidos ala unidad en nombre de la verdad. En el mediodia
de Puebla, alumbrado por una luz segura y fuerte, madurado desde el
amanecer de Medellin, uno podia sentir en el aire la llegada de algo
nuevo, de un nuevo espiritu y un nuevo aliento para la sufrida Iglesia de
América Latina. Al afirmar las tres verdades esenciales por las cuales
muchos pastores del continente habfan sido incomprendidos o
malinterpretados durante tantos afios, el Papa nos iba a permitir desarrollar
una nueva lucidez acerca de nuestra tarea: la del que sabe que no son las
comodidades, sino las dificultades las que forman la parte esencial de su
camino, aquella que de todas maneras debe recorrer para ser un auténtico
pastor.

Dirfa, sin temor a error, que desde ese instante las aprensiones y
las dudas previas al encuentro comenzaron adisiparse. En el concienzudo
trabajo de comisiones y reuniones plenarias que siguid, los obispos
confrontaron opiniones bajo la certeza de que ya ninguna discrepancia
seria mds fuerte que la esencial fraternidad en la doctrina. No es que esto
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atenuara los debates: al contrario, los hizo mds seguros, mas precisos y,
en cierto sentido, mds conscientes de la complejidad de la tarea que se
emprendia.

El padre Boaventura Kloppenburg, destacado te6logo franciscano
de Brasil, que asistio como invitado especial del Santo Padre, not6 que
ya en las objeciones iniciales contra el primer borrador del documento
final, "se percibia que la preocupacion dominante de los obispos (no asi
la de los otros) era la insistencia en la pureza de la doctrina ante la

confusion y perplejidad reinantes".

El cardenal Silva Henriquez es rodeado por la prensa a su

llegada a México.

En esta preocupacion estaban vivos los tltimos testimonios del
querido Pablo VI, cuya fuerza vital nos habia conmovido a todos por
igual. De hecho, fue Evangelii Nuntiandi la que dio a Puebla el hilo
conductor de la reflexion pastoral y teolégica. Su afirmacion de que la
conversion personal es la base de toda liberacion (y nunca al revés),
permitia vincular la mision de evangelizar con los conceptos de
participacion y comunion a través de una linea muy nitida, desprovista
de los grandes sofismas de los anos 60.

Ademas, a diferencia de Medellin, en Puebla tuvo una presencia
eminente y particular ladevocion de los pueblos latinoamericanos por la
Virgen, que tan bien expresaba la raiz popular de nuestra religiosidad
como la evangelizacion cdlida y maternal que su figura propone. Alli en
Meéxico, hecha vivencia y emocion a través de Guadalupe, era mas
evidente que Maria constituia un mensaje propio en nuestra América, y

que en ese mensaje no tenfa el lugar subordinado o simbdélico que las
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corrientes mas izquierdizantes le habian atribuido, sino uno de notable
preponderancia, precisamente el dereconocer nuestraidentidad y nuestras
necesidades mds hondas en Ella.

El cardenal y el superior salesiano, Egidio Vigand, durante la

reunion de Puebla.

"Quizas si la ventaja de Puebla sobre Medellin", dije a la revista
Ercilla en esos dias, "ha sido la extraordinaria importancia que se le ha
concedido a la devocién de Maria, y el valor de evangelizacién y
unificacion que la Virgen ha tenido en este ultimo tiempo. Fue Maria
quien realiz6 la unién de los cristianos en México".

Por supuesto, la tarea de clarificacion no fue nada sencilla. Supuso un
intenso trabajo de oracion, reflexion y redaccion, por el cual algunos
textos llegaron a ser reelaborados hasta una decena de veces.

De entre tantariqueza y necesidad, creo que cabe mencionar aqui
-a la vista de las tensiones sufridas por las iglesias locales de América-
la discusion sobre la "teologia de la liberacién", que fue muy compleja,
aunque no muy explicita. Parael documento final, los arzobispos Helder
Céamara y Alfonso Lépez Trujillo, a los cuales se identificaba con lineas
distintas, si no contrapuestas, habian redactado una breve referencia
saludando los "aspectos constructivos” de esta reflexion teolégica, "tal

2 1

como surgié en Medellin". Pero 124 obispos, sobre un total de 187 que
tenianderecho a voto, pidieron suprimirincluso esta alusion, entendiendo

que ella podia cohonestar la totalidad de los actos de esa tendencia. En
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el documento de Puebla, de casi 250 paginas, ni siquiera se menciona la
expresion.

Y resulté muy importante que asi fuese, porque ya entonces, y
con mayor ifmpetu poco después, las tendencias mads radicales del
liberacionismo vendrian a irrumpir con una fuerza desquiciadora en
muchos de nuestros paises, partiendo desde Centroamérica. Alli, en
Nicaragua, larevolucion triunfante contra latirania de Anastasio Somoza
envolvié a sectores cristianos, incluidos algunos buenisimos amigos
nuestros, en la voragine del ideologismo y la politizacion, constituyendo
una llamada "Iglesia popular" que venfa a ser como una expresion
contestataria,amenudo desafiante, delo que las jerarquias del continente
decian y proclamaban. En Nicaragua fue donde alcanz6 un estatuto
oficial (o,al menos, gubernamental) lasistemadticadistorsion del mensaje
cristiano: misas en uniforme de combate, liturgias donde se bendecian
las armas, predicaciones que exaltaban la violencia y el rencor de clases.

El Papa Juan Pablo Il encabeza una liturgia solemne en la

Basilicade la Virgen de Guadalupe. El cardenal Silva Henriquez

se ubica en la segunda fila, justo frente al Santo Padre.

Anticipandose proféticamente aestas violencias, Pueblarecuperd
para la fe de los catélicos latinoamericanos una eclesiologia centrada en
el concepto de comunion, es decir, en la unidad, lo que significé quitar
algunos acentos temporalistas derivados de Medellin, por los cuales se
llego a aplicar criterios de la sociologia, y aun del andlisis marxista, a la
definicion mismade Iglesia. La "teologiade laliberacion", en sus inicios,
y luego la "Iglesia popular” en sus variantes mds exacerbadas, perdieron
su ya discutible legitimidad en la reunion de México.
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Complemento necesario de esta afirmacion fue el consistente
llamado a tomar distancia de las ideologfas; y no sélo de las de izquierda,
mas implicadas en una separacion visible respecto de los pastores, sino
también de las de derecha, envueltas frecuentemente en una separacion
respecto del mensaje cristiano. En Puebla se originé el concepto de la
"hipoteca social", que tanto describe la funcién de la propiedad privada
como denuncia el orden injusto creado por la complacencia del dinero
o la fuerza. En Puebla se hizo la doble denuncia del totalitarismo
marxista y de los regimenes amparados en la doctrina de la seguridad
nacional; nadie hasta entonces habia podido mostrar el paralelismo de
los efectos de ambos sistemas con tanta claridad.

Durante alguna de las conferencias que con posterioridad dicté
ante sacerdotes, universitarios y fieles sobre el significado de Puebla,
escogi el paragrafo 562 como sintesis y conclusion principal, al menos
para nosotros, de aquel inolvidable encuentro:

"Lamision de laIglesiaen medio de los conflictos que amenazan
al género humano y al continente latinoamericano, frente a los atropellos
contra la justicia y la libertad, frente a la injusticia institucionalizada de
regimenes que se inspiran en ideologias opuestas y frente a la violencia
terrorista, es inmensa y mds que nunca necesaria. Para cumplir esta
mision se requiere la accion de la Iglesia toda, pastores, ministros
consagrados, religiosos y laicos, cada cual en su misién propia. Unos y
otros, unidos a Cristoen laoracién y en laabnegacién, se comprometeran,
sin odios ni violencias, hasta las iltimas consecuencias, en el logro de
una sociedad mds justa, libre y pacifica, anhelo de los pueblos de
América Latina y fruto indispensable de la Evangelizacion liberadora".

Los obispos chilenos volvimos, a mi juicio, fortalecidos y
reconfortados desde México. En unasituacién tan complejacomo la que
viviamos en el pais en ese instante, la Tercera Conferencia del Celam
habia servido como una catarsis y una introspeccion; nos habia devuelto,
en cierto modo, a la certeza de que nuestros esfuerzos no eran solitarios
ni nuestro camino equivocado. Teniamos que afirmar la verdad evangélica
atodo costo; ninguna amenaza ni desaliento personal debiaempafiar esta
mision. Creo que regresamos, al menos en esto, mds unidos y mads
fraternos.

Regresamos también a nuestras dificultades. Nos esperaban muchas, y
muy duras, en aquel afio iluminado por el mediodia de Puebla.
La primera de ellas comenzo a gestarse, paradojalmente, en esa
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hermosa ciudad mexicana. Tenia que ver con las condiciones en que
vivian las universidades catélicas tras la intervencion de autoridades
militares en todas ellas. Unos meses antes, el cardenal Gabriele Garrone,
prefecto de la Sagrada Congregacion para la Educacion Cat6lica, habia
escrito a la Conferencia Episcopal una extensa carta en la que declaraba
que la tuicion sobre las universidades conferida en 1968 al Comité
Permanente (que yahe narrado en el capitulo 27) erasélo unadisposicion
entre muchas otras, y que en todo caso permitiaa ese dicasterio intervenir
directamente en los conflictos de las aulas.

La carta era una respuesta a unas prevenciones del Comité
Permanente sobre problemas recientes suscitados en la Universidad
Catdlica de Valparaiso, donde el Gran Canciller habfa procedido a
efectuar nombramientos de autoridades sin ninguna consulta al colegio
episcopal, saltdndose las expresas instrucciones de las normas del 68; y
advertia también acerca de la situacion general que vivia la Universidad
Catolica de Chile.

En vista de que los juicios del cardenal Garrone eran nuevos para
todos nosotros, el obispo Bernardino Pifiera, a nombre del Episcopado,
solicito por segunda vez que la Santa Sede nombrase una persona para
estudiar en terreno la situacion que se estaba viviendo.

No hubo respuesta a esta peticion. En cambio, cuando estabamos
en Puebla, el secretario de la Sagrada Congregacion, el arzobispo
Antonio Maria Javierre, se reunio con el obispo Pifiera y le cont6 que
tenia en sus manos la carta de contestacion, pero que preferia no
entregarla porestimarlamuy dura. Le dijo que las atribuciones conferidas
al Comité Permanente fueron sélo circunstanciales y que, asu juicio, éste
debiadesligarse completamente de las universidades. Agregd que aellos
les parecia bien que la Universidad Catélica retornara a su antiguo
estatuto de 1961, y que la situacion actual los tenfa conformes. Si en
cualquier caso las condiciones cambiasen, dijo, seria muy dificil que la
UC volviese a quedar bajo la jurisdiccion del arzobispo de Santiago,
porque €ste "hizo abandono de su cargo".

Cuando Bernardino informé sobre esta conversacion al Comité
Permanente, escribi inmediatamente al cardenal Garrone para clarificar
algunos conceptos.

Recordandole que la UC fue fundada en 1888 por el obispo
Joaquin Larrain Gandarillas, a la sazon vicario capitular de Santiago, y
que s6lo mucho mas tarde la Santa Sede la declaré Pontificia, le hice ver
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que la peticion de que el Comité Permanente tomara su tuicion se hizo
por razones muy fundadas y que, por tanto, la suspension de ese status
deberia tener motivos equivalentes. Subrayé la peligrosidad de quitar al
arzobispo de Santiago facultades que le eran propias, y precisé que nunca
dejé el cargo de Gran Canciller, sino que en forma expresa lo declaré
temporalmente suspendido.

En el mes siguiente debia viajar a Roma, oportunidad que
aproveché para conversar personalmente con el cardenal Garrone. Fue
un didlogo extremadamente cordial; sin embargo, debo decir que con €l
ocurria que el tono de las conversaciones, y, extrafiamente, también sus
contenidos, diferfan a menudo de los resultados précticos y de lo que
cada parte crefa haber entendido. Alguna vez llegué a pensar que esto
podria deberse a mi italiano, que yo consideraba imperfecto; lo raro del
caso es que también sucedian estas cosas a otros obispos, mds versados
y letrados que yo.

En vista de los reiterados desacuerdos sobre el status de la UC y
del efecto que éstos tenian en el conjunto de las relaciones entre laIglesia
y el Estado, pedi otra audiencia con el secretario de Estado, cardenal
Agostino Casaroli, a quien informé detalladamente de la situacion.

El hecho es que pasaron unas cuantas semanas antes de que un
amigo del gobierno me contara que el embajador de Chile ante la Santa
Sede, Héctor Riesle, habia viajado especialmente a Santiago para decir
que yo habia tenido un severo conflicto con el cardenal Garrone, y que
habia salido de €l totalmente desautorizado, sin instrumentos ni
legitimidad para intervenir en el problema universitario.

Riesle no tenia mejor informacion que la mia. Tampoco podia
haber inventado semejante version. Evidentemente, alguien se la habia
dado en el Vaticano. ;Quién? Los testigos y los conocedores de esas
conversaciones eran muy pocos; nada costaba intuir su origen.

Cuando regresé a Chile me encontré de inmediato con un problema de
inesperadas proporciones. Poco antes, el 1° de mayo, un grupo de
dirigentes sindicales, claramente opositores al gobierno, habia querido
celebrar un acto marginal a las ceremonias oficiales. Como se les
negaron todos los permisos, estos hombres organizaron una marcha por
el centro de Santiago, y se dirigieron hasta la Basilica del Salvador. Alli,
en las puertas del templo, intervino la policia, con una violencia
inusitada. Muchos asistentes, incluidos algunos sacerdotes, fueron
golpeados, mientras 365 personas eran detenidas y encarceladas. Entre
ellos se contaban estudiantes de Teologia de la UC.
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La policia disuelve una manifestacion de trabajadores, el 1° de

mayo de 1979, en las puertas de la Basilica del Salvador. A la

izquierda e aprecialadetencion del sacerdote Beltrdn Villegas.

Siete dias mas tarde, los estudiantes de esa Facultad realizaron
una manifestacion silenciosa de protesta en los patios de la universidad.
El rector delegado, almirante (R) Jorge Swett, identificé a 108 de los
alumnos y los suspendié por uno o varios semestres de sus estudios.

Fue el estallido. En vista de la severidad de las sanciones, el
Comité Permanente, a peticion de académicos y alumnos, decidio
intervenir. Los obispos conversaron con las partes interesadas, incluido
el rector Swett, y consiguieron que los dirigentes de Teologia emitieran
una carta dando explicaciones.

Por alguna razon, creo haber intuido que el conflicto no se
limitaba a esto; que algo mas profundo se estaba expresando a través de
un sencillo caso de indisciplina y castigo. Hacfa tiempo que venia
oyendo que las autoridades impuestas de la UC sostenian que no
dependian de la opinién de los obispos chilenos, sino directamente del
Vaticano; a mi me parecia desmesurada tal pretension, pero los
acontecimientos posteriores sugieren que cstas personas tenfan
antecedentes que yo desconocia. El hecho es que, regresando de Roma,
y enterado de la crisis, cablegrafié¢ al cardenal Casaroli instandolo a no
permitir la division de la autoridad de la Iglesia en Chile. Advertia que
esto tendria gravisimas consecuencias locales e internacionales.

Contralo que esperaban todos, el rector respondic a los estudiantes

confirmando sus sanciones y amenazando con otras, nuevas. A sus

170




palabras se sumd, de inmediato, un agresivo discurso del presidente de
la Federacion de Estudiantes (impuesto, no elegido), José Miguel
Olivares, en contrade laautoridad de laIglesiaen general, y en particular
de mi gestion anterior en la UC. El Pro Gran Canciller, Jorge Medina,
replicé condenando duramente al dirigente; pero contra él no hubo
sanciones de la rectoria: s6lo un silencio pesado y ostensible.

Un grupo de estudiantes de la Universidad Catdlica realiza un

ayuno de protesta en la Parroquia Universitariaporla detencion
de comparieros el 1° de mayo. Varios serian posteriormente

sancionados por la rectoria.

El 25 de mayo me decidi a escribirle al cardenal Garrone, detallandole
lasituacién a que habiamos llegado. Supe que después hicieron lo mismo
el decano de Teologia, Antonio Moreno, y otros profesores de esa
Facultad.

Entre tanto, el Comité Permanente no abandoné sus esfuerzos
ante la rectoria; lo respaldaron la Confederacién de Religiosos, los
profesores de Teologia, el decano, e incluso el Pro Gran Canciller. Pero
el rector no oy6 ninguna de estas voces. Hacia fines de mes ya era
evidente que la firmeza de su decision provenia de un respaldo muy
amplio en las mds altas esferas del gobierno.

En efecto, poresos mismos dias, personas de inmejorable posicién
me confirmaron que el propio general Pinochet seguia paso a paso la
situacion delaUC y que, segtin habriadicho, "alos obispos no les cederia
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en nada". De acuerdo con estas versiones, tal intransigencia era una
formade mostrarle al Episcopado sudisconformidad con sus actuaciones
mads recientes.

Pero habia también una razon de tdctica juridica: el gobierno
preparaba en ese momento la ley de universidades, y evidentemente no
queria dejar para ese debate ni el menor rastro de autonomia en los
centros de estudio.

A comienzos de junio, el Comité Permanente consiguio
restablecer el didlogo con el rector Swett. Se estaba trabajando en un
proyectode declaracion conjuntaque resolveriael problema-satisfaciendo
el principio de autoridad que, segtin decia, tanto le preocupaba al rector-
cuando la misma autoridad reafirmé la irreversibilidad de las sanciones
y, a modo de concesion al Episcopado, abrio la posibilidad de que las
clases fuesen recuperadas en el verano. Entonces, perplejo y herido por
la falta de deferencia, el Comité Permanente concluy6 su gestion. "El
rector da por superado este asunto”, anoté en su declaracion final.
"Nosotros no lo juzgamos asi".

Recién un mes mas tarde, cuando los hechos estaban ya
consumados, recibi del cardenal Garrone una cartaen laque se declaraba
sorprendido por el tenor de mis comunicaciones, y afirmaba que jamas
habia querido privar al Episcopado de sus derechos y responsabilidades
en las universidades. Simultdneamente, en carta al presidente de la
Conferencia Episcopal, arzobispo Francisco de Borja Valenzuela,
precisabaque los obispos locales, manteniendo sus derechos, no podrian
representar a la Santa Sede en las relaciones con el gobierno, en aparente
alusion al debate, ya incipiente, sobre la ley de universidades. Una
tercera carta, esta vez dirigida al Pro Gran Canciller Jorge Medina,
elogiaba ampliamente la gestion de la UC.

Verdaderamente, a pesar de esforzarnos con las mejores
intenciones, no lograbamos entender los refinados matices que estaba
aplicando laCongregacion para la Educacion Catélica. No soy impreciso
si digo que en aquellos dias el desconcierto se generalizé entre los
obispos, incluso en aquellos que, porrazones de prudenciao de conciencia,
preferian mantener el statu quo.

El hecho es que el rector delegado mantuvo sus sanciones, el Comité
Permanente debio salir de escena, y la Sagrada Congregacion quedo
convencida de que su criterio habfa sido el mejor.

Indiscutiblemente, este "triunfo” alenté los deseos del gobierno

172




de delimitar, por si y ante si, las esferas de competencia de la Iglesia.
Durante el segundo semestre de aquel afio 79, los ataques contra los
obispos arreciaron a través de todos los medios conocidos.

Sin embargo, volveré sobre esto mds adelante. Para clarificar el
problema de la Universidad Catdlica, diré que cuatro meses después,
cuando realizamos la visita ad limina a la Santa Sede, los obispos
chilenos creamos una comision para conversar sobre el caso de las
universidades con el cardenal Garrone. La integramos el arzobispo
Valenzuela, el obispo José Manuel Santos, y yo mismo. Sostuvimos dos
reuniones -el 12 y el 16 de octubre- con el cardenal Garrone y con sus
ayudantes, en un tono muy cordial y fraterno. Hubo, o nos parecio que
hubo, un climade mutuacomprension y llegamos a importantes acuerdos.

El cardenal, acompaiiado por los obispos auxiliares Enrique
Alvear y Jorge Hourton, preside una misa solidaria ante el
conflicto en la Universidad Catélica.

Cuando ya estdbamos de regreso en Chile, el 6 de diciembre
recibimos del cardenal Garrone una nueva misiva, en la que, junto con
agradecernos aquellos didlogos, nos comunicabaque "con ocasiénde las
tratativas (con el gobierno sobre la ley de universidades), y hasta nueva
disposicion, este Sagrado Dicasterio se reserva parasi todo lorelacionado
con las universidades cat6licas de Chile". Agregaba que la peticién de
entregar la tuicién de esas instituciones al Episcopado habia surgido bajo
condiciones especiales en 1968, y que para ello se habia dictado un
decreto cuya aplicacién resulté dificultosa; tal "situacion juridica
anacrénica requeria ahora una correccion, la que habia sido conversada
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con el Santo Padre; en adelante el Episcopado sé6lo colaborarfa con la
Nunciatura en las conversaciones con las autoridades del pais.

Esta notificacion causo asombro a todos cuando el obispo Santos
la dio a conocer ante la Asamblea Plenaria, en diciembre del 79. El
mismorecibid el encargode responderal cardenal Garrone, puntualizando
nuestras diferencias practicamente en todos los puntos que el prefecto
daba por sentados.

Dos semanas después, ante el silencio de la Santa Sede, escribi al
cardenal Casaroli, confirmdndole que las decisiones de la Congregacién
para la Educacion Catdlica diferian completamente de cuanto habiamos
conversado. Le repeti que, aunque no fuese nuestro deseo, la Universidad
Catdlica tenfa una gran importancia politicaen el pais, y que ésta se habia
acrecentado al ser convertida en un instrumento ideolégico de un grupo
bien caracterizado, que queria devolverle su antigua condicion de casa
matriz de las clases pudientes. Para probar tal importancia, le podia
adjuntar un titular de un diario vespertino, gobiernista, que habia
interpretado la instruccion del cardenal Garrone a su peculiar manera:
"El Episcopado fuera de la UC".

El cardenal Casaroli demoré un par de meses en responder.
Gentilmente, su carta me hacia ver que, segtin nuestro pedido, habia
informado de la situacion al Santo Padre.

Sin embargo, explicaba su demora y nos pedia paciencia debido
precisamente a que el cardenal Garrone habia dejado su cargo en el
intertanto, y la Congregacion para la Educacion Catdlica acababa de ser
asumida por el cardenal William Baum. A juicio de Casaroli, era
indispensablerestablecerlaconfianzaentre ese dicasterioy el Episcopado
local.

Esta nota del perspicaz secretario de Estado cambi6 justamente
el estado de la situacion. Por primera vez se nos aparecia notorio que la
Curia habia comenzado a comprender la magnitud de las dificultades
que estabamos enfrentando con la UC. Fue, en definitiva, s6lo un
chispazo, porque luego el dicasterio confirmé la marginacion del
Episcopado y aprobd, aunque ad experimentun, las nuevas normas
emitidas por la universidad en el mismo sentido.

Guardo el mejor recuerdo de Casaroli; no porque nos diera la
razon en un pleito dificil -de hecho, no lo hizo-, sino porque siempre vi
en €l a la mds preclara inteligencia de la Curia, al hombre capaz de
combinar la discrecion con la sutileza y la precision.
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Siguiendo al peregrino

(Cémo fue que las relaciones de laIglesia chilena con el gobierno militar
llegaron a fracturarse tanto hacia mediados de 1979? No puedo decirlo
con exactitud. Supongo que, como siempre ocurre en estos casos, fue un
proceso lento y algo misterioso, que acumulé desconfianzas, negativas
y desplantes alo largo de varios afos, hasta lograr que laincomunicacion
fuese poco menos que total.

Pasado el primer quinquenio de régimen autoritario, tenfamos ya
algunas conclusiones que sacar acerca de nuestra particular experiencia.
Desde luego, a diferencia de las dictaduras "cldsicas" (las europeas, por
ejemplo), el gobierno chileno no se fundaba en una doctrina del
materialismo o del relativismo, ni menos se proclamaba ateo. Por el
contrario, sus mads importantes miembros eran catdlicos, declaraban su
respeto alaIglesia apostélicay romana, y se habian cuidado de mantener
el status juridico de la Iglesia local. Pero a la vez era un régimen
dictatorial, que se habia hecho cargo del Estado con el explicito fin de
tener el "poder total". Estas dos caracteristicas imprimian un signo de
contradiccion que marcaba la naturaleza misma de nuestras relaciones.
Si el gobierno queria considerar que nuestros actos le eran adversos, no
cambiaria él mismo: trataria de cambiarnos a nosotros.

Asilosugirié el general Pinochet durante una breve conversacion
-mds bien un intercambio de frases- que sostuvimos una vez. "Usted dice
que no le gustan los gobiernos autoritarios, seior cardenal", me dijo. "Si,
sefior Presidente, no me gustan", respondi. "Pero usted sabe que la
autoridad viene de Dios", dijo él. "La autoridad, si. El autoritarismo, de
los hombres", dije. "Bueno", dijo, "usted hace unas distinciones muy
extrafas. Lo que yo sé es que en la Biblia estd escrito lo que le menciono.
Para mi eso es suficiente".

Nada de la densa teologia sobre la autoridad estaba envuelta en
estos conceptos. Obviamente, el general estaba seguro, con la mejor fe
posible, de que su ejercicio politico tenfa el aval de la doctrina, ya que
no del magisterio.
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Estaba entonces -y lo estoy ahora- persuadido de que, por
ideologia o por la fuerza de las circunstancias, o por ambas cosas en los
casos de algunas personas, el gobierno habia definido un campo de
accion y unos limites que a sumodo de ver serian los ideales para la tarea
de la Iglesia Catdlica.

Tal como se buscaba hacer con la sociedad entera, se queria
delimitarel conjuntodelaaccion delos catdlicos, paralo cual ciertamente
eranecesario controlar a la jerarquia. Un Episcopado ddcil y pasivo ante
los dictimenes del poder politico hubiese sido el ambiente 6ptimo para
este proposito. Creo que eso fue lo que el gobierno intenté producir en
aquellos dias. Y tengo la intima certeza de que la resistencia de los
obispos -en diverso grado, con la variedad de cualquier grupo humano-
aestadelimitacion unilateral de sucompetencia fue el temacentral de las
tensiones de aquellos dias.

A través de todo el ano 79 se pueden hallar las huellas de este esfuerzo
sistematico, que, aunque pudo no ser conocido en sus detalles menores
por la autoridad politica, indiscutiblemente contaba con su aval.

Después de la prolongada crisis de la Universidad Catdlica, que
ya he narrado, la Conferencia Episcopal emitié una carta pastoral
dirigida a los campesinos del pais, en la que se hacia notar la dificil
situacion que vivian los sectores mds postergados en el agro, el
debilitamiento general de sus organizaciones sociales y una tendencia,
yadetectable, arevertir el proceso de reforma agraria que habiareducido
el latifundio en Chile. A pesar de su enfoque doctrinario y no técnico, el
equipo econdémico del gobierno reacciond con irritacion; lo mismo
ocurrio con personas de derecha que creyeron hallar en la declaracion un
golpe a sus bienes y privilegios.

Durante casi tres meses los ataques fueron incesantes; buscaban,
principalmente, descalificar la competencia de los obispos para opinar
en una materia que a juicio de los funcionarios del régimen era altamente
especializada. Querfan, en pocas palabras, que no se pusiera el acento en
los problemas sociales, sinoen los resultados econémicos de largo plazo.

Eran unas impugnaciones paraddjicas, porque en el fondo
aspiraban a que respalddasemos un juicio técnico para el que ciertamente
no tendriamos competencia, pero no querian conocer nuestras opiniones
en aquello de lo que si podiamos hablar, como eran los problemas
sociales y humanos objetivos.
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En agosto la tension se trasladd, como era frecuente, al terreno de
los derechos humanos. El 15 de ese mes, agentes de la Central Nacional
de Informaciones (CNI) detuvieron al profesor Federico Alvarez
Santibdfiez; aunque el recurso de amparo fue presentado el 16, pasaron
cinco dias mds antes de que el profesor Alvarez Santibdfiez apareciese
en la Posta Central, donde murié como consecuencia de las torturas que
se le habian infligido. La denuncia del caso fue realizada piblicamente
por la Vicaria de la Solidaridad; todavia conservo una nota en la que el
vicario Juan de Castrome informa que harecibido noticias de que la CNI,
irritada con larevelacion de sus ilegalidades, planea tomar represalias en
contra de la Vicaria.

En efecto, éstas no tardaron en materializarse: hostigamientos
contra funcionarios, amenazas veladas y abiertas, y una bien montada
campafiade denuncias acercade las conexiones "subversivas" de quienes
trabajaban o eran amparados por la Vicaria. La prensa, controlada en su
aplastante mayoria, llené muchas pdginas con las historias de supuestas
asociaciones entre gente de la Vicaria y grupos politicos de izquierda.

Quierodecirahoraque nuncadesechamos esas denuncias, aunque
supiésemos que su origen era poco claro. A pesar del enojo que mis
requerimientos causaban en algunos de los vicarios, siempre pedi que
esas informaciones fueran verificadas en sus detalles; no queria que una
verdad dolorosa se ocultase por el solo hecho de provenir de quienes se
declaraban nuestros adversarios.

Por eso es que puedo afirmar, con toda responsabilidad, que la
inmensa mayoria de tales denuncias carecian de fundamentos, como
tuve oportunidad de confirmdrselo personalmente, poco tiempo después,
al Santo Padre.

El momento mds angustioso de los episodios de aquellos dias se produjo
en torno a los caddveres hallados un afio antes en las minas de cal de
Lonquén. Después de un afio de investigaciones, que concluyeron con la
amnistiade los policfas que habian cometido los homicidios, conseguimos
la promesa oficial de que los restos serian entregados a las familias para
realizar un funeral cristiano.

En simisma, laamnistia era todavia un agravio profundo para los
deudos de las victimas, que conocian ahora las atroces circunstancias del
crimen, sus detalles y los nombres de los hechores. Me conmovié saber
que, a pesar de todo eso, estaban dispuestos a perdonar y no aspiraban
a otra satisfaccion que la minima del sepulcro cristiano.
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El propio general Court estuvo coordinando los preparativos con
el vicario De Castro; seria una ceremonia apuntada hacia el perdon, la
reconciliacion y la superacion de los odios del pasado. Sin embargo, las
osamentas fueron sacadas furtivamente de la morgue y trasladadas en
secreto hasta una fosa comun, donde se las sepulté sin testigos ni
familiares. Esta ilimitada crueldad se ejecut6 en nombre de un presunto
bien superior: impedir que los funerales se convirtiesen en un pretexto
para alterar el orden publico, y evitar que las victimas de Lonquén
pasasen a ser los simbolos de la situacion vivida en esos afios. Fue lo que
sus superiores le explicaron al buen general Court, desolado por lo que
consideraba una auténtica traicion.

( Qué podiamos pensar? Con sus actos, el gobierno estabacreando
las condiciones para que los sectores de extrema izquierda ganaran el
prestigio de no equivocarse; si estaba dispuesto a llegar hasta estos
limites con los muertos, ;qué esperanza cabia a los opositores activos,
los disidentes abiertos, los que llamaban al didlogo y la paz?

Escribi con el corazén la declaracion del Arzobispado:
"Reclamamos enérgicamente por esta situacion de insensibilidad e
inhumanidad ante ¢l dolor del préjimo. Este hecho se suma a las
innumerables humillaciones sufridas por los deudos a lo largo de estos
anos. Ha sido violentada hasta el extremo la dignidad humana".

A comienzos de septiembre, el prolongado silencio de las autoridades
frente al dramade los detenidos desaparecidos, y las evidencias arrojadas
en casos como Lonquén y Cuesta Barriga, movieron a los familiares a
iniciar una nueva huelga de hambre. Esta vez, el Consejo de Presbiterio
de Santiago, tras una dificil reunion, decidio emitir una declaracion
dando a conocer los estériles esfuerzos empeiiados por la Iglesia para
aclarar estas situaciones. El comunicado ponia de relieve la grave
responsabilidad de los tribunales de justicia, que en un elevado niimero
de casos no habian actuado con diligencia, ni para detener los abusos, ni
para esclarecerlos. Concluia llamando a orar por los que sufrian tantas
violencias, y a deponer los odios en nombre de Cristo.

Sabramos que esta declaracion iba a suscitar nuevos actos de
virulencia en contra de la Iglesia de Santiago; precisamente por esas
razones yo mantuve hasta el final mis dudas acerca de la conveniencia
de emitirla en ese momento.

Creo que esa circunstancia, y nuestro verdadero deseo de que
terminase el ya largo periodo de asperezas tuvieron mucho que ver
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cuando declaré, pocos dias después, que el discurso anual del Presidente
Pinochet, pronunciado en el dia del aniversario del golpe militar, me
parecia "bien inspirado".

En verdad, quien leyera el discurso, que ponia particular énfasis
en la superacion de la pobreza y en el mejoramiento de las condiciones
de vida de los chilenos, no podria haberlo considerado de otro modo. A
pesar de sus fuertes contenidos en contra de la oposicion, los politicos y
los disidentes, la inspiracion en favor del progreso era algo positivo. Por
supuesto, ello no implicaba un juicio sobre los hechos, sino apenas sobre
las intenciones. De todos modos, en los dias siguientes recibi una
verdadera andanada de criticas... esta vez, de los propios sacerdotes y
laicos de Iglesia. Muchos de ellos me reprocharon por el solo hecho de
haber asistido al aniversario del régimen; otros dijeron que mis breves
palabras habfan "legitimado" al general Pinochet; y aun unos terceros
hablaron de un "golpe de timén" en la Iglesia.

No quiero creer que en ninguno de estos juicios pudiese haber mala fe.
Pero estoy convencido de que revelaban una profunda distorsion. Pese
a nuestra insistencia en que a la Iglesia no le correspondia conferir ni
quitar legitimidad a ninguin poder politico, no cabe duda de que muchos
hombres de Iglesia pensaban lo contrario. Crefan que el pastor tenia una
obligacion moral respecto de la conduccién de la sociedad, y veifan
difuso el limite entre su testimonio evangélico y el compromiso politico.

Debo decir que no siento que la responsabilidad por estas
distorsiones me sea totalmente ajena. No puedo cargar con todas ellas,
porque muchas se habian producido a pesar de la reiteracion de nuestro
mensaje; pero quizds algunas encontraron su origen en la firme defensa
de los derechos civiles y humanos que debimos ejercer en esos aios, y
que pudieron hacer pensar que la Iglesia era algo asi como otro poder, tal
vez no del Estado, pero si de la sociedad movilizada.

Tratamos de combatir ese error mediante un magisterio paciente
y persistente, en el cual me acompané una mayoria del clero. Pero los
frutos de ese trabajo se vendrian a ver s6lo afos mds tarde.

Sin embargo, en aras de la justicia es necesario agregar que
ninguno de estos gestos fue tampoco apreciado por el gobierno.
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Sélo unos dias después de aquella ceremonia oficial, entregué a las
autoridades, como solia hacerlo, una copia de la homilia que tenia
previsto pronunciardurante el Te Deum del 18 de septiembre. Recordaba
en ella nuestra declaracion de septiembre de 1973, que tanto habia
lamentado el desenlace violento de la crisis institucional como pedido
moderacion con los vencidos. Decia que nuestros esfuerzos no podian
comprenderse sin tener presente ese [lamado.

"Humildemente", agregaba, "debemos confesar que no siempre
hemos tenido €éxito en nuestras peticiones, y nuestra voz no ha sido
escuchadaen muchas oportunidades”. Citando aJuan Pablo I1, recordaba
que sin respeto a los derechos del hombre no hay paz posible en las
naciones, y pedia orar por la patria, para hacer posible la tarea de la

reconciliacion.

El cardenal acompana al Presidente Augusto Pinochet hasta las

puertas de la Catedral de Santiago, al concluir el Te Deum del

18 de septiembre de 1979.

El general Court me visité unas horas antes del Te Deum para
decirme que la homilia habia sido considerada inaceptable por el
gobierno; me parecio entenderle que si yo la lefa, la Junta no asistiria o
abandonaria el templo. Acepté, con profundo dolor, mutilar la lectura.

Pero le adverti al general que de todos modos distribuiria el texto
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completo, porque los chilenos tenfan derecho a saber lo que en verdad
pensaba su pastor.

El Te Deum se realiz6 en medio de una enorme tension. Las
esposas de los miembros de la Junta no asistieron, la television omitié
hasta la mds minima escena de la ceremonia y la radio Chilena, que
transmitia en directo, fue objeto de misteriosas interferencias. Por eso,
cuando una revista me pregunt6 poco después por la hostilidad de que
estdbamos siendo objeto, contesté crudamente: "Efectivamente, han
arreciado los ataques en contra de la Iglesia y no creo que la situacion de
laIglesia en este momento sea buena en sus relaciones con el gobierno.

Con ese dificil trasfondo debi salir de Chile a fines de septiembre del 79.
Me esperaba una hermosa tarea. Enel tercer viaje de su Pontificado, Juan
Pablo II visitaria Irlanda, y los salesianos de ese pafs querian que yo
acompaiiase al Papa durante su visita a la querida congregacion.

Yo sentia en aquellos dias una gran curiosidad por la manera tan
dindmica con que el Papa Wojtyla llevaba su Pontificado cuando apenas
cumplia un afio en €l. Después de asistir a Puebla (en un viaje que
también incluyo las ciudades de Santo Domingo y Nassau), en marzo de
1979 se habia dado a conocer su primera enciclica, Redemptor hominis,
una honday personalisimareflexion sobre la necesidad de poner a Cristo
en el centro de la vida humana, como unico modo de abrirse a la
revelacion de la justicia, la verdad y la libertad. La enciclica desmentia
rotundamente las imputaciones de "pietismo espiritualista” que algunos
habian comenzado a sembrar en torno de este Papa polaco, tan devoto de
la Virgen y tan enfatico en su llamado a la oracién.

Por el contrario, Redemptor hominis venia a proponer lo que el
padre jesuita Juan Ochagavia llamé "una cristologia practica”, segun la
cual en la Iglesia no hay espacio para la inactividad ni el conformismo.
Por ello exigia de los cristianos una atencion profunda y real hacia los
problemas concretos del hombre contempordneo, un esfuerzo de
comprension e iluminacion sobre "los gozos y las esperanzas, las
tristezas y las angustias de los hombres de nuestro tiempo". "El fijarse
enel hombre", deciael Papa, "en sus problemas reales, en sus esperanzas
y sufrimientos, conquistas y caidas, hace que la Iglesia misma como
cuerpo, como organismo, como unidad social perciba los mismos
impulsos divinos, las luces y las fuerzas del Espiritu que provienen de
Cristo crucificado y resucitado, y asi es como ella vive su vida".

Este programade accion, tan exactamente inspirado en el Concilio
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Vaticano II, se complementaba con un decidido espiritu misionero, una
apelacion que el Papa parecia haberse propuesto llevar hasta cadarincén
de la tierra, cada aldea y cada hombre. "jNo temdis! Abrid las puertas a
Cristo", habfa proclamado en su coronacion. Ahora, esa frase lo precedia
en cada nueva fase de su Pontificado peregrino.

En julio, el segundo viaje fuera de Roma lo habia llevado hasta
su Polonia natal, en una mision extraordinaria que habia significado que
por primera vez el Papa tocaba tierra en una nacién dominada por el
comunismo. Las inverosimiles multitudes que lo recibieron en Polonia
iniciaron entonces un cambio histérico de proporciones planetarias.

Creo que es dificil no relacionar ahora, con la perspectiva del
tiempo, el arrebatador influjo de aquella peregrinacion con los veloces
sucesos que en los afios siguientes condujeron a la caida masiva del
comunismo en Europa oriental y transformaron el mapa mundial. No se
requeria para ello, como tan torpemente se ha dicho con posterioridad,
una "conspiracion" del Vaticano con otras potencias; bastabala presencia
del Pontifice, abriendo con su palabra el camino de la verdadera libertad,
para que grandes mitos se derrumbasen.

Muchas cosas nos habian sorprendido de este Papaen esos breves
meses. Pocos dias después de que fue elegido, algunos de los cardenales
que asistiamos al conclave le habiamos pedido una reunion especial del
Sacro Colegio, en vista de que, con excepcion de los sinodos y los
conclaves, no tenfamos oportunidad de juntarnos con el Santo Padre en
nuestra particular condicion de Senado. Me correspondié a mi enviar la
carta a nombre de los cardenales latinoamericanos, la que se junté con
las solicitudes de grupos de otros continentes. Francamente, y dado que
no era la primera vez que formuldbamos este planteamiento, no
abrigdbamos grandes expectativas sobre una respuesta rapida.

Pero he aqui que antes de seis meses la Santa Sede distribuyo la
invitacion del Papa para reunirnos en noviembre, con un temario que
abordaba los grandes problemas de la Iglesia en la coyuntura histdrica.

De modo que yo tenia muchas razones para intentar seguir al peregrino
y procurar una vision mas cercana de su peculiarisimo estilo. Irlanda fue
una muy buena oportunidad para ello. A pesar de la brevedad del
encuentro, no olvido el fervor explosivo y la devocion que el Papa
sembraba a su paso, aun en una nacion tan sensibilizada hacia diversas
expresiones religiosas.
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El cardenal Silva Henriquez obsequia varias bufandas artesanales

al cardenal Léo Josef Suenens, en Bruselas, en octubre de 1979.

El 3 de octubre me trasladé a Bruselas, adonde me habia invitado
el cardenal Léo Josef Suenens. Mi admirado amigo cumplia 75 afios en
esos dias, y, conforme a la norma, le correspondia renunciar al
Arzobispado de Malinas, al que por tantos afios habia servido. Fuimos
a verle con Cristidn Precht, y puedo confesar ahora que senti una
estremecida tristeza constatando la propia pena de Suenens por su retiro:
yo tenia bien presente que en menos de tres afios habria de seguir el
mismo destino.

También fuimos invitados a un almuerzo por los Reyes Balduino
y Fabiola, dos buenisimas personas que no escatimaron elogios para la
tarea de la Iglesia chilena bajo tan dificiles condiciones.

El 10 de octubre parti hacia Roma, adonde simultineamente
habian llegado 27 de los 31 obispos chilenos. Debiamos realizar la visita
ad limina, usual cada cinco anos. Pero esta tenfa un cardcter excepcional:
por primera vez en la historia, el Papa nos recibiria en conjunto, después
de sostener entrevistas individuales con cada uno.

Las audiencias comenzaron en la manana del 11 de octubre, en
Castelgandolfo, donde el Papa descansaba de su visita a la ONU, en
Nueva York, alaque habia partido tras la peregrinacion por Irlanda. Con
mis obispos auxiliares Enrique Alvear y Jorge Hourton, nos tocé el
dltimo turno de aquel dia. Llevdbamos un extenso informe sobre la
Arquididcesis, reunido en tres tomos; habian participado en su elaboracion
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todas las dependencias del Arzobispado. El Papa, sin embargo, estaba
notablemente bien informado acerca de nuestra situacion. Nos hizo
preguntas precisas y directas, y después de unos 40 minutos, se despidié

bendiciéndonos.

El Papa recibe en audiencia especial a los encargados de la

Arquidiocesis de Santiago, el cardenal Raiil Silva Henriguez y
los obispos auxiliares Jorge Hourton y Enrique Alvear, en

Castelgandolfo, el 11 de octubre de 1979.

Durante aquellas audiencias me invité a un almuerzo privado.
Alli tuve la ocasion de exponerle mi impresion de que las recientes
dificultades de la Iglesia chilena frente al régimen militar nacian de los
intentos de éste por circunscribir su esfera de accion. Le expliqué la
particular dificultad de defender la mision de la Iglesia bajo un gobierno
cuyos componentes se definian como catdlicos, situacion diferente -e
incluso mas compleja- que la de aquellos regimenes declaradamente
antirreligiosos.

El Papa fue muy perspicaz para comprender este punto de vista.
Aunque suestilolo hace parecerdistraido -rara vez miraasu interlocutor,
y amenudo deja rondar la vista por los objetos cercanos-, estd dotado de
una penetrante percepcion de los mas sutiles matices de cada problema.
Asf lo pude constatar durante aquella larga conversacion; pero creo que
ademas es la impresion que han tenido muchos otros testigos.

El 13 de octubre, los 27 obispos chilenos que habiamos llegado
a Roma fuimos convocados a una audiencia especial, en la que el Papa
nos dirigirfa un mensaje particular. En la reunion, que duré 45 minutos,
Juan Pablo IT ley6 un hermoso mensaje en el que, junto con instarnos a
seguir en nuestra tarea, nos agradecié el acompanarlo en sus esfuerzos

por la paz entre Chile y Argentina.
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Fue un momento especial para todos. Sentirnos respaldados en
ese instante por una voz tan poderosa como la del Santo Padre, era un
desmesurado premio para nuestros fragiles esfuerzos.

(Qué fue, en apretada sintesis, lo que nos dijo el Papa? En primer
lugar, que la evangelizacion es una tarea permanente y esencial del
ministerio sacerdotal; que tal misién no puede dirigirse solamente a la
inteligencia, sino, sobre todo, al corazén de los hombres; que a los
pastores nos cabe ser maestros de la Verdad y dirigirnos a todos, sin
excepcion; que el problema de las vocaciones sacerdotales es vital para
laIglesia; que se requiere que la formacion ponga énfasis en los deberes
especificos del sacerdocio; y, finalmente, que es preciso velar por la
unidad de la Iglesia, la que "no nace de formas externas, sino de una
fuerza interior que arraiga en la verdad y en el bien".

El Papaconel cardenal Silva Henriquez, durante lavisitaad limina
de octubre de 1979.

Sin embargo, en Chile, la prensa de derecha aislé de contexto una de las
frases de aquel discurso y pretendi6 hallar en ella una reprimenda contra
los obispos. "No sois ni un simposio de expertos, ni un parlamento de
politicos, ni un congreso de cientificos o técnicos, sino que sois pastores
de la Iglesia", cit6 el diario El Mercurio, cortando el sentido completo
de laoracion y haciéndola aparecer como una advertencia contra hechos
y acciones actuales.

Era evidente que estibamos de nuevo frente a lo que ya he
mencionado: un esfuerzo por demarcar la esfera de la jerarquia, esta vez
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con la audacia mayuscula de pretender usar las palabras del Papa.
Alrededor de la cita mutilada se construyd, no ya una opinion, sino una
completa y extensa campaina por la cual se nos queria presentar como un
Episcopado desautorizado; incluso un grupo de buenas senoras,
naturalmente partidarias del régimen, llego a constituir un "Comité pro
unidad de los catdlicos", cuyo fin era... jdifundir el mensaje del Papa a
los obispos!

Por supuesto, esta utilizacion no tardé en ser conocida en Roma.
El propio Papa tomé nota de ella, y quince dias mas tarde, el domingo 28
de octubre de 1979, en la Plaza San Pedro, se refiri6 al drama de los
detenidos desaparecidos en Chile y Argentina. Una semana después, el
4 de noviembre, durante el Angelus, se detuvo mas especificamente en
la Iglesia chilena, saludando el "espiritu de hermandad" de los obispos

yel"dinamismo" con que llevaban acabo su tarea pastoral y catequistica.

El Canciller de Austria, Bruno Kreisky, saluda al cardenal en el

Palacio Pallavicini, momentos antes de comenzar la ceremonia
donde la Fundacion Kreisky entregaria sus premios a la defensa

de los derechos humanos. 19 de octubre de 1979.

En el intertanto, y después de completar las gestiones que con
diversos motivos habiamos decidido realizar en el Vaticano a nombre de
laConferencia Episcopal, viajé a Austria pararecibirel Premio Fundacion
Bruno Kreisky, instituido para quienes destacan en la defensa de los
derechos humanos. Era el segundo galardén que se me conferia en aquel
ano dificil. Poco antes, siguiendo su tradicion de incorporar a un
eclesidstico a su cuerpo regular, la Academia Chilena, que a la sazon
presidia el escritor y profesor Roque Esteban Scarpa, me habia hecho el

honor de considerar mi nombre.
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En el caso austriaco, la bella ceremonia tuvo lugar en el Palacio
Pallavicini de Viena, con la presenciadel Presidente Rudolf Kirschlaeger;
era la primera vez que el entonces canciller de esa nacion, Kreisky,
entregaba los premios, y estoy atin muy orgulloso por haber sido incluido
en un grupo tan notable de personalidades: el arzobispo de Managua,
Miguel Obando y Bravo, el profesor Arif Leva Eliav, el doctor Isam
Sartawi, el matrimonio de Jean e Hildegard Goss-Mayr, Amnistia
Internacional y la comisién de derechos humanos de la Federacion
Internacional de Sindicatos Libres.

El cardenal con el pastor Philip Potter, secretario general del

Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra, el 27 de octubre de
1979.

El 26 de octubre sali hacia Ginebra, Suiza, para participar en una
reunion del Consejo Mundial de Iglesias, cuyo secretario general, el
pastor Philip Potter, habia proporcionado una ayuda tan consistente
como desinteresada al financiamiento de proyectos humanitarios de la
Iglesia Cat6lica; loacompanaban en nuestro itinerario otros dos hombres
extraordinarios: el pastor Emilio Castro, director de la Misién de
Evangelizacion, y Charles Harper, que habia sido uno de los primeros
valientes en ayudar a Pro Paz y que ahora dirigia la oficina de derechos
humanos para América Latina. El CMI era uno de los mds generosos
benefactores de la Vicaria de la Solidaridad y de varios otros programas
relacionados con los trabajadores y los pobres. En Ginebra di una
conferencia de prensa acerca de la situacion chilena, donde volvi a
subrayar que la misién de la Iglesia no es hacer politica, aunque si
tenemos la obligacion de juzgarla cuando ella va contra los principios
cristianos.
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El cardenal con Charles Harper, encargado de la oficina de

derechos humanos para América Latina del Consejo Mundial de
Iglesias, v el pastor Emilio Castro, director de la Mision de

Evangelizacion, en Ginebra, octubre de 1979

Estas declaraciones suscitaron nuevos ataques en Santiago. Algtn
ministro se sintié obligado a responder que la pobreza no era tan grave
como yo la presentaba, y a mostrar cudnto habia aumentado el gasto
social bajo el gobierno de los militares. Tales respuestas, unidas a la
campana sobre los obispos amonestados, que seguia su curso, me
hicieron presumir que en buena medida la agresion estaba centradaen mi

persona. Creo que no exageraba.

Volvi a Roma a comienzos de noviembre, para participar en la reunion
especial del Sacro Colegio Cardenalicio.

El Plenum duré poco mds de una semana, pero fue
extraordinariamente ilustrativo acerca del modo en que Juan Pablo II
ejerceria el gobierno de la Iglesia. Su alocucion inicial, dada el 5 de
noviembre, dejé en claro que ¢l seguiria personalmente, no ya la
evolucion general del mundo actual, sino la forma concreta en que el
Vaticano tomaria su participacion en €l. El discurso puso énfasis en la
"realizacion coherente" de las ensenanzas y directrices del Concilio, ala
que conferia el cardcter de primer objetivo de su Papado. Luego
subrayaba la necesidad de un "adecuado entedimiento" de la libertad en
lalglesia, proposicion que por si mismasugeria laexistenciade equivocos
y desviaciones en el camino recorrido hasta entonces; y, en un mismo
movimiento, afirmaba que no seria posible otra renovacion que no fuese

la mas auténtica conversion a Dios.
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En los dias sucesivos las figuras mas relevantes de la Curia
hicieron detalladas relaciones sobre el temario fijado por el Papa. Asi, el
cardenal Casaroli explicé los cambios en la estructura de la Curia desde
las reformas introducidas por el Concilio; el cardenal Garrone se
extendid en las relaciones entre Iglesia y cultura, con particular énfasis
en el papel de vanguardia de la Pontificia Academia de las Ciencias; y
los cardenales Egidio Vagnozzi y Giuseppe Caprio describieron la
situacion financiera de la Santa Sede, que en el afio anterior habia
arrojado un balance con el poco alentador déficit de 20 millones de
délares.

Hubo sesiones generales para oir a los relatores, y luego los
cardenales fuimos reunidos en grupos idiomaticos para las discusiones
particulares.

Después de eso, tendriamos todavia tres meses para hacer llegar
nuevas observaciones. Las que yo envié a comienzos del afio siguiente
estaban centradas en los problemas que a menudo afrontdbamos las
iglesias de América Latina debido a la distancia con la Santa Sede: la
voluntad de que la relacion entre la Curia y los episcopados tuviese
siempre presente la unidad como meta; la necesidad de que en las
relaciones con el Estado se oyera también a los obispos, como
complemento indispensable de la Nunciatura, y el gran deseo de que la
Curiano fuese entendidacomo un camino para "hacer carrera" eclesiastica.
Creo que era un conjunto de ideas ampliamente compartido entre los
cardenales.

Regreséel 15 de noviembre. En vistade que el clima de hostilidad oficial
y de manipulacién extraoficial de las palabras del Papa continuaba, di
una conferencia de prensa en la que subrayé el expreso y concreto
respaldo que Juan Pablo IT habia dado a la actuacién de laIglesia chilena.
Me sentia verdaderamente enojado -quizds decepcionado seria una
palabra mds exacta- por el modo en que la prensa estaba abordando el
tema. Los periodistas rieron cuando cité, como expresion de este
sentimiento, el poema de Campoamor: En este mundo traidor / nada es
verdad ni mentira / todo es segiin el color / del cristal con que se mira.
Sin embargo, estaba perfectamente consciente de que la prensa era sélo
laexpresion visible de unadivision mas profunda, que habia cobrado una
entidad real entre los catdlicos chilenos, a pesar de nuestros esfuerzos
porevitarla. Yano cabiadudas habia feligreses que no querian a su pastor

189



porque demasiado amenudo no concordaban con €l. Erauna constatacion
dolorosa, pero ineludible.

El cardenal da una conferencia de prensa para informar sobre

la visita ad limina, el 15 de noviembre de 1979.

Por eso, unos dias mas tarde, cuando celebré mis 20 anos de
obispo en la Catedral de Santiago, quise poner el acento en la unidad de
la Iglesia. Fue un acto precioso, que no olvidaré jamds: el templo se
repleté de hombres y mujeres que querian expresar, en una hora dificil,
el carino hacia este viejo sacerdote, que, a pesar de todos sus defectos y
debilidades, no encontraba otro camino que el de dar testimonio de su
apasionado amor por el hombre, reflejo pequeio y magnifico del Padre.
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51

La prueba de ser pastor

El Papa tuvo la generosidad de concederme un nuevo obispo auxiliar al
culminar el verano de 1980. El elegido fue Manuel Camilo Vial, un
hombre joven, al que yo habia conocido muchos afnos antes, cuando
dirigia Cdritas y atin no me nombraban obispo. El eraun joven seminarista
al que los padres pallotinos enviaron a buscarme cierto dia de los afios
50 a la estacion de Coblenza, en Alemania.

Nos vimos pocas veces en los aios siguientes, pero yo seguia
muy atentamente los sucesos que conmovieron a la Congregacién de los
Pallotinos, con la separacion del padre José Kentenich y la creacion del
vigoroso movimiento de Schoenstatt. Cuando el conflicto interno estallé
con mas fuerza, una espléndida generacion de muchachos chilenos -
Francisco Javier Errdzuriz, Joaquin Alliende, Francisco José Cox, y
ciertamente Manuel Camilo- se vio expuesta al peligro de quedar
marginada de todo.

Dadas las caracteristicas del problema que habian tenido, no
cabia duda de que les seria muy dificil, si no imposible, retornar a su
Congregacion de origen. Hablé muchas veces con ellos acerca de la
necesidad de que resolvieran este problema del mejor modo, hasta que
en un cierto momento los vi francamente angustiados. Resolvi entonces
formarunaPia Unién, unaentidad de derecho diocesano, canénicamente
reconocida, que permitia a los sacerdotes agruparse para fines definidos.

Dado ese importante paso, se incorporaron al trabajo del
Arzobispado como cualesquiera sacerdotes diocesanos. La férmula fue
exitosa y los propios padres de Schoenstatt la difundieron en otras
didcesis del mundo, que la adoptaron como propia. Ello permitié que los
schoenstattianos continuasen trabajando hasta la rehabilitacion de su
fundador, en la que, como he narrado en el capitulo 25, tuve también
alguna modesta participacion. Muchos afos después, precisamente en
1982, cuando su superior general ya era un chileno, Francisco Javier
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Errazuriz, consiguieron de la Santa Sede el reconocimiento como
Instituto Secular Pontificio.

Después de laconstitucion de la Pra Union, Manuel Camilo se fue
a Chimbarongo, y luego a Temuco y Concepcion, donde trabajé muy
cerca de los obispos locales. De modo que cuando lo asignaron a
Santiago yo senti la doble alegria del reencuentro y del acto de justicia.

En verdad, este nombramiento habia llegado a ser muy dificultoso, hasta
el punto de constituirse en motivo de un serio y dspero intercambio con
el cardenal Baggio. Mi querido amigo de juventud y promotor episcopal
era ahora el prefecto de la Congregacion para los Obispos, y en esa
calidad presentaba al Papa los argumentos necesarios para las nuevas
consagraciones.

En el curso de 1979 yo habia tenido algunas dificultades con uno
de mis obispos auxiliares, el que habia decidido suspender el ejercicio de
su cargo. Aunque es un hombre excelente, las discrepancias se habian
vuelto insuperables por un motivo muy complejo: él considerabanecesario
que el arzobispo estableciera una férrea disciplina sobre las actuaciones
y los dichos de los otros dos obispos auxiliares, quienes aparecian
comprometidos en unalinea de oposicion al gobierno y actuaban a veces
en forma distinta a la del pastor; a mi me parecia que en alguna medida
él podia tener razon, e incluso compartia algunas de sus apreciaciones,
pero, tratindose de obispos, no debia yo imponer una sola opinion, ni
mucho menos censurar la de mis hermanos. Esta diferencia nos condujo
a un punto muerto, y yo perdi de hecho, aunque no de derecho, a uno de
mis obispos auxiliares.

De modo que, apoyado en la circunstancia de que Santiago eraya
unaciudad que teniaunos cuatro millones de habitantes, comencé a pedir
el nombramiento de un nuevo auxiliar. Pese a que en la practica estaba
funcionando con dos, la Santa Sede insistia en considerar que tenia tres.
Estaangustiosadiversidad de perspectivas fue prolongando unasituacion
que para mi ya era muy dificil de sostener.

A comienzos de 1980, quise hacer valer mis puntos de vista con
mayor energia ante el cardenal Baggio, a quien seguia -y sigo-
considerando como un amigo entrafiable.

Pero ocurrié que también €l me habia dirigido una extensa carta,
que por desgracia no llegé amis manos sino hastamucho después de que
mis peticiones habian partido al Vaticano. Su cartarecordaba la visitaad
limina del afio anterior, y elogiaba la "intensa operosidad" de la Iglesia
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de Santiago, que se reflejaba en los tres tomos de nuestro informe.
Anadia que, sin embargo, en esos textos no se distinguia mi propia
opinién de la que tenfan mis colaboradores, porque no la consignaba
expresamente. Finalmente, recordando las palabras del Papa, nos instaba
a asumir plenamente la unidad de direccion, cuidar la inspiracién
evangélica de la accién arquidiocesana y velar por la fidelidad al
magisterio, especialmente en el campo de la promocién humana.

El cruzamiento de la correspondencia resulté terrible. Debido a
él, cref ver en la comunicacion de mi amigo la reiteracion del reproche
sobre el supuesto dominio de los vicarios en la Arquididcesis, ademads de
una alusion hiriente a la direccién pastoral. Respondi, pues, que todo lo
que decia el voluminoso dossier era de mi responsabilidad, y que todas
estas imputaciones eran falsas hasta el grado de la paradoja: ocurria mas
amenudo que tuviese que medir mi energia con mis colaboradores, que
lo contrario. Agregué, sobre lo segundo, que después de 50 afios de
sacerdocio, 20 de episcopado y 17 de cardenalato, "la afirmacién de que
enmiactuar no existe fidelidad al Evangelio ni al Magisterio de laIglesia
me hiere en lo mds intimo de mi ser. jGracias, sefior cardenal! jEl Sefior
me ha hecho la gracia de saber, por su intermedio, que soy un siervo
inutil!".

Debi arrepentirme de la dureza de estas palabras.

Gracias a una gestion directa del cardenal Casaroli, secretario de
Estado, el nombramiento del nuevo obispo auxiliar llegé dos semanas
después de mi ultima carta. Y quizas no recordaria ahora ese incidente,
si no fuese porque los sucesos posteriores pusieron tan de relieve la
necesidad de que el pastor cuente siempre con el apoyo de la Santa Sede,
pues los argumentos que se emplean en su contra, por bienintencionados
que sean, terminan convirtiéndose en instrumentos de sus criticos
locales.

Antes de que transcurriese un mes parti a Roma. El 18 de abril me recibid
el Papa Juan Pablo II. Aunque el primer objetivo de mi visita era
agradecerle el nombramiento de Manuel Camilo, el Pontifice estaba
vivamente preocupado por las dificultades que habia atravesado la
mediacién, y en particular por laresistencia al acuerdo que a él le parecia
ver en el lado argentino.

Por mi parte, le aseguré que la Iglesia chilena darfa un firme
respaldo a la gestion, sin fisuras de ninguna especie, y agregué que a mi
modo de ver el gobierno chileno tendria un comportamiento semejante.
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El Papa Juan Pablo 1l con el cardenal Raiil Silva Henriguez,el

obispo Manuel Camilo Vial y el sacerdote Cristian Precht,

durante una audiencia de 1985.

Con todo, la particular identidad de puntos de vista entre el
gobierno y la Iglesia en el caso de la mediacion no habia servido para
atenuar otros conflictos. La autoridad militar continuaba manteniendo
unapoliticade dureza hacialos eclesidsticos, y las condiciones restrictivas
sobre la sociedad no habian cambiado en lo sustancial.

Sélo un par de meses antes, yo habia solicitado que se permitiera
reingresar, aunque fuese por algunos dias, a tres personas exiliadas
(entre las cuales estaba Laura Allende, la hermana del ex Presidente,
afectada por un cancer terminal), y la respuesta habia sido negativa; los
sacerdotes estaban resintiendo ya el efecto de las medidas represivas o
intimidatorias que a veces se tomaban en su contra.

Después de la conversacion, que excedio con largueza las dos
horas, acompai¢ al Papa en su primera visita a Turin, la ciudad de don
Bosco. Estuvimos junto a €l con el rector mayor de los Salesianos, mi
buen amigo Egidio Vigand, en el estrado en que, junto al monumento de
nuestro santo y frente a la Basilica de Maria Auxiliadora, dirigié un
hermoso y divertido discurso a mds de 40 mil jovenes reunidos por la
congregacion para oir su palabra.

La ceremonia fue extraordinaria, a pesar de que Turin, ciudad
industrial y obrera, eradesde los anos 70 el principal centro de operaciones
de los terroristas de las Brigadas Rojas; la fuerza viva del mensaje
cristiano, encarnada por el mensaje del Papay el robusto ejemplo de don
Bosco, pasaba por encima de estas condiciones adversas para capturar
el corazon y la imaginacion de todos. Turin vivia a Jestis como en sus

mejores dias.




El Papa en su primera visita a Turin, frente al templo de Maria

Auxiliadora. Junto a la estatua de San Juan Bosco aparecen el

superior salesiano Egidio Vigano y el cardenal Silva Henriquez.

Estuve en Italia casi hasta fines de abril. Pero en mi ausencia, el diario
Las Ultimas Noticias publicé en Santiago extractos de un discurso
privado pronunciado dos afios antes por el Gran Maestre de la Masoneria
chilena, Horacio Gonzdlez Contesse, en el que acusaba a la Iglesia de
estar gastando ingentes cantidades de dineros para hacer proselitismo
religioso y me imputaba directamente haberle propuesto, a través de un
grupo de sefioras, una accion mancomunada para derrocar a la Junta
Militar.

A pesar del evidente absurdo de semejante version, el diario
mont6 una verdadera campafia en torno al asunto, manteniéndolo por
varias dias en sus primeras planas. No basté la carta de desmentido de la
principal acusada en esta imposible conspiracion, la esposa de Luis
Corvaldn, Lily Castillo, ni tampoco la excusa que me presentd poco
después, por escrito, la periodista que habia redactado las crénicas. No:
alguien estaba muy interesado en convertir una calumnia en un nuevo
instrumento contra el cardenal.




Aunque s¢ perfectamente que ninguna de estas expresiones
interpretaba a los masones, tal como muchos de ellos me lo dijeron
después. debo decir que me dolio el silencio que mantuvo el Gran
Maestre Gonzdlez Contesse en el episodio. Las buenas relaciones
sostenidas entre laMasoneriay laIglesiachilena (esta ultima, precursora
en una materia hasta entonces dificil para los catélicos) en los anos
recientes, en un ambiente de tolerancia que nos enaltecia, no justificaban
este tdcito asentimiento a la campana.

En todo caso, a mi regreso, el 28 de abril, desarmé el burdo
montaje en una conferencia de prensa, en la que ademads aproveché de
invitar a los catdlicos a la misa de San José Obrero, que se celebraria,

como era tradicional en mi gestion, en la Catedral Metropolitana.

El cardenal revisa una declaracion piiblica, en una fotografia

tomada el 1° de mayo de 1980.

Esa misma tarde me fue a ver el general Court, con un
asunto urgente. Segun se le habia informado en La Moneda,
grupos extremistas tenian la decision de provocar sangrientos
incidentes en la Catedral, con el fin de culpar al gobierno. De
acuerdo a esos datos, hasta se conocia la impresion anticipada de

medallas sin nombre para los "martires” del 1° de mayo. La
conversacion fue poco agradable, porque a mi me parecid, en
principio, que esta denuncia podia ser un artilugio ideado
precisamente para impedir la celebracion religiosa, y Court
estimé inaceptable que yo manifestase semejante desconfianza

del gobierno militar.
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El cardenal conversa con el general (R) Jorge Court (a la

derecha), durante una reunion en el edificio Diego Portales con
el Presidente Pinochet (al centro). Asiste también el obispo

castrense Francisco Javier Gillmore (a la izquierda).

El hecho es que aquella tarde llamamos al mando superior de la
policia y al ministro del Interior para confirmar la gravedad de las
presunciones; pero ninguno de esos altos funcionarios estabadisponible.
De modo que al dfa siguiente anunciamos la suspensién de la misa,
lamentando que "por primera vez, después de 19 afios, hayamos tenido
que renunciar a conmemorar este nuevo aniversario, para nosotros tan
querido".

Por lo demas, el clima se habia enrarecido objetivamente, y no era falso
que algunos grupos extremistas, sin duda escudlidos pero audaces,
estaban ejecutando acciones inusitadamente violentas contrael gobierno.

En particular el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
se habia mostrado activo a través de atentados explosivos y asaltos. El
30deabril, unintento por dinamitarlallamada "Llamadelalibertad" que
el gobierno habiainstalado inicialmente en el cerro Santa Lucia, termind
con el asesinato de un carabinero que custodiaba el lugar. Aunque a la
distancia parezca inconcebible, en los dias posteriores cierta prensa
publicé unos andlisis de origen incierto que intentaban comprometer a
la Iglesia en estos hechos, ya como refugio de préfugos violentos, ya
como complice de nicleos subversivos.

Al fin, el 1° de mayo se celebr6 con tres actos: el oficial, al que
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asistio el gobierno en pleno, con sus correspondientes dirigentes
sindicales; el de un sector de dirigentes distantes del gobierno y cercanos
a la DC, y el de la Coordinadora Nacional Sindical, el grupo mads
combatido por el régimen, al que asistieron unas mil personas.

Dado que este tltimo era presidido por un trabajador cristiano,
como Manuel Bustos, asistieron el obispo Alveary tres de mis vicarios,
Miguel Ortega, Cristian Precht y Alfonso Baeza. En cuanto salieron,
acompaiiados del sacerdote Fernando Tapia, fueron interceptados por un
grupo de civiles en una camioneta, que los mantuvieron encainonados en
plenacalle, hasta que alguien dio la contraorden y les permitié continuar
su camino.

A contar de entonces, las acciones directas en contra de recintos
y personas de Iglesia se sucedieron con un ritmo diario. Numerosas
parroquias de barrios populares fueron "visitadas" o allanadas por la
policia, mientras algunas fueron atacadas a balazos durante la noche;
hubo vigilancia en dependencias importantes de la Arquididcesis, e
incluso fueron detenidos seminaristas, sacerdotes, y nuevamente el
vicario Miguel Ortega. Hasta el 20 de mayo podiamos contar casi 40 de
estos episodios.

El caso de Ortega estuvo a punto de convertirse en un episodio
mayor. El gobierno se mostraba empefiado en acusarlo por diversas
razones, y algin tiempo después el ministro del Interior le dijo a Juan de
Castro que pensaban encarcelarlo porque habia escrito unacarta dirigida
a los jovenes que hacfan el servicio militar, que a su juicio contenfa
llamados a la desobediencia ¢ incurria en el delito de sedicion. Sabiendo
que contaria para esto con todo mi respaldo, De Castro se apresuro a
responderle al ministro que la Iglesia de Santiago no aceptaria esto, que
Ortega estaba fuera de toda duda para todos, y que lo defenderiamos con
dientes y ufias si era necesario. No sé si habrd impresionado al ministro,
pero lo cierto es que Ortega no fue procesado.

Mids o menos en la misma fecha, Manuel Camilo Vial, cuya
consagracion se celebraria en la Catedral el 18 de mayo (dia del
cumpleanos del Papa), recibié del gobierno la invitacion para almorzar
con el general Pinochet, un gesto que éste habia hecho tradicional cada
vez que se nombraba a un nuevo obispo. Manuel Camilo aceptd, pero
pidié conocer la lista de invitados. Cuando se la leyeron, noté que la
integraba casi todo el Comité Permanente, menos yo. Dijo entonces que
si su arzobispo no estaba, €l no podria asistir.

Hubo, al parecer, algunas deliberaciones en el gobierno, pero
finalmente le confirmaron que la lista era la original, sin ningtin afadido.
Manuel Camilo declind su asistencia. El hecho fue conocido en la
Arquididcesis, y Manuel Camilo estd hasta hoy convencido de que le
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abrid las puertas de la zona sur, a donde lo destiné, que se caracterizaba
por su conflictividad y por el instintivo recelo de los sacerdotes (muchos
de ellos extranjeros) a cualquier cambio ordenado por la autoridad.

Nunca se lo dije, pero quedé profundamente emocionado con el
gesto de Manuel Camilo. Me pareci6 quizds un poco exagerado, porque
le iba a significar molestias injustas; pero comportaba una valentiay una
lealtad que la Iglesia de Santiago necesitaba mds que nunca para
mantener su unidad. Mds que decir algo sobre el gobierno, el episodio
decia mucho acerca del corazén inmenso de Manuel Camilo.

En vista de tan serio deterioro, el Comité Permanente acordé pedir una
audiencia con el Presidente, para clarificar la posicion de la Iglesia y
plantearle nuestros puntos de vista en los temas sustantivos.

Se prepar6 un cuidadoso memorando que, precisando nuestra
decision de mostrarel camino de Jesus, definfa lasituacion. Al diagnosticar
el origen de las tensiones, seialaba que a nuestro juicio habia una
interpretacion errénea acerca de la mision de la Iglesia, y también un
esquema gubernamental que subordinaba la libertad, la dignidad y el
bien comtin a otro tipo de consideraciones. Y luego resefiaba los puntos
neurdlgicos: la tortura, las relegaciones, las detenciones arbitrarias, la
actuacion de la Central Nacional de Informaciones, los exiliados y el
esquemaecondémico. Laultima proposicion eralade buscar unmecanismo
para tratar estos problemas en el mds alto nivel, sin intermediarios que
pudiesen ser desautorizados.

Para llevar adelante esta conversacion se comisioné al
vicepresidente de la Conferencia Episcopal, el arzobispo Francisco de
Borja Valenzuela (que recién habia dejado la presidencia en manos del
obispo José Manuel Santos), y alos obispos Carlos Gonzdlez y Francisco
José Cox.

Los tres concurrieron a la audiencia el 18 de junio de 1980. El
general Pinochet ingresé a la sala para saludarlos, y se excusé porque
otros deberes le hacian imposible estar en el encuentro, en vistade lo cual
suministro jefe del Estado Mayor Presidencial, general Santiago Sinclair,
los atenderia. Los obispos pudieron cruzar sélo unas palabras con el
Presidente, apresurdndose para entregarle el memorando. Pero éste lo
tomo y, sin mirarlo, lo entregé a su ministro.

El resultado de la gestion fue pobrisimo. Aunque las acciones
contra recintos de Iglesia se morigeraron, vino a ocurrir un hecho
desgraciado que revirtié incluso ese pequefio avance: el 15 de julio, un
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grupo del MIR asesino en plena calle al coronel Roger Vergara, jefe de
inteligencia del Ejército. En cosa de horas, una nueva arremetida contra
laIglesia se hizo evidente; esta vez, personas del clero y de la jerarquia
(incluyéndome) recibieron amenazas andnimas, mientras las parroquias
volvian a ser el blanco de la hostilidad.

Por anadidura, quince dias mas tarde perdimos a nuestro interlocutor
mads valioso. El general (R) Court fue despojado por el gobierno de su
calidad de intermediario, en una accion que aparentemente aprovecho
nuestra propia peticion de una comunicacion fluida al mas alto nivel. Un
oficio del general Sinclair nos notificé que a partir de ese instante la
funcion de "enlace" serfa asumida por el general Roberto Guillard, jefe
del Comité Asesor de la Junta.

Fue un durisimo golpe para Court. Y como, a pesar de nuestras
cuantiosas diferencias, nosotros lo sabiamos, quisimos ofrecerle una
manifestacion de aprecio y gratitud. La ocasion seria un almuerzo en los
salones del Circulo Espaiiol, al que asistiria un grupo de obispos.

Lareunion fue cordial y estuvo finamente matizada por el humor.
Court estaba contento, y se emociond cuando recibié de manos del
obispo Jos¢ Manuel Santos cinco hermosos voltimenes de Historia de la
Iglesia, con una carta de agradecimiento firmada por todos los obispos.

Hasta que, por la infidencia de un mozo del lugar, un obispo
recibié la noticia de que sujetos desconocidos, que dijeron ser de la
policia, habian instalado micréfonos en la sala antes de nuestra llegada.
El obispo Santos hizo una completa averiguacion y llegé ala conclusién
de que efectivamente el encuentro habia sido espiado; se lo representé
al general Sinclair, quien, después de varios dias, dijo que la CNI nada
tenfa que ver con el asunto. Nunca pudimos saber exactamente quién era
elautor de semejante tonteria, pero no nos cupo duda acerca de su origen.
Lo lamentamos, eso si, por el general (R) Court, verdadera e injusta
victima, quien se sintio zaherido con el incidente.

Cuando lleg6 agosto, los obispos estdbamos enterados de que el gobierno
se encontraba concluyendo la redaccion del texto de una nueva
Constitucion.
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Durante siete afios diversos juristas y politicos habian participado
en las discusiones para elaborar ese proyecto; en un comienzo la gama
ideoldgica que representaban inclufa a las posiciones de centro, pero con
el correr de los aios el trabajo se habfa hecho paulatinamente excluyente,
marginando a quienes no fuesen de derecha. En la tltima fase, incluso
esta categoria habia sido sesgada en favor de un pequefiisimo grupo de
funcionarios de gobierno; sabiamos de connotados politicos de derecha
que no estaban conformes con el texto constitucional, incluyendo al ex
Presidente Jorge Alessandri, quien habia encabezado el trabajo del
Consejo de Estado en la redaccion de un proyecto que en muchos de sus
puntos principales fue desechado.

Una vez que el gobierno dio a conocer el texto, en lanoche del 10
de agosto, anunciando que justo un mes después se realizaria un
plebiscito para obtener la ratificacion de la ciudadania, se hizo evidente
que la principal razon de tales discrepancias no estaba en la Constitucién
misma, sino en un conjunto de disposiciones transitorias que consagraban,
mediante el derecho, la vigencia de hecho del régimen dictatorial.

En la Constitucion se preveian nuevas formas de ordenamiento
institucional que podian ser objeto de polémica, porque, después de
todo, en estos campos todo es opinable y no se conoce un modelo
perfecto. Pero las disposiciones transitorias permitian suspender parte
delos derechos civiles y concentraban todo el poder en el mismo sistema
militar que nos venia rigiendo por tantos afios; ademads, confirmaba al
general Pinochet como Jefe de Estado por ocho aflos mds, después de los
cuales atin podria aspirar a permanecer otros ocho en el poder.

Ademads, el anuncio de un plebiscito con tan escaso plazo suponia
que nos veriamos enfrentados otra vez a condiciones similares a las de
la"consulta" decomienzos de 1978: inexistenciade registros electorales,
restricciones para la expresion de ideas discrepantes, propaganda
unilateral, falta de garantias objetivas para que los votantes pudiesen
confiar en el secreto de su opcion, y, especialmente, yuxtaposicién de
decisiones en un mismo voto. En este caso se buscaba que, eligiendo
entre un Si'y un No, los chilenos decidieran sobre la Constitucién, sobre
los articulos transitorios y sobre la permanencia del general Pinochet. Es
decir, tres definiciones en una sola.

La alternativa del No fue definida por el propio gobierno con un
imposible politico y juridico: "Volver a la situacién vigente al 10 de
septiembre de 1973". En el voto, la opcion Si fue seialada con una
estrella; el No quedé marcado con un circulo negro.
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El ex Presidente Eduardo Frei se dirige a la multitud reunida en

el Teatro Caupolican para dar inicio a la camparnia por el No en

el plebiscito de 1980.

Lamayoriadelos politicos considero irregulares tales condiciones.
Recuerdo que el ex Presidente Frei me dijo que en su opinién se trataba
de un acto tan espurio, que ni siquiera estaba decidido a promover la
opcion del No, y que preferiria marginarse completamente del limitado
debate. Parece que sus propios compaifieros de partido lo persuadieron
poco después, porque en un par de semanas Frei paso a encabezar los

llamados a votar por el No.

El 18 de agosto parti a Alemania, adonde estaba invitado, desde mucho
tiempo antes, por el cardenal de Colonia. Los hermanos alemanes
celebraban en esos dias la inauguracion oficial de la hermosa Catedral
gdtica de esa ciudad, que habfa sido terminada justo cien afios antes, en
1880, pero que debido alas convulsiones del periodo del Kulturkampf no
pudo contar con la presencia del arzobispo local, a la sazon preso por la
autoridad estatal.

La Catedral se habia comenzado a construir nada menos que seis
siglos antes, en 1246, y durante las posteriores guerras europeas habia
sido incluso caballeriza de las tropas de Napoleén Bonaparte. De modo
que esta re-inauguracion era también un acto de restauracion, y de
afirmacion de la permanencia de la Iglesia por encima de los avatares

humanos.



En esta misma visita los obispos alemanes habifan preparado
algunas reuniones para analizar los problemas del Tercer Mundo, al que
tanto ayudaban con aportes materiales y con inestimables recursos
humanos.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el plebiscito convocado
en Chile concitaba la atencién de gran parte del mundo. Los hermanos
no cesaron de preguntarme como seria el acto electoral, qué implicancias
tendria para el futuro de Chile y cual serfa la posicion de la Iglesia.

Impresionado atin poresta inusitada atencién en nuestras modestas
vicisitudes, llegué a Roma a fines de agosto, para concurrir a una
audiencia con el Papa que habia solicitado antes de viajar.

Juan Pablo II estaba perfectamente informado de lo que ocurria
en Chile, y comenzé haciéndome preguntas especificas sobre ello. Le
dije exactamente cuanto pensaba: que el régimen aspiraba a mantenerse
por tiempo indefinido, y que con ese fin habia planificado este plebiscito;
que los métodos anunciados no daban garantias a la mayoria de la
poblacion, y que la actitud hacia la Iglesia era la de una guerrilla "con
guante blanco", atravesada por una hostilidad que se debia, a mi juicio,
a nuestra defensa de los derechos humanos, civiles y sociales.

El Papa escuch¢ atentamente estas cosas y luego expresé una vez
mads su preocupacion por el curso de la mediacién. Como yo ya sabia, el
cardenal Samoré se habia encontrado con un clima muy poco propicio
en el gobierno argentino, y advertia cierto peligro de fracasar en su
gestion. Estaba cerca de concluir el andlisis de las diferencias y se
preparaba para presentar una propuesta a fines de ese afio.

La tensién fronteriza habia vuelto a surgir, aunque sin los
dramaticos ribetes anteriores. El Papa se habia llegado a plantear la
alternativa de realizar una visita a los dos paises, como modo de reforzar
la vigencia de la mediacion. Argumentamos unos minutos acerca de las
ambiguas consecuencias de ello.

Después hablamos sobre el problema de las relaciones entre los
obispos. Este era un tema relevante, porque en Roma se habia difundido la
idea -por cierto, exagerada- de que el Episcopado chileno estaba dividido.
Le expliqué que a mi modo de ver las discrepancias (en ningtn caso
divisién) se debfan al régimen politico, que se cuidaba de ahondarlas, y que
el mayor dafio se producia cuando uno o dos obispos contradecian
publicamente los pronunciamientos de laConferencia Episcopal. Inclusole
planteé que podrian aplicarse disposiciones como la de un reciente Sinodo
de Holanda, que habia establecido que las opiniones que el Episcopado
emitia como tal eran "irrebatibles" por el solo hecho de constituir una
mayoria solvente, lo que en cierto modo era una aplicacion de los métodos
que la misma Iglesia emplea para, por ejemplo, decidir el Papado.
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Mientras me trasladaba de Alemania al Vaticano, en Santiago el Comité
Permanente convocaba a una plenaria episcopal de urgencia, para
adoptar una posicion ante el plebiscito. Subrayo mi ausencia -como lo
hice a mi regreso- porque en esos dias circulaba la version maledicente
de que yo "manejaba" las opiniones de la Conferencia Episcopal e
inclinaba las mayorias de manera que estuviesen contra el gobierno. Lo
cierto es que no necesitaba yo expresar mis opiniones para que fuesen
conocidas por todos; pero tampoco necesitaban los obispos de mi
palabra para tener sus propios juicios. Imaginar otra cosa era una simple
injuria, que nada tenia que ver con la larga tradicion de inteligencia y

justicia de nuestro Episcopado.

La Conferencia Episcopal, presidida por el obispo José Manuel

Santos, delibera sobre la declaracion que emitird en torno al
plebiscito de 1980.

El resultado de aquella asamblea fue una declaracién, aprobada
por mayoria, que prevenia acerca de las condiciones necesarias para la
transparencia de un acto electoral.

Como casi ninguna de ellas se cumplia, ni se pensaba cumplir, el
gobierno reaccion¢ airadamente ante este mensaje. En una gira por el
norte, el general Pinochet llego a decir que laIglesia habia ofendido a las
Fuerzas Armadas al poner en duda la pureza del acto. EI Comité
Permanente fue acusado de adherir a la campana por el No, y de mi se

dijo que era "el primer opositor".



Cuando por fin retorné a Santiago, a comienzos de septiembre y
a pocos dias del plebiscito, di mi completo respaldo a la opini6n
episcopal. Tenfa muchas mds razones que la simple percepcién de un
acto politico peligroso.

A lo largo de todo agosto, el hostigamiento contra gente de Iglesia se
habfa multiplicado, con objetivos que ahora parecian bien precisos:
numerosos laicos habian sido detenidos y, bajo apremios, obligados a
firmar declaraciones en las que inculpaban a sacerdotes, e incluso
vicarios, en supuestas actividades subversivas.

En un caso, la CNI habfa intentado envolver a un buen sacerdote
belgade la zona sur, Guido Flamey, en la distribucién de panfletos, para,
con esa excusa, proceder a su expulsion del pais. Manuel Camilo Vial
escondi6 al padre y consiguid, ya no s6lo que se frenase la expulsion,
sino que el propio subdirector de la CNI le mostrase en sus oficinas las
"pruebas” exhibidas por los agentes, que consistian en unos panfletos
supuestamente hallados en un maletin del pérroco...

(Por qué se habfan producido estos hechos a sélo dias de un acto
electoral? Nuestra conclusion fue que el gobierno temia a la opinién de
laIglesia; de otro modo no podfa explicarse tantareciedumbre empleada
contra gente tan indefensa. Se nos queria amedrentar y desprestigiar; las
detenciones arbitrarias tendian a configurar un conjunto de acusaciones
contra personas ¢ instituciones de Iglesia, que debian finalmente
envolvernos a todos.

Un par de anos mds tarde vinimos a conocer una investigacion del
sacerdote jesuita William O'Malley (publicada bajo el titulo de La voz de
la sangre ), que habia descubierto un esquema de castigo selectivo a la
Iglesiadenominado "Plan Banzer", en referencia a su creador, el general
Hugo Banzer, Presidente de facto de Bolivia.

El plan se desarrollaba en once puntos, el primero de los cuales
recomendaba no atacar nunca a la Iglesia como institucion, y centrarse
en cambio en el clero extranjero, ciertas 6rdenes religiosas y las
instituciones auxiliares. El punto séptimo aconsejaba enfrentar siempre
ala jerarquia con hechos consumados, e intentar dividirla manteniendo
laamistad del gobierno hacia algunos obispos seleccionados. La funcién
de publicitar y desacreditar era otro aspecto clave.

Yo no puedo decir si en verdad el "Plan Banzer" existio como
formulacion tedrica, o no. Pero sin duda que sus recomendaciones
calzaban admirablemente con la actitud que tenia hacia nosotros alguna
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gente del gobierno chileno. Sino existia, jhay que ver como se le parecia
la realidad!

El 11 de septiembre de 1980 el régimen militar realizo su plebiscito.
Naturalmente, gané por un amplisimo margen. La Constitucion, su
articulado transitorio y la permanencia del general Pinochet quedaron
refrendados por el acto electoral.

Por mucho que las circunstancias de su realizacion suscitasen
dudas y reparos, no cabia duda de que a contar de entonces se abria una
nueva etapa. Como quiera que se lo mirase, una Constitucion era mejor
que ninguna; al menos ella fijaba un horizonte institucional, a pesar de
que el articulado transitorio lo mantuviera pendiente y en cierto modo
librado a la autoridad.

Estos y otros temas se discutieron largamente en el seno de la
Conferencia Episcopal durante septiembre y octubre.

Debiamos tomar una decision muy dificil: en noviembre se
clausuraba el Congreso Eucaristico, con un gran encuentro popular al
que asistirian cristianos de todo el pais y en el que estarian presentes
autoridades de toda la nacion. Dadas la magnitud y la solemnidad de la
ceremonia, la presencia o ausencia de las autoridades politicas, es decir,
del gobierno militar, serfan signos de la mdxima notoriedad.

Fui partidario desde un comienzo de invitar al general Pinochet
y a los miembros de la Junta de Gobierno; me parecié que marginarlos,
por malas que estuviesen las relaciones en ese instante, agraviaria
innecesariamente, ya no sélo al gobierno, sino a aquella porcion del pais
que apoyaba con entusiasmo su gestion. La discusion entre los obispos
fue extensa y laberintica: habia poderosos argumentos para hacer una u
otra cosa. Finalmente, y gracias a Dios, primo la idea de extender la
invitacion oficial alos gobernantes. De estadecision se me culpé durante
mucho tiempo; pero diré ahora que continto convencido de que hicimos
lo correcto, a pesar de las criticas que se desatarian en contra nuestra.

Esta vez las sufrimos todos, y creo que ello sirvio para templar
nuestro espiritu de colegialidad. El obispo Bernardino Pifiera, que viajé
a Europa en su calidad de presidente del Congreso, acompanado del
secretario ejecutivo, el padre Joaquin Alliende, llegé a levantarse de una
reunién con instituciones benéficas holandesas cuando una sefiora le
dijo que la actitud de los obispos chilenos le parecia "repugnante"”, por
solo relacionarse con el gobierno.
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Me correspondi6 ir con el nuncio Sodano a visitar al general
Pinochet para formalizar la invitacién. Hacia el final del encuentro -
bastante protocolar, por lo demads-, el nuncio quiso hablarle al Presidente
acerca de la situacion de Andrés Zaldivar, presidente del Partido
Demdcrata Cristiano, al que el gobierno le habia impedido regresar al
pais después del plebiscito. El Papa habia conocido el caso y, siendo un
decidido enemigo de esta "practica inhumana" (como la llamé muy poco
después), habia expresado su preocupacion a la Nunciatura.

Pero el general Pinochet adiviné lo que le iba a decir Sodano, y
se anticip6 a responderle que ya habia recibido bastantes mensajes
abogando por Zaldivar; sin embargo, agregd, el gobierno mantendria su
decision porque la habia tomado sobre antecedentes serios. El nuncio
salié desalentado de esta reunion y supongo que informé de ella a la
Santa Sede.

El cardenal preside en la Catedral de Santiago el Te Deum del 18

de septiembre de 1980.

Pormi parte, lasola gestion de lainvitacion al Congreso Eucaristico
(el otro episodio no fue conocido publicamente) acarreé nuevos y
encendidos reproches. He olvidado ya cudntas cartas recibi desde las
comunidades de base para rechazar el gesto que el Episcopado queria
realizar a través de esa comunion de todos ante el Sefior. Mejor atn, he
olvidado también las imputaciones de que fui objeto por esta razon.

Era, en ese momento, la prueba de que ser pastor suponia recorrer
el camino de Cristo, una y otra vez.
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Signo de contradiccién, signo de unidad

El Congreso Eucaristico fue un acontecimiento extraordinario en la vida
delalglesiachilena. Durante todo el aio 1980, su espiritu movilizé a los
creyentes de un extremo a otro del pais. La impecable organizacién
aportada por el obispo Bernardino Pifiera y el padre Joaquin Alliende,
hizo posible que el Congreso alcanzara hasta los mds apartados rincones,
en una tarea de evangelizacion que nunca antes en nuestra historia habia
tenido tan extensa cobertura.

El lema fue tomado del discurso programatico de Juan Pablo II
("No teman, jabran sus puertas a Cristo!") y se imprimieron cientos de
miles de ejemplares de un triptico en el que el rostro de Cristo Peregrino
invitaba a las familias a unirse a €l. Hacia fines de afio se habia repartido
medio millén de afiches y 250 mil manuales eucaristicos, que permitian
seguir las cuatro etapas del Congreso: Evangelizacion, Conversion,
Eucaristia y Fraternidad.

Para maravilla de todos nosotros, la movilizacion "prendio"
inmediatamente en las bases cristianas, incluso por encima de los
sacerdotes encargados de parroquias y capillas. Como siempre ocurre en
estos casos de misiones nacionales, los presbiteros se mostraron al
comienzo un poco renuentes, quizds escépticos ante instrucciones
originadas "desde arriba". Pero muy pronto el fervor popular les exigi6
ponerse al dia, y para octubre de 1980, cuando se celebraron los
congresos diocesanos, la Iglesia toda estaba ya empapada de la enorme
mistica generada por el proceso.

En esas condiciones llegamos a la ceremonia de clausura, que
debia realizarse en el Templo Votivo de Maipt. Sabiamos que una
multitud nunca antes vista se congregaria para aquella celebracion, y no
ignordbamos que tal circunstancia originaba ciertos peligros,
considerando el clima politico que se viviay los reproches vertidos sobre
los obispos por lainvitacion al general Pinochet y ala Junta de Gobierno.

209



Inauguracion del Congreso Eucaristico en el Templo Votivo de
Maipii en 1980.

Sin embargo, estos temores se disiparon de inmediato, gracias al
talento que los organizadores tuvieron para hacer que la presencia de los
gobernantes no despertarareacciones enel publico y pasara virtualmente
inadvertida. Entre los vivas a la Iglesia y los cantos religiosos, el ingreso

del general Pinochet no fue distinto del de cualquiera otra figura publica.

Unos dias despucs de aquella multitudinaria manifestacion, el general
Roberto Guillard respondio a nuestras quejas sobre detenciones de
personas vinculadas a la Iglesia de Santiago. Adjunt6 a su carta un
extenso informe con declaraciones de los arrestados, la mayoria de las
cuales envolvian a sacerdotes y vicarios en actividades politicas. Hacia
el final de su documento agregaba un concepto que parecia una sutil
advertencia: que en numerosas "situaciones comprobadas" el gobierno
"no ha querido actuar".

Envistade la gravedad de esas afirmaciones, pedialos principales
abogados de la Vicaria de la Solidaridad, Alejandro Gonzdlez y Roberto
Garreton, que me ayudasen a establecer cuanto de cierto podia haber en
eldossier del general Guillard. Cuando tuvimos las conclusiones, decid{
envidrselas directamente al general Santiago Sinclair, que segtin nuestro

entender era el superior de Guillard.
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Le hicimos ver que las declaraciones inculpatorias no habian sido
obtenidas en forma voluntaria, sino bajo apremios fisicos; que todos los
detenidos habian quedado en libertad, lo cual demostraba su inocencia;
y que habia graves errores de informacion en los datos usados como
"pruebas".

Por tanto, escribi, "mantenemos en pie la creencia de que los
servicios de seguridad se encuentran en una tarea sistemdtica para
intentar hacer aparecer a personas u organizaciones de la Iglesia Catdlica
comprometidas en supuestas actividades calificadas de subversivas".

La verdad es que cabian serfas dudas acerca del origen de esta hostilidad.
Unos pocos meses antes, yo habia vuelto a conversar con Juan de Castro
acerca del problema que significaba el gran volumen de la Vicaria de la
Solidaridad. Aunque nos habiamos propuesto cambiar esa situacion a
fines del 78, las circunstancias objetivas lo habian hecho imposible y yo
estaba consciente de ello, aunque me disgustaba. Para el 81, la Vicaria
seguiasoportando unacargade personal y de programas que laconvertian
en un ente mds voluminoso que cualquier otra iniciativa de la Iglesia.

Juan me dijo muy francamente que, asi como en un comienzo se
habia visto obligado por los hechos a postergar los planes, ahora
encontraba una cierta resistencia dentro de la institucién. Habia quienes
sostenian que la Vicaria no debia reducirse, sino, por el contrario,
hacerse mds y mas fuerte; estas personas estimaban que cualquier
debilitamiento tentaria a sus adversarios para barrer con ella. Tal vez los
hechos histéricos daban razén a esta idea, pero ni Juan de Castro ni yo
concebiamos a la Vicarfa como una entidad de poder, que tuviese que
resistir o enfrentarse a otros poderes. Esta perspectiva era precisamente
la que se debia abandonar para hacer efectiva la reduccién.

Ahora, sin embargo, se agregaban nuevas razones. Por un lado,
yo entregaria en poco mds de un afio el Arzobispado de Santiago, y no
crefa apropiado trasladar a mi sucesor un problema tan gravoso. Para
entonces, la Vicaria tenia mds de 200 personas en su planta y gastaba -
mayoritariamente en sueldos- cuatro millones de délares al afio. Por otro,
las funciones que se habian anadido a su tarea original -la defensa de los
derechos de los perseguidos-, teniendo una indiscutible justificacién en
las condiciones del pafs, podian ser descentralizadas ahora que tenfan la
entidad necesaria como para funcionar por si mismas. Finalmente, el
pais habia entrado en un camino institucional que, aunque no fuese el
optimo, debia significar un cambio cualitativo.
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Asi, nos dimos a la tarea de idear un mecanismo para poner en
marcha nuestradecision. Después de muchas conversaciones, acordamos
que se encargaria de ello una comision ad hoc, que integrarian el obispo
auxiliar Manuel Camilo Vial, los vicarios Cristian Precht y Juan de
Castro, el economista Sergio Molina, el académico Duncan Livingston
y el secretario ejecutivo de la Vicaria, Javier Luis Egana.

Muchas personas, sobre todo del exterior, recibieron con alarma
la noticia de que la Vicaria entrarfa en un proceso de reduccion de su
tamano. Algunos entendieron -o quisieron hacerlo- que se iba a
desmantelar todo, y que laIglesia abandonaria la defensa de los derechos
humanos. Expliqué cuantas veces me fue posible los propésitos de la
reestructuracion.

Pero nunca pude saber con certeza si estas noticias llegaron hasta
los servicios de seguridad, quienes habrian estado interesados en vincular
una medida administrativa de la Iglesia -la reduccion- con causas
politicas totalmente ajenas. Sin embargo, era notable que el ritmo de
acciones hostiles contra funcionarios de la Vicaria se incrementara
justamente cuando entre nosotros se llevaba a cabo este debate.

A comienzos de febrero recibi la visita de un emisario del gobierno. Su
mision era decirme que las autoridades desearian que la puesta en
vigencia de la nueva Constitucion, el 11 de marzo de 1981, fuese
acompaiiada por la Iglesia a través de un Te Deum en la Catedral de
Santiago. Respondi de inmediato que si.

No ignoraba las dificultades que esto podria entrafiar. Junto con
la nueva Carta Fundamental, el 11 de marzo también se iniciarfa el
periodo constitucional de ocho anos mas de gobierno del general
Pinochet, cuya generacién misma habia sido objetada por los obispos.

Apenas les conté de mi decision a algunos sacerdotes percibi que
la resistencia seria mucho mayor que en cualquier episodio anterior.

Pero, ;qué podia hacer? En una carta que dirigi a los obispos para
prevenirlos de las seguras impugnaciones que vendrian, recordé que en
los dltimos decenios se nos habia pedido un Te Deum cada vez que un
nuevo gobierno iniciaba su periodo constitucional, por lo cual negarle a
éste un acto idéntico seria lisa y llanamente una arbitrariedad; que esto
no implicaba juicio alguno sobre la autoridad; y que, en dltimo término,
"el sefior Presidente de la Republica hasido elegido por el pueblo chileno
y no nos toca a nosotros, los obispos, constituirnos en Tribunal
Constitucional y dar nuestro veredicto sobre la legitimidad de su
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mandato".

Ay, Seiior, qué de sufrimientos.

Entre las mds amables cosas que se me dijeron estd la carta de un
obispo al que conocia desde muchacho: "No quisiera estar en su lugar...
Esta decision le atraerd una critica mundial, y desgraciadamente no
faltardn razones para ella". Este leal amigo no crefa que el caso de
Pinochet pudiese ser comparado con el de los anteriores presidentes,
dado el origen de su poder. Le parecia que el Te Deum darfa legitimidad
aun proceso muy dudoso, y que incluso "marcard un hito en la conducta
pastoral futura".

La version deque laceremoniareligiosa significaba un "cambio"
en la posicion de laIglesia de Santiago contaminé todo el debate con las
ideas de que se habia producido una "derrota", una "rendicion", una
"capitulacion”. jComo si hubiésemos estado en guerra, nosotros,
justamente los llamados a ser maestros de la paz!

Por supuesto, no habfa tal "cambio" de actitud. Como bien le
consta a la Junta Militar, y por cierto a la anterior Unidad Popular, jamds
me negué a realizar una Accion de Gracias con las autoridades del pais;
si rechacé sacarla de los templos, introducirle artificios, reglamentarla
segtin las conveniencias politicas de cada quien.

Hubo muchas discusiones, anteriores o posteriores, con el régimen
militar acerca de las normas que se nos querian imponer. Por ejemplo,
el general Pinochet tenfa la teoria de que un Te Deum era un acto privado,
de "propiedad" del que lo solicitaba; en consecuencia, decia, tenia el
derecho de establecer quiénes eran los invitados, como en una boda o un
bautizo. Nosotros sostuvimos siempre que un Te Deum solemne es un
acto que la patria, y por tanto el pueblo de Dios, ofrece al Sefior, por lo
que no puede jamds circunscribirse a los intereses de quien lo propone.
En esta posicion se ha mantenido siempre la Iglesia de Santiago, y mi
sucesor, el cardenal Juan Francisco Fresno, la llevé hasta su expresion
mds alta unos afios después, cuando invité al gobierno junto con los
dirigentes de la oposicion a compartir lugares en la Catedral.

Todas estas cosas fueron siempre objeto de debate y hasta de
disgustos. Pero negar un Te Deum no constituyé nunca una alternativa
para nosotros. En esto diferimos incluso de un hermano tan querido
como el arzobispo José Manuel Santos, que poco tiempo después
suspendi6 la Accién de Gracias de septiembre en Concepcién. S€ bien
que él tenfa sus motivos, y no quisiera hacer un juicio acerca de su
decision; pero puedo decir que, cualesquiera fuesen los argumentos, su
situacion era por completo diversa de la nuestra, puesto que, siendo
Santiago ladidcesis central y lamds grande del pafs, no nos correspondia
relacionarnos con poderes delegados, sino con el conjunto de los poderes

213



R A U L S 1T L V A H E NIRRT Q U E Z

del Estado, en su maxima representacion. Una sefial nuestra en tal
sentido tenia una repercusion decisiva.

Pero, en su gran mayoria, estas razones no lograron penetrar la
corazaimpuesta por las condiciones politicas sobre numerosos catolicos.
La avalancha de criticas que temia se produjo efectivamente. Y tanto,
que a comienzos de marzo, cuando hube de salir de Chile por unos dias,
debi dejar instrucciones para que en ese periodo se evitasen por todos los
medios las tensiones con el gobierno.

Se me impugnd también por esta breve ausencia. Se dijo, ya con
cierta maledicencia, que estaba "esquivando el bulto" a la generalizada
discusion entre sacerdotes y laicos.

Lo cierto es que aquel viaje era muy importante para mi. La Unién
Internacional Cristiana de Dirigentes de Empresa (Uniapac) celebraba
su 16° Congreso Mundial en Abidjan, capital de Costa de Marfil, y yo
estaba invitado como orador para hablar sobre el Perfil del dirigente de
empresa cristiano. Entre otros expositores figuraban el Presidente de
Costa de Marfil, Félix Houpouét-Boigny, uno de los principales lideres
africanos; Amador Mahtar M ‘Bow, el director ejecutivo de la Unesco
que estaba jugando un protagdnico papel en la promocion social en el
Tercer Mundo; y Claude Cheysson, comisario europeo parael desarrollo,
que a la sazon preparaba el liderazgo que ejerceria Francia en la relacion
con los paises subdesarrollados.

A mi me parecia que nuestra palabra en ese escenario era
demasiado urgente como para desechar la ocasion. El intenso trabajo
desarrollado por la Iglesia chilena con los pobres, los trabajadores y los
campesinos estaria siempre incompleto mientras no fuese acompafiado
de un esfuerzo semejante por evangelizar el mundo de la empresa, del
capital y de la inversion. Personalmente, habfa venido preocupdndome
deello haciayabastantes afios, a través de laUnién Social de Empresarios
Cristianos (USEC), donde participaba gente de excepcion. Pero ademas
habia intentado entrar en la prdctica de la promocién empresarial,
primero mediante el Instituto de Autogestion, que luego dio lugar a
Fintesa, una financiera orientada hacia los pequefios productores. En
Fintesa, y con la inestimable ayuda de mis amigos Sergio Molina y
Domingo Santa Maria, se radicaron los estudios para crear el Banco del
Desarrollo, lamads grande entidad de fomento y el esfuerzo mds fructifero
que haya podido constituir la Iglesia en el pais en torno a la pequefia y
mediana empresa.
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Yo estaba decidido a evitar que los hombres de empresa nos
viesen como enemigos reales o potenciales. La Iglesia tiene una palabra
que decir acerca de la funcién social de la propiedad privada, de la
riqueza que se crea a partir del capital y el trabajo, de las absurdas
desigualdades sociales; pero esa palabra no es para condenar, sino para
ofrecer un camino de redencién individual y colectiva.

El cardenal durante la sesion de Uniapac en Abidjan, el 3 de

marzo de 1981.

Para los profetas del liberalismo, evidentemente esta mision era
peligrosa. No por nada, en esa misma época, el lider de la llamada
"escuela de Chicago", Friedrich A. von Hayek, declaraba en una visita
a Venezuela que sus discipulos, especialmente los de Chile, debian
olvidarse de la lucha contra los comunistas y "cuidarse especialmente”
de la Iglesia. Cito textualmente: "Analicen los postulados de Maritain,
Mounier, Chonchol, y lean, sobre todo, las enciclicas papales. En pocas
palabras, la gran pelea del futuro, a nivel de la economia, serd entre los
Chicago boys y el pensamiento social de laIglesia, y si se da, es posible
que los Chicago boys pierdan".

Asi, pues: jno era relevante nuestra presencia en Abidjan?

"En estos momentos", dije en ese foro, "creo indispensable que
reflexionemos sobre este desafio que nos ataie: o formamos una
sociedad basada en el respeto a las personas y sus derechos; basada en
la comprension, en el intercambio, el didlogo, y por lo tanto en la
participacion total de los componentes de la sociedad -en nuestro caso,
de la empresa- o establecemos una sociedad y una empresa basadas en
la fuerza y en el predominio de los mas fuertes sobre los mas débiles.

"En el primer caso, organizamos una sociedad humana, y en el

(8]
‘N

|l




segundo caso -como lo expresa la doctrina de la Iglesia- esta sociedad se
vuelve inhumana. La alternativa, mis queridos amigos, es ineludible. O
basamos las relaciones humanas en larazon y en el respeto a los valores
del hombre, o no creamos ninguna sociedad humana, sino que
establecemos un conglomerado en el que exista la dominacion de un
grupo de hombres sobre otro grupo de hombres esclavos. En un futuro
proximo tenemos que enfrentarestaalternativa; tenemos que elegir entre
la comprension, la libertad y la participacion, o la esclavitud, el odio y
la violencia". Muy pocos lo supieron entonces, pero durante aquel viaje
tuve ocasion de que el Papame concedieraunabreve audiencia. Acosado
por el tema del Te Deum, le pregunté cémo actuaba €l en casos
semejantes. Dijo que su principio era respetar siempre a la autoridad
constituida. Recordo qu e en su reciente visita a Filipinas habia saludado
al dictador Ferdinand Marcos con todo el respeto que el protocolo
establecia, y después habia dicho asu pueblo todo lo que debia. Senti que
esta opinion del Santo Padre venia a respaldar mi punto de vista en

nuestra dificil discucion local, y asi lo dije a quienes me acompanaban.

El Presidente Augusto Pinochet, durante el juramento de la

nueva Constitucion, en el edificio Diego Portales, el 11 de marzo

de 1981.

A mi regreso, finalmente, se realizo el polémico Te Deum en la
Catedral. El padre Vicente Ahumada ley6 la homilia y, como era
previsible, los periddicos oficialistas, aprovechando las opiniones que
circulabandentrode lapropialglesia, hablaron profusamente del "cambio

de actitud" en el Arzobispado.

216




No habfan transcurrido aun dos semanas de esto cuando el
encargado de negocios de Italia, mi buen amigo Armando Sanguini, me
llamé paradecirme que un periodistade laagenciaAnsa estabaen Santiago
y tenfa particular interés en entrevistarme. Asumo que la situacién
creada por el Te Deum estaba muy viva en el momento en que acepté la
conversacion.

El periodista se trasladé hasta Punta de Tralca, donde yo pasaba
el fin de semana, y conversamos sobre los temas que le interesaban y que,
segin yo presumia, serian los que preocupaban a los piblicos europeos.

Cuando expliqué la peculiar dificultad que entrafiaba la relacién
de la Iglesia con los regimenes totalitarios, el periodista me preguntd si
seria posible que una dictadura fuese cristiana, como se confesaba el
gobierno chileno. "No", dije, "ningtn totalitarismo puede ser un modelo
de vidacristiano. Dicen que son cristianos, pero no creemos que losean".
Agregué que en Chile no habfamos logrado convencer al poder politico
acerca de la necesidad de respetar los derechos humanos. "Vemos que
el camino de la violencia nos puede llevar a un desastre. Lo decimos, y
no nos creen". Sobre el futuro, fui parco: "No sé. Espero que sea bueno,
me temo que puede ser malo".

Las reacciones que estas pocas frases suscitaron entre los
partidarios del gobierno fueron verdaderamente encarnizadas. En menos
de una semana habiamos reunido una carpeta completa de recortes de
politicos oficialistas, opinando en mi contra. La virulencia de los
términos empleados, el tono destemplado y personal, me hicieron ver
que afrontaria esta vez la mds feroz campaia de mi vida.

No me quedé corto. Un editorialista anénimo del diario EIl
Mercurio marcé laténica: "En fin", escribid, tratando de interpretar mis
sentimientos, "ha de ser doloroso llegar a la ancianidad comprobando la
quiebra de los valores en que se ha creido y observando la resurreccién
delasideasy principios que despectivamente se consideraban enterrados
para siempre en el pasado. La entrevista concedida por el Cardenal a
periodistas extranjeros... reflejaestaamargadolencia, este hondo fracaso,
lo que obliga a mirar con respeto el naufragio de una personalidad
profundamente estimable". Poco después, el principal idedlogo del
régimen militar, Jaime Guzman, ahondé en la misma linea, citando "el
magistral andlisis" del diario: "Sélo la frustracion de un fracaso politico
semejante -contemplado ya desde la ancianidad- explica el agresivo
desahogo reciente del Cardenal. En todo caso, si el Cardenal ha querido
presionar laconcienciade los catélicos que apoyamos al actual gobierno,
no lohaconseguido. Acostumbrados yaasemejantes violencias morales,
seguiremos siendo catdlicos y gobiernistas".

Como se ve, para estos analistas la ancianidad habia pasado a ser
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una importante categoria politica. Por mi parte, de entre los muchos
defectos que me reconocia, hasta entonces no habia considerado como
tal mi vejez, por lo que esta parte de la argumentacion me parecio
irrisoria. Sin embargo, fue uno de los aspectos que mas indigno al clero
de Santiagoy alos numerosos laicos que me escribieron paraexpresarme
Su apoyo.

En cuanto a lo del "fracaso", me parecié -y ahora me parece
mucho mds- que se respondia por si mismo. Comprendia que el dnimo
triunfalista en que estas personas vivian, rodeadas por las tibiezas del
poder, les hiciera pensar poco menos que en la eternidad de su proyecto.
Pero yo, como todos los que trabajabamos dia a dia junto a la inmensa
mayoria de los chilenos, sabiamos que en el subsuelo de tanta aparente
prosperidad se estaba incubando el flagelo del resentimiento. Pasaria
muy poco antes de que se hiciera inocultable.

Haré todavia una digresion que puede mostrar muy bien hasta qué punto
el clima de esos dias impedia percibir siquiera la posibilidad de una
reconciliacion sobre la base del reconocimiento de la diversidad. A
propdsito de las opiniones que publico por aquellos dias Jaime Guzman,
numerosos padres, ¢ incluso algunos vicarios, querian que abriésemos
en su contra un proceso de excomunion, bajo el cargo de "fautor de
desobediencia", que estd expresamente contemplado en el Codigo de
Derecho Candénico. No era la primera vez que se proponian semejantes
medidas contra Guzman, principalmente porque en reiteradas ocasiones
se habia opuesto a la palabra de los obispos. La version de que la sancion
podria ejecutarse circulé ampliamente por Santiago y llegé a oidos de
Willy Arthur.

Arthur era un hombre de derecha y un seguidor irrestricto del
régimen militar, pero era también un cultivador de la tolerancia, el
respeto y la amistad. En los afios mas cerrados del régimen, organizaba
en su casa unas tertulias donde podian juntarse, sin mas compromiso que
la caballerosidad, partidarios y defensores del gobierno. En una de esas
ocasiones, Arthur, que era un buen catdlico pero que desconfiaba en
forma casi instintiva del arzobispo de Santiago, decidio invitarme a mi.
Supe que durante muchos dias pensé que yo no concurriria. Y lasorpresa
aumento quizds su agrado: pasamos varias horas conversando. Cuando
nos despedimos me declaro sus respetos, y yo supe que habia ganado un
buen amigo.

Recordando estas reuniones, Arthur se comunicO conmi secretario,
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el padre Luis Eugenio Silva, para que éste averiguase si yo estaria
dispuesto a reunirme con Guzman, con el fin de evitar la ruptura que se
rumoreaba. Acepté de buena gana, con algo de curiosidad. Guzman
estaba preocupado de que nuestra reunion no fuese publicitada, de modo
que solicit6 que lo visitase en su casa. Tuvimos una cena muy agradable,
al cabo de la cual conversamos largamente acerca de la experiencia
mistica. Me impresiond la profundidad de su fe, su entrega devota y
auténticaal cristianismo, cargada con un poderoso contenido escatolégico:
ensu velador habia unacalavera que, segtn dijo, estaba ahi para recordar
el polvo del que viene el hombre.

Creo que aquella charla directa despejé muchos de los equivocos
entre ambos. Por mi parte, abandoné completamente cualquier duda
acerca de la integridad de su fe; por la suya, espero que €l haya podido
dejar de lado sus sospechas sobre mis intenciones. Cuando un grupo
terroristalo asesin6 asangre friael 1°de abril de 1991, siendo ya senador,
senti una congoja profunda y un solo impulso inmediato: orar por su
encuentro final con el Sefor.

Han transcurrido mds de diez anos desde los sucesos que rodearon la
entrevistacon Ansa en el momento en que escribo estas lineas. Creo que
la historia dio ya su veredicto sobre las razones de cada cual.

No intento convertir en victoria lo que sin duda, y por razones
muy distintas de las que invocaron mis contradictores, fue un momento
amargo: simplemente quiero rescatar del episodio -y ahora desde una
mucho mayor ancianidad- la nocion de que los juicios apresurados sobre
la palabra de un pastor corren siempre el riesgo de la puerilidad. Los que
hemos sido bendecidos por la dignidad de la Iglesia sabemos bien que el
decir humano es imperfecto y veleidoso: por eso no pensamos sélo en el
presente, sino en el futuro mds lejano. La mejor lucha contra nuestros
defectos y debilidades se libra precisamente en esas dimensiones, las de
los valores permanentes. Por eso es que la incomprension del poder
politico, desde Cristo hasta nuestros dias, ha sido casi una senal de
identidad en la Iglesia.

Pero la conmocién suscitada por mis declaraciones no se limitd
a estas expresiones. No hubo ningtin diario de Santiago en el que no se
publicaran virulentos juicios en contra del cardenal. No hubo ningtin
medio -a propdsito de "violencia moral"- que no fuese empleado para
adherir a esta avalancha de denostaciones. Curiosamente, la tnica
excepcion fue el general Pinochet, que, a pesar de la dvida insistencia de
la prensa, prefirié guardar silencio.
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Los ataques se agravaron cuando el arzobispo-obispo de
Valparaiso, Emilio Tagle, emitié una declaracion en la que, sin
nombrarme, impugnaba cuanto yo habia dicho sobre el régimen. Quizas
fue esta circunstancia la que impulso a algunos catdlicos destacados -
como el ex Presidente Frei- a intervenir en el debate en mi defensa. Los
obispos me expresaron tambicn su perplejidad por el tono vengativo de
las criticas, y los vicarios de Santiago emitieron una carta que fue leida
en las misas dominicales de todos los templos de la Arquidiéeesis. Esta
tultima decision suscité nuevas polémicas; mientras en las parroquias
populares se producian ardorosas (y no siempre prudentes)
manifestaciones de respaldo, en los barrios acomodados hubo gente que
se retiré de las ceremonias.

Y ahi estaba yo. jconvertido en "signo de contradiccion”, y sin
embargo luchando por ser también y sobre todo "signo de unidad"!

Como podia suponerse, las versiones sobre este incidente no tardaron en
llegar a Roma. Un prelado de mucha confianza me conté que la
Secretaria de Estado habia manifestado su preocupacion por lo que
estaba ocurriendo, y que era posible que se me pidiese explicaciones.
Preferi adelantarme. Escribi al cardenal Casaroli explicandole el
origen de laentrevista, los términos en que se habiadado y el antecedente
del Te Deum, que habia originado iguales o peores debates en la Iglesia
de Santiago. Dado que esta percepcion se habia extendido en sectores
populares, laentrevistacon Ansa veniaaserun esfuerzo pordarrespuestas
inequivocas alas numerosas especulaciones surgidas en torno al arzobispo
de Santiago. Mencioné que después de ella habia recibido amenazas de
muerte y que un destacado jurista, Jorge Rogers Sotomayor, habia
escrito un ensayo expresando su preocupacion por el hecho de que los
ataques tendian a convertir al cardenal en el "enemigo nimero uno", es
decir, en la primera victimade cualquier eventual violencia; sinembargo,
estos episodios se depreciaban en el contraste con las abrumadoras
muestras de union con el pastor entregadas en toda la Arquididcesis.
Aquel 1°de Mayo nos permitio probarlo. En lugar de la eucaristia
solemne en la Catedral, que tantos dolores de cabeza nos habia traido en
afios anteriores, esta vez celebramos la fiesta del trabajo en la parroquia
San José Obrero, en la Poblacion José Maria Caro, que se repleté de
fieles humildes y de obreros del drea industrial de Santiago. Retengo
todavia las dificultades que tuve para salir de aquel modesto y estrecho
templo, en medio de los abrazos y los saludos que toda esa gente
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maltratada por la pobreza nos daba; brillaban en esos ojos no sélo la
esperanza de un futuro mejor, sino una comunion intensa y apasionada
con la Iglesia.

Querian decirnos, tal vez, que si debiamos sufrir por su causa,
ellos lo sabian y lo apreciaban.

El 13 de mayo de aquel aio, dia de la fiesta de Fatima, la noticia mas
inaudita del siglo estremeci6 al mundo entero: en la Plaza de San Pedro,
en medio de una muchedumbre que atestaba la ancha explanada, un
terrorista habia disparado contra el Papa Juan Pablo II, hiriéndolo de
gravedad.

El Papa Juan Pablo 1l cae herido de bala en la Plaza de San
Pedro, el 13 de mayo de 1981.

A pesar de la confusion y el estupor, el pistolero habia sido
detenido y muy pronto se le identificaria como el terrorista turco Al{
Agca, un experto tirador que habia llegado a la Plaza junto con otros
complices, uno de las cuales, también pistolero de oficio, habia
abandonado inexplicablemente su mision de consumar el atentado
disparando desde otro dngulo.
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Agcaeraun terrorista neto, un hombre que bajo la ceguera de una
ideologiaradical, y acusando al Papade ser un "amigo del imperialismo",
habia cometido la mds extrema intentona de la historia moderna. La
policiaitaliana, que asumio lainvestigacion del caso, y la Curia vaticana,
que la siguio de cerca, sospecharon muy pronto que detras de la mano de
Agcase ocultaba una grave conspiracion procedente de Europa del este,
cuyos regimenes totalitarios se habian sentido amenazados por el
carisma de este Papa eslavo. Después de todo, el joven turco no era mas
que un pobre hombre, mal instruido y peor mantenido, inepto para
concebir y ejecutar un magnicidio como €ste por si solo.

Pocos anos después, cuando el Santo Padre habia sacudido las
conciencias de todos con su extraordinario gesto de visitar a Agca en
prision y perdonarlo, se descubriria que habia sido un sicario contratado
por los servicios de inteligencia de la Bulgaria comunista, a su turno

estimulados por la jerarquia soviética.

Sency

El Papa saluda al autor del atentado en su contra, el “lobo gris”™

turco Ali Agea, en prision.

En cierto modo, aquel atentado terminarfa por ser uno de los
ultimos actos audaces del imperio comunista; el afio anterior, con la
invasion a Afganistan, el fracaso de algunas aventuras insurgentes en
Africay el aliento dado al fundamentalismo islamico en lazona petrolera
del Golfo Pérsico, la tension mundial habia llegado a puntos altisimos,
y continuaria agudizandose todavia por un tiempo mds. Hasta que, al
cabo de menos de un lustro, las cerradas sociedades del este dejasen ver
las profundas grietas que herian su convivencia y se iniciase, con la
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perestroika, el mas asombroso y acelerado proceso de cambios politicos
nunca antes visto.

Pero en aquellos dias, ladesazon producida por el atentado contra
el Santo Padre nos alcanzo a todos.

Debi viajar muy poco después a Europa, y aproveché para pasar
a Roma, para conocer mds detalles de lo que estaba sucediendo. En la
Curia habia una inmensa confusion, y la ausencia del Papa (internado
todavia en la Clinica Gemelli) sometia a una tension irresistible a los
6rganos de gobierno y administracion de la Iglesia.

Desde la dificil posicion en que habia quedado, el cardenal
Casaroli procuraba contener la tendencia a ladispersion y hacia ingentes
esfuerzos por mostrar la solidez del gobierno central de la Iglesia.
Recuerdo que en una conversacion que sostuve con €l me dijo, con una
extraiia mezcla de cansancio y esperanza, que en aquellos dias la Iglesia
dependia mds que nunca de los pastores repartidos por el mundo, de
todos y cada uno de nosotros; lo recuerdo porque me emociond esta

confianza madura y profunda en el testimonio que pudiésemos ofrecer

El cardenal Agostino Casaroli.

Quizds no podiamos vencer a la opresion, ni a las amenazas, ni
aun al miedo; quizds nos podian abatir las balas, las violencias de toda
clase, el odio. Pero nada de eso podia destruir la esencial fortaleza de una
Iglesia templada, ya no unicamente en el sufrimiento ajeno, sino en sus
mas hondos e intimos dolores. Eramos fuertes, no cabia duda.

N
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Juan Pablo II no s6lo sobrevivié a las balas de Agca, sino que se
recuperd con una rapidez tan sorprendente, que dos meses mds tarde
recibiamos los primeros adelantos de una nueva enciclica que publicaria
en septiembre, dedicada al tema del trabajo e inscrita en larica vertiente
de la doctrina social.
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Una ofensiva de la paz

Laborem Exercens, escrita con ocasion de cumplirse los 90 afos de
Rerum Novarum, no fue sélo la primera enciclica social de Juan Pablo
II, que sirviese paraclarificar el pensamiento de este Pontifice enigmatico
en un tema tan sensitivo, sino que fue, también y sobre todo, un
renovador aporte a la doctrina cldsica de la Iglesia en materia social. No
era extraio que un Papa que en su juventud fue obrero dedicara un texto
como éste al mundo del trabajo, al que calificaba como "una clave,
quizds la clave esencial de toda la cuestion social”

En Laborem Exercens, el Papa Wojtyla partia por confirmar la
tradicion de la Iglesia, que considera al trabajo como la vinculacién
particular del hombre con la obra del Creador, por lo cual, decia, "el
primer fundamento del valor del trabajo es el hombre mismo, su sujeto.
Un trabajador vale, no por lo que produce, que puede ser de gran o poco
precio, segin los talentos, la educacién adquirida, el capital a su
disposicién, sino por lo que es, una persona, igual en derecho a cualquier
otra persona'.

Pero apartirde esadoctrina, alaque ademas consideraba fundada
en la Sagrada Escritura, desarrollaba conceptos completamente
novedosos, como la idea de que la primacia del trabajo frente al capital
no es otra cosa que el reflejo de la primacia del hombre frente alas cosas.
Asi, los medios de produccion "no pueden ser poseidos contra el trabajo,
no pueden ni siquiera ser poseidos para poseer, porque el unico titulo
legitimo para su posesion... es que sirvan al trabajo".

El padre jesuita Pierre Bigo, que desde su oficio de profesor en
nuestro Instituto Latinoamericano de Doctrina y Estudios Sociales
(Ilades) habia dedicado numerosos documentos a estos temas, apuntaba
con razon que la mayor originalidad de Laborem Exercens radicaba en
su observacion de que la ruptura entre el capital y el trabajo "ha tenido
lugar en la mente humana", a través de las distorsiones del liberalismo
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(como ideologia del capitalismo) y el marxismo (como ideologia del
comunismo). "Del capital", decia, "podemos solamente afirmar que
condiciona ¢l trabajo del hombre; no podemos, en cambio, afirmar que
constituya casiel "sujeto” anonimo que hace dependiente al hombre y su
trabajo". La contraposicion de ambas cosas es, pues, un artificio de las
ideologias: "Justo, es decir conforme a la esencia misma del problema,
justo, es decir intrinsecamente verdadero y a su vez moralmente
legitimo, puede ser aquel sistema de trabajo que en su raiz supera la
antinomia entre el trabajo y el capital".

De esta vision renovadora del problema laboral, la enciclica
deducia una serie casi exhaustiva de recomendaciones prdcticas, que
abarcaba desde el derecho a la huelga hasta la estrategia sindical.

Era, sin duda, una obra notable, todo un manantial de reflexion
para quienes viviamos subrayando la impostergable necesidad de
profundizar en los problemas sociales, y de evangelizar en y a través de
ellos.

Por eso entre los catdlicos chilenos se produjo una nueva gran polémica
cuando el general Pinochet, tras difundirse la enciclica, declaré que
luego de un golpe de vista, Laborem Exercens era para €l "como una
confirmacion" de cudn bien lo estaba haciendo su gobierno en Chile.
Hubo debates enconados en torno a estas breves palabras, y hasta se
intentd que los obispos las descalificaramos publicamente; no estuve de
acuerdo con esto, porque me parecia entonces que todo catélico tenfa
derecho a sentirse identificado con las palabras del Santo Padre, y que
esa conviccion siempre seria mejor que el desaliento o la separacion.

Quizds estaba equivocado, pero sigo creyendo que nadie puede
arrogarse el derecho, exclusivo del Sefior, de calificar las intenciones de
los demas, porelevados o mintsculos que sean los personajes. El general
Pinochet podia entender en Laborem Exercens una forma de respaldo
asusopiniones, tal como otros podian entender exactamente lo contrario.
Aquello decia poco acerca de las voluntades que animaban a cada parte;
en cambio, deciamucho acercade la grandeza de lalglesia paradispersar
por el mundo, de extremo a extremo, la semilla de su doctrina.

Sin embargo, debo anadir que las acciones concretas que en
aquellos dias vefamos en Chile en el mundo de los trabajadores distaban
muchisimo de laenérgica conviccion expresada por la doctrina social de
la Iglesia. Sélo dias antes de las declaraciones del general, el gobierno
habia encarcelado a los principales dirigentes de la Coordinadora
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Nacional Sindical, quizds el mds importante organismo obrero en ese
momento. Su presidente, Manuel Bustos, cuya fidelidad cristiana era
motivode orgullo entre nosotros, y su vicepresidente, Alamiro Guzman,
defiliacion comunista, estaban presos por el delito de presentar un pliego
de peticiones que en cualquier rincén del mundo no hubiese sido mas que
una timida aproximacion a las reivindicaciones clasicas. En un segundo
episodio semejante, el gobierno se habiaquejado formalmente, mediante
el ministro de Odeplan, Alvaro Donoso, por el diagnéstico presentado
en el documento episcopal Vamos a la civilizacion del amor, que él
entendia critico de la legislacion laboral recién dictada.

El cardenal sale del anexo Capuchinos de la cdrcel, tras visitar
a los dirigentes de la Coordinadora Nacional Sindical, Manuel

Bustos y Alamiro Guzman, en agosto de 1981.

Mucho mads critica era, aunque no contuviese referencias
especificas, la reciente enciclica papal. En la legislacion dictada por los
técnicos neoliberales bajo el amparo del régimen militar, muchos de los
derechos defendidos y proclamados por el Santo Padre -el de asociacién
libre, el de reunion, el de huelga- aparecian fuertemente restringidos,
cuando no anulados.
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Pero de esto habria sido imposible convencer a aquel gobierno. Habia
entre sus funcionarios una tan fuerte certidumbre acerca de su propio
poder, y una conviccién tan indiferente al pensamiento ajeno, que
parecia imposible expresarse en un mismo lenguaje. Creo que, en cierto
modo, muchos de ellos se habian ilusionado con la perennidad de un
sistema politico que podia durar todavia por tiempo indefinido, que
habia derrotado o dejado atrds a todos sus enemigos, y que administraba
la totalidad del poder sin contrapeso.

Enrelacionconlalglesia, laexpresion de estamentalidad eran no
s6lo los actos agresivos y el asedio de los servicios de seguridad, sino
también el esfuerzo por encuadrar a los obispos en un determinado
modelo de conducta, e incluso en una interlocucion disciplinada. El
desplazamiento del general (R) Court habiasido signo de ello, agudizado
por la designacion del general Guillard y la subsecuente pérdida de
didlogo que ese cambio significé. Guillard dejé esa funcién antes de
cumplir un afio en ella, pero su reemplazante, civil y hombre de Iglesia,
Sergio Rillon, no hizo sino refinar en algunos aspectos, y empeorar en
otros, este trato aspero.

Ciertamente, fue el gobierno quien decidi6 relevar al general
Guillard de la responsabilidad de relacionarse con la Iglesia; nadie
podria haberlo forzado a tomar esa medida. Pero no cabe duda de que
alguna influencia tuvieron las continuas quejas planteadas por el
Episcopado, en especial por los hermanos obispos que se sentian mds
cercanos a algunas personas del Poder Ejecutivo.

Por eso, cuando se planteé el nombre de Sergio Rilién, muchos
obispos expresamos nuestra alegria; crefamos que, tratindose de un
hombre vinculado desde hacia muchos afios a la tarea de la Iglesia,
podriaservir de efectivo puente en los momentos dificiles. Yo loconocia
desde mistiempos en Valparaiso, y loconsiderabaun tan leal colaborador,
que habia propiciado con entusiasmo su incorporacion al directorio de
Invica, nuestra eficacisima institucion para la vivienda popular.

La verdad es que algunas cosas habian cambiado, incluso en
Invica. A propésito de una discusion que sostuvimos acerca de la venta
de los terrenos del Monasterio Trapense de La Dehesa, perteneciente a
la Orden Cisterciense de la Estricta Observancia, a mediados del 81
descubri que los estatutos de esa querida institucion habian sido
modificados de manera tal, que su directorio practicamente se
autogeneraba y no respondia ya al arzobispo de Santiago ni a su
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institucion madre, Céritas.

Las innovaciones habian sido introducidas nada menos que en
1974, pero yo vine a notarlas s6lo siete afios después, cuando ya se
habfan asentado como unacostumbre. Los directores de Invica sostuvieron
entonces que los estatutos fueron cambiados con mi anuencia, tras una
reunién en mi casa. Si es que existio esa conversacién -que no
recuerdo-, ciertamente no podria yo haber aprobado un acto que a la
postre iba a constituir un problema para la Iglesia; como en cualquier
norma, el "espiritu del legislador" no podia ir contra su propia razon.

El conflicto de La Dehesa -que envolvia dineros calculados entre
300y 500 millones de délares- no fue resuelto en forma satisfactoria para
el Arzobispado, y yo quedé con la conviccion de que estas personas, que
coincidentemente eranresueltas partidarias del gobierno, habian tomado
una opcion politica.

Aunque estos hechos ocurrian en ese mismo momento, crei
positivo que Rillén asumiese el cargo que le conferian.

Y, porcierto, en las relaciones con los obispos, fue siempre gentil
y hasta afectuoso. Algunos prelados consumieron horas de conversacién
con €l, pensando quizds que podrian atemperar las tensiones entre el
gobiernoy lalglesia. Con el paso de los afios, se vio que, mds que ejercer
una tarea de intermediario, Rillén habia venido a tratar de cambiar la
constitucion del Episcopado, e incluso sus relaciones con la Santa Sede.

Mi sucesor en Santiago, el cardenal Juan Francisco Fresno, lleg6
aexigirle al general Pinochet que las audiencias se le concediesen sin la
presenciadel asesor. Y en 1984, el conjunto de los obispos puso distancia
de él cuando se supo que, ignorando a la Conferencia Episcopal y a la
Nunciatura, viajé a Roma con otro funcionario para proponer a la
Secretaria de Estado una férmula "bilateral" de nominacién de los
obispos, por la cual el gobierno militar podia intervenir en las consultas
que se realizan cada vez que se busca llenar un nuevo cargo. Esta
propuesta se parecia en el hecho al Patronato, una institucién que tuvo
vigenciadurante el siglo XIX y que consistiaen que el Vaticano permitia
que los gobiernos opinasen en la designacion de los ordinarios. En
aquellaépocatal mecanismo contribuyé adarestabilidad alas relaciones
entre la Santa Sede y los gobiernos americanos independizados de
Espaiia, que no querian ver ni un asomo de influencia de la corona en sus
asuntos internos. Pero precisamente la consolidacion de los estados
nacionales durante esa centuria, y la posterior separacion de poderes
entre los estados y la Iglesia, hicieron obsoleto el sistema del Patronato.
En nuestros tiempos modernos, s6lo habria servido para politizar los
nombramientos episcopales, y para ponerlos al servicio de las ideologias
y los gobiernos de turno.
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Rillon estaba inconmoviblemente convencido de que la Iglesia
chilena habia sido infiltrada por el marxismo, y supongo -no sin algunos
testimonios- que de ello me culpaba principalmente a mi. Es igualmente
evidente que esa opinion se concentré en el clero que trabajaba en los
sectores pobres de Santiago, y en especial en el clero extranjero.

Fue justamente el periodo en que las expulsiones de sacerdotes, una
técnica politica sumaria, se convirtieron en practica frecuente. No digo
que Rillon haya creado este método - por el contrario, en muchos casos
nos ayudo a evitar esas sanciones -, pero es innegable que fue en ese
periodo cuando las sufrimos con mayor intensidad.

El primer caso fue el de los padres asuncionistas Andrés Mutlet,
parroco suplente de Nuestra Seiiora del Carmen de Maipt, y Jean Michel
Bouteil, encargado de la casa de formacion de su congregacion, a
quienes se acusaba de realizar actos litirgicos "politicos" y de tomar
contacto con Sergio Wilson, dirigente de la Accion Vecinal y Comunitaria
y hombre de plena confianza de la Iglesia de Santiago. Le dije a Rill6n
aquella vez que estos cargos suponian un juicio acerca de la catolicidad
de los sacerdotes, que ni yo ni los obispos estdbamos dispuestos a
aceptar. Ningun funcionario de gobierno, por elevado que fuese, podia
arrogarse el derechode decidircuando el comportamientode unreligioso
era o no pastoral; si habia violacién alaley, entonces debian denunciarlo
a los tribunales de justicia.

Pero el gobierno creia haber encontrado en el castigo a los
sacerdotes un instrumento eficaz. En adelante, no dejaria de usarlo.

Ademas, habia conseguido, quizds por vez primera, hallar oidos
dispuestos a escuchar sus acusaciones contra la Iglesia. Aquel afio
viajaron a Chile tres profesores alemanes, a nombre de una comision de
la Conferencia Episcopal de su pafs, para presentar un informe sobre el
trabajo de nuestra Iglesia. Sus conclusiones fueron parciales, entre otras
cosas porque jamds hablaron con nosotros; prefirieron acudir directamente
apartidarios y funcionarios de gobierno. No dejaron de criticar aninguna
de nuestras instituciones: dijeron que la Vicaria de la Solidaridad no
ayudaba a los pobladores, que la educacion catdlica estaba descuidada,
que laradio Chilena se dedicaba a hacer oposicion, y que el cardenal era
tan intransigente, que no queriareconocer ningtin progresoen lasituacion
de derechos humanos ni en el estado de la economia.

Escribi al cardenal de Colonia, Joseph Hoffner, para denunciar la
magnitud de estas falsedades. Le dije claramente que, a mi juicio, habia
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en el informe una "tendencia nacista". Esta opinion molesté mucho en
Alemania, y el propio cardenal Hoffner me dijo que debia rechazarla,
porque en su pais este calificativo "es uno de los mds graves reproches".

"La Iglesia chilena y no yo", le respondi poco después, "hemos
defendido los derechos humanos en Chile con gravisimo peligro, aun de
nuestras vidas, y que unos profesores sin consultarnos nos juzguen como
enemigos de un buen gobierno, no siéndolo asi, me ha llevado a un juicio
equivocado que usted me manifiesta. En mi tierra esto es nacismo".

Muchos buenos amigos y sacerdotes de la Arquididcesis trataron
de atemperar esta inesperada polémica, pensando sobre todo en la gran
ayudaque lalglesia alemana nos prestaba. Se me dijo en las mas diversas
formas que no debia insistir, y que lo mds conveniente era no dar
importancia al asunto. Pero yo he vivido bajo la certidumbre de que no
hay fraternidad posible sin la mediacion de la verdad. Bajo el imperio de
la mentira no se puede construir la caridad, ni la solidaridad, ni mucho
menos la fraternidad. Ninguna ayuda que se nos ofreciese, por vital que
nos resultase, podia recibirse al costo de silenciar o distorsionar nuestra
realidad.

En contraste con estos casos ingratos, y ciertamente ocasionales,
creo que la Iglesia chilena conservaba el inmenso prestigio ganado en
todo el mundo por su actitud. Asi lo demostré, ese mismo afio, la visita
de otra comision, esta vez de la National Conference of Catholic
Bishops, de Estados Unidos, integrada por el arzobispo Ignacio J.
Strecker (de Kansas City) y los obispos Mark J. Hurley (de Santa Rosa)
y Joseph M. Sullivan (de Brooklyn). Ellos recorrieron una extensa gama
de opiniones; como yo estaba ausente, no pude recibirlos, de modo que
nadie podriadecirque tuve algunainfluenciaen el informe que presentaron
luego a la NCCB.

Cito un pasaje: "A un nivel mds personal, nos impresion6 la
profunda fe, compromiso y sentido de misién que encontramos en todas
partes; el sentido de caridad y respeto mutuo existente entre los obispos,
que reconoce y acepta las a veces agudas diferencias entre ellos; y el
sentido de profunda crisis de la vida nacional que nos comunicaron casi
todas las personas con las que conversamos, situacion que con toda

AN

seguridad perdurard y se agravard".

Hacia la mitad de aquel aio 81 se habia hecho ya evidente que un grave
conflicto social bullia bajo la tranquilidad de los satisfechos. A pesar del
animo triunfalista con que los funcionarios de gobierno miraban las
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cifras de la economia, la pobreza se habia expandido y la cesantia no
dejaba de estrangular a los hogares mds humildes.

Nosotros veiamos crecer el rencor y la violencia cada dia; y
sentiamos, con angustia, que no se nos queria oir. Si advertiamos sobre
la crisis que golpeaba a las puertas de nuestra convivencia, el gobierno
crefa que se trataba de un acto opositor. Si decfamos que era urgente
restablecer el didlogo y las libertades publicas, creia que estdbamos

defendiendo a los politicos.

El cardenal, rodeado de los sacerdotes de Santiago, preside la
misa de conmemoracion de sus 20 anos en la Arquidiccesis, el

24 de junio de 1981.

"Tienen que rezar por mi", pedi en la eucaristia con que
celebramos mis 20 afios como arzobispo de Santiago. Releyendo
esos textos, ahora que ha pasado mds de una década, llego a
pensar que quizdas pocos entendian la verdadera magnitud de mi
pesadumbre. "Termind mi carrera. S€ a quién he servido. He
luchado denodadamente, tal vez mas de lo que debiera. Me
remuerde el corazon de no haber logrado que los pobres sean
evangelizados con la buena nueva de la justicia, del respeto de
sus derechos, del amor de sus hermanos. jSiento pena por esto!
Siento pena, mis queridos hijos, porque hay una parte de mi grey
que no me comprende y porque no ha comprendido al Sefor,
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porque no ha sabido lo hermoso que es dar, inmensamente mejor
que recibir, inmensamente mejor que atesorar, porque no ha
sabido hacer feliz a tantos hermanos nuestros".

El cardenal conversa con el ministro del Interior, Sergio
Ferndndez, en el edificio Diego Portales, poco antes de comenzar
laceremonia de conmemoracion del gobierno, el 11 de septiembre

de 1981.

En el Te Deum del 18 de septiembre, que se realizé en medio de un
clima expectante, repeti estas ideas ante las autoridades: "Es el futuro de
nuestra patria lo que nos preocupa y nos urge, es el Chile del manana el que
estd en el centro de nuestro corazon y de nuestra esperanza, y es por €l por
quien sufrimos y por quien oramos... Al proponer este mensaje de justicia
y amor, la Iglesia es fiel a su Maestro. No considera que sea su tarea entrar
enmaterias politicas, pero sabe que estdal serviciode lahumanidadentera...
Hoy como ayer traemos al Altar, como ofrenda sagrada, esta tierrade Chile,
con sus hombres, nuestro pueblo, sin distincién ni excepcién alguna; con
esa vocacion de todos a ser libres; ese derecho de todos a sentirse hijos, ese
deber de todos de ser padres de un nuevo Chile. Un Chile que siga siendo,
hasta que Cristo vuelva, la tierra mejor que hay en el mundo".



El cardenal eleva las plegarias durante el Te Deum del 18 de

septiembre de 1981.

El 5 de octubre de 1981 viajé una vez mds a Roma. El Papa se habia
recuperado casi completamente del atentado que s6lo cinco meses antes
habia puesto en peligro su vida, y retomaba el gobierno de la Iglesia
Universal con su ritmo enérgico de siempre. Habifa convocado a una
reunion especial porque los trabajos del nuevo Cddigo de Derecho
Canoénico estaban llegando a su fase culminante, y lacomision redactora
queria recoger opiniones de parte de la comision ampliada, que
integrabamos varias decenas de obispos de todo el mundo.

Pero ademas, el Santo Padre tenia urgencia por revisar lo que
estaba ocurriendo con lamediacion, para lo cual aproveché mi presencia
y la del cardenal argentino Raul Primatesta en el Vaticano. Nos invit6 a
almorzar con monsenor Achille Silvestrini, de la Secretaria de Estado,
y con el cardenal Samoré, quien hizo una breve exposicion de su punto
de vista.

La Santa Sede habia entregado una propuesta formal a los
gobiernos de Chile y Argentina, a fines del ano anterior. Mientras
Santiago se habia adelantado a acoger inmediatamente las sugerencias
del Vaticano, aceptandolas en todos sus términos, Buenos Aires guardaba
silencio. No sélo esto: muy poco después de entregado el protocolo,
habian estallado reciprocas denuncias acercade "espionaje” entre ambos
paises; detonadas, eso si, en Argentina. Debido a que en las denuncias
existia personal militar involucrado, la tension habia vuelto a brotar,
hasta el grado de provocar el cierre de las fronteras. El buen cardenal

Samoré, que nada tenia que ver con esta clase de problemas, vio en ellos
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tal peligro, que se dedicé a resolverlos con sus buenos oficios. Pasé
medio afio en esa tarea, y, aunque parecia imposible, su paciencia dio
buenos frutos: logro restablecer la confianza.

Aun asi, para octubre se completaban ya once meses sin que el
gobierno argentino diese una respuesta al mediador. Era evidente que en
la Casa Rosada las discrepancias entre distintas posiciones militares no
lograban resolverse. Ademds, se acercaba un momento peligroso: en
1982 caducaria un tratado de solucién juridica de controversias entre los
dos paises. Si las partes no se ponian de acuerdo para renovarlo,
quedarian sin ningin instrumento legal en el indeseable evento de que
la mediacion no llegase a buen término. En ese caso nos veriamos a las
puertas de un conflicto armado.

Con el cardenal Primatesta estuvimos de acuerdo en que las
iglesias locales debian dar un enérgico respaldo a la gestién del Papa.
Pocos meses antes, cuando el estado de crispacion se habia elevado mds
alla de lo conveniente, el obispo Santos y yo habiamos ido a visitar a
Primatesta a Cérdoba, y el tenor de nuestras conversaciones habia sido
semejante. El era un decidido promotor de la paz y se sentia muy
responsable del papel que la Iglesia argentina jugase en una hora tan
critica; por nuestra parte, el obispo Santos habia conversado antes de
viajar con el general Pinochet, de modo que tenfa una idea clara acerca
de la voluntad y la decisién de nuestro gobierno.

En la reunion con el Papa y con el cardenal Samoré quedé claro
que laIglesia debia poner en juego la totalidad de su carisma y movilizar
a los catdlicos tras la conviccion de la paz.

Era necesario, a partir de entonces, convertir la guerra en un
camino imposible, moralmente vedado y politicamente impracticable.

Durante aquella permanenciaen Roma, recibi del embajador francés una
invitacién oficial para ir a Paris cuando concluyesen las reuniones en la
Curia. El Presidente Francois Mitterrand, que habia accedido
recientemente al poder con el Partido Socialista, y que era un conocedor
de la situacion chilena, habia pedido que se me transmitiera su deseo de
conversar conmigo y conocer directamente el estado de las cosas en el
pais y el punto de vista de la Iglesia.

El encuentro en el Eliseo fue muy cordial. Mitterrand logré
impresionarme con el grado de conocimiento que tenfa acerca de nuestra
realidad, agudo en los detalles y profundo en los alcances.

[\]
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El cardenal dialoga con el Presidente de Francia, Frangois

Mitterrand, en el Palacio del Eliseo, en octubre de 1981.

Una de las cosas que mas le preocupaban eran los contratos que
su gobierno habia heredado del anterior para el abastecimiento de
armamento al régimen chileno. A su modo de ver, ni la opinion publica
de su pais ni sus votantes, que mayoritariamente expresaban un
sentimiento de izquierda, soportarian que el Estado francés cumpliera
con esos COMpromisos.

Noté su sorpresa cuando le respondi que, desde mi perspectiva,
la cancelacion de los contratos no sélo seria un gravisimo error, sino que
también una amenaza concreta para la paz. Francia abastecia de
armamentos a otros paises de América Latina y, mds en concreto, del
Cono Sur, cuyos regimenes no eran muy distintos. En la situacion de
tensiones fronterizas que viviamos, la debilidad de unos y la fortaleza de
otros podia ser un aliciente para la guerra. Y una tragedia como €sa, le
dije, caeria a la postre sobre todo el mundo occidental.

Silos abastecimientos franceses eran una ventaja para unos, seria
mejor que lo fuesen para todos. Esa contribucion de unanacion avanzada
podria ser luego reforzada por una diplomacia activa en favor de la paz;
pero dicha diplomacia seria imposible a posteriori, cuando los hechos
de hostilidad ya se hubiesen consumado.

Mitterrand fue notablemente sensible a este punto de vista,
aunque era notorio que no le agradaba. Antes de despedirnos me dijo que
él, a pesar de no haber sido nunca un hombre cercano a la Iglesia, sentia
un gran respeto por la labor que €sta desarrollaba en Chile, y que sélo
podiadesear que prosperaray contribuyera a ayudar eficazmente al pars.

El gobierno chileno se entero inmediatamente del tenor de esta

236




M E M 0} R I A S

conversacion. Debido a eso, y por primera vez desde la instalacién del
régimen militar, amiregreso fui objeto de unarecepcién oficial por parte
delaCancilleria-hasta puedo decirque conociun tratamiento excepcional
en los salones VIP del aeropuerto-, y poco después el ministro de
Relaciones Exteriores, René Rojas, me invité aunaextensa charlaacerca
de mis impresiones de la Europa de esos dias.

El temor a la guerra y la inmensa responsabilidad de la paz,
habian conseguido unirnos més alld de todas las diferencias ocasionales.
Se lo dije a Rojas: "Somos hermanos de una sola causa, ministro". Y €l,
laico militante, mason, diplomatico de carrera, funcionario en la etapa
mas conflictiva de las relaciones entre la Iglesia y el gobierno, me mir6
con sus 0jos algo cansados, esbozé una gran sonrisa y dijo: "Asies, sefior
cardenal, asi es. Quizds sea un buen motivo de orgullo".

Quiero agregar s6lo unas palabras acerca de este tema.

Tal como se temia, acomienzos del aio siguiente, 1982, Argentina
denuncio el tratado de solucién juridica de controversias, reduciendo los
margenes de negociacion a la angustiosa bisqueda de un acuerdo en los
hasta entonces estrechos dmbitos de la mediacion.

El cardenal Antonio Samoré, en una fotografia de octubre de
1981.

El valiente cardenal Samoré no se detuvo, sin embargo, ante este
obstaculo que a todos nos parecia tan dramético. Con la paciencia de un
orfebre, siguié trabajando con los dos gobiernos, procurando acercar
posiciones, buscando puntos de consenso alli donde los hubiese, por
pequefios que pudiesen parecer.
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Argentina se vio envuelta en una desgracia mayor en cosa de
meses. Tras ocupar el archipiélago de las islas Malvinas, en el Atlantico
sur, que reivindicaba como parte de su territorio, debié enfrentar la
declaracion de hostilidades por parte de Inglaterra. Creo que muchos
chilenos sintieron un estremecimiento ante estos hechos: el régimen
militar argentino, deteriorado en su situacion interna, habia hallado un
conflicto irredentista para alinear a la nacién. ;Era la postergacion de
otro, que no se habfa atrevido a iniciar por obra de la intervencién del
Papa, o era s6lo el preludio de una escalada mds amplia?

El Vaticano prefirié no especular sobre esto. Con la sabiduria de
muchas centurias, y en medio de las traumaticas consecuencias de esa
guerra, el cardenal Samoré prosiguié incansablemente su tarea de
pacificacion fronteriza. Estaba ya enfermo, y las huellas del mal se
hacfan tan visibles que por momentos parecian ensombrecer la inmensa
bondad depositada en su fisico fragil y esmirriado.

Aquel afio, Samoré consigui6 prorrogar la vigencia del tratado
impugnado por Argentina, y se empefié en la redaccion de un texto
mayor: un nuevo acuerdo de paz y amistad que a la vez significase una
expresarenunciaalaamenaza o al uso de la fuerza. El cardenal aspiraba,
ya no solamente a detener la guerra, sino a proscribirla para siempre de
nuestros territorios.

Sélo suinquebrantable fe en el Espiritu Santo explicaque no haya
cedido en ese empefio hasta el mismo dia 3 de febrero de 1983. cuando,
agotadas ya todas sus fuerzas, se entregé al Reino del Sefior.

Su propiamuerte constituyé uno de los mds exigentes e imperativos
momentos del proceso. Mientras Argentina sufria los estragos de la
derrota militar y un nuevo gobierno se instauraba para recuperar la
vigencia de la democracia, los mas cercanos asesores de Samoré, los
padres Fiorello Cavalli y Faustino Sdinz, tomaron las banderas del gran
diplomadtico que habia dejado su vida en la tarea, y consiguieron un
acuerdo que vino a materializarse en octubre de 1984.

El 2 de mayo de 1985, siete afios después de iniciarse la gestion
mediadora, Chile y Argentina firmaron el Tratado de Amistad que
garantizaria la solucion armonica de las controversias y, en abierta
ofensivade lapaz, creariamecanismos paralacooperaciony laintegracion
de ambas naciones.

238




54

""Disponga, Santo Padre..."

El afo 1982 comenzé con una gran ilusion.

A lo largo de los doce meses anteriores, en todos los niveles de
la Arquidi6cesis se habia estado recogiendo opiniones y datos acerca de
larealidad delos jovenes, con el fin de abordar de una manera global este
amplisimo sector por el cual Puebla habfa tomado una opcién clara y
firme.

Los vicarios me habian propuesto este trabajo en sucesivas
reuniones, y yo me senti extraordinariamente motivado por €l. Los
vicarios tenian un diagnéstico muy penetrante de la situacion de nuestra
juventud, para entonces. Veian que se estaba generando en el pais una
especie de cultura nueva, con valores que a veces podian desconcertar;
que ante la desorientacion y la falta de horizontes de numerosos
muchachos, era urgente proponerles una forma cristiana de definir su
vocacion; que la catequesis y la labor pastoral cotidiana no llegaban con
la profundidad necesaria, y que los movimientos y grupos de jovenes
catélicos se hallaban dispersos.

El carisma de Don Bosco me ensei6 a sentir un particular cariio
por los nifos y los jovenes, de modo que para mi fue una inmensa alegria
constatar que mis vicarios, pese atodas las dificultades que afrontabamos,
marchaban en la misma direccion. De hecho, la Arquididcesis venia
ampliando su trabajo especializado en este campo desde hacia varios
afos. Desde el 74 en adelante, los padres Victor Gambino (en la Vicaria
de Educacién), René Carrasco y Cristidan Caro (Vicaria de Pastoral
Universitaria), y Miguel Ortega (Vicaria de Pastoral Juvenil Extraescolar)
habfan potenciado la presencia de la Iglesia en el medio juvenil, con
resultados verdaderamente notables. La solidez de esa estructura fue
vital para afinar el diagndstico que construimos durante 1981.

Cuando presenté algunas de sus conclusiones a la Conferencia
Episcopal, ésta decidié acoger la iniciativa de realizar una misién
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especializada, que llevara la palabra evangelizadora hasta todos los
jovenes de Chile. La convocatoria a esa tarea fue incluida en las
Orientaciones Pastorales 1952-1985, y de inmediato comenzo la
distribucion de funciones entre los organismos pertinentes. Habria dos
etapas: una de formacién y promocion, durante todo el 82; y una de
servicio concreto a los jovenes. durante el 83.

Al comenzarel 82, Manuel Camilo Vial, aquien habia designado
a cargo de la organizacion en Santiago, tenia ya editado el proyecto de
lo que pasaria a llamarse Mision Joven, y cuya convocatoria oficial
realicé en una multitudinaria eucaristia celebrada a los pies de la

gigantesca Virgen que corona nuestro cerro San Cristobal.

El cardenal, junto a los sacerdotes Miguel Ortega v Cristian

Precht, en una de las peregrinaciones juveniles al santuario del

cerro San Cristobal.

No tengo palabras para describir la hondura que la Mision Joven
alcanzo en todas partes, ni la alegria que me producia el saber que este
precioso trabajo seriael tltimo que dirigirfacomo arzobispo de Santiago.
Me emociona atin recordar el fervor y la pasion con que los jovenes
respondieron anuestro llamado; movilizados en decenas de miles, desde
las modestas comunidades de base creadas en el corazon de la pobreza
hastalas fuertes agrupaciones de universitarios, estos muchachos eran la
saviade laque se nutriria, ahoray en el ancho futuro, el mensaje de Cristo
en Chile. Con sus inmensas peregrinaciones al santuario del San Cristébal
(que hoy se contindan realizando, y que han alcanzado proporciones
multitudinarias), con su masiva presencia en el Domingo de Ramos, con
su vibrante Semana Para Jesus, ellos eran la demostracion viva de que

nuestros esfuerzos no eran vanos ni nuestros dolores estériles. Herogado
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muchas veces al Senor para que me bendiga con el recuerdo de esas
imdgenes hasta el dltimo minuto de mi vida.

Sin embargo, nos esperaban también peculiares dolores aquel afo. El 22
de enero, después de unas inesperadas complicaciones surgidas tras una
intervencion quirtrgica, murié mi gran amigo el ex Presidente Eduardo
Frei. Su desaparicion en un momento muy complejo de nuestra historia
privé al pais de una de sus inteligencias mds preclaras, un hombre que
habia dado su vida en el servicio publico bajo una leal y constante
inspiracion cristiana. Creo que fue debido a que la nacién percibi6 la
magnitud de esta pérdida que las manifestaciones de dolor popular
superaron todo lo visto hasta entonces. Cuando oficié lamisa de réquiem
la Catedral se repleté por sus cuatro costados, y el desfile del tltimo
saludo ante el féretro se volvié interminable. El propio gobierno, que tan
duramente habia combatido a Frei, asistié en pleno a las exequias.

. 3
Una de las ultimas fotografias del cardenal con el ex Presidente
Eduardo Frei M., en 1979. Aparecen, ademds, los sacerdotes
Bernardo Herrera y Lucio Migliacco, Santiago Brurén, el
sacerdote Guillermo Arceu (de pie), y Manuel Balcdrcel, el
sacerdote Renato Poblete, Andrés Zaldivar y el sacerdote

Bruno Dessi (inclinados).
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Un mes después, el 25 de febrero, el dirigente sindical Tucapel
Jiménez, presidente de la ya menguada Asociacion Nacional de
Empleados Fiscales y tal vez el lider mas carismatico de los trabajadores
en ese momento, fue secuestrado en su propio taxi y bdrbaramente
asesinado en las afueras de Santiago. Este crimen conmocion6 al pais,
y vino a mostrar que la violencia nos acechaba como una fiera
descontrolada.

Pasarian dos meses hasta que una nueva pérdida viniese a
sacudirnos de cerca. El 29 de abril, tras ser atacado por un doloroso
cancer linfdtico, mi obispo auxiliar Enrique Alvear fue llamado al
encuentro del Sefor. Tenia 66 anos y se habia ganado, con esfuerzo y
privaciones, el carino de las gentes humildes de la zona oeste. Habia en
¢l una bondad tan intima, tan sincera y tan extensa, que a veces podia
quebrantar todas las durezas de quienes estibamos en su entorno. En
tiempos dsperos, en horas adversas, Enrique Alvear tenia el secreto de
como no flaquear en la alegria del Sefior, de cémo permanecer indemne
al pesimismo o a la indignacion. Se nutria de un Evangelio de hojas
envejecidas que habia subrayado unay otra vez, practicamente en todas
sus palabras; los vicarios bromeaban con esa costumbre: "Enrique no
lee", decian, "sino que subraya". Pero, pensandolo bien, quizas éste era
un rastro concreto de que habia hallado en ese libro todo lo que
necesitaba, o de que todo lo que habia en él le era necesario.

Sus funerales fueron de muchedumbres; y pobres, como las
hubiese querido. Mejor dicho, rodeadas de pobres, de obreros, de
modestas duefias de casa, de pobladores, de cesantes y de jovenes: el
mundo por el cual habia dado los dltimos y quizds los mds fructiferos
afios de su vida.

Asi, rodeados de dolores y preocupaciones, castigados a ratos por la
incomprension y la evidente division del pais, bendecidos a veces por el
afecto y la renovada vigencia de los valores cristianos en la sociedad,
habriamos de enfrentar un afio particular: el del cambio de mando en el
Arzobispado de Santiago.

Enseptiembre cumpliria 75 anos. Definitivamente, habiallegado,
ya no a la edad en que los amigos lo saludan a uno con una pregunta
formal (";Comoestas?"), sinoaaquellaenlaque laafirmacion se mezcla
con cierta sorpresa: "jQué bien te ves!".

Asi, cumpliendo con el decreto que, con mi modesto entusiasmo
de aquellos afos, habia contribuido a promulgar al final del Concilio
Vaticano I, debia ahora presentar mi renuncia como arzobispo. No era
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facil imaginarlo; mal que mal, habfa pasado 21 afios en esta diécesis y
me sentia parte de ella, como si en mi sangre corriera todavia la savia del
obispo joven, recién llegado, afuerino y por lo mismo ilusionado con el
cambio y el desafio.

Tres afios antes habia contemplado desde cerca la tristeza y la
nostalgia con que el cardenal Suenens habia dejado su cargo en Bélgica;
habia visto también su entereza, y sinceramente temia que yo no pudiera
estar a la altura de un momento tan especial. Desde entonces venia
viendo como muchos de los padres conciliares que habfa admirado o que
habian sido mis amigos se estaban retirando o se apagaban lentamente,
uno a uno, como débiles estrellas en la noche luminosa. Eramos, sin
duda, una generacién en retirada.

Conversé mucho con el presbiterio, con los vicarios y con los
obispos auxiliares acerca del momento en que debia dar este paso.
Concordamos en que la fecha indicada era la de mi cumpleanos; para
cuando llegase ese dia, el Papa deberia tener ya mi renuncia en sus
manos.

Entre tanto, todas las obras y las tareas pendientes del Arzobispado
debian quedar clarificadas; la continuidad de los programas de bien
social, el financiamiento y la proyeccién a futuro, debian ser resueltos
antes de que se nombrara a mi sucesor, con el fin de que éste no se hallara
con una estructura cadtica, apoyada en la memoria de unos pocos o en
las buenas intenciones de otros tantos.

Este fue uno de los motivos principales del viaje por Europa y
Estados Unidos que emprendi con Manuel Camilo Vial al iniciarse mayo
de 1982.

Nuestra primeraescala fue Buenos Aires, donde nos encontramos
con una situacion tremendamente convulsionada. Como ya he narrado,
después de las largas tensiones fronterizas con Chile, congeladas por la
mediacion del Papa, el gobierno militar argentino habia decidido ocupar
por la fuerza las islas Malvinas, Georgia y Sandwich del Sur, hasta
entonces en posesion de Inglaterra. Esto ocurri en los primeros dias de
abril; la corona britdnica declaré inmediatamente rotas las relaciones
con Buenos Aires y anuncid el envio de una fuerza naval para recuperar
los territorios insulares del Atldntico Sur. Durante casi un mes el
fantasma de la guerra deambulé por el Cono Sur de América con una
irrealidad de pesadilla; pareciaque loque estaba ocurriendo -lainminencia
de una guerra- no era verdadero.

Pero el espectro era efectivo. El dia que aterrizamos en Ezeiza
con Manuel Camilo, la aviacion britdnica acababa de atacar la capital de
las islas Malvinas; unas pocas horas después, un submarino hundirfa al
crucero General Belgrano, uno de los mas poderosos de la flota argentina,
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con mas de dos mil hombres a bordo. El clima hacia los chilenos -a
quienes se consideraba aliados virtuales de Gran Bretana- era, si no
hostil, al menos francamente descontiado; la férvida pasion de la guerra
parecia haber atrapado por completo a la nacion.

Profundamente impactados por esta situacion, llegamos a Roma,
preparandonos para la audiencia que nos habia concedido el Santo
Padre. Tuvimos una larga conversacion sobre lo que ocurria en este
rincon del mundo. A la vez que preocupado por el estancamiento que
habia sufrido en los dltimos meses el proceso de la mediacion, Juan
Pablo II estaba estremecido por la guerra entre Argentina e Inglaterra.
Para él, la magnitud de esta conflagracion sobrepasaba con mucho la
condicion de episodio bélico circunscrito y limitado; representaba sobre
todo la reaparicion de un tipo de conflicto que parecia anacrénico, y que
amenazaba con expandir el prestigio de las soluciones de fuerza para
todas las disputas sobre soberania.

Era tan fuerte este sentimiento, que el Papa se habia propuesto
intervenir activamente para detener la guerra; tenia la decision personal
de viajar hasta Inglaterra y Argentina si era necesario, para llamar
personalmente a los pueblos a frenar esta locura. No le importaba que
pudiese ser tarde; aunque todos preveian que la guerra seria de corta
duracion, ¢l estaba firmemente convencido de que la Iglesia debia hacer
oir su voz en un instante que percibia como crucial para el destino de la
humanidad.

Durante nuestra reunién me dijo que, a pesar de su certidumbre,
queria oir alos episcopados mds cercanos al conflicto. Y yo, que lo vi tan
decidido, no pude menos que decirle que un viaje suyo en esas
circunstancias, aun con todos los inconvenientes que pudiese presentar,
serfa un gesto de inmensas proporciones para la causa de la paz.

En la dltima parte de la audiencia se incorporé Manuel Camilo,
quien queriaexplicarle las caracteristicas de laMision Joven y entregarle
el documento que le daba base. El Papa se interes6 vivamente en el
proyecto, y considerd notable el alcance que le habia dado el Episcopado
chileno. Cuando nos despedimos, le deseé a Manuel Camilo el mejor de
los éxitos en la compleja tarea que le esperaba.

En las semanas siguientes visitamos Alemania, Bélgica, Holanda
y Espafia. En esos paises yo buscaba la ayuda necesaria para dos
proyectos en los cuales el Arzobispado era atin muy débil: la creacion de
un Banco de Fomento apartir de Fintesa, y el fortalecimiento de laclinica
Indisa, un proyecto que habiamos echado a andar con mi amigo el doctor
Alberto Lucchiniy con otros médicos y profesores exonerados de la UC,
y que aspiraba a erigir en un centro de salud del mejor nivel, que pudiera
cumplir también fines sociales.

244




M E M (6] R 1 A S

Nos fue bien en ambas cosas. Fintesa sirvié en poco tiempo de
fundamento al Banco del Desarrollo, e Indisalogro transformarse en uno
de los centros clinicos mds avanzados del continente.

El cardenal preside la inauguracion de Indisa, en 1981.

En Espafa tuve unas largas conversaciones con el cardenal Enrique
Tarancon, que habfa sido figura central en la transicion de Espana desde
el Estado autoritario hasta la democracia. Tarancén estaba proximo a
cumplir los 75 afios y debia, como yo, retirarse del ejercicio episcopal.
Recuerdo bien la conversacion que tuvimos, porque buena parte de ella
estuvo destinada al caso del Opus Dei, que se convertiria en prelatura
personal en aquellos mismos dias.

Tarancén tenia una vision mds o menos dura del Opus Dei, pero
opinaba que, mds alld de las simpatias personales, la Iglesia debia velar
por su propia integridad de conduccion y por su unidad de criterio. Para
el cardenal de Madrid-Alcald, que habia visto nacer a esa congregacién
y que conocia a su fundador, monsenor José Maria Escrivd de Balaguer,
los hechos daban larazon alas aprensiones: unacierta "pastoral paralela"
se instauraba alli donde los sacerdotes, o comunidades de sacerdotes,
respondian al jefe del grupo, por encima de las directrices de la Iglesia
local. A sujuicio, la prelatura personal daria status oficial aunasituacion
de hecho que era criticada en Espania y otros paises. Durante el debate de
la comision ampliada de revision del Codigo de Derecho Canénico, la
figura de la prelatura personal habia sido discutida y finalmente
desaconsejada por amplia mayoria.
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A pesar de estas prevenciones, compartidas por una mayoria del
Episcopado espariol, a fines del 81 la Congregacién para los Obispos
habia informado acerca de la decision ya tomada por la Curia; a
comienzos del 82, Tarancon se habia trasladado hasta Roma para insistir
en su punto de vista, pero ahora se sentia desoido.

Debodecir que algo parecido ocurrié con la Conferencia Episcopal
chilena, cuyo presidente, el obispo José Manuel Santos, hizo notar que
s6lo un muy pequefio nimero de los obispos de América Latina habia
sido consultado. Si la Sagrada Congregacion sostenfa haber recibido
puntos de vista favorables de dos mil obispos, significaba que uno de
cadacincoen el mundo habia podido opinar; pero entre Brasil, Argentina,
Chile y Pert (es decir, mucho mas de 100 prelados) no se reunian ni diez
consultas.

El hecho es que, poresta y otras situaciones recientes, el cardenal
Tarancén pensabaque las renuncias de los obispos llamados "conciliares"
serfan acogidas con cierta rapidez por la Santa Sede.

Poco después de retornar a Santiago recibi un cablegrama del Vaticano
anunciando que el Papa se proponia viajar a Gran Bretaia y Argentina
en apenas cinco difas.

La Secretaria de Estado consideraba esencial para la paz que en
el caso de la visita de Buenos Aires estuviese presente una delegacion
importante de obispos chilenos, visto el resurgimiento de las desconfianzas
y tensiones que habia significado la guerra por las Malvinas.

No lo sabiamos entonces, pero en verdad las acciones bélicas en
el Atlantico Sur se acercaban a su fin. Las tropas inglesas ya habian
desembarcado en las islas, y ganaban posiciones dia tras dia. De hecho,
el 12 de junio, cuando el Papa aterrizo en Buenos Aires, la capital de las
Malvinas estaba bajo fuego y los soldados argentinos iniciaban una
angustiosa retirada que s6lo 48 horas mas tarde derivaria en su rendicion
y en el definitivo triunfo militar de Gran Bretana.

En medio de muchedumbres fervientes y a veces descontroladas,
los obispos chilenos nos reunimos brevemente con Juan Pablo II y
recogimos de él un mensaje a la nacion, en el que subrayaba que desde
1979 estaba pensando en viajar a los dos paises, y dejaba entrever que lo
haria en cuanto pudiese concluir la mediacion.
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El cardenal junto al Papa Juan Pablo I y los obispos Carlos

Camus y José Manuel Santos, en la Nunciatura de Buenos Aires,

durante la guerra de las Malvinas, el 12 de junio de 1982.

El Papa recordaba cada detalle de este "viaje de locos" -uso una
expresion que of en la Curia- dos meses después, cuando nos vimos por
tercera vez en ese aino 1982. La guerra habia concluido en un desastre
para Argentina, y subsecuentemente su gobierno militar tambaleaba; en
Inglaterra, el triunfalismo inicial habia dejado paso a un andlisis mas
descarnado acerca de la futilidad de la aventura bélica.

En el Vaticano, en cambio, el balance era optimista, y con razén:
por primera vez en muchas décadas, la Santa Sede se habia hecho
presente en una encrucijada mundial de alcances desconocidos. El éxito
no podia medirse segtin canones tradicionales; no se habia detenido la
guerra y no se habfa impedido que una nacion fuese humillada por otra
en los campos de batalla. Pero lo importante era que el Papa habia
sentado el principio de que la vozde laIglesiahabiade oirse aun -y quizas
sobre todo-en medio del dolory la guerra. Esta posicion eraesencial para
lo que pudiese venir en el futuro cercano; nadie ignoraba las gravisimas
tensiones que se estaban multiplicando entre las superpotencias, y que
por primera vez en muchos anos habian llegado a hacer pensar en una
guerra nuclear; no por nada aquellos fueron los anos de mayor
proliferacion de los movimientos pacifistas y anti-nucleares en todo el
mundo.

Pero en aquel agosto yo no iba a hablar sobre ninguno de estos
temas trascendentales, sino sobre uno muchisimo mds modesto: mi
renuncia.

Antes de llegar a Roma, habia estado en Lima, asistiendo a una
reunion, inspirada por el Celam, de los arzobispos de las grandes
ciudades de América Latina, para analizar los problemas pastorales

creados con la urbanizacion a gran escala. En la cita se rendia también
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homenaje al Tercer Concilio Limense, convocado en 1582, que habia
reunido a buena parte de los obispos de la region; a nombre de Santiago
asistio, en esa remota época, Fray Diego de Medellin, el notable
intelectual franciscano que se hizo cargo de la diocesis como su tercer
obispo en 1574, trece anos después de que el Papa Pio IV la erigiese.

Repasando esta hermosa historia, que nos revela una y otra vez
la presencia practicade laIglesia junto alos pobres y a los desheredados,
y contrastdndola con los inmensos desafios planteados por los tiempos
modernos, senti nostalgiade lo que debiadejar. Hubiese querido, quizas,
que el buen Sefor detuviese su reloj para alcanzar a verlo todo de nuevo,
analizarlo, descubrir los errores y los aciertos, y reandar los caminos de
20 anos; no sabia atin que me iba a dar esta oportunidad a través de la
larga vida con que me ha bendecido.

Llevaba redactada la breve carta que presenté al Papa cuando me
dio la audiencia de la despedida. Estaba fechada el 20 de septiembre:

"Santo Padre:

junto Padre:

7 24 de eate zem de Septie=bre curplo 75 nfios de edad.

1ar Christus boninua,

'n cunplimiento del Decreto
deucono 40 hucwr 1 veluntud de Uiom, pongo en Vueatras Lanos,
eatlatmo Padro, la renuncis do ni eargo do Arzobiapo de Hantiago
te cnile.

mrinte 72 aflos ha Airigido la Ar uiciocesin de Santiaro.
Joy gracite o Dios pbr todo el bien que he podido hacer en estos af|
s pido pardon ror ul mul quy oiortunontn he cosetido on este miemo
serlodn.

1npengi, Sunto Pidre de wu ufootiuide y husilde nervidor

en Crinto.

VALY RL VG ANAT W

PAONTHM ot TANTIIGO D5 HILKS

doma, 70 de oeptiesbre de 1982.

A Su Suntidad Juun Pablo 1I.

Borrador original de la renuncia del cardenal al Arzobispado

de Santiago, presentada el 20 de septiembre de 1982.

"El 27 de este mes de septiembre cumplo 75 anos de edad. En
cumplimiento del decreto conciliar Christus Dominus, deseoso de hacer
la voluntad de Dios, pongo en Vuestras Manos, Beatisimo Padre, la
renuncia de mi cargo de Arzobispo de Santiago.

"Durante 22 afios he dirigido la Arquididcesis de Santiago. Doy
gracias a Dios por todo el bien que he podido hacer en estos afos y pido
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perdén por el mal que ciertamente he cometido en este mismo periodo.

"Disponga, Santo Padre, de su afectisimo y humilde servidor en
Cristo".

El Papa Wojtyla me recibié por mds de 40 minutos, durante los
cuales pude exponerle la situacion de la Arquididcesis, los problemas
que viviamos y los que yo visualizaba para el futuro cercano, la relacion
con los poderes publicos, y las fortalezas pastorales de una Iglesia que
se habia templado en las dificultades y que atin podia, con defectos y-
debilidades, dar un ejemplo de unidad y tolerancia en un pais escindido.

Poco antes de despedirnos, Juan Pablo II me dijo que la opinién
del arzobispo dimisionario seria importante para que la Santa Sede
tomase la decision mds adecuada sobre su sucesor. Agregd que pasarian
todaviaalgunos meses antes de que esto se produjera, dada laimportancia
del caso. De modo que sali de la audiencia convencido -quizds en esto
exageré mi propio punto de vista- de que debia hacer un andlisis
concienzudo acercade qué podiaser lomejor para Santiago, y entregérselo
al Vaticano.

Elcardenal apagavelas en su 75 cumpleanos, el 27 de septiembre
de 1982.

Por cierto, noté que esta idea personal sobre el futuro de la
Arquididcesis era un tanto desmedida, cuando vi que algunas de mis
principales recomendaciones eran desestimadas. Asi ocurri6, porejemplo,
con la tesis de la division de la didcesis, a lo que me habia opuesto por
mads de dos décadas. En el Vaticano se habia hecho fuerte la idea de que
Santiago era un territorio demasiado grande para un solo obispo, y que
la delegacion de facultades ejercida a través de los obispos auxiliares
resultaba insuficiente para el trabajo pastoral.
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Como yo sabia bien que €ste no era el primer intento por dividir
la didcesis, reuni antecedentes histdricos y técnicos, y respondi
desaconsejando las varias particiones propuestas; por lo demas, ésta
habia sido una de las principales conclusiones de la reunién de obispos
a la que habia asistido poco antes en Lima. Rio de Janeiro, Sao Paulo,
Lima, Buenos Aires, eran buenos ejemplos de grandes capitales donde
la unidad pastoral se habia podido cautelar sélo en virtud de una cierta
centralizacion de decisiones. Admiti en esos informes que la zona donde
podia imaginarse una division era la Rural-Costa, dada su extension;
pero previne acerca de las dificultades de recursos que ello implicaria.
Lo mismo, con mas dudas, anoté sobre el caso de San Bernardo, un
pequeno pueblo aledano a la capital cuyo crecimiento no terminaba de
justificar la separacion.

Sin embargo, no me fue muy bien con estos argumentos. Poco
después de mi retiro fueron creadas las didcesis nuevas de Melipillay de
San Bernardo, en las cuales han tenido que desempefiarse, con notables
dificultades y ain mads notables éxitos, obispos independientes de
Santiago.

Un par de meses después de mi reunion con el Santo Padre, el nuncio
Sodano me pidio unarelacion escrita de la situacion de la Arquidiécesis,
parecida en el fondo a la que habia entregado verbalmente en aquella
visita.

Se trataba de un balance dificil de realizar. ;Como incluir en él
las penas y las alegrias de 20 anos? ;Como reunir el carifo de los
hombres humildes con las ingratitudes del poder? ; En qué renglon poner
larecuperacion de la fe popular, la confianza de los jévenes, el carifio de
los trabajadores, y en cudl otro situar la division de los chilenos, las
heridas profundas de laconvivencia, el lento deterioro de nuestro respeto
nacional? ; Donde hablar de una Iglesia expandida por todos los ambitos
de la sociedad, en contraste con la Iglesia comprometida con un solo
sector politico, social o cultural?

No, nada de esto podia decirse en un documento tan sencillo. La
tarea tendria que quedar para los historiadores, pero, sobre todo, para el
insondable misterio del Sefior, que conocia bien las fuerzas que se habian
movido en nuestros corazones. Entretanto, el funcional informe al
nuncio debia contentarse con registrar ciertos hechos del presente.

* En primer lugar figuraba la situacion del pais. Pero... qué decir
denuevoacercade esto? Poco habiacambiado, en verdad; con excepcion
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del deterioro econémico acentuado, el estado de lasociedad y el ejercicio
del poder "no ha variado en lo esencial en los dltimos afios". Debido a
esamisma realidad, la Iglesia no habia podido dejar la tarea de defender,
con su mayor fuerza, los derechos humanos. A la vez, esta mision se
habia convertido en la principal fuente de discrepancias con el Poder
Ejecutivo, y en el costo mds alto que pagaba la Iglesia por ser fiel a su
magisterio.

En el terreno de los agentes pastorales podiamos mostrar una
posicion consolidada. Una preocupacion eminente por las vocaciones
nos habia llevado a la mejor situacion del Seminario en los tltimos 30
afios, con un lleno total de las plazas previstas para estudiantes. A pesar
del escepticismo sembrado afios antes frente alaereccién de un Seminario
"tradicional” en la comuna de La Florida, esta experiencia venia
demostrando una riqueza dificil de comparar. En cuanto al clero,
sufriamos un problema de envejecimiento objetivo: una mayoria de los
sacerdotes de Santiago tenia mas de 50 anos. En contraste con esto,
existia una notable comunidn en este clero, un respeto mutuo y una
obediencia al pastor que constituian un auténtico orgullo para todos. El
diaconado permanente se ofrecia todavia como un enorme terreno
inexplorado, mientras que la masiva incorporacién de laicos a la vida
ministerial probabalaeficaciade unalglesia prestigiaday enmovilizacién.

En cuanto a las tareas pastorales, a mi juicio habiamos cumplido
con el deber de "devolver la credibilidad a la Iglesia", tal y como nos
urgia el recordado cardenal Benelli. En la Catequesis y en la Pastoral de
Confirmacion habia progresos numéricos inestimables, mientras que la
VicariadelaSolidaridad y la Vicaria de Pastoral Obrera habian constituido
herramientas de acercamiento real con mundos hasta entonces alejados
de la Iglesia. Las instituciones de bien social se habian diversificado
desde la siempre presente Cdritas diocesana hasta las multiformes
Indisa, Fintesa, radio Chilena, Indiso y muchas otras. En la educacion
también estdbamos mds fuertes: teniamos ahora 265 colegios y 34
escuelas; s6lodebfamos lamentar ladificultosasituacion delaUniversidad
Catélica.

Sobre el gobierno pastoral, sélo podia decir que habia funcionado
en una muy estimable coordinacion, y contando con la mas radical
entrega de obispos auxiliares, vicarios territoriales y especializados,
jefes de departamentos y encargados de unidades menores. Podiamos
citar, con alegria, que uno solo de nuestros departamentos, el encargado
de la CALI, financiaba el 60% de todos los gastos ordinarios de la
Arquididcesis.

A pesar de las muchas cosas que, por razones de extension y
estructura, debifa omitir, creo que era una hermosa recapitulacién.
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Quizds no decia mucho sobre los verdaderos esfuerzos humanos, sobre
el inmenso capital espiritual alli invertido, pero al menos reflejaba bien

sus resultados. Y eso era bastante.
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Dias de hojas amarillas

Ya no puedo recordar cudntas veces dije, en los tltimos meses de mi
desempenio como arzobispo de Santiago, que el mejor regalo para mi
despedida seria ver la construccion de la paz y el amor a la justicia entre
los hombres de mi patria. Quizds, sin saberlo, estaba intuyendo algo
proximo; quizds presentia que, después de todo, este final feliz no estaba
tan lejos. S€ ahora, positivamente, que la sola ilusién de que esos
caminos serian posibles fue lo que me ayud6 a sobrellevar la inevitable
tristeza de esos rapidos dias.

Y creo que esta esperanza, compartida entre los obispos de Chile,
fue también lo que inspiré las gestiones que la Conferencia Episcopal
quisorealizaranteel gobiernoa fines de 1982, cuando todos detectdbamos
que las tensiones habian resurgido y amenazaban con convertirse en una
nueva fuente de desencuentros. Después de una sesion del Comité
Permanente Ampliado (a la cual se incorporaban todos los prelados que
pudiesen asistir), se tomd el acuerdo de que el obispo José Manuel Santos
y el arzobispo-obispo Emilio Tagle pidiesen una audiencia con el
Presidente de la Reptiblica para analizar la situacion en conjunto. Los
obispos esperaron pacientemente unarespuesta durante todo noviembre,
hasta que un alto funcionario se avino a informarles que el animo del
Ejecutivo no estaba propicio para tal reunion. "Por ahora, no", se les dijo.

Es indiscutible que ese fracaso marcé el clima con que se reuni6
la Asamblea Plenaria en diciembre del mismo afio. Aunque las ideas
dificilmente hubiesen cambiado en lo sustancial, el tono de los debates
en la Asamblea se hizo mas dspero y, a ratos, mas dificil de conciliar.

La declaracion que resulté de todo ello, titulada El renacer de
Chile, tiene notables aspectos proféticos -como la advertencia de que la
principal crisis nacional era de cardcter moral, y la proposicion de
conseguir que el dolor nos permitiese hallar un camino nuevo de
convivencia-y unaciertainclinacion, inevitable entonces, apormenorizar
en algunas situaciones de coyuntura que muchos percibiamos como muy

253




R A UL S 1L VA H ENIRI QU E Z

graves, desde la caida de la produccion hasta los rebrotes de violenciae
inseguridad.

Estos tltimos puntos motivaron a algunos obispos, que estaban
ausentes o que se habian manifestado contrarios al abordaje de ciertos
temas, a expresar ptiblicamente su desacuerdo con la declaracion. Estos
prelados querian dar una particular interpretacion a los consejos del
cardenal Sebastiano Baggio que, modificando ligeramente la linea de
privilegio de la unidad propuesta por el cardenal Villot afios antes, nos
habia recomendado evitar las declaraciones que pudiesen molestar al
gobierno, a menos que hubiese sobre ellas total unanimidad. Como esto
era del todo imposible, cabia ain aplicar la regla de una mayoria
especialmente alta; de otro modo una minoria, por pequena que fuese,
tendria siempre un poder de veto excesivo sobre las opiniones de los
demas. La regla de mayoria se cumplio en este caso, pero ello no obsté
para la controversia publica alrededor del texto.

El episodio hubiese sido del todo irrelevante si no fuese porque
contribuy6 a expandir la idea, propiciada por algunos sectores politicos
de derecha, de que ¢l Episcopado chileno se hallaba profundamente
dividido. Creo que es hora de decir que, si bien hubo discrepancias entre
nosotros, y en ocasiones hubo también polémicas agudas e ingratas, en
pocos momentos de la historia de nuestra Iglesia se podria hallar una tan
extendida comunion en los valores fundamentales, una conciencia tan
generalizada del valor de la palabra de Cristo en la vida chilena, una
mirada tan arménica acerca e nuestro deber de promover la paz y el
reencuentro como los tinicos derroteros posibles para el pais.

Conozco bien nuestra historia episcopal, de modo que no digo
esto con ningun afdn de exageracion. Personalmente, siento un enorme
carifio y una peculiar admiracion por ¢! Episcopado en el que me toco
participar, incluyendo a quienes senti afines con mis propias ideas y
también a aquellos con los cuales discrepé, a veces con dureza.

En lahorade miproximidad con el Sefior, deseo testimoniar cuan
cerca los tengo a todos ellos en mi corazon. Pero sobre todo, quiero
rescatar el espiritu de unidad con que los obispos de esos afos trabajaron,
a pesar de las delicadas condiciones imperantes. Esta es la verdad: ese
espiritu predomind incluso en los momentos mads arduos, y no conozco
ni un solo caso del ¢ue se pueda decir que se marginé de esa bdsica
comunion. Sin ella, por io denis, no creo que hubiese sido posible que

laIglesia chilena tuviese ¢! prestigio y la presencia que logré en esa fase

de nuestra historia.
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En enero de 1983, el Papa Juan Pablo II promulgé la obra mds relevante
en la que me hubiese tocado participar después del Concilio: el nuevo
Cdédigo de Derecho Canénico.

Los especialistas han dicho y tienen todavia mucho que decir
acerca de esta honda innovacion producida por la Iglesia en beneficio de
su propia modernizacién. Por mi parte, s6lo quiero anotar que quienes
tuvimos alguna participacion en los extensos y laberinticos trabajos del
nuevo Cédigo entramos a ellos para concretar y perfeccionar el espiritu
del Concilio.

El Papa Juan Pablo II habia verificado este espiritu cuando fue
entronizado en la sede de Pedro, y lo habia confirmado un par de meses
antes, en noviembre de 1982, cuando convocé al segundo consistorio de
cardenales y anuncio la inminente promulgacion del texto juridico.

En esa ocasion, el Santo Padre revel6 que se habian completado
las consultas con todos los obispos del mundo, y que la oficializacion del
texto, que tomarfa unas cuantas semanas, suponia un gigantesco salto de
la Iglesia hacia una nueva era. Vincul6 este hecho excepcional con su
firme voluntad de reestructurar también la Curia, que fue precisamente
el motivo por el cual convocé al consistorio.

El nuevo Cédigo inaugurd la celebracion del Afio Santo de 1983,
jubileo que cumplia con la tradicion al conmemorarse 1.950 anos desde
la muerte de Cristo; cada medio siglo exacto, la Iglesia recuerda este
momento fundamental de la historia humana. En nuestro caso, la
maravilla seria doble, porque el Afo Santo coincidiria con la fase
culminante de la Mision Joven, la tarea que mds desvelos y horas nos
consumia por entonces.

En sintesis, el Codigo queria, siguiendo a San Pablo, evitar que
la ley multiplicase la falta; se trataba de impedir, en otras palabras, que
un conjunto muy numeroso y agobiante de normas sometiera a los
cat6licos al peligrode lainfraccion permanente. Se procuraba, en lalinea
conciliar, que la Iglesia estuviese junto a las angustias y las dificultades
del hombre de nuestro tiempo, sin erigirse en una especie de tribunal
permanente, dedicado sélo a juzgar sus yerros y sus desviaciones.

Por eso, el primer reflejo de esta renovacion fue precisamente la
disminucion de los cdnones de 2.414 a 1.752, asociada a una
reestructuracion de los capitulos mediante la cual se buscaba hacerlos
mads transparentes e inequivocos.
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Dentro de esa formulacion, creo que lo central fue el cambio
desde unacierta actitud defensiva que el Codigo anterior traslucia (habia
sidoredactado en unaépocade duroenfrentamiento con el protestantismo
y con el laicismo) hacia un criterio de apertura y benevolencia de la
Iglesia. El esfuerzo en favor de un movimiento ecuménico, a mi juicio,
es evidente y notorio en el nuevo texto.

También se confiri6 mds autonomia a los obispos diocesanos,
aun cuando paralelamente la Santa Sede reforzo su exclusividad en el
nombramiento de los ordinarios, algo que, por lo demads, todos
desedbamos. La Curia adquirio igualmente mds peso, con la facultad de
dictar e interpretar las leyes de la Iglesia; en perfecto equilibrio con ese
proposito, se ampliaron por primera vez los plenos derechos del
catolicismo a todos los que participan en €l, incluso con la posibilidad de
reivindicarlos si los consideran amenazados o conculcados. Del mismo
modo, fue el primer Codigo que invitd a los laicos a mantener una
participacion total y plena en la vida de la Iglesia.

Creo que estos solos datos justifican el honor que siento por haber
participado en una obra tan notable. Los anos -espero- no haran mas que
confirmar esta auténtica bendicion.

Pasé aquel verano del 83 aguardando que de un momento a otro se
produjese ¢l nombramiento de mi sucesor y, en consecuencia, tuviese
que dejar mi puesto.

Recuerdo bien que algunos de mis vicarios me habian ayudado a
encontrar una nueva casa, situada en la comuna de Nufioa, en una calle
magnificamente llamada Los Pescadores. Convencido de que era preciso
ordenar con rapidez las cosas antes de hallarnos con la sorpresa de la
sustitucion, intenté varias veces adelantar mi traslado y desocupar la
casaarzobispal. Los vicarios, sinembargo, se opusieron a estos intentos:
sostenian, quizds con razon, que tal cambio fisico daria una innecesaria
sefial de abandono de laautoridad y sembraria un sentimiento de acefalia
pastoral que en nada beneficiaria a la Arquidiocesis.

Los vicarios ponian mucho énfasis en este aspecto del problema.
Por ningtin motivo, decian, debra debilitarse la tarea de la Iglesia en el
periodo de transicion, porque la situacion era muy delicada y frdgiles los
equilibrios.

Creo que entre otras, tuvo también estas motivaciones la idea del
padre Miguel Ortegade editar un libro con algunas de mis intervenciones,
que tituld El cardenal nos ha dicho. La presentacion de esa obra se
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realiz6 en la Librerfa Manantial, con una sorprendente cantidad de
buenos amigos. Anfitrion principalisimo fue el padre Juan Bagd, a quien
yo habia encargado sacar a la libreria de la postracion en que estaba.

2 »
: i b RSN
El cardenal autografia para Patricio Aylwin un ejemplar del
libro “El cardenal nos hadicho”, recopilado por el padre Miguel

Ortega, durante su presentacion en la Libreria Manantial.

Transcurrié el verano sin novedades, y llegé bruscamente el
reinicio de las actividades en marzo. Entonces fue cuando recomenzaron
también las dificultades.

A comienzos de ese mes, argumentando que habian incurrido en
actividades politicas ilicitas para los chilenos, e ilegales para los
extranjeros, el gobierno decidi6 cancelar la visa de residencia a los
sacerdotes irlandeses Brendan Forde, franciscano, y Desmond
McGillicudy, de la orden de San José de Mill-Hill, y al australiano Brian
McMahon, de los Padres de San Columbano. Los tres trabajaban en el
sector de Pudahuel.

El vicario de la zona oeste, el padre Olivier d'Argouges, inici6 de
inmediato las gestiones para detener esta medida injusta y violenta; a ellas
se sumo, por expreso encargo mio, el obispo Jorge Hourton. Ellos fueron
testigos, desde el primer momento, de que se habia tomado una decision
fuerte y final en este caso. A d'Argouges lo atendieron descortésmente las
autoridades con que pudo hablar, y Hourton no consiguié ni una sola
explicacion de parte del vinculo oficial con la Iglesia.

Ante esta evidencia, resolvi que una carta mia, describiendo el
incidente y la situacion de asedio que se vivia en algunas comunidades
cristianas poblacionales, fuese leida en las misas dominicales de toda la
Arquididcesis. Naturalmente, esta lecturasuscitd toda clase de reacciones,
a favor y en contra -incluso habia un tipo de opiniones en contra del
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cardenal porno defenderconmads fuerzaalos sacerdotes acusados-, pero
en nada modifico la férrea voluntad asumida por el gobierno.

Seis dias después de la distribucion de este mensaje, la policia
siguid al vicario D'Argouges, rodeo su auto con contingentes armados y
saco violentamente a los padres McGillicudy y Forde, que en cosa de
horas fueron literalmente expulsados del pais. Estaibamos, pues, frente
aunasituacion por completo diferente a las anteriores; ahora yano se nos

queria asustar, sino darnos una concreta prucba de fuerza.

ol \ y wf ‘ L (" -
Dibujo de Hervi que reconstituye la detencion de los padres
irlandeses Brendan Forde y Desmond McGillicudy desde el auto

del vicario Oliver d’Argouges, el 16 de marzo de 1983.

He pensado mucho en este incidente, y cada vez que lo recuerdo
lo encuentro mas inaudito. Pienso que el gobierno no hubiese actuado de
ese modo si no hubiese tenido objetivos diferentes a los padres mismos.
Planteado en el contexto de mi renuncia, presentada pero atn no
aceptada, con un silencio vaticano que podia significar la prolongacion
de mi permanencia en la Arquidiocesis, contra todo lo que el régimen
deseaba mas fervientemente, el episodio adquirfa un cariz muy distinto.

La propia acusacion esgrimida contra los padres sugerfa una
refinada percepcion de lo que estaba ocurriendo en la Iglesia. En esos
mismos dias, el Papa habia visitado Nicaragua y, después de varios
encuentros muy tensos con los sacerdotes que participaban del gobierno
revolucionario instaurado tras la guerra civil (incluido nuestro buen
amigo Miguel d'Escoto), los sandinistas habian montado agresivos actos
de la llamada "Iglesia popular” para enturbiar los actos del Santo Padre.
Era evidente que en el Vaticano se habia desarrollado una particular

sensibilidad hacia estos desbordes izquierdistas de la Iglesia




latinoamericana, por lo cual cualquier acusacion hecha en tal sentido
tenia buenas posibilidades de ganar prestigio ante la Curia.

Dada la complejidad que los hechos presentaban, encargué al
vicario Juan de Castro que gestionara la posibilidad de leer mi breve
mensaje a los catdlicos en el canal de television de la Universidad
Catélica. De Castro hablé con el Pro Gran Canciller, Jorge Medina,
quien asu vez transmitio la peticion al rector Jorge Swett. Este respondio
con una argucia legal: segin su nota, la ley impedia al canal "ceder"
espacios a nadie. Como era obvio que no estdbamos solicitando la
"cesion" de ningtin derecho ni obligacion, comprendi que esta respuesta
debia percibirse como una negativa coordinada con el gobierno.

Pedi entonces una entrevista con la autoridad que aparecia suscribiendo
esta medida, que era el ministro de Relaciones Exteriores. Me recibi6
con gran amabilidad y aceptd, con notable gentileza, que yo le expusiera
mi punto de vista acerca del daio que se infligia a la politica exterior, que
él mismo encabezaba, mediante una medida tan injusta.

Después de escucharme hizo notar que no era el primer problema
que se suscitaba con sacerdotes extranjeros, y que el gobierno, por
respeto a la Iglesia, habia tenido una paciencia superior a lo normal.

-Mire, sefor cardenal -agrego-: estos sefiores vienen de lejos,
vienen a una tierra que no es de ellos, y en esta tierra hay ciertas
costumbres, y usted sabe que cuando a uno lo convidan a una casa y le
dicen que tiene llevar chaqueta y corbata, tiene que llevarlas. Tiene que
hacerlo, tiene que respetar las costumbres del duefio de casa, porque si
no, le infiere un agravio.

Se detuvo un instante. Aproveché para responder.

-No, sefior ministro, es que estos sefiores no estan convidados a
unacasaextraina. Pertenecen anuestralglesia, sonel Reino de Jesucristo,
son el reino que en el Antiguo Testamento -yo sabia que el ministro era
judio- se decia que llevaba de un rio a otro rio y de un mar a otro mar.

-"Y su seforio" -cit6 €l, de memoria- "serd de mar a mar, y desde
el rio hasta los fines de la tierra". Zacarias, senor cardenal...

-Asi es. En este Reino nosotros no reconocemos a nadie como
extranjero -continué-. Son nuestros hermanos, la Iglesia les ha pedido
venir aqui, han sacrificado su vida por nosotros, y ninguno de nosotros,
al menos los que tenemos cierta edad, podemos dejar de reconocer que
ellos nos han educado. Todos nuestros profesores fueron extranjeros.
Pero ademads, sefior, no estamos pidiendo privilegios. No lo hemos hecho
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nunca. Lo que decimos es que si cometemos delito, si se nos pasa la
mano, y yosoy el primero en reconocer que a veces aalgunos se les puede
pasar la mano, se nos aplique la justicia. La justicia que vale para todos,
no estas medidas administrativas ante las cuales no hay derecho a
defensa.

- Usted cree que seria mejor que llevasemos un sacerdote a los
tribunales? -dijo-. No, serfa muchisimo peor. ;Y si lo encontrasen
culpable, y lo mandasen a la carcel? No, mucho peor. Usted mismo
reconoce que a veces se puede pasar la mano. Eso es lo que hay que
evitar, cardenal. Y en este caso, evitar echarle mas lena a la hoguera. Que
no haya misas, que no haya procesiones.

Este comentario me disgust6. No pude disimularlo.

-Ah, no, senor, perdéneme -dije, de improviso-: nosotros tenemos
una sola manera de expresar lo que queremos y lo que amamos. Esa
manera es reuniéndonos al pie del sagrario y diciéndole a Cristo el Senor
lo que sentimos, lo que sufrimos y lo que pedimos. Y, perdoneme de
nuevo, eso ustedes no lo pueden impedir.

-Nadie se lo quiere impedir -dijo-. La Constitucion garantiza la
libertad religiosa, y usted lo sabe. Lo que se quiere impedir es que la
Iglesia, y esa libertad de que dispone. sea utilizada por manos extranas...

-Por eso -dije-, precisamente por eso pedimos que se nos juzgue
en los tribunales, para poder exponer las pruebas que cada uno tiene.
Nosotros estamos dispuestos a aceptar la condena que un tribunal nos
imponga. Pero, créame, serd imposible que aceptemos el arbitrio. Pero
ya que usted habla de utilizacion, le quiero decir que todo esto que se
hace de este modo recae en dano a nuestra patria. Yo he estado hace poco
en Estados Unidos y en los diarios se describian las causas de las
expulsiones: porque uno hizo una olla comtn para los pobres, porque
otro fue a una misa... No puede ser que gente inteligente piense esto, que
va en desmedro de nuestra patria.

No creo haber convencido al ministro con estos argumentos. En
todo caso, sirvieron para aliviar mi propia frustracion ante los hechos
consumados. Las expulsiones no fueron revocadas, y desgraciadamente
sirvieron de base para otros casos que se produjeron en anos posteriores.

Al ver ya concluido este episodio tan ingrato, reuni a todos los
vicarios y alos grupos de religiosos y laicos de la zona oeste, y les expuse
con detalle la situacion. Fue unareunién conmovedora, donde uno podia
ver, en cuerpos fragiles y vestimentas humildes, la inmensa valentia de
un pueblo galvanizado porsu fe y por su vocacion de unidad en el dolor.
En varios momentos me costo contener laemocion, en parte porque senti
que sus aplausos reflejaban también unaentrafable y profundacomunion

conmigo.
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Elcardenal sedirige al clero de Santiago el 18 de marzo de 1983.

A la izquierda aparece el obispo auxiliar Manuel Camilo Vial,
valaderecha el sacerdote Brian McMahon y el vicario Juan de

Castro.

A fines de abril recibi la comunicacion oficial de la Santa Sede de que
mi sucesor habia sido nombrado. Era el arzobispo de La Serena, Juan
Francisco Fresno.

Decidianunciarmiretirodefinitivoel 1°de Mayo, diade San José
Obrero, y acelerar los tramites de abandono de la casa y la sede
arzobispal. Los vicarios Juan de Castro y Cristidn Precht se hicieron
cargo de los complejos tramites de la transferencia del cargo; y les debo
aun reconocimiento por haber ejecutado todo con tanta delicadeza,
prudencia y buen criterio.

El gobierno declaro piblicamente su alivio por el hecho de que
yo me fuera, y también por el nombre de mi sucesor. Aunque estas
calificaciones pudieron tener una cierta intencién hostil, lo cierto es que
el tiempo mostré que la Iglesia estaba, en lo profundo, mds unida de lo
que parecia a simple vista. El arzobispo Fresno, que poco después fue
creado también cardenal, estimaba sin duda al gobierno, y tal vez crefa
en €l; pero no subordinaba a esas relativas simpatias, como ninguno de
nosotros, ni la vocacién pastoral ni la independencia de criterio.

Ocurrio, pues, que en menos de un ano el cardenal Fresno estaba
insistiendo en los mismos puntos por los cuales tanto se me habia atacado

en el pasado inmediato: la necesidad de reconciliacion, la urgencia del
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reencuentro nacional, el regreso rapido a las libertades puiblicas que eran
consustanciales a la nacion, la expansion del respeto y el derecho para

todos.

El cardenal Rail Silva Henriquez y el obispo Sergio Valech

escuchan el primer saludo del arzobispo Juan Francisco Fresno

como nuevo cardenal, en junio de 1985.

Ademads, en el mismo mes de mi retiro se vino a ratificar lo que
habiamos previsto, con pesar, poco tiempo antes, en El renacer de Chile:
el colapso social de un modelo econémico que asfixiaba a las clases
medias y depauperaba cada vez mds a los trabajadores. La presion
acumulada por una situacion financiera que abruptamente se torno
criticaestallé bajo la forma de protestas populares que se extendieron por
mas de dos anos, irrigando con violencia y muerte los sectores mas

pobres de las ciudades.

Atenazado por la angustia de contemplar como la violencia adquiria
prestigio entre diversos sectores, y especialmente entre los jovenes, en
cuanto parecia ser un camino eficaz para dirimir los numerosos
desencuentros de la nacion, el cardenal Fresno invito primero a los
principales jefes de laoposicion aconversarconel gobierno, representado

por el ministro del Interior. Las sucesivas reuniones desembocaron en el
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estancamiento, quizds porque aun las condiciones no estaban del todo
maduras.

Fresno, sin embargo, no cejo. Mientras la violencia continuaba
dejando su tragica estela en los sectores populares, poco mds de un afio
después convocé a dirigentes de todos los partidos para intentar generar
un consenso basico sobre laorganizacion institucional. Paraentonces los
grupos politicos habfan podido reaparecer a la luz publica y se estaban
reestructurando en condiciones de relativa tolerancia.

Muchos deesos dirigentes me visitaron en aquellos dias, esperando
quizds que yo tomara un papel activo en este proceso. Sin embargo, yo
no queria despertar ningtn tipo de susceptibilidades entre los hermanos
obispos que ahora estaban asumiendo esta tarea, ni menos en el
Arzobispado de Santiago. De modo que me mantuve deliberada y
firmemente al margen del debate, aunque lo seguia con esperanza y fe.

Creo que la Unica vez que intervine, de manera tangencial y
previoavisoal cardenal Fresno, fue cuando mi amigo Federico Cummings,
que conocia circunstancialmente al general Humberto Gordon, a la
sazon director de la temida Central Nacional de Informaciones (CNI),
solicit mis oficios para unareunién en la que se buscarian caminos para
facilitar un didlogo entre el gobierno y la oposicion.

El general Gordon cené en mi casa con Cummings y con los
vicarios Cristidn Precht y Miguel Ortega, y tuvo la oportunidad de oir,
sin intermediarios, las razones de la Iglesia en su tozuda defensa de los
derechos humanos. Estareunion hizo posible que después Precht visitara
el cuartel central de la CNI y que las conversaciones con Cummings
progresaran en la definicion de agendas y mecanismos para favorecer el
entendimiento nacional.

No hubo resultados précticos, porque en definitiva el régimen
militar adopt6 la decision de continuar con su proyecto y no negociar
nada.

Tampoco el didlogo propiciado por el cardenal Fresno, que
desembocé en un texto llamado Acuerdo Nacional para la Transicion a
la Plena Democracia, recibié acogida en el gobierno. Sin embargo, ese
acuerdo vino a demostrar que la politica chilena podia dejar atras la fase
de confrontacion y pasar a una de conciliacion. Creo no exagerar si digo
que esta gestion del cardenal Fresno fue un elemento esencial en la salida
democrdtica que unos afios mds tarde hallaria el pais.
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El otro factor esencial del proceso de reencuentro nacional fue, aunque
se lo haya mencionado poco y a menudo en forma parcial y limitada, la

visita del Papa Juan Pablo II a Chile, en abril de 1987.

El Papa Juan Pablo 11, tras saludar a los cardenales Juan
Francisco Fresno vy Raiil Silva Henriquez, a su llegada a

Santiago, el 1° de abril de 1987.

Cumpliendo lo que se habia convertido en uno de sus objetivos
mas acariciados después del exitoso término de lamediacion -refrendarla
con una visita pastoral a Chile y Argentina-, el Santo Padre realiz6 una
peregrinacion al Cono Sur cuya magnitud e impacto superé todo lo
imaginable.

A pesar de las muchas voces que desaconsejaban el viaje en
nombre de las circunstancias politicas que vivia Chile, la diplomacia
vaticana trabajé ardua y discretamente para impedir que la visita fuese
instrumentalizada por los intereses politicos locales. En esto -y puedo
decirlo porque conoci el trabajo muy de cerca- tuvo un apoyo irrestricto
y sélido de parte de la Iglesia chilena.

Sin embargo, la principal dosis de universalidad vino del propio
Papa, que no eludio ninguno de los arriesgados compromisos que la
visita suponia, desde el contacto con las autoridades militares hasta la

exposicion a grandes muchedumbres cuya reaccion era incierta; desde
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lapresenciaen recintos sumamente oficiales hasta el recorrido por zonas
modestisimas de nuestra geografia social. Creo que fuimos muchos los
sacerdotes que apenas pudimos contener las lagrimas cuando santificé
el Estadio Nacional, recordando que habia sido un campo de dolor y
sufrimiento, y muchos los que nos estremecimos cuando lo vimos
aceptar con uncion el té€ y el pan de los pobladores en la polvorienta
explanada de La Granja.

Lavisitadel Papacambio sutilmente las circunstancias nacionales.
En lo mas visible, indudablemente contribuy6 al término del exilio, la
atenuacion de las medidas de excepcion y la disminucién de los ataques
a la Iglesia. En lo mds hondo, sin embargo, creo que su paso por Chile,
conesaarrebatadoraconvocatoriaamultitudes heterogéneas eincreibles,
mostré que era posible la nacion de hermanos que la Iglesia venia
predicando.

Elcardenal habla en un encuentro de chilenos exiliados en Roma,

el 20 de mayo de 1983; a su lado, el pintor Nemesio Anninez.

Los llamados a los jovenes, a los pobres, a los empresarios, a los
pobladores, a los trabajadores de la“tierra y de la industria, a los
intelectuales y a los politicos, al gobierno y a la oposicién, tuvieron esa
forma gentil y clara de las estelas en el mar: sefialaban el camino hacia
un horizonte mds limpio, no porque lo impusieran, sino porque lo
mostraban posible. El Papa en Chile fue una bendicién al modo en que
lo son las auténticas bendiciones: tenues, celestes, cargadas de verdad en
unainfinita transparencia, apenas notorias, aéreas a los pobres ojos de los
hombres.

o
[oN
n




- aas 1 = s 5 | N T —

— ——

He visto caer una y otra vez las hojas amarillas del otono en mi pequefio
jardin de Los Pescadores, a lo largo de los diez aios que han pasado
desde que dejé el Arzobispado de Santiago. También las he visto
reverdecer con prolija y paciente insistencia, rindiendo tributo a esa
inacabable sabiduria del Creador gracias ala cual la vida triunfa siempre
sobre la adversidad.

Vireverdecerami patriaen estos anos. Contemplé su renacimiento
en la libertad, su decidido avance hacia la reconciliacion, el generoso
perdon extendido por sus gentes arriba de tanto dolor, la sencillez con
que los humildes se han dado a la tarea de construir el futuro de la patria.

No podriahaber deseado mds de la vida: ninguna gracia del Senor
me habria sido mds querida y mds intima.

He tenido algtin tiempo, mads alld de mis achaques, paradedicarlo
alos ninos, la especie mds querida del corazon salesiano, incluso de uno
viejoy algo cansado como debe ser el mio. He sentido como esa plenitud
que me enseno a conocer 60 anos atrds el padre Valentin Panzarrasa, de
viviry vibrar con esas creaturas a las que Cristo pedia mantener a su lado,
me rejuvenece en el espiritu y me devuelve el calor de los ya antiguos
suefios.

Primeroen el Colegio Saint Gaspar, donde el querido padre Barry
Fisher tuvo la bondad de aceptarme como director espiritual; luego en el
Seminario Menor, donde el padre Miguel Ortega me permitié hacer unas
clases que eran mi delicia semanal; mas tarde en la parroquia de Nuestra
Sefiora del Carmen, donde el vicario Cristian Precht me confiri6 el
honorifico rango de vicario cooperador, y en la parroquia de Nufioa,
donde el padre José Costa me recibié también en la misma condicion, he
vivido rodeado de alegrias incomparables: la risa de los nifios, su
honradez sin matices, su vocacion de futuro, esa honda encarnacion, en
la pequenez, de la grandeza del Senor...

Y he podido dedicarme a lo que para mi son tal vez los mds nifios
de entre todos los ninos: los nifios pobres.

Unos anos antes de mi retiro, durante la década del 70, habia
sentido que laconducciondel Arzobispado. con toda sucomplejidad, me
habia alejado de hecho del mundo mads personal, mas entrafiable y
sencillo de mi ya veterana vocacion salesiana. El Arzobispado tenia
muchas obras de bien y era inmensamente fuerte en su defensa de los
desamparados, pero yo sentiaeste pequeiio vacio, esta inquietud en torno




a la cual Don Bosco construy6 un camino de santidad: ;qué hacer en
favor de tantos nifos abandonados y necesitados?

Una cierta casualidad me llevé en 1970 a Concepcién. En esos
afios habia alli un padre, André Schlosser, que encabezaba una de las
iniciativas mds originales que me hubiese tocado ver en este campo. Se
trataba de ninos desamparados a los cuales se reunia en pequefos grupos
-ocho o nueve, como maximo- para comenzar una vida de familia, bajo
la tutoria de una verdadera madre adoptiva, con undirector residente que
de hecho reemplazaba a la figura del padre. Cada grupo de nifios vivia
en una casa propia, dentro de un conjunto al que se daba el nombre de
"aldea", y cuyos costos de mantencién disminufan precisamente por el
principio de agrupamiento. Los nifios eran educados en una vidacristiana
hasta ser adultos, y la experiencia -especialmente europea- habia
demostrado que aun en esa etapa los antiguos muchachos seguian
retornando a su hogar, a su familia y a sus hermanos... jy ademads
ayudando a los nuevos!

El cardenal en Punta de Tralca, con niiios de la Aldea SOS.

Eran las Aldeas de Ninos SOS. Nacieron en la Europa de
posguerra, por iniciativa de un hombre ingenioso, pero sobre todo
bondadoso: el doctor Hermann Gmeiner, que se sintié exigido por la
cruel realidad de los miles de huérfanos producidos en la conflagracion
mundial. Tuve la suerte de conocerlo unos afos después, durante una
breve estadia en Austria, y la ldgica de su creacion me entusiasmo hasta
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el punto de que -sin tener idea de donde iba a sacarlos- le ofreci los
recursos para construir una nueva aldea en Chile, junto a la casa de
ejercicios de Puntade Tralca. El doctor Gmeiner, quizds buen conocedor
de estos entusiasmos, me alenté a cumplir mi promesa.

Y, no sé como, lo logramos. La Aldea comenzo a construirse en
1977 y concluyé en 1979. El doctor Gmeiner vino a inaugurarla. No
estuve presente -debia viajar a Roma-, pero supe de la emocién del
doctor al contemplar un eco de su obra atantos miles de kilometros. Creo
entenderlo: la Aldea de Punta de Tralca venia a demostrarle que su
creacion de emergencia, para salir al paso de los desastres de la guerra,
encontraba en nuestro Tercer Mundo pobre y atrasado la sefial de algo
permanente y superior: la presencia de una Bondad altisima.

No hace mucho, en 1990, inauguramos la residencia juvenil de
Santiago, que es el hogar de los nifos de la Aldea que, ya mayores, estan
cursando estudios universitarios o profesionales. En 1991 iniciamos la
instalacion de otra Aldea en La Pintana, una de las comunas mas pobres
de Santiago, que lleva el nombre del Cardenal Caro.

En estos anos, las Aldeas SOS han sido mi remanso, el lugar de
mi dicha mds profunda. Cada fin de semana he vivido con la ilusién de
ir aconfesaraesos pequenos pillastres que me llaman tio y que me llenan
el corazon de calor. Los veo correr haciami cada viernes, como un tropel
-son cien- y cada domingo siento una tibia tristeza cuando se despiden
con esas manos inocentes y pobres y carifiosas. Sesenta afnos se me
quitan cada viernes: ochentay tantos se me vienen encimacadadomingo.

S¢ que me quieren, con ese afecto publico e incondicional de los
nifos. Yo los quiero de otra manera, quizds sin inocencia, quizds mas
intimamente; ellos me recuerdan acadamomento al Senor, alarazén por
la cual he vivido y he querido servir.

Mis hermanos en el sacerdocio no me han permitido otra cosa que la
dicha de hacer el bien. En 1983, después de mi retiro, la Conferencia
Episcopal me nombré a cargo de la comision de ayuda para las nueve
diéecesis mads pobres del pais. En 1985, cuando un nuevo terremoto
devasto la zona central, me confirieron la tarea de buscar ayuda en
Europay Estados Unidos parareconstruir nuestros deteriorados templos.
Quizds en ambas cosas refrendaban mi famade pedigiieno internacional:
y no estd tan mal, porque en mi vida aprendi que, asi como "no se humilla
quien pide por la patria" (como le gustaba decir a mi amigo Eduardo
Frei), va perdiendo el rubor el que pide por Cristo.
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Venerabili Pratri Nostro
RADULFO S.R.E. Card. SILVA HENRIQUEZ
Archiepiscopo emerito Sancti Iacobi in Chile

Caritas, qua te complectimur, Nos oblivisci non sinit
te octogesimum propediem celebraturum esse annum, Nosque impel-
14t ut tam fausti diei laetitiam ex animo participesus. Optima
ergo, Venerabilis Frater Noster, accipe omina quae proferimus,
practeritum temporis spatium respicientes, guo te novimus
Ecclesise Dei inserviisse. At est cur ampliore ratione gasdium
sumas: etenim, in o est ut celebranda recurrat etiam quinqua-
gesima anniversaria memoria illius diei quo tu, florens iuventa
et desideriis sanctis, sacri presbyteratus gradu auctus fuisti,
paulogue post primo altare Domini scandisti.

Binae lastabiles recordationes profecto tibi opportunita-
tem prasbunt ut Deo, & quo boma cuncta procedunt, gratias
deferas singulares; nam inito sacerdotio, non solum ad pie
sancteque vivendum et operandum voratus es, sed praesertim
ad populum Dei regendum adque superna litora ducendum. Bt
cum idoneus visus fueris ut ad catholici sacerdotii culmen
tollereris, Episcopus constitutus es ante duodetriginta annos.
Tandem, ante quinque et viginti annos, a Decessore Nostro
loanne XXIII bo.me, purpuratorum Patrum dignitas tibi est

collata. Re vera Servator Noster, gloria sacerdotum, fuit

fortitudo tua (cfr. Pa. 42.1-2)

Saludo del Papa Juan Pablo 1l al cardenal con motivo de
cumplir 80 arios, despachado del Vaticano el 31 de agosto de

1987.

En 1987, cuando cumpli 80 afios y pasé a ser, ya definitivamente,
cardenal emérito de la Iglesia, el Papa Juan Pablo II tuvo la bondad
infinita de enviarme una bendicién apostélica que no puedo dejar de
citar:

"Hoy puedes decir, con toda verdad, que Nuestro Sefior y Salvador,
gloriadelos sacerdotes, hasido tu fortaleza (Salmo42, 1-2). Y nosotros, que
estamos unidos a ti por los vinculos del afecto y de la amistad sincera,
deseamos participar con nuestra oracion de todas estas solemnidades,
rogando a Dios que te conserve con salud, te llene de consuelo y que en tu
ancianidad te haga experimentar con mds fuerza todavia el gozo del Sefor.

"Deseamos de corazén que nuestra peregrinacion terrena sea para ti
colmada de buenas obras y te haga aspirar a la Jerusalén Celestial. Y
pedimos a Dios clementisimo que una vez que se apague la esperanza de
este tiempo, te conceda el premio que conserva a sus fieles servidores. Es
decir, que te conceda los bienes inefables que ojo jamds vio ni oido 0y6, y
que ninguin pensamiento puede llegar a comprender.

"Que la Santisima Virgen Maria, a quien desde tus mds tiernos ainos
aprendiste a invocar bajo el titulo de Maria Auxiliadora y a quien sabemos
amas de corazon, te sonria desde el Cielo y bendiga todos tus afanes
pastorales".

Fueron unos dias inolvidables los de aquel cumpleafios.

Un grupo de amigos encabezado por Reinaldo Sapag, el
compaiero mas fiel de mi vejez, quiso regalarme una celebracién en el
Circulo Espafiol de Santiago. Yo pensaba que irfan unas 50, tal vez unas




cien de esas personas a las que tanto queriay debia, y que tendriamos una
velada de camaraderia, algo intima y algo melancdlica.

Llegaron 1.200.

Yocreiay estabaseguro de no ser santo, comodije en esa ocasion,
pero viendo esa muchedumbre, donde se mezclaban hombres de todas
las ideologias, de todos los partidos politicos, de varias religiones, de
todas las clases sociales y de los mas diversos ambitos de la cultura, me
senti obligado a dudarlo. Con un estremecimiento:

"Yo creo que es posible construir la patria y ademas es posible no
renunciar a nuestras diversas maneras de pensar, porque cada uno de
nosotros debe aportar algo a esta construccion tan bella que se llama
Chile. Creo que esto es realidad, y si no, no estarfamos todos juntos aqui
para celebrar a un hombre que sélo ha tenido la habilidad de decir que
Chile vale mas que nosotros".
nuestras diversas maneras de pensar, porque cada uno de nosotros debe
aportar algo a esta construccion tan bella que se llama Chile. Creo que
esto es realidad, y si no, no estariamos todos juntos aqui para celebrar a
un hombre que s6lo ha tenido la habilidad de decir que Chile vale mas

que nosotros".

El cardenal durante la cena que le ofrecieron sus amigos -mds

de mil asistentes- al cumplir 80 anos. A su lado aparecen su

hermana Clementina y el padre jesuita Renato Hevia.

cuando el general Pinochet se sometio a un plebiscito que, libre e
informado, puso fin a su gestion, algunos de esos amigos fueron a
pedirme que aceptara ser candidato a la Presidencia. Parecia una broma,
pero para ellos no lo era: estaban sinceramente convencidos de que un

hombre de laIglesia Catdlica, con lainmensa fuerza moral que ésta habia
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llegado arepresentar en el pais, era el apropiado para reconstruir la vida
institucional.

Mi obvia negativa ante semejante idea carece de valor. Lo que
importa es que la Iglesia habia llegado a ser percibida como fuente de
unidad y camino de reconciliacion. Los politicos pueden ser a veces
irrealistas, pero no dejan de ser perceptivos. Y lo que ellos habian visto
eraque, no yo, sino lalglesia, gozaban de un prestigio y un respeto tinicos
e indispensables.

Para mi, que no he sido candidato mas que a comparecer
ante el Seiior, esto ha sido suficiente.
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Epilogo

En la noche del 9 al 10 de abril de 1886, durante una breve estancia en
Barcelona, Don Bosco tuvo un suefio que lo dej6é tan hondamente
impresionado, que su secretario, don Carlos Viglietti, se sinti¢ impelido
a registrarlo minuciosamente en unos apuntes que luego servirian para
la Memorie Biografiche del Santo.

Don Bosco se halla, en el suefio, sobre una colina llamada Brico
del Pino; a su alrededor, sobre colinas cercanas, ve a otros padres
salesianos a quienes llama indtilmente: no le responden ni parecen oirlo.
Desciende y camina hacia otra colina, desde cuya cima divisa un bosque,
atravesado por senderos y caminos. En ese momento oye el ensordecedor
ruido de una turbade nifios; mira por todos lados, pero no logra descubrir
de dénde procede la algarada; de pronto aparecen desde diversas
direcciones decenas de nifios que corren hacia €l y lo emplazan: "jTe
hemos esperado, te hemos esperado tanto, pero finalmente estds aqui:
estds con nosotros y no podrds escapar!".

De entre el grupo emerge una pastorcita, que le dice (sigo aqui los
apuntes de don Viglietti):

-¢ Ves cudnto te rodea?

-Si que lo veo.

-Bien, ;recuerdas el suefio que tuviste a los 10 afios?

-Oh, es dificil que lo recuerde -dice don Bosco-... Tengo tan
agotada la cabeza. No lo recuerdo bien, ahora.

Lapequeiia nifia llama entonces a los demds para que se acerquen
a don Bosco, y luego le pide a éste que atienda al horizonte:

-Mira hacia este lado, aguza la vista, y todos ustedes también, y
lean lo que estd escrito... Y bien, ;qué ves?

-Veo... montafias, mar, colinas, nuevamente montafias y mares.

-Yo leo Valparaiso-, dice un nifio.
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-Yo, Santiago-, agrega otro.

-Yo leo los dos nombres, Santiago y Valparaiso-, acota un
tercero.
-Bueno -dice la pastorcita-: parte ahora desde ese punto y tendrds
una idea de cudnto los salesianos deberan hacer en el futuro. Vuélvete
hacia este lado, y tira una linea a ojo y mira.

-Veo montanas, colinas y mares...

Los nifios aguzan la vista y se adelantan:

-Leemos Pekin.

Entonces don Boscodivisaunaciudad atravesadapor un anchisimo
rio. Y oye de nuevo la voz de la nina:

-Bien, tira una sola linea de un extremo a otro, de Pekin a
Santiago, pasando por el centro de Africa, y tendrds una idea exacta de

cuanto habran de hacer los salesianos.

El suenio de San Juan Bosco del 9 al 10 de abril de 1886.

Esta vision extraordinaria muestra, a una distancia de mas de un
siglo, cudn cerca ha estado Chile del corazon de Don Bosco. Cierto es
que en esos dias el santo, de paso en Barcelona, se habia reunido con la
damachilena Dorotea Chopiteade Serra-mas tarde declarada "venerable"
por Juan Pablo II-, quien le habia pedido con insistencia que enviase
salesianos a la ciudad de Talca. También es cierto que tres aios antes, el
padre Viglietti habia registrado otro suefio, muy extenso, que tenfa por
escenario la zona de Magallanes, y que poco tiempo mds tarde, en carta
al obispo Cagliero, le recordaba que "Chile mira a los salesianos y los
salesianos miran amigablemente a esa nacion".
El padre Simén Kusmanich, nuestro riguroso y paciente
historiador, ha hecho notar que la linea trazada por la pastorcita del suefio
del santo se ha ido ocupando efectivamente con presencia salesiana.
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Kusmanich ha hallado que en los lados de la recta imaginaria hay
numerosas casas salesianas desde Chile hasta Brasil, pasando por la
direccion Mendoza-Misiones, en Argentina; que el trazado entra a
Africa por Gabén y sigue por Congo, Zaire y Suddn, para salir por
Etiopia, todos paises donde los salesianos tienen hoy una notable
presencia gracias al "Proyecto Africa” iniciado en las dltimas décadas.
La linea continda sobre India, donde hay mds de 50 obras de la
Congregacion, y se interna luego en Nepal y China, donde la ausencia
representa la tarea inconclusa.

De modo que se puede decir ahora, ya sin lugar a error, que el
suefio de Don Bosco era propiamente una vision profética, un anticipo
iluminado de la inmensa labor que esperaba a la Congregacion.

En el final de su relato, el santo se angustiaba por la inmensidad
de las distancias y la escasez de salesianos. La pequefa pastora lo
tranquilizaba diciéndole que la tarea seria cumplida por "tus hijos, y los
hijos de tus hijos, y los hijos de éstos".

Por mi parte -la parte de quien ha querido ser uno de esos "hijos de los
hijos"-, nodejo de maravillarme con ciertos alcances que imprecisamente
presiento en ese suefio, y pido perdén por anticipado si esta intuicion me
hace incurrir en cualquier forma de vanidad. Sin embargo, algo
misteriosamente cercano a mi hay en la vision de las dos ciudades en las
que pude desempefiarme como pastor y que, junto con Magallanes
(también escenario de un sueno) y Chiloé, han sido hasta hoy las tinicas
diécesis ocupadas por obispos salesianos.

Desearia creer, como lo sofiaba mi amado maestro, que durante
mi vida hice algo por extender la fe de su Iglesia y llevar el mensaje del
Evangelio hasta aquellos que lo desconocian o eran sordos a é€l,
contribuyendo a trazar, no una sola linea, sino muchas, en todas las
direcciones posibles.

Servicon esa intencion a las dos diécesis que el Sefior me reservo
en mi amada patria. Nada llena tanto mi espiritu, en esta hora de la vejez,
como los recuerdos de tantas gentes que en una y otra me educaron en
la grandeza del Sefor.

A veces heafiorado las tardes estivales de Turin, enlacasade Don
Bosco; a veces, los agitados patios del Vaticano, trémulos de vida en el
Concilioy enloscénclaves. Pero en mis nostalgias cotidianas prevalecen
siempre los cerros del puerto, con su orgullosa pobreza ofrendada ante
el mar; o las dsperas callejuelas de La Cisterna, entregadas a la buena de
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Dios porencimade los fragores del progreso; o las alamedas santiaguinas,
atiborradas con este pueblo sediento de paz y de justicia, que conquista
cada dia su reconciliacion.
Todo lo que tengo estd en esos recuerdos. Compareceré ante el
Sefior, como pedia San Pablo, con las manos vacias; pero mi corazon ird
repleto con los tesoros que me ofrecié mi gente, todos los que vieron en
este viejo sacerdote la [lama de Dios vivo.
Tengo un policlinico en Renca, una cooperativa en Punta Arenas
y otra en Santiago, un centro de madres en una calle de tierra, un
campamento en La Pintana, cinco o seis libros que me honran
desmedidamente con sus titulos -Aventura de una fe, Luchador por la
Jjusticia, Coherencia de un mensaje-, tengo una barcaza en Chiloé y un
lanchén que surca las bahias de San Antonio y Valparaiso, tengo un
hogar de menores y un jardin infantil, un asentamiento campesino, una
confiteria en la calle Meiggs. un sindicato, una panaderia, una avenida

en la comuna de Lo Espejo, una comunidad cristiana y un equipo de

fatbol pequeno y temible.

Elcardenal, acompanado del padre salesiano Gustavo Ferraris,
recorre la ex Avenida Central de la comuna de Lo Espejo,
rebautizada Avenida Raiil Silva Henriquez, el 13 de agosto de

1992

No son totalmente mios, por supuesto: apenas llevan mi nombre.
Constituyen un testimonio que no puedo considerar personal, porque es
demasiado generoso y demasiado solemne. Para mi, son un signo de que
la Iglesia chilena ha podido hundir sus raices en lo mds hondo de su
pueblo, de su tierra y de sus gentes. No es por azar que este bendito
territorio estd atravesado por lugares y locales con nombres de sacerdotes,

entre los cuales el buen Dios quiso incluir también el mio.
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No ignoro que en numerosas ocasiones pude ser una figura polémica. He
pedido perdon muchas veces por esto, y lo haré todavia cuanto sea
necesario.

Vivitiempos dificiles, y no seria justo decir que siempre supe que
seria asi. Me tocé contemplar, con angustiada impotencia, como mi
patria se sumia en la conflagracion fratricida y cémo se dividia de par en
par, por afos largos y dolorosos. Fui testigo y actor de unos sucesos que
quizds hubiese preferido no ver, y la incapacidad para impedir que ellos
dafiaran a la gente mds débil, a los humildes y alos desamparados, lacerd
muchas de mis noches.

No he sido un testigo pasivo. Lo sé.

Y no me puedo arrepentir de esto, porque en cada momento
critico senti a mi lado la palabra de Cristo, el ejemplo de su propio
holocausto, la exigencia de sus sufrimientos. He tenido que alzar la voz
preguntindome a menudo cdmo hacerlo sin herir a nadie, cémo invocar
y clamar y protestar sin acusar injustamente a quienes creian estar
haciendo lo mejor para todos.

Ha habido en mi un gran espacio para el error -el error de una
hechura humana mil veces bendecida por los bienes del Senor-, pero uno
muy pequeiio para la duda. Creo haber vivido bajo un imperio que yo
mismo escogi en el yaremoto ano de 1938, cuando fui consagrado como
sacerdote: "La caridad de Cristo nos urge".

Y -ha tenido que ser esta urgencia, que todavia consume mis
fuerzas, la que me haya puesto a uno u otro lado de las preferencias: la
caridad, el cariio, el amor de Cristo nos llaman imperativamente a actuar
parael préjimo, a ser el consuelo de los caidos, el baston de los perdidos,
la mano amiga de los desamparados. Para mi en estas opciones no ha
cabido la sombra de una vacilacion.

Quizds no hubiese podido afrontar circunstancias menos dificiles
que las que me fueron deparadas en esta tierra inigualable. En las muchas
veces que supliqué por un descanso, una tregua, un alto en la refriega de
todos los dias, intui a menudo que ello no era posible porque mis
hermanos no necesitaban ausencia, sino luz, verdad, amor, solidaridad.
Yo vengo de la tradicion de una Iglesia que en América se ha entregado
a lo largo de cinco siglos a la defensa de los mas débiles: en el camino
aspero me han acompaiiado los fantasmas de los misioneros protegiendo
alos indigenas, de las congregaciones llegando a educar en los confines
mas inhdspitos, de sacerdotes y obispos dando la vida en el clamor de la
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paz y la justicia, de centenares de pdrrocos viviendo privaciones para

confirmar la plenitud del Evangelio.
Pediré perdon eternamente por los inconvenientes que pude

causar a muchos hombres buenos en una patria numerosa en hombres

buenos.

El cardenal, segiin un retrato del fotografo Pedro Sdnchez.

Me acompanard, en ese acto de contricion, un consuelo no menos
eterno: en el balance provisorio de las alegrias, yo he sentido que mi
pueblo me comprendio. Lo he visto en esas parroquias marginales llenas
de muchachosy de obreros, en las aulas universitarias y enlas academias,
en los bulliciosos mercados dominicales y en laintimidad de los hogares
pobres, en la plaza de mi barrio y en el gran cendculo publico. Yo podria
vivir otra vida con los puros honores que esta tierra tinica me ha
prodigado; la podria construir de memoria, con el solo recuerdo de tantos
carinos derramados sobre estos viejos huesos. Yo he sido el sembrador
privilegiado: el hombre que tras la larga faena, doblado quizds por la
fatigadelos afios, harecibidode Dios labendicion de ver como sus frutos

germinan, como sus semillas son cosechadas, como echan raices y se

hacen fuertes los gozos y las esperanzas, las tristezas y las angustias,

como crecen y mejoran los hombres de nuestro tiempo y reciben, al fin,

la buena nueva de la salvacion.
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Lo han oido mis hermanos y mis amigos, igual que yo (pero a mi
me acosaban las ldgrimas, la alegria, la gratitud), en esas multitudes que
alamencion de mi nombre irrumpian en gritos: "jRadl, amigo, el pueblo
estd contigo!".

Contigo: con tuespiritu. Ninguna penuria, ningunaincomprension,
ningtn reproche puede inclinar la balanza en contra de tanto carifo. Sé
muy bien que no existe una de mis pobres virtudes que me haga
merecedor de esta generosidad ebullente y desbordada; la recibo sélo
como testimonio de amor hacia una Iglesia que ha querido ser justa,
limpia y translicida.

(Comprenderan por qué, en el diccionario que lentamente se va
apagando dentro de mi, s6lo dos palabras me acompaifiardan hasta el
tltimo de mis momentos?

Sé€ bien cuales seran: Gracias, Senor.
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