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Presentación 

Largo peregrinaje desde la esperanza 

Nadie de quienes conocimos en vida a José Aguilera 
Belmar, lo imaginaría en un escenario de cuento de ha-
das. De aspecto muy chileno, no muy alto, "robusto" 
como diría Obelix, parecía destinado desde la cuna a tra-
bajar en algún oficio heredado, como su padre que con-
ducía tranvías. Sus posibilidades de estudio fueron siem-
pre limitadas, pese al afán de superación que lo llevó a 
hacer cursos para la tercera edad luego de jubilar ("pen-
sionarse", me corregía siempre, para superar el tufillo a 
"ya no tengo más que hacer aquí", asociado a la palabra 
"jubilación"). 

Su vida, sin embargo, fue un maravilloso relato de 
superación personal, de entrega a los demás y de grandes 
amores: la Iglesia Católica, la clase obrera y su familia. Fue 
amigo de purpurados y de pobladores; de dirigentes inter-
nacionales y de trabajadores humildes; de teólogos de alto 
vuelo y de creyentes sin teorías. 

Cuando arreciaba la dictadura, la misma que lo detu-
vo y lo hostigó por sus convicciones cristianas y como tra-
bajador comprometido, fue escogido para hablarle al Papa, 
en Chile. Las autoridades eclesiásticas lo destinaron a via-
jar a lugares próximos o lejanos, como un moderno misio-
nero en tiempos de globalización. En todo ámbito, con per-
sistencia que podía ser enojosa a veces, habló de Jesús y de 
su proyecto social. 

José, tal como lo cuenta en este texto autobiográfico, 
vivió una época extraordinaria. Fue testigo presencial cuan-
do aviones argentinos bombardearon la Plaza de Mayo, en 
Buenos Aires, y aviones chilenos bombardearon el Palacio 
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de La Moneda, en Santiago. La suya -la nuestra- fue una 
época de ilusiones, dolores y esperanzas. 

Es imposible nombrar un solo hecho de los tantos que 
trastornaron nuestras vidas. En Roma, el Papa Juan XXIII 
descorrió los pesados cortinajes del Vaticano para que en-
trara aire fresco; un grupo de guerrilleros de barba frondo-
sa inauguró en Cuba lo que mirábamos como una esperan-
za para millones de latinoamericanos, y un Cardenal 
querido y respetado empuñó -literalmente- el arado para 
marcar el comienzo de la reforma agraria de la Iglesia chile-
na. Y no fueron los únicos acontecimientos en años en que 
la violencia contra los pobladores nos tocó de cerca más de 
una vez, en que la "loca geografía chilena" se sacudió con 
estremecimientos apocalípticos y nuestra "cuerda historia" 
política nos remeció a latigazos. 

Desde fines de la década del 50, hasta el comienzo del 
nuevo mileno, José Aguilera dio testimonio permanente de 
su fidelidad a la Iglesia, a pesar -según él mismo recuerda-
de ocasionales desacuerdos de los cuales nunca se arrepin-
tió. Tampoco, nunca, dejó de lado su vocación de servicio, 
marcado como estaba por su niñez cerca del Zanjón de la 
Aguada, donde terminaba Santiago en los años 30: 

"Recuerdo importante para toda mi vida, de esa niñez, 
es la extrema pero digna pobreza que vivíamos. Mi pa-
dre nos orientaba solidariamente, siempre luchando 
por nuestra promoción humana, junto con otros pos-
tergados. Mi padre y sus amigos sindicalistas que cono-
cí, luchaban día a día por salir de la pobreza y ser 
ciudadanos en plenitud. Ellos no querían recibir limos-
nas, sino que se les tratara como seres humanos y se 
respetaran sus derechos También es importante de ese 
tiempo, la vinculación con la Iglesia Católica a través 
de un santo cura preocupado de todos, sin marginar a 
nadie por sus opciones ideológicas, valorizando y moti-
vando el compromiso de los cristianos en el mundo". 

Fiel a este legado, José dio muchas batallas a lo largo 
de su vida. Tuvo grandes responsabilidades en el mundo 
del trabajo y de la Iglesia, lo que le permitió desempeñar 
numerosas tareas de representación en Chile y en el ex- 
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tranjero. Durante años fue secretario ejecutivo de la Vicaría 
Pastoral Obrera de Santiago. 

Fue cercano a muy diferentes personalidades, inclu-
yendo una relación de mutuo afecto con el cardenal Raúl 
Silva Henríquez. También tuvo una intensa -aunque breve-
militancia política en el Mapu, lo que le acarreó graves 
problemas después de septiembre de 1973. 

En lo personal, de los muchos momentos vividos, hay 
uno que me marcó para siempre. Fue en la madrugada, 
larga y fría del Primero de Mayo de 1961, cuando estuvimos 
atentos (y poniendo nuestro esfuerzo físico cuando fue ne-
cesario) para la impresión del primer ejemplar de La Nueva 
Aurora, un proyecto periodístico destinado a los pobladores 
del sur poniente de Santiago. Agotados, al amanecer, como 
padres primerizos llevamos en mi "burrita" (un Ford 30) los 
primeros ejemplares para distribuirlos a nuestros "corres-
ponsales". 

José Aguilera siempre tuvo conciencia de la importan-
cia de la comunicación. Como parte de quienes llegamos a 
la vida adulta antes de Internet, del chat o el satélite, creía 
profundamente en el poder de la palabra impresa. Y por ello 
movió cielo y tierra para hacer posible, desde mayo hasta 
diciembre de 1961, un periódico que reflejara la vida en las 
nuevas poblaciones como Cardenal Caro, La Bandera, La 
Victoria y otras más antiguas, como Los Nogales y La Le-
gua. 

Nos convocó a un grupo de estudiantes de Periodismo 
de la Universidad de Chile a trabajar con dirigentes de todo 
un arco de pobladores, en un mundo hasta entonces igno-
rado por la prensa tradicional. Fue mi primer contacto con 
una realidad dolorosa: la forma fácil de hacer periodismo 
sobre la base de estereotipos. Los pobladores, ya en esos 
años, eran ignorados o, peor aún, estigmatizados por ser 
pobres, lo que no era novedad, pero sobre todo por tener 
ansias de superación. Eran los hijos del padre Hurtado, 
eran los chilenos que tomaban conciencia de sus derechos 
gracias a otros sacerdotes, algunos obispos y muchos jóve-
nes, en su mayoría universitarios, que creíamos que era 
posible cambiar el mundo. 
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La Nueva Aurora no sobrevivió a la Navidad de 1961. 
Pero generó lazos que han subsistido por años, como un 
compromiso insoslayable. 

Nadie, sin embargo, tuvo la persistente capacidad de 
trabajo y entrega de Pepe. Tal como escribió muchas veces 
en el periódico, o en los encuentros en las Escuelas de 
Verano o en reuniones internacionales, siempre fue capaz 
de poner la mirada en el porvenir. Y así se lo dijo al papa 
Juan Pablo II, en 1987, en la Nunciatura en Santiago: 

"Nuestras esperanzas miran el presente y el futuro. 
Queremos decirle que estamos seria y responsablemente 
comprometidos en construir un Chile participativo y solida-
rio donde la Justicia sea más vivida y la dignidad de toda 
persona sea respetada". 

Es lo fundamental de su mensaje. Los detalles, están 
en esta obra conmovedora, redactada con su pluma sencilla 
pero acerada. 

ABRAHAM SANTIBÁÑEZ 

Santiago, enero 2009 
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I. A modo de introducción 

Pertenezco a un grupo de antiguos amigos que inten-
taron por años ser militantes cristianos y al mismo tiempo 
hemos estado comprometidos con el mundo de los trabaja-
dores del cual somos originarios, de sus múltiples organiza-
ciones, y de sus permanentes acciones por su dignidad 
humana. Somos miembros activos de la Iglesia Católica, 
con la firme convicción de seguir las huellas de Jesús, el 
Señor de la historia. 

En un momento determinado, nos reunimos para re-
flexionar sobre la nueva realidad que vivimos los trabajado-
res, sus familias y sus organizaciones, en un mundo cada 
vez más globalizado, menos solidario y más individualista. 
Dijimos que, aunque ya tenemos bastante años, no es tiem-
po de descansar sino de seguir adelante. Desde nuestra 
percepción de la realidad nos pareció que podríamos desa-
rrollar un relato que pudiera servir a muchas personas, 
especialmente a trabajadores. Así culminamos una vieja ta-
rea. Queremos seguir dando a conocer la realidad de nues-
tros países y nuestro compromiso con la educación cristia-
na de los trabajadores. 

Concordamos en que sería valioso entregar parte de la 
experiencia adquirida, que es parte de la historia que mu-
chos trabajadores cristianos viven o han vivido. No se trata 
de una pretensión de sobresalir, sino -humildemente- de 
hacer un aporte, con cariño y verdad. La idea que prevale-
ció no es hacer una memoria, sino colocar en común he-
chos, procesos que hemos vivido junto a otros. 

Esta es la historia de trabajadores y de cristianos 
comprometidos en la construcción de un mundo menos in-
justo, más solidario, más humano y más cristiano. La ma- 
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yoría de las veces, la historia que se transmite en forma 
oral, termina por perderse en el tiempo. Esa es la explica-
ción de estas notas que pretenden rescatar la historia co-
lectiva de grupos concretos, como expresión de una cultura 
de vida, llena de sueños, esperanzas, valores, alegrías y 
tristezas. Deberían ser un aporte para comprender y valorar 
las experiencias de trabajadores cristianos comprometidos 
en su tiempo. 
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II. Nacimiento - Infancia - Niñez 

No pretendo contar cosas bonitas, sino reflejar una 
realidad que muchos han vivido y vivido con esfuerzo. Son 
hechos que ojalá reflejen procesos vividos por tantas perso-
nas a quienes agradezco lo que me aportaron y que quere-
mos recordar con nostalgia, fe y esperanza. 

No valgo casi nada, pero soy inmensamente más que 
nada. 

Vida familiar 

Nací el lejano mes de marzo de 1932, en una casa en 
San Miguel, en la población Mirador cerca de la llamada 
manzana "H" donde vivían muchos recién llegados de las 
salitreras del norte de Chile, que se estaban cerrando día a 
día. Miles y miles de personas quedaban sin empleo. Era 
gente luchadora, que defendía sus derechos. Organizaron 
una de las primeras Juntas de Vecinos que conocí y en la 
cual mi padre fue su secretario. Estábamos cerca de un 
conocido canal que recogía muchas inmundicias de Santia-
go, el Zanjón de la Aguada. En sus riberas se refugiaban 
miles de familias que armaban su pequeña choza para vivir 
e incluso morir en una pobreza increíble. Viví allí hasta mi 
matrimonio. 

Mi padre, Juan Aguilera Lobos, había comprado, antes 
de casarse, un pequeño terreno. Era un hoyo de areneras, 
donde construyó un rancho para vivir primero con su ma-
dre, y después con su esposa, Eloísa Belmar Yáñez, con la 
cual tuvo cuatro hijos, José, Juan Enrique, Aída y Ramón. 
Los alimentaron y educaron con muchos sacrificios. 

En ese terreno se fue construyendo una casa proviso-
ria, que siempre estábamos moviendo, de un lado a otro, 
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para seguir rellenando el terreno disparejo. Nosotros, sus 
hijos, para continuar la tarea y colaborar con el padre, 
durante muchos años acarreamos escombros en una carre-
tilla. Este hecho marcó mi vida para siempre y lo repetí en 
la construcción de mi casa y de mi vida. 

Mi padre trabajaba como maquinista de tranvía. Luego 
que se retiró, entró a una famosa fábrica de champagne, 
Armando D'Andurain, que era casi la única que existía. 
Después trabajó en una firma constructora, Marcel Duhart, 
en la cual llegó a ser un importante maestro albañil. Ade-
más, se incorporó al sindicato en el cual fue elegido tesore-
ro, pues era muy responsable y tenía más escuela que el 
resto: llegó hasta segundo año de Humanidades. Fue el 
mejor albañil que me ayudó a construir mi vida. 

En el sindicato, donde participaba mi padre, el presi-
dente, Luis Durán, era comunista; el secretario era Luis 
Cabrera, socialista; y el tesorero era mi padre, que se decía 
cristiano de parroquia. En esos años, lo más cercano que 
tenían los dirigentes sociales en Chile, era el Partido Comu-
nista, del cual mi padre no fue un militante pero del que 
recibió capacitación sindical. 

Las mejores fiestas de Navidad de mi niñez las pasé en 
ese sindicato: regalos, almuerzos familiares preparados por 
los mismos dirigentes y socios y mucho cariño. El grupo 
humano de ese sindicato daba permanentemente un gran 
testimonio de amor al prójimo y de lucha por la justicia, 
aunque no todos conocían a Jesús y su Iglesia. 

Mi padre era un cristianí de vida, comprometido con 
la Iglesia que conoció a través de su párroco Gerardo Pérez 
Valdés, que lo animó y acompañó siempre en su compromi-
so social. Fue, además, parte de los grupos de hombres 
católicos de la parroquia San Gerardo. 

El padre Gerardo no vivió en los tiempos en que la 
Iglesia hizo pública su opción por los pobres, pero era un 
cura muy cercano a la gente, especialmente a los más des-
validos, no solo con palabras evangélicas sino con hechos 
concretos. Cuando el Zanjón de la Aguada se desbordaba, 
las calles se llenaban de agua y se anegaban las casas y las 

16 



chozas de los que vivían allí o en las areneras de San Ma-
nuel. Estas eran unas inmensas minas a tajo abierto donde 
los trabajadores, con chuzo y pala, profundizaban para ex-
traer la arena y el ripio que se usaba en las nuevas cons-
trucciones. 

Cuando las areneras se llenaban de agua, el padre 
Gerardo sacaba a la gente en botes que traía de la laguna 
del Parque Cousiño. Salvaba a la gente, la alojaba y le daba 
de comer en su parroquia. 

Esta compañía le hizo tanto bien a mi padre, y su 
compromiso con la Iglesia llegó a ser tan grande que se 
convirtió en una especie de enviado de don Gerardo, para 
dialogar y desarrollar actividades en las orillas del Zanjón. 
Mi padre llegó a ser una persona muy querida, en ese en-
torno. 

Al final de sus días, mi padre terminó trabajando en la 
ampliación de la fábrica Yarur, porque no lo recibían en otro 
lugar, por su pasado sindical. Quedó bajo la responsabilidad 
de un antiguo jefe que lo conocía como buen maestro. 

Yarur solo tenía un sindicato apatronado, en el cual 
participó obligadamente, como todo el personal de la em-
presa, porque necesitaba trabajar. 

Cuando murió, en 1956, decenas de vecinos, sindica-
listas, amigos y familiares le dieron las gracias con su pre-
sencia respetuosa en su cortejo fúnebre y lo acompañaron 
hasta su tumba en el cementerio Católico. Algunos todavía 
lo recuerdan con cariño. 

Mi tristeza se mezclaba con el orgullo de un hijo que 
siempre ha pensado ser enterrado de la misma forma, junto 
a la familia y los amigos cercanos... 

Mi madre trabajaba en lo que habitualmente se deno-
mina como"labores de casa". Colaboraba con mi padre la-
vando ropa ajena en una artesa de madera. Así ayudaba a 
nuestra alimentación y educación. Lo hacía, pese al sacrifi-
cio, con alegría, esperanza y mucha inventiva para darnos 
de comer y hacernos ir a la escuela. Cristiana de corazón, 
tuvo una vida ejemplar como esposa y madre. Fue la mejor 
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mujer que Dios encontró para mi viejo, a quien ayudó, mo-
tivó y acompañó siempre. 

Mi madre era originaria de Yumbel, Concepción, tenía 
muchos hermanos y hermanas, los que llegaron a Santiago 
en busca de nuevos horizontes, era la época del desarrollo 
de la industria cuando todos querían abandonar el campo. 
Era el comienzo del proceso de industrialización impulsado 
por la CORFO (Corporación de Fomento de la Producción). 
Entonces el área textil tuvo un gran desarrollo. Los parien-
tes, mientras encontraban trabajo, siempre fueron bien 
acogidos por mis viejos. La fuente principal era precisamen-
te el área textil, que se nutría de gente del campo. Ana, 
María, Elena, Rosa, Alejandro, Segundo, Luciano, todos vi-
vieron algunos meses en nuestra casa, pobre pero abierta y 
solidaria, recibiendo cariño y apoyo humano. 

Una vez que llegamos a la adolescencia, mi madre 
compró un par de ruedas de carretilla, con las cuales hici-
mos un carretón de mano. En él traíamos aserrín y virutas 
desde las barracas de maderas que funcionaban en las ca-
lles San Diego y Placer (que se llamaba así porque era la 
calle de las prostitutas). 

Con mi hermano Enrique teníamos que ir los miérco-
les en la tarde, que no teníamos clases, a buscar viruta o 
aserrín. La madre cocinaba y hervía la ropa que lavaba. En 
su búsqueda por ayudar a mi padre, ella comenzó a prepa-
rar mote de maíz. Con Enrique salíamos todas las noches a 
vender por el barrio para juntar algunos pesos que nuestra 
madre agregaba al presupuesto familiar. Nos sentíamos or-
gullosos de ayudar y además comíamos mucho mote de 
maíz con porotos. Luego descubrimos que nuestros vecinos 
necesitaban aserrín y viruta, como todas las familias del 
barrio, y comenzamos a traer varios sacos que vendíamos, 
así ganábamos unos cuantos pesos y no molestábamos a 
nuestro padre. 

La casa en que vivíamos tenía piso de tierra. Nos 
alumbrábamos con chonchos de parafina. No tuvimos luz 
eléctrica hasta el año 1950. Pero teníamos agua potable, 
que mis padres convidaban a los vecinos de la manzana "H" 
que no la tenían. 
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Nuestra casa fue siempre una casa provisoria. Duran-
te muchos años los hijos acarreábamos escombros en una 
carretilla para continuar la tarea y colaborar con el padre. 
En los inviernos crudos, lluviosos, la casa se anegaba con 
toda el agua que venía desde Gran Avenida. 

Un invierno especialmente lluvioso, nuestros vecinos 
vinieron a socorrernos y tuvimos que dormir esa noche fue-
ra de casa, donde el vecino Montero. Al día siguiente, mi 
padre se dedicó a secar el piso con fuego de carbón y ase-
rrín y volvimos al otro día a una casa con mucha humedad. 

Ese verano se construyó un alto cimiento de cemento 
en la puerta de la casa, para que no entrara más el agua, 
pero el agua siguió entrando en otras casas vecinas y tuvi-
mos que convertirnos en jóvenes solidarios para mucha 
gente a la que había que ayudar. 

Recuerdo, de esa vida familiar, una Navidad triste 
para mis padres. Compraron con anticipación un par de 
caballitos de madera, cuya cabeza, en esos años, se hacía 
de cartón. Los guardaron detrás de una gran caja que ser-
vía de ropero a la familia. Para Nochebuena, junto a mi 
hermano Enrique fuimos enviados a comprar una botella de 
cerveza para celebrar la Navidad y entregar los juguetes. 
Pero había caído lluvia tras el mueble y todas las cabezas 
de los caballitos se rompieron. 

Mi padre estaba muy triste por no tener nada para 
regalarnos. 

Después de esa Navidad triste, cada año fuimos a la 
plaza Bulnes, detrás de La Moneda, donde el gobierno del 
presidente Pedro Aguirre Cerda repartía juguetes y golosinas 
a los niños más pobres, que eran muchos. Nosotros lo éra-
mos. Fue el primer Presidente que tuvo el Partido Radical en 
Chile, gran impulsor de la industrialización en el país. Algu-
nas de sus acciones más importantes fueron; la educación de 
los más pobres, acentuar el proceso de industrialización y 
sustitución de las importaciones, con un fuerte rol del Estado. 

Don Pedro murió en la mitad de su mandato y la gente 
pobre siempre dijo que lo habían muerto sus enemigos. Un 
grande, querido y llorado Presidente. 

19 



Las mejores fiestas de Navidad de mi niñez las pasé en 
el sindicato en que participaba mi padre. Allí siempre hubo 
regalos, almuerzos familiares, preparados con mucho cari-
ño por los mismos dirigentes y socios. 

Relación inicial con la Iglesia 

Nací a las 10 de la mañana, en la casa familiar como 
se acostumbraba en esos años, con la ayuda de una matro-
na venida desde un centro de salud. Mi padre estaba tan 
contento que me decía que ya a las 11 de la mañana me 
había pasado por el Civil de San Miguel. También hizo los 
trámites en la parroquia San Gerardo y me bautizaron muy 
luego. En esos años no había tantas charlas de preparación 
y los padres asumían en forma adecuada el serio compro-
miso de un niño bautizado. 

Me encaminaron paso a paso a conocer a Dios, con no 
mucha catequesis pero con un gran testimonio diario de 
amor mutuo y al prójimo. 

Mi primera comunión fue en la capilla San Judas Ta-
deo, capilla que había creado el padre Gerardo para estar 
más cerca de la gente de ese barrio, en diciembre de 1940, 
un poco tarde para la costumbre de esos años. De ese 
hecho tengo un recuerdo muy grande. Nosotros no tenía-
mos cómo comprar el traje azul que se usaba, pero mi 
madre se las ingenió para hacerme un trajecito que me 
quedó relativamente bien. 

Más tarde, en los días previos a la ceremonia, la due-
ña de la panadería del barrio regaló al cura un trajecito de 
su hijo, para un niño pobre. Este traje llegó a mi casa, y 
luego de una larga conversa con mis padres, acordamos 
que solo usaría el vestón, junto con el pantalón que había 
confeccionado mi madre. 

En la mañana del domingo, sin querer, tomé un par de 
uvas del parrón que teníamos en casa, y del cual siempre mi 
viejo comía algo en las mañanas. Me di cuenta que había 
roto el ayuno. Me fui a misa, comulgué y solo pensé que un 
Dios bueno me perdonaría. Fue mi primera gran desobedien-
cia a esa Iglesia que respeto y he querido siempre. 
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Después fui miembro de la Cruzada Eucarística, de la 
cual llegué a ser su jefe. Es decir, tuve mi primer cargo de 
responsabilidad en la Iglesia, en la parroquia San Gerardo, 
bajo la orientación del padre Gerardo Pérez Valdés. Me con-
vertí también en ayudante habitual de los bautizos, lo que 
nos permitía a mí y a otros recibir algunas monedas de los 
padrinos. 

Educación primaria 

Mi educación comenzó en marzo de 1938, a los seis 
años de edad. Llegó hasta 6° año de preparatoria en la es-
cuela Brasil, donde siempre obtuve los primeros lugares. Al 
entrar al primer año, ya sabía leer y escribir. Mi madre me 
había enseñado en el silabario Matte y también a sumar y 
restar con porotos, lo que era muy práctico. A medio año me 
pasaron a segunda preparatoria, como una gran excepción. 
Siempre fui algo especial en mis tiempos de estudiante. 

Ese año recibí para Navidad un tambor de regalo en 
mi escuela, y como siempre quería saber más, lo rompí 
para investigar por qué sonaba y qué tenía adentro. 

En esos tiempos teníamos clases todo el día y libre la 
tarde del miércoles. Eran los tiempos del presidente Aguirre 
Cerda. Teníamos profesores de una riqueza cultural y gene-
rosidad impresionantes. Por ejemplo, mi profesor Gustavo 
Loyola Letelier, que tocaba el piano, era miembro de la 
orquesta de profesores. Con él asistimos a los conciertos 
que el gran pianista Claudio Arrau entregaba a los niños 
cada año en el teatro Caupolicán. 

El profesor de educación física, señor Figueroa, era 
del club Unión Española. Teníamos una profesora que era 
la encargada de enviarnos a la llamada Clínica Dental que 
existía en la escuela; otra, la señorita María Moreira, prepa-
raba el almuerzo que recibíamos todos los días, con el apo-
yo de la embajada de Brasil y de nuestro gobierno. 

En una ocasión, mientras celebrábamos el día del 
Brasil con la presencia del embajador, el profesor Jorge 
Vergara en el saludo a nombre de todos, dijo: "Ojalá (señor 
embajador) Ud. pueda hacer llegar a su gobierno la aspira- 
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ción de muchos chilenos, la libertad del "caballero de la 
esperanza, Luis Carlos Prestes". Este era un preso político, 
miembro del Partido Comunista. El embajador, al oírlo, se 
paró de su silla y se fue muy enojado. Tremendo lío que se 
armó. El señor Vergara fue castigado por la dirección, pero 
nosotros tuvimos una introducción a la información política 
sobre Brasil. 

Ese fue mi colegio primario, y ellos, algunos de mis 
profesores. 

Posteriormente hice un semestre en la Escuela de Ar-
tesanos y otro en los antiguos Talleres San Vicente, de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas, en búsqueda de 
aprender un oficio que me permitiera trabajar. Pero aunque 
tenía excelente notas, sentía que no se aprendía mucho y 
abandoné. 

Como a muchos compañeros de esos años, me gusta-
ba jugar al fútbol, pero nunca tuve la posibilidad de com-
prarme un par de zapatos de fútbol. Para jugar en el cole-
gio, Raúl Marambio, mi mejor amigo de esos años, me 
regaló sus zapatos viejos, cuando su familia le obsequió un 
par para su cumpleaños. Luego comencé a jugar en las 
divisiones infantiles de Colo Colo y ellos me dieron otro par. 

Colo Colo es el club más popular. La aspiración de 
miles de niños y jóvenes es llegar a jugar en alguno de sus 
equipos. Luego de una larga selección, fui incluido y pasé a 
jugar en la 2' infantil el año 1946 y en la la infantil el año 
1947. Posteriormente, a raíz de una pelea con otro jugador 
durante un partido con el club Iberia, fui castigado por la 
federación. Me fue imposible volver inmediatamente ya que 
había muchos jugadores haciendo méritos, por lo que me 
aburrí de esperar una nueva oportunidad y me marché a 
jugar en el barrio. 

Nosotros vivíamos al final de Santiago, cerca de la 
calle San Joaquín, al lado de la Viña Ochagavía y de la 
chacra La Feria. En la viña, después de la vendimia, deja-
ban pasar a todos los vecinos a recoger los pampanitos de 
uva que quedaban y que nosotros llenábamos en canastos y 
canastos, para molerla, hacer jugos y rica chicha. 
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En la chacra La Feria también nos dejaban entrar a 
los rastrojos, pero estos eran de cebollas y ajos que guardá-
bamos cuidadosamente colgados con alambres en la cocina 
para el invierno. 

Mis padres habían construido un horno de barro, de 
esos del campo que calentaban con leña (de la poda del 
parrón que teníamos), criaban pollos, gallinas y cerdos que 
luego faenaban hábilmente. Por eso no era extraño que, 
cuando no teníamos dinero en casa, comiéramos pan ama-
sado, empanadas de horno, cazuela de ave, o alguna de las 
legumbres que mi padre plantaba en el sitio de la casa. 

Recuerdos imborrables de vida de esa niñez: 

- La extrema pero digna pobreza en la cual vivíamos. 

- La vivencia de amor fraternal y solidario desarrollada 
por nuestros padres. 

- La lucha por nuestra promoción humana para salir de 
la pobreza. 

- No queríamos recibir limosna, sino obtener con es-
fuerzo lo que aspirábamos. 

- Queríamos que se nos respetara como seres humanos 
dignos. 

- Aprendimos a luchar junto con otros, solidariamente. 
Valorizar siempre las organizaciones de los trabajado-
res, en especial el sindicalismo. 

- Vincularme con la Iglesia a través de un santo cura, 
Gerardo Pérez, preocupado de todos, sin marginar a 
nadie por sus opciones ideológicas o políticas. 

- Aprender a valorizar el compromiso de los cristianos y 
la Iglesia en el mundo. 

- La muy buena educación pública entregada por el Es-
tado. Profesores muy valorados, de vocación e increí-
ble capacidad. 

- Partidos políticos que en su mayoría eran organismos de 
gente con dinero que en las elecciones compraban los 
votos a la gente pobre sin conciencia de la situación. 
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- Los partidos Radical y Comunista como instrumentos 
de cambios importantes en Chile. 

- La importancia fundamental del deporte en los niños 
más pobres. 

- La solidaridad de los pobres entre sí y su lucha por 
superar la pobreza. 
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III. Adolescencia y juventud 

Los primeros trabajos 

Eran los tiempos de la Segunda Guerra Mundial cuan-
do tuve mi primer trabajo. Tenía 11 años en 1943 y entré a 
trabajar a la platería Ernesto Guíe, la empresa de un alemán 
que estaba a nombre de su cuñado chileno, Eduardo Busta-
mante. Allí se fabricaban artículos de plata fina. Entré a 
trabajar recomendado por Julio Ramírez, miembro de una 
familia vecina, familia que durante mi niñez me acogió con 
increíble amistad, cariño y confianza. 

En la platería aprendí a modelar pequeños objetos de 
plata que eran parte de obras realmente hermosas. En mi 
primera semana de trabajo gané un salario de $ 90. Tomé el 
dinero, me fui a la calle San Diego, me compré un pantalón 
algo usado, un par de zapatos que me costaron casi $ 80 y le 
di $ 10 a mi madre para ayudar en los gastos de la casa. Fue 
un hermoso recuerdo. Allí, además, comencé a recibir la 
solidaridad de los viejos maestros que querían enseñarme 
todo lo que sabían. No solo en el oficio, sino también sobre la 
vida y sus múltiples recovecos. 

Nadie se negaba a enseñar, pues era una época en que 
nadie era despedido por viejo o por abaratar costos. 

En ese mundo había muchos niños que trabajaban 
pero, a diferencia de hoy, también había muchos maestros 
solidarios que enseñaban su profesión con cariño, sin espe-
rar mucho. Era parte de su vida de maestro. Ellos mismos 
o el sindicato se preocupaban de que a los niños se le 
pusieran las imposiciones oportunamente. 

Posteriormente entré a trabajar en la fábrica de cham-
pagne "D'Andurain", con el hijo del antiguo dueño con el 
que había trabajado mi padre. Trabajaban allí varios com- 
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pañeros venidos del campo, muy inteligentes pues sabían 
hacer muy bien las combinaciones de los vinos para fabri-
car champagne de diversas categorías y sabores. También 
eran muy buenos para consumir a escondidas lo que fabri-
caban y salían diariamente medio "caramboleados". Por 
gracia de Dios y lo que había aprendido en la Iglesia, tomé 
oportuna conciencia de esa situación y me retiré de ese 
trabajo. 

Después de un tiempo entré a la fábrica de ropa La 
Principal, momento clave para mi vida en todo sentido. Mi 
trabajo consistió en aprender a abrir costuras de vestones, 
pantalones, impermeables, con una plancha, trabajo que 
me gustó mucho. Éramos como 15 hombres y 60 mujeres, 
lo que ya era algo interesante para un joven como yo. Mis 
primeras maestras allí fueron mujeres (Rebeca, Elisa, Isa-
bel, Celia) que trabajaban en las máquinas cosiendo parte 
de la ropa que se fabricaba. Se les pagaba por lo que pro-
ducían. 

Yo era una gran ayuda para ellas y debía trabajar 
rápido. Como yo me esmeraba, me tenían un cariño espe-
cial. Era un segundo piso con un gran mesón, donde veía 
pasar una joven que tenía unos lindos ojos y una bonita 
figura. 

Ese fin de año la fábrica donde trabajaba se mudó 
hacia un local más grande en el centro de Santiago. Yo 
seguí en mi puesto, pero llegó a la empresa un nuevo jefe 
que se llamaba Guillermo Caperochippe, con el cual un 
buen día comenzamos a almorzar juntos, en el lugar a don-
de íbamos la mayoría de nosotros. Le conversaba de mis 
esperanzas de saber más, de aprender más. Un día me 
cambió de abrir costuras a unas grandes máquinas a vapor 
para planchar parte de la ropa que producíamos, y lo hice 
bien. 

El hijo del dueño (Mario Guiloff) encontró que yo era 
empeñoso, que tenía deseos de aprender, y comencé a cum-
plir otras tareas. Luego de algunos meses me pasaron a la 
sala de corte, a cortar lonas para forros, bolsillos para ves-
tones y pantalones. Por el trabajo que realizaba, quedé más 
vinculado con esa joven que me impresionaba por sus ojos. 
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La veía más porque le entregaba los trabajos para coser, 
que yo anotaba en una libreta. La fábrica crecía no solo en 
calidad, sino también en personal y en buenas relaciones 
humanas entre empresario y trabajadores. 

Convivía más y más con Guillermo el jefe, que había 
estudiado modelaje en Buenos Aires. Jugábamos billar con 
él, Mario Jara y otros compañeros, entre los cuales estaba 
a veces Mario, el hijo del dueño. Era el encargado de dirigir 
la fábrica. Guillermo fue un gran amigo, casi un hermano, 
con el cual compartí una forma permanente hasta el día de 
su muerte, y lo sigo haciendo con su familia. 

Fue alguien que me dio mucho. Por Mario fui descu-
briendo la importancia del diálogo entre trabajadores y em-
presarios, cuando estos quieren y valorizan el aporte del 
trabajo. Él también ya murió, en EE.UU. Ambos fueron 
hombres de bien que dejaron un gran recuerdo en mi vida, 
por su solidaridad y cariño respetuoso por el ser humano. 

La empresa era de dueños judíos. Un día, sin embar-
go, un seminarista a quien había conocido, Pedro Castex, 
fue a dictar una charla sobre el valor de la persona humana 
y la dignidad del trabajo. A las 2 de la tarde, Mario Guiloff 
detuvo la empresa por 30 minutos para que lo escuchára-
mos. Después conversamos un largo café en su oficina. 

Así la vida avanzaba, no solo en mí como persona, 
sino también en los compañeros de trabajo, que escucha-
ban palabras nuevas y motivadoras. 

Con el apoyo de Mario y Guillermo comencé a organi-
zar un club deportivo con el personal de la empresa, pero 
como éramos muy pocos hombres para jugar, nos "parchá-
bamos" con algunos jugadores del club Chañarcillo y otros. 
Así comenzamos a jugar con otras industrias, a organizar 
campeonatos, a salir en los diarios, y la fábrica se hizo más 
conocida. Solicitamos a Mario que la empresa nos regalara 
los sobrantes de género y forros que quedaban del corte y 
las vendíamos, así el club tenía fondos propios, además de 
las cuotas de cada uno de nosotros. 

Ese año además organizamos un gran baile a beneficio 
del club, en el local del sindicato de tipógrafos, con una 
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gran orquesta, la del capitán Antonio Estrada, un ecuato-
riano que además era dueño del restaurante Ecuador. Con 
Estrada nos hicimos amigos, íbamos a su local a almorzar y 
hacer "pichanguitas". Un gran amigo. 

En junio organizamos un almuerzo para Mario, ya que 
el personal le tenía cariño. Ahí estaba Norma, la joven que 
me impresionaba. Estaba con su hermana, Ester, que tam-
bién trabajaba con nosotros. Mientras bailábamos, después 
del almuerzo, le dije lo que sentía por ella y no me creyó, 
porque dijo que yo estaba con algunos tragos de más. Sobre 
mí se tejían varias historias o chismes no siempre verdade-
ros. En la industria trabajábamos 15 hombres y 90 muje-
res, por lo que no era raro que se difundieran algunos 
chismes poco afortunados. El lunes, después del almuerzo, 
tuve que repetir todo de nuevo. Cuáles eran mis inquietu-
des, y allí ocurrió un hecho importante de mi vida, el co-
mienzo de un largo camino hacia lo que resultó nuestro 
matrimonio. 

El barrio 

Un día en mi barrio, un par de vecinos visionarios nos 
reunieron a un grupo de muchachos y fundamos, el 21 de 
mayo de 1947, el club deportivo Chañarcillo. Ellos eran don 
Lorgio Fernández, dirigente sindical de la fábrica de sacos, 
y don Luis Castro, dirigente sindical de Cristalerías Chile y 
miembro activo del Partido Comunista. A ese par de perso-
nas le debemos mucho los que éramos jóvenes, pues de 
ellos aprendimos valores permanentes que alejaron del vi-
cio a muchos. 

Con el tiempo pudimos ver cómo hombres buenos, 
como don Luis, eran perseguidos, encarcelados y relegados 
por tener ideas diferentes a las del gobierno de Gabriel 
González Videla. Este Presidente, un radical elegido por el 
pueblo humilde, después se entregó a los que no quieren 
compartir nada con los demás. 

Fui elegido secretario de ese, mi club, porque tenía 
buena letra y ortografía y podía hacer mejor las actas de las 
reuniones. Más adelante, con otros clubes del sector, fun-
damos la Agrupación Daniel Palma, nombre que se le puso 
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porque esa persona nos prestó un potrero donde pudimos 
instalar dos canchas, en las que se realizaron memorables 
campeonatos. Allí se formaron varios jugadores para los 
clubes profesionales del país. 

Allí y en la Agrupación Daniel Palma fueron creciendo 
mis responsabilidades: las reuniones de la Juventud Obre-
ra Católica, JOC, a la que había ingresado, eran a las 11 de 
la mañana, el domingo después de misa. 

En esos horarios, a veces tenía que jugar o ser delega-
do de la Agrupación, en otros encuentros de clubes. Poco a 
poco me fui quedando en lo deportivo, donde sentía que 
servía a más gente, como enseñaba la JOC. No tenía más 
tiempo para reuniones en la mañana del domingo, además 
de la misa. Alguien, poco visionario a mi entender, me puso 
como exigencia la asistencia a reuniones o abandonar, y 
abandoné esa experiencia. 

Actividades de Iglesia 

Con mi familia seguíamos asistiendo a misa a la capi-
lla San Judas Tadeo donde celebraba un curita joven que 
se llamaba Admiro Ramírez. Era profesor en la Universidad 
Católica, donde llegó a ser prorrector. Este sacerdote nos 
invitó un día, después de misa, a Carlos Araos, René Loyo-
la, Claudio Fernández y a mí a una reunión para hablarnos 
de un movimiento nuevo, la Juventud Obrera Católica 
(JOC). Constituimos un grupo, porque era algo interesante: 
los mismos jóvenes obreros se preocupaban de su promo-
ción, que incluía conocer a Jesús, el hijo de Dios y su 
mensaje. Esto comenzó el año 1946. 

Todo funcionó bien durante un tiempo. Asistimos a 
varias jornadas de estudios donde aprendimos a valorizar-
nos como personas. Fuimos alguna vez a una casa en El 
Quisco, conocimos la casa central en la calle López, donde 
había varios servicios. Estuvimos algunos curas bastante 
diferentes en el trato a los habituales, incluso al padre 
Alberto Hurtado, con el cual fuimos a retiros espirituales, 
en el Seminario de los Jesuitas, en la localidad de Marrue-
cos (actualmente Padre Hurtado). 
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Varias veces nos habló de la dignidad del trabajo, del 
valor cristiano del sindicalismo, que eran caminos hacia la 
santidad. Y también nos habló de otro camino: ser hermano 
coadjutor en la congregación de los jesuitas. Realmente 
eran nuevos y buenos caminos. El padre Hurtado fue el 
gran motivador del sindicalismo, especialmente del sindica-
lismo cristiano, poderoso en Europa y que él conocía bien. 
Formó a mucha gente valiosa que todavía lo recuerda agra-
decida. Siempre supimos que algún día estaría en los alta-
res como un santo. 

La JOC fue, sobre todo, un método y una práctica de 
vida. Su método, que poníamos en práctica en cada reunión, 
era ver, juzgar y actuar. Poner en alerta todos los sentidos, 
en especial los ojos, para ver la realidad en la que vivíamos, 
sobre todo los jóvenes; juzgarla a través del mensaje de Je-
sús, que aprendimos a conocer, y actuar, es decir, tratar de 
solucionar los hechos expuestos por cada participante o por 
las organizaciones sociales existentes en las cuales partici-
pábamos. No le correspondía a la Iglesia solucionar todo. 
Existían, en nuestro caso, los sindicatos, las cooperativas, 
los grupos juveniles, los partidos políticos, etc. 

Fue una experiencia muy importante, porque no solo 
aprendí un método para conocer un cristianismo práctico, 
sino también un modo de vida, que me acompañó siempre. 

A nuestra pequeña capilla llegó a realizar su práctica 
pastoral un grupo de seminaristas del 4° año de Teología 
del Seminario Mayor. Estaban allí: Gabriel Larraín, Orozim-
bo Fuenzalida, que posteriormente fueron obispos, Pedro 
Castex, Luis Agüero, Gonzalo González, Fernando Godoy y 
varios otros. Estaban bajo la responsabilidad de monseñor 
Rencoret, que posteriormente fue arzobispo en Puerto 
Montt. Como primera medida, organizaron una escuela 
para enseñar a leer y ayudar en las tareas a los jóvenes de 
ese sector, y comenzaron a visitar a los vecinos y sus orga-
nizaciones. Mi padre estuvo cerca de ellos para presentarles 
dirigentes vecinales. 

Con el permiso del rector del Seminario, don Emilio 
Tagle, posteriormente obispo auxiliar de Santiago, organi-
zaron un dormitorio, ya que con la escuela y otras activida- 
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des se les hizo tarde y se quedaron a dormir, bajo la batuta 
del padre Orozimbo Fuenzalida, que era el jefe del grupo. 
Posteriormente, él fue el primer Obispo de San Bernardo. 
Quisieron cocinar y no pudieron porque no sabían. Mi viejo 
les trajo una noche una ollita de nuestra comida, comenzó 
así una gran amistad con ellos. 

Más adelante se consiguieron alimentos en Caritas 
Chile y pidieron a mi madre que les preparara las comidas. 
Noche a noche por algún tiempo, con frío o con lluvia, mi 
padre iba a dejar esa ollita a esos jóvenes, todos hijos de 
familias importantes, que, sin hacer muchas declaraciones, 
sabían ser solidarios desde la pobreza. Dios estaba allí, 
como siempre, mostrado el camino del Amor al prójimo por 
encima de todo, conociendo y viviendo su mensaje. 

El padre Hurtado los visitaba frecuentemente para 
apoyar esa experiencia, alentarla, colaborar y conocer gente 
valiosa de ese sector. 

Argentina: un hecho de vida importante 

En febrero de 1955, motivado por Guillermo Capero-
chippe, mi jefe, y Mario, el hijo de mi patrón, partí a Bue-
nos Aires, Argentina, a estudiar Modelista de Confección a 
la Academia Arbiter. 

Llevaba algo de dinero para comer y dormir algunos 
días. Algunos datos que me entregó Guillermo. David 
Finkelstein, un compadre y amigo de Mario Guiloff, me en-
contró a gritos a la llegada del tren que venía de Santiago a 
esta gran e inmensa ciudad, Buenos Aires. 

Esa noche, David me ubicó en un pequeño hotel don-
de vivían otros trabajadores. Al día siguiente nos encontra-
mos en la Avenida de Mayo donde estaba la academia. Allí 
me matriculé y luego me llevó a almorzar a su casa para 
conocer al resto de su familia, sus hijos Felipe y Gloria y su 
esposa que estaba siempre enferma en cama. 

David trabajaba en su casa, para dedicar más tiempo 
a sus hijos, confeccionaba vestones y pantalones para la 
tienda de un primo, además era empresario de un grupo de 
luchadores que todos los viernes actuaba en algún lugar de 
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esa gran ciudad y se ganaba algunos pesos. El día sábado, 
le tocaba a uno de ellos organizar el asado semanal, en el 
lugar donde vivía cada uno, así fue creciendo una gran 
amistad. 

Me acogieron con mucho cariño, amistad y disponibili-
dad. Comencé a acompañarlos en sus actuaciones, sus asa-
dos y conocer algo más de su cultura, sus otros trabajos, 
sus aspiraciones como seres humanos, sus trucos para no 
ser golpeados, sus familias, etc. Era un gran y buen grupo, 
de quienes recibí mucha solidaridad. 

Por una coincidencia o una forma especial de ayuda 
de Dios, me encontré un día en la calle con un chileno, 
Mario Palma, que conocí desde la Cruzada Eucarística en la 
parroquia San Gerardo. Él estaba en Buenos Aires estu-
diando para hermano coadjutor Diocesano, una especie de 
adelantada, de lo que hoy son los diáconos, fundada por un 
sacerdote argentino. Así me vinculé con la Iglesia de Argen-
tina, que ya tenía algunos problemas con el gobierno de 
Perón. El hermano Mario me presentó al párroco de una 
iglesia, que se ubicaba frente a la Escuela de Mecánica de 
la Armada Argentina, que me ofreció un lugar para dormir, 
a cambio de cumplir algunas tareas. 

Y reinicié mi vida de Iglesia en ese país. 

En la parroquia había un joven sacerdote. Era un chi-
leno que había estudiado y vivido allí y que se sentía argen-
tino. Estaba claramente comprometido en la oposición al 
régimen de Perón. Allí se preparaban miles y miles de infor-
mativos que se distribuían en muchas parroquias de Bue-
nos Aires. Este sacerdote chileno me pidió que colaborara y 
ayudara a repartir ese material. Así conocí muchas parro-
quias y sacerdotes metidos en esta campaña. 

Se me pidió tomar contactos con la JOC Argentina que 
desarrollaba su propia campaña y lograr que entrara en 
una coordinación más amplia, y que no siguieran trabajan-
do solos. Así conocí al dirigente José Palacios. Hablamos, y 
la JOC se sumó, como muchos católicos a través de las 
parroquias y capillas. A través del boletín que yo repartía, 
se informaban de lo que pasaba 
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Perón realizaba diversos actos para demostrar su po-
pularidad. Por ejemplo, se paseaba en motonetas con cien-
tos de jovencitas en la ancha avenida frente a la Escuela de 
Mecánica de la Armada. Yo lo veía, porque vivía en la parro-
quia de al frente. Las motonetas eran la gran novedad entre 
la juventud. 

Un día, mientras estábamos en clase en la academia, 
en la Avenida de Mayo, varios aviones sobrevolaron Buenos 
Aires. Lanzaron bombas y ametrallaron la Casa Rosada, 
sede del gobierno. Como muchos proyectiles ni siquiera ex-
plotaron, quedaron intactos en las calles. 

Esa tarde no circulaba locomoción. Se detuvieron los 
trenes para que no se juntaran los peronistas que fueron 
llamados a la Plaza de Mayo. Llegaron pocos y fueron dis-
persados rápidamente por militares armados. Pensé que lo 
mejor era irme esa noche donde mi amigo Mario Palma, 
cuyo seminario quedaba en Liniers, una localidad cercana. 
Como el tren no funcionaba me fui a pie. El miedo me dio 
fuerzas para llegar, aunque lo hice muy de noche con frío y 
con susto. A esa hora estaban pasando hechos graves en 
Argentina. 

Esa noche en Buenos Aires fueron incendiadas once 
iglesias. También ardieron las oficinas de la Curia. Estaban 
al lado de la catedral y yo las visité luego que fueron que-
madas. En toda Argentina esa noche fueron incendiadas 
treinta y tres iglesias. Vi personalmente fotos en que se veía 
a camiones de Yacimientos Petrolíferos Fiscales mientras 
repartían combustible para los incendios. Se demostraba 
que había sido obra del gobierno. 

Al día siguiente la CGT llamó a un gran acto en la 
Plaza de Mayo para las 18 horas. Pero, en la mañana a eso 
de las 11, Perón se fue al puerto donde lo esperaba una 
cañonera paraguaya que lo llevó a Asunción. Los militares 
asumieron el gobierno. La dictadura estaba encabezada por 
los generales Farrel y Leonardi. 

Todo esto fue una gran enseñanza para los trabajado-
res y para mí. La primera reacción fue un enorme y triste 
silencio en los poblados e industrias. Los trabajadores, a su 
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manera, hacían presente su rechazo a la dictadura que 
siempre supieron sería en su contra. No se equivocaban. 

Muy pronto terminé satisfactoriamente mis estudios. 
Había vivido una experiencia solidaria inolvidable con la 
familia de David y el grupo de luchadores que fueron ami-
gos muy queridos. 

Apenas llegué de nuevo a Chile, traté de ubicar a 
Nena, que se había retirado de la empresa por algunos 
problemas familiares. Finalmente su hermana aceptó lle-
varle un mensaje y nos volvimos a encontrar. Fue donde 
mismo nos vimos la primera vez: frente a la iglesia de las 
Carmelitas. Empezamos nuestra relación de nuevo. Rela-
ción que renació en mayo de 1958, en otro hecho clave para 
mi vida: mi matrimonio con Norma Narváez Valenzuela 
(Nena). 

En esta etapa de mi vida hay muchos hechos y perso-
nas que no se pueden olvidar: mi matrimonio, mi primer 
trabajo, mi primer sueldo, la responsabilidad de los maes-
tros por enseñarme día a día todo lo que ellos sabían; la 
fundación del club Chañarcillo, el conocimiento de dos gran-
des personas: Lorgio Fernández y Luis Castro, la JOC; haber 
conocido a Gabriel Larraín y a Pedro Castex. 

Vi una Iglesia encarnada, ágil, dinámica, que ha mar-
cado toda mi vida; conocí a Guillermo Caperochippe, un 
hombre generoso como pocos y cuya familia es un exponente 
fiel de esa generosidad; la familia Ramírez Gálvez, vecinos 
queridos, con quienes pasé muchos y grandes momentos de 
mi vida juvenil; varias y queridas compañeras de trabajo, 
que me enseñaron mucho y que recuerdo con cariño agrade-
cido; a Mario Guiloff Lüder, un buen patrón. Mi experiencia 
de estudios y mi pertenencia a la JOC y a la Iglesia en 
Argentina, donde viví las primeras actividades de una dicta-
dura y lo que hicieron la Iglesia y el gobierno de Perón. 

Fue en esta época cuando se marcó mi vida con una 
mirada permanente hacia los demás. Le tomé el sabor a la 
solidaridad, valor que hace posible el amor del cual nos 
habla el Evangelio. 
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IV. Inicio de la vida adulta 

Vida familiar y barrio 

Recién casados, en 1958, vivimos por algunos meses 
en casa de los padres de Norma. Era una pieza sencilla, 
pero tenía algo que nunca había tenido en mi casa: piso de 
madera. Luego estuvimos en casa de mi familia, pero 
siempre pensando en tener algo propio, aunque fuera pe-
queño. 

Entonces llegó nuestra primera hija, Norma Elizabeth 
(Lyta) a quien esperábamos con verdadera ansiedad. Desde 
su niñez, ella fue un gran aporte en mi vida, primero como 
eficaz secretaria en todas mis actividades nacionales e in-
ternacionales; en mi vida militante ella siempre ha estado 
junto a mí. Ha sido una mujer digna y una gran madre; nos 
dio nuestra primera nieta Daniela, el 11 de enero de 1986. 
Ese fue otro regalo que me hizo Dios. 

El periódico La Nueva Aurora 

Un día de noviembre de 1960, cuando vivíamos en 
casa de mis padres nuevamente, el párroco de San José 
Obrero, padre Pedro Castex, nos convocó a una reunión a 
un pequeño grupo de dirigentes de poblaciones y universi-
tarios que estudiaban periodismo. Estaban presentes algu-
nos pobladores de La Victoria, José María Caro, San Joa-
quín, San Gregorio, La Legua y algunos estudiantes de 
periodismo de la Universidad de Chile, que hacían sus pri-
meras experiencias en La Voz, periódico de la Iglesia de 
Santiago. 

Conversamos sobre la realidad poblacional no cubier-
ta por los medios y de la necesidad de que esta fuera cono- 
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cida por el resto de la sociedad chilena. Hacía falta -nos 
dijimos- alguna publicación que tuviera una llegada masi-
va. Se comenzó a elaborar una respuesta. Para ello se cons-
tituyó un equipo responsable, se comenzó a difundir la idea 
y nació La Nueva Aurora, el primer periódico poblacional 
que existió en Chile. 

Estábamos en buen camino para dar respuesta a una 
necesidad real. A mediados de abril el equipo estaba consti-
tuido por las siguientes personas. Pobladores: Juan Alar-
cón (La Legua Nueva), Ricardo Villavicencio (San Gregorio), 
José Aguilera (Sector San Joaquín), Manuel Vergara (Insti-
tuto de Educación Popular); Egresados y estudiantes: Abra-
ham Santibáñez, Cecilia Binimelis, Gabriela Videla, Gerar-
do Saínz; Corresponsales y distribuidores: Juan Hernández 
(Población Aníbal Pinto), Hernán Berríos y Luis Contreras 
(Gabriela Mistral), Orlando Gálvez (José María Caro), Hugo 
Flores (Los Nogales), Ángel Henríquez (La Legua), Alejandro 
Delón (Las Palmas), Luis Caballero y Magno González (La 
Victoria), Ewald Serra (Lo Valledor). 

Para impulsar nuestra propuesta, el padre Pedro Cas-
tex nos invitó a una jornada de los Núcleos Bíblicos de su 
parroquia en la Casa de Retiros de San José (en calle Mone-
da). Asistieron unas cien personas, todos hombres. La can-
tidad de hombre, era muy significativa para la Iglesia en 
aquellos años. Allí presenté lo que habíamos avanzado y 
pedí colaboración, la que se nos entregó totalmente. 

Mientras comíamos un plato de porotos sentados en el 
suelo, ya que éramos muchos y no cabíamos en el comedor, 
llegó a sentarse a mi lado un señor que me dijo que quería 
colaborar con la iniciativa y conocer más el mundo de las 
poblaciones. Por supuesto lo matriculé ya que me pareció 
que era el administrador que necesitábamos. Así conocí a 
Alfonso de Castro, hijo de uno de los dueños de las salitre-
ras del norte de Chile. Era un hombre sencillo, humilde e 
inteligente, de gran iniciativa, que se puso totalmente al 
servicio del equipo. 

Después de varias dificultades que el equipo fue sor-
teando una a una, el 1 de mayo de 1961, como homenaje al 
día del trabajo, salió el primer número. La edición fue de 
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3.000 ejemplares. Ese día, a las 6 de la mañana, tras una 
dura jornada de trabajo en la imprenta, celebrábamos, en 
mi casa con un café servido por Nena, mi esposa, quien 
también se sumó a esta experiencia. 

Vida de trabajo 

Por diversos motivos, la sociedad comercial Princeton, 
de Manuel Guiloff e hijos, se disolvió y Mario Guiloff quedó 
fuera de ella. Comenzaron cambios de personal en la fábri-
ca, entre los cuales se me incluyó. Por motivos no muy 
claros, quedé sin trabajo en pleno verano, lo que hacía 
dificil encontrar otro. Sin embargo, David Finskeastis, el 
gran amigo que conocí en Argentina, estaba en California 
(EE.UU.) y me ofreció trabajo allí. Después de pensarlo mu-
cho con la familia, rechazamos la invitación. 

Tras una poca exitosa experiencia con un pequeño 
taller, logré ubicarme en la antigua empresa "Los 7 Pila-
res", que con nuevo dueño era ahora una fábrica de con-
fección de ropa de trabajo. Entré con la condición de no 
realizar ninguna actividad con los trabajadores. Mi nom-
bre estaba fichado desde que salí de Princeton en enero de 
1969, y ninguna empresa de confección de ropa me reci-
bía. La gran mayoría era de propiedad de judíos y se co-
municaban entre sí. Tenían razón, cuando salí de Prince-
ton hubo tantos cambios en el trato con el personal, que 
los trabajadores se sintieron tan desamparados que crea-
ron rápidamente un sindicato. Me culparon a mí de ayu-
dar en su organización. 

Seguí trabajando en esta nueva empresa por un largo 
tiempo. Nos presentábamos a propuestas en varios lugares. 
Ganamos una en la Fuerza Aérea para hacer los uniformes 
de los pilotos, modelos que yo podía hacer muy bien, y la 
empresa ganó dinero con mis aportes técnico-profesionales. 
Entonces mi hija Norma Elizabeth (Lyta) presentó una cier-
ta debilidad a los pulmones y el médico aconsejó que par-
tiera con Nena a tomar aires distintos a San José de Maipo. 
Yo quedé solo en casa. 
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Vida de Iglesia 

Continuaba nuestra amistad familiar con el padre Pe-
dro Castex, que ahora había sido nombrado por don Emi-
lio Tagle a cargo de un equipo de sacerdotes, en una pa-
rroquia nueva: San José Obrero, que se creó en la 
población José María Caro. Era una gran población que se 
estaba formando y creciendo día a día. En ese sector había 
algunas casas construidas por la CORVI, otras que eran 
de la cooperativa Fraternal Ferroviaria y estaba el Campa-
mento de Lo Valledor Sur, fruto de una toma de terrenos 
por los pobladores. No había calles pavimentadas ni alcan-
tarillado y casi nada de locomoción colectiva. Para llegar 
había que hacerlo por la calle La Feria y doblar frente al 
cuarto gran pino, de los seis que existían frente a la parro-
quia San José Obrero. 

Los sacerdotes que trabajaban allí, querían que la 
Iglesia naciera desde la misma gente y solo después se 
levantará el templo material. Fue una experiencia pastoral 
valiosa. Se organizaron Juntas de Vecinos, centros juveni-
les, comunidades bíblicas en gran número. Allí estaba el 
periódico La Nueva Aurora, entre otras novedades. 

Un día de marzo de 1960, don Pedro llegó a nuestra 
casa (vivíamos con mis padres) para tener una conversa-
ción muy importante. Nos pidió si podíamos ayudarlo e 
irnos a vivir al sector F de José María Caro. Allí se pensaba 
plantar la Iglesia desde sus raíces, para posteriormente edi-
ficar una capilla. Se trataba, nos dijo, de ser una especie de 
avanzada pastoral. 

Conversamos largamente con mi esposa Nena este pe-
dido. Al final aceptamos sin imaginar todas las historias 
positivas y negativas que nos acompañarían, que nos llena-
rían de experiencias de Iglesia y mucho amor familiar. 

Vivimos allí algunos meses, en un lugar inhóspito, ro-
deados de gente muy pobre, algunos con prontuario policial 
amplio, que nos miraron con cierta desconfianza, porque lo 
menos que esperaban era algo de la Iglesia Católica, que 
decían era de los ricos. Había en el lugar un amplio sector 
de barracones de madera, cada uno con ocho o diez piezas. 
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En una o dos de esas piezas vivía una familia completa, que 
había sido recogida desde el Zanjón de la Aguada. 

Una noche vinieron a buscarme, porque en el sector 
más pobre había muerto un vecino. Fui y encontré una 
pieza con una cama, un anciano muerto y cuatro tarros 
vacíos de queso Caritas, con una vela prendida en cada 
uno. Había dos velas en su cabecera, dos a sus pies y 
algunas monedas encima de la cama. Era la solidaridad de 
los más pobres con uno de los suyos. 

Rezamos un poco y me pidieron si podía hacer algo 
para sepultarlo. Hablé con el padre Hurtado, quien, por 
supuesto, solucionó todo. Solo me quedó rumiar la amargu-
ra de la existencia de un país como Chile, que se decía 
católico, y que era gobernado por un católico, Jorge Ales-
sandri Rodríguez. 

Otra vez, también de noche, después de una reunión 
en la población La Victoria, en casa de Magno González, un 
grande y pionero dirigente poblacional, en la calle La Feria, 
caí a un hoyo de los trabajos del alcantarillado. Me quebré 
un par de costillas. Esa noche me quedé en casa de mi 
madre, pues Nena y Lyta ya estaban en San José de Maipo. 
Al otro día supimos que algunos "malucos" entraron a ro-
bar en la casa donde estábamos viviendo. Nos robaron 
todo. Me quedé muy preocupado, con rabia y triste por este 
episodio. 

Ese fin de semana mi madre y mis hermanos nos 
cambiaron de nuevo a la casa paterna, de donde -según 
recordaron- nadie nos había pedido que nos fuéramos. Así 
terminó esa experiencia de querer plantar la Iglesia entre 
los más pobres que nosotros. 

En ese tiempo mi familia fue invitada a incorporarse a 
una cooperativa de viviendas, llamada padre José Cardijn 
en homenaje al fundador de la JOC que ya funcionaba al-
gunos años. La meta esperada era construir viviendas para 
un grupo de ex jocistas e invitados. Fuimos muy bien acogi-
dos como socios, con todos sus deberes y derechos. Era 
una buena posibilidad para tener un lugar propio para vivir 
con la familia. Estuvimos un tiempo en ella, pero al final 
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terminamos comprando un sitio en la Cooperativa Fraternal 
Ferroviaria, cerca de la Parroquia San José Obrero, donde 
realizábamos nuestros compromisos sociales y de Iglesia. 
En esa época fue una buena decisión. 

Don Manuel Larraín, obispo de Talca, que ya nos co-
nocía bien, nos ofreció una casa en la Población Risopa-
trón. Esta era una iniciativa de algunos profesionales que 
querían ayudar a la gente sin casa. Posibilidad a la que 
renunciamos porque ya estábamos comprando un sitio en 
la Fraternal Ferroviaria, donde llegamos a vivir en una me-
diagua de madera comprada en el Hogar de Cristo. 

En esos años la tensión social en las poblaciones que 
rodeaban Santiago se había acentuado. En Santa Adriana, 
un centenar de familias se habían tomado unos terrenos 
donde se estaban construyendo los baños de alguna futura 
población. Los recién llegados levantaron casas improvisa-
das, cubiertas de cartón. Se quedaron allí y consiguieron 
algo definitivo. El párroco Pedro Castex y los cristianos del 
sector ayudaron mucho. 

En ese sector, en especial José María Caro, los pobla-
dores y sindicalistas organizaron una protesta cuando su-
bió la locomoción. Algunos intentaron detener el funciona-
miento del tren popular, que era el mejor medio de 
locomoción que tenían. Con su detención se aseguraba el 
éxito del paro. 

Fueron reprimidos por conscriptos de la FACH. Seis 
pobladores murieron masacrados. 

La misa del funeral fue celebrada por Pedro Castex. 
Estuvieron presentes el senador Eduardo Frei Montalva, el 
alcalde de San Miguel, Mario Palestro, y algunos diputados, 
regidores y dirigentes vecinales del sector. 

El entierro se inició con una marcha al Cementerio 
General. La encabezaban seis camiones de la Municipalidad 
de San Miguel. Cada uno llevaba en el techo un cajón con 
un cadáver y muchas flores. Tras ellos iba una cruz blanca 
que yo llevé desde San Joaquín, esquina de Club Hípico, 
cuando me sumé al cortejo. Pasando por la Pérgola de las 
Flores, las floristas llenaron los cajones y el puente Mapo- 
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cho de flores. Era el saludo adolorido y solidario a esos 
masacrados de la población naciente. 

Después del entierro nos encontramos con los sacer-
dotes y algunos pobladores en mi casa para descansar, to-
mar café y comentar la marcha fúnebre de los asesinados. 

Movimiento Obrero Adulto Católico (MOAC) 

Un día de abril de 1961, llegó a nuestra casa un "grin-
go", Alberto Depienne, sacerdote belga que venía llegando a 
Chile. Quería que asistiéramos a una reunión en la antigua 
casa de la JOC, la Casa San José de calle Moneda. Era el 
portador de una preocupación de la JOC internacional: la 
necesidad de una continuidad apostólica de militantes y 
dirigentes que ya iban llegando a una edad más adulta y 
debían por tanto salir de la JOC. 

Ya se había realizado un encuentro de latinoamerica-
nos (jóvenes y adultos) que se había realizado en Córdoba, 
Argentina, para plantearse el problema, con muy buenos 
resultados. Ese mismo año se había organizado también un 
encuentro en Roma, donde se vio la urgencia de crear un 
movimiento internacional unitario. Como fruto de este en-
cuentro en el que tuvo participación importante Alberto 
González por Chile, se creó el equipo de nueve antiguos 
dirigentes de la JOC para llevar adelante este objetivo. Por 
América Latina estaba Tibor Zulik de Brasil, que ya había 
hecho un gran trabajo para el encuentro de Córdoba. 

El padre Alberto quería continuar tras ese objetivo y 
para eso vino a Chile, donde ya existía una experiencia 
incipiente. Nos habló de la evangelización de los trabajado-
res por los mismos trabajadores, la Acción Católica Obrera. 
Dijo que era una especie de continuidad de la JOC, pero 
que no solo era eso, sino que era un movimiento más am-
plio de adultos (hombres, mujeres y matrimonios obreros). 

Empezamos a participar como invitados mi cuñado 
Cornelio Alarcón y mi hermana Aída que ya vivían en un 
sitio en José María Caro ayudando al padre Pedro Castex. 
Todos estaban motivados muy de cerca por un cristiano 
ejemplar: Clovaldo López, un hombre del norte del país y 
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que con otros amigos tenía funcionando una cooperativa 
metalúrgica de trabajo. 

El padre Alberto comenzó a moverse por algunas ciu-
dades, dando a conocer la nueva experiencia y organizó 
una jornada en la Diócesis de Santiago, para reflexionar 
más ampliamente sobre su contenido y sus posibilidades 
de desarrollo. También se armaría un pequeño comité 
coordinador de la experiencia. Fueron elegidos Alberto 
González, dirigente sindical gráfico; René Aguilar, miembro 
de la cooperativa de trabajo, y José Aguilera, del periódico 
La Nueva Aurora, además de Alberto Depienne como sa-
cerdote asesor. Allí se dio comienzo a uno de los hechos 
más importante de mi vida. Mi inicio y responsabilidad en 
una experiencia de Iglesia que condicionó la vida de mu-
chos trabajadores de sus organizaciones y en especial de 
la propia Iglesia. 

Monseñor Manuel Larraín fue el más entusiasmado 
con la experiencia del MOAC. La defendió cuando el padre 
Rafael Larraín, sacerdote muy valioso que era el encargado 
de la JOC a nivel nacional, le pidió al padre Alberto que no 
continuara su experiencia en Chile. Opinaba que debía ha-
cerse una experiencia desde Chile y no una copia europea. 
Le dijo que el responsable nacional del apostolado obrero 
era él y que nadie había pedido al padre Alberto que empe-
zara esta experiencia en Chile. Don Rafael era clave en el 
trabajo del Instituto de Educación Rural y ya comenzaba 
con el Instituto de Educación Popular. 

El obispo Manuel Larraín, que era presidente del Epis-
copado de Chile y vicepresidente del CELAM, Conferencia 
Episcopal Latinoamericano, y estaba a cargo de la Acción 
Católica en Chile, le pidió que continuara bajo su responsa-
bilidad. De este modo, un obispo visionario salvó una ini-
ciativa magnifica que no pretendía ser una copia de nada. 

Pasado algunos meses, don Manuel nos invitó a su 
diócesis. Nos prestó la casa de jornadas y retiros de Talca, 
donde nos reunimos un grupo compuesto por matrimonios 
obreros y algunos solteros (hombres y mujeres) venidos de 
las diócesis de Concepción, Santiago y Talca. Estas ya te-
nían un mínimo de organización como movimiento y tam- 
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bién asistieron algunos invitados de Valparaíso y Valdivia. 
Esa fue la jornada constitutiva del MOAC, Movimiento 
Obrero Adulto Cristiano, a nivel nacional, los días 17, 18 y 
19 de septiembre de 1961. 

Los principales temas tratados fueron: Obrero, Adulto, 
Apostólico y Misionero, Familiar y Organizado y se eligió 
una dirección nacional, que quedó conformada por: José 
Aguilera (presidente), René Aguilar (secretario), Alberto 
González (tesorero) y el padre Alberto (asesor nacional). 

El obispo Larraín celebró la misa final, ratificando a 
los elegidos a nombre de los obispos de Chile y nos prome-
tió su ayuda. Nos aseguró que Dios estaba con nosotros en 
esta tarea de Iglesia. Los elegidos dijimos que éramos poco 
capaces para esta tarea. A ello replicó Alberto Depienne: 
"Nadie vale solo por lo que dice o piensa, sino principal-
mente por lo que hace". Esas palabras finales nos llenaron 
de confianza y esperanza. Tenía razón. Estábamos frente a 
un hecho histórico en la Iglesia chilena, el nacimiento y 
desarrollo del Movimiento Obrero de Adultos Católicos 
(MOAC) y yo era parte de ello junto con mi esposa en esas 
lejanas Fiestas Patrias de 1961, en la ciudad de Talca. 

El padre Alberto pidió que nos reuniéramos semanal-
mente y que estudiáramos. Comenzamos evaluando la jor-
nada constitutiva del MOAC y estudiando el libro "Jalones 
para un teología del laicado" de Ives Congar, teólogo experto 
del Concilio Vaticano II. Fue muy importante para mi vida 
la disciplina de estudio a la que nos impulsó el padre Al-
berto. Este estudio teológico, guiado por él, fue muy impor-
tante e influyente en todo lo que hicimos en la Iglesia. 

Empezamos a promover y extender el MOAC en varias 
diócesis del país. Realizábamos jornadas de estudios y re-
uniones organizativas, además de vínculos con los obispos 
de Chile. El padre Alberto consideró que nuestra experien-
cia apostólica crecía muy rápido y que debíamos entregar 
una mejor atención. Siguiendo las experiencias europeas 
hizo ver que necesitábamos un militante liberado. En re-
unión del ejecutivo se me ofreció esa posibilidad. Después 
de conversarlo con Nena, aceptamos este nuevo desafio. 
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El padre Alberto Hurtado había fundado la Revista 
Mensaje años antes. A través del padre Manuel Ossa se me 
ofreció participar en el Consejo Editorial que se reunía un 
lunes al mes. Ello me vinculó con muchos intelectuales de 
gran nivel y algunos sacerdotes jesuitas de gran vuelo. Fue 
mi primera participación en Revista Mensaje. 

Debido al cúmulo de tareas que comenzó a generarse, 
se me ofreció un trabajo a tiempo completo en el MOAC, 
con responsabilidades tales como tomar contacto con obis-
pos, sacerdotes y trabajadores de muchas ciudades del 
país. También la CLASC (Confederación Latinoamericana de 
Sindicalistas Cristianos) me había ofrecido el cargo de se-
cretario para Chile. Después de conversar estas posibilida-
des y sus consecuencias familiares, con Nena acordamos 
aceptar el ofrecimiento hecho por el Comité Ejecutivo Na-
cional del MOAC, y comencé a viajar por todo el país para 
poner en marcha grupos de Iglesia. 

Inicio del MOAC latinoamericano 

Al año siguiente, 1962, se organizó en Brasil, en Sema-
na Santa, un encuentro internacional para compartir expe-
riencias y ver las posibilidad de crecimiento del MOAC en 
varios países de nuestro continente. La reunión se realizó en 
su capital de ese tiempo Río de Janeiro. Brasil tenía en esos 
años casi cien millones de habitantes, además ya sufría la 
dictadura militar. Esa fue la más grande de las dictaduras 
en América Latina y sirvió de orientación de muchas de las 
que vinieron después en nuestro continente. A nuestra re-
unión asistieron delegados de Uruguay, Brasil, Argentina, 
Bolivia, Paraguay, Venezuela, algunos invitados de la JOC 
internacional y dos miembros del equipo de los nueve cerca-
nos al Vaticano: Paúl Adams de Suiza y Tibor Zulik de Bra-
sil, quien además representaba a la JOC internacional. Tam-
bién asistieron cuatro miembros de la ACO, Acción Católica 
Obrera de Brasil. Entre ellos estaba Joaquín Arnaldo, un 
hombre clave en la orientación y desarrollo del MOAC en 
Brasil, un testimonio viviente de militancia cristiana. 

En la reflexión de todos estaba clara la necesidad de 
tener un equipo que se preocupara de la extensión y or- 
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ganización del MOAC en América Latina. Se acordó crear 
un pequeño secretariado en el cual se nombró a José 
Aguilera y al padre Alberto Depienne, ambos de Chile. La 
tarea era ardua, había que entrevistarse con los obispos, 
también con laicos obreros y organizaciones de trabaja-
dores de todos los países y promover el desarrollo de la 
organización. 

El movimiento fue reconocido por el Departamento de 
Laicos del CELAM, que nos invitó regularmente a sus re-
uniones anuales de evaluación y programación de activida-
des conjuntas con los movimientos apostólicos en América 
Latina. 

De vuelta a Chile, Aurora Buraglio y el padre Alex 
Morelli (delegados de Uruguay) nos invitaron, junto a Alber-
to González, a visitar en Uruguay a un grupo de trabajado-
res que tenían funcionando algunos núcleos. Este es un 
país que cuesta entender debido a la presencia y acciones 
de Inglaterra en el pasado. El Estado no asume ninguna 
religión, aunque había muchos católicos. La situación eco-
nómica era muy buena, su moneda de gran valor, la situa-
ción y fuerza del movimiento sindical muy importantes. En 
esos años en Uruguay se vivía con alegría; era un país 
ejemplar y digno de imitar. 

Conocimos a Carlos Durán y a su esposa Aída. Él era 
un dirigente telefónico de muchas proyecciones, de gran 
personalidad y una generosidad increíble. Con el correr de 
los años, Carlos y Aída superaron largamente las expectati-
vas, fueron y son cimiento cristiano de un mundo más 
solidario, fraternal y justo. Conocimos mejor al padre More-
lli, sacerdote francés, que había estado preso en campos de 
concentración en la Alemania nazi. Era dominico, intelec-
tual de primera y un teólogo sensible a la realidad de los 
trabajadores. Estaba dispuesto a desarrollar el MOAC, y lo 
hizo hasta su muerte, en México, como un santo cura que 
confiaba en los trabajadores. 

Uruguay era gobernado democráticamente por un 
Consejo Nacional de Gobierno. Existía una amplia libertad. 
Nos impresionaron su auténtica democracia, la buena si-
tuación económica, el alto nivel educacional, la madurez 
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del sindicalismo, la elegancia y buena atención en las cafe-
terías. En síntesis: un gran y feliz país. 

Entusiasmado con la Revista Mensaje, en conversa-
ciones con Alberto González, dirigente nacional del MOAC 
y dirigente sindical gráfico, vimos lo importante que sería 
pasar de un boletín hecho a mimeógrafo en el Movimiento 
a un periódico hecho en imprenta y que tuviera datos y 
artículos sobre los trabajadores, sus organizaciones, ade-
más de los temas de Iglesia. 

Discutimos un proyecto en el comité ejecutivo y se 
acordó crear el periódico Presencia, a nivel nacional, con un 
suplemento permanente para el MOAC internacional. Fue 
una experiencia única, hecha por trabajadores. Alberto 
González hacía toda la parte técnica y el montaje, después 
se enviaba a la imprenta. El padre Alberto fue su primer 
director y José Aguilera el subdirector. 
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V. La América Latina que 
comencé a conocer 

En ese año (1963) se realizó en Buenos Aires una gran 
asamblea de Apostolado Laico mundial. En esos años solo 
en Argentina estaban en condiciones de organizar algo así. 
Estaban presentes algunos obispos y cardenales. Don Ma-
nuel Larraín, quien era un allí un destacado personaje, 
aportó un importante tema y fue escuchado con cariño y 
admiración. 

También estaba Juan Vásquez, un laico argentino que 
era parte de los laicos invitados al Concilio por Pablo VI. 
Otro invitado importante era el padre Roger Vekemans, de 
mucha influencia en nuestro país y América Latina. Él esta-
ba desarrollando la teoría de la marginalidad. Su preocupa-
ción era la formación de políticos cristianos. Era un sacerdo-
te muy inteligente, muy sencillo e interesado en nuestro 
trabajo en Chile y en América Latina. Llegó a tener mucha 
influencia en la Democracia Cristiana chilena. 

En Buenos Aires estaban también presentes Julio Ba-
zán, chileno, secretario ejecutivo de UNIAPAC (Unión Mun-
dial de Empresarios Cristianos). Junto a la USEC (Unión 
Social de Empresarios Cristianos), su filial chilena, estaban 
preparando una Asamblea Mundial de empresarios católi-
cos en nuestro país. Fueron personas muy importantes 
para mí, sobre todo doctrinalmente y respecto de la reali-
dad de América Latina y sus cambios sociales y políticos. 
Con todos ellos y otras grandes figuras intelectuales de 
Europa me sentía muy motivado, pero sobre todos ellos la 
figura de don Manuel Larraín era quien más me motivaba. 

Para llegar y participar en esta reunión, tuve que subir 
por primera vez a un avión y representar a la organización 
de trabajadores llamada FIMOC, Federación Internacional 
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del Movimiento Obrero Cristiano. Ellos me pagaron mi esta-
día y los pasajes. Fue una gran instancia de aprendizaje, en 
un país de gran desarrollo económico, con alto nivel educa-
cional y cultural. Argentina tenía una dictadura militar y la 
jerarquía católica era muy conservadora en eso años, pero el 
movimiento sindical había logrado un desarrollo impresio-
nante por su organización y cantidad de afiliados. 

En marzo de 1963 realizamos con el padre Alberto el 
primer viaje de promoción del MOAC en América Latina. 
Tuvo el siguiente itinerario: Santiago, Panamá, República 
Dominicana, Puerto Rico, Miami, México, Guatemala, El 
Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, Santiago. Rea-
lizamos entrevistas de información con todos los obispos 
diocesanos, los nuncios apostólicos, las instituciones de 
Iglesia y de trabajadores. No visitamos Honduras por culpa 
de algunos datos exagerados que decían que en ese país no 
se podía hacer nada. Ello no era tan real. 

Llegamos muy tarde a Panamá, nuestra primera esca-
la. Nos alojamos en un hotel que nos resultó muy caro para 
nuestras posibilidades. Salimos de allí en busca del obispo 
Marcos Mac Grath, quien nos recibió con mucho cariño. 
Nos ubicó en una parroquia con un sacerdote encargado de 
la Acción Social. Monseñor Mac Grath había estudiado en 
Chile y nos acogió con alegría por nuestro objetivo. Ade-
más, era vicepresidente del CELAM y muy amigo de don 
Manuel Larraín. 

La parroquia donde nos instalamos era muy pobre y 
vieja, estaba en un sector céntrico. Allí habían vivido los 
trabajadores de muchos países, especialmente chilenos que 
construyeron el canal. Se contaban muchas historias del 
paso de los chilenos, de su fuerza en el trabajo, de su vida 
derrochadora, etc. 

Panamá tiene como capital la ciudad de Panamá; sus 
mayores entradas provienen del canal de Panamá. La Zona 
del Canal es una faja de ocho kilómetros de ancho. Abarca 
una superficie de 1.432 kilómetros cuadrados y estaba dirigi-
do y manejado por Estados Unidos de Norteamérica. Las 
obras del canal fueron iniciadas por una compañía francesa 
que quebró financieramente. En 1903 Panamá se separó de 
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Colombia y se negociaran los derechos que fueron adquiridos 
por EE.UU. Este país reinició la construcción que demoró 
doce años más. Panamá concedió facultades de administra-
ción jurisdiccionales y control a EE.UU. por varias décadas. 

Visitamos poblaciones y parroquias, donde explicába-
mos a qué íbamos. Siempre encontramos una muy buena 
acogida. Estaba de moda la parroquia San Miguelito, por su 
experiencia de Comunidades Cristianas de Base, que res-
pondía a la cultura panameña de ese tiempo. Los laicos 
dirigían casi todo, era un cambio pastoral importante, que 
después se extendió en algunos países de América Latina. 

Para llegar a República Dominicana hicimos escala en 
Haití. Lo poco o mucho que vimos nos impresionó. La poli-
cía personal del dictador se veía claramente en el aeropuer-
to. Llegó gente que rodeó el avión para ofrecer objetos en 
venta: la pobreza existía y mucha. La religión es una gran 
mezcla, con fuertes manifestaciones africanas. En Haití, 
cuya capital es Port-au-Prince, la mayoría de sus habitan-
tes son negros puros. Es un país productor de azúcar, hari-
na de trigo y cigarrillos. 

En Haití en esos años había un dictador, quien estaba 
en el poder por mucho tiempo, Franois Duvalier, a quien 
todos llamaban Papá Doc, al morir fue sucedido por su hijo 
Jean-Claude más conocido como Baby Doc. 

En República Dominicana, capital Santo Domingo, la 
religión de la mayoría es católica. Es un país productor de 
cemento, azúcar, banano, cacao, harina de trigo, productos 
de agricultura. En años más recientes ha desarrollado una 
próspera industria turística. 

Aquí se inició el llamado descubrimiento de América, 
por Cristóbal Colón, el 5 de diciembre de 1492. A esta isla 
la llamó La Española. El Estado profesaba la religión católi-
ca. Por largos años existió una dictadura institucional, en-
cabezada por Rafael Leonidas Trujillo, el "Benefactor". Una 
familia belga se llevó a Alberto a alojar a su casa, con gran 
enojo de Alberto por la discriminación, pues a mí me lleva-
ron a una casa que tenía la JOC en un barrio. Era algo 
realmente feo, pero limpio. Hicimos todo lo que pudimos. 
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Conocimos a unos valiosos antiguos jocistas que querían 
hacer sindicalismo cristiano y política, lo que era una gran 
aventura en esa dictadura. 

Después fuimos a Puerto Rico, algo realmente diferen-
te. Es una isla con un convenio especial con EE.UU.: es un 
Estado libre asociado. Era una isla anexa, casi una ciudad 
yanqui, los portorriqueños no necesitan pasaporte para ir a 
EE.UU. Alberto durmió en casa de los jesuitas, yo en casa 
de un matrimonio de militantes de la JOC. Tuvimos mu-
chas reuniones y quedó un pequeño equipo de laicos y 
sacerdotes interesados en organizar y desarrollar el aposto-
lado obrero adulto. 

De allí viajamos a Miami. Nos encontramos con un 
sacerdote cubano, muy adolorido por su situación y la de 
sus compatriotas, emigrados a EE.UU., que solo pensaban 
en derrotar a Fidel Castro. Estaban convencidos que la si-
tuación cubana no duraría mucho, que EE.UU. invadiría 
Cuba. Ellos ya se preparaban para colaborar en esa nueva 
realidad. El sacerdote que nos recibió no pensaba lo mismo. 
Creía que el régimen de Fidel Castro tenía para mucho 
tiempo. Casi todos los cubanos que encontramos ya que-
rían volver a su país. 

Era una situación compleja. Era posible ser testigo de 
la alegría, sobre todo de los más pobres, por la llegada de 
Fidel Castro al poder. Eso los llenaba de esperanzas de 
superar su situación de opresión y hambre. Pero también 
había otros compatriotas que no veían la situación de la 
misma manera. La tristeza de muchos era palpable y real 
en Miami. El contraste con las esperanzas y buenos deseos 
de millones de latinoamericanos. 

En esas circunstancias, allí no era posible hacer nada 
acerca de nuestro movimiento. Ni siquiera hablamos de él. 

Y seguimos a México. El avión hizo escala técnica en 
Mérida. Luego, al iniciar la marcha hacia Ciudad de México 
el avión se detuvo bruscamente: había un caballo en la 
pista y se produjo un gran susto entre los pasajeros. 

Tras llegar a Ciudad de México, fuimos al local del 
Secretariado Social Mexicano. Encontramos un grupo de 
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sacerdotes que habían organizado este secretariado, apoya-
dos solo por algunos obispos amigos, un poco al margen del 
Episcopado, que no los quería mucho, y no los apoyaba. 
Era una tarea algo solitaria, pero muy valiosa pastoralmen-
te. Estaba también el asesor nacional de la JOC, el padre 
Escamilla. La JOC tampoco era reconocida por la jerarquía. 
Solo existían oficialmente las cuatro ramas de la antigua 
Acción Católica: jóvenes, adultos, hombres y mujeres. 

Hubo mucho interés por nuestra propuesta por el pa-
dre Escamilla y el secretariado Social. Este nos llevó a la 
ciudad de León, donde se encontraban las grandes y mo-
dernas industrias del calzado, a Xochimilco y a Cuernava-
ca. En Cuernavaca funcionaba un instituto diocesano de 
pastoral que dirigía un chileno, el padre Segundo Galilea, 
quien nos acogió con mucho entusiasmo. Se empezó allí 
una muy buena y duradera experiencia de apostolado obre-
ro adulto. 

Los Estados Unidos de México fueron una experiencia 
impresionante. Su capital es Ciudad de México. En ese país 
convivían -y conviven- grandes y modernas empresas con 
antigüedades históricas del reino de los mayas e indígenas 
y sectores campesinos. 

El Estado se definía entonces como un Estado revolu-
cionario. Gobernaba el partido de la revolución institucio-
nalizada, el PRI, una colectividad muy especial que se re-
partía el turno de gobierno entre sus dirigentes. El Estado 
no tenía religión oficial, pero la mayoría de sus habitantes 
eran católicos. El Vaticano no tenía nuncio sino un delega-
do apostólico. Por motivos históricos los sacerdotes no po-
dían usar sotanas en las calles, solo se la ponían en sus 
parroquias y en las celebraciones litúrgicas. En esos años 
en Chile los curas trataban de sacarse la sotana; en México 
luchaban por ponérsela de nuevo, dos paradójicas realida-
des en Iglesias de nuestro continente. 

Con el correr de los años se deterioró la situación 
política imperante y comenzaron a funcionar grupos arma-
dos. Al padre Escamilla lo mataron de un balazo en su 
escritorio. Nunca pillaron a los asaltantes. 
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Posteriormente la experiencia del Centro de Pastoral 
fue asumida por el CELAM, formando un gran instituto 
latinoamericano con sede en la ciudad de Medellín, en Co-
lombia, desde donde me invitaron varias veces a dictar con-
ferencias o a participar en alguna jornada. 

Seguimos a Guatemala, cuya capital es Ciudad de 
Guatemala, país sin religión oficial, aunque la gran mayoría 
de habitantes son católicos. Llegamos en una Semana San-
ta, que en esos tiempos era el acontecimiento más grande e 
importante del país. No conocíamos a nadie y la situación 
política era grave. En la plaza central de la ciudad habían 
acribillado a balazos al presidente de la JOC y por supuesto 
nadie quería hablar con nadie de nada. 

Nos alojamos en una pequeña pero acogedora pensión 
familiar recomendada por un sacerdote. Cada día, desde el 
Jueves Santo, vimos muchas e increíbles procesiones, con 
andas muy grandes, llevadas por muchos hombres vestidos 
con túnicas moradas. No había ningún negocio abierto, tu-
vimos que esperar hasta el domingo, cuando algunos nego-
cios comenzaron a funcionar, para poder tomar un café. 

Nos contaron que en el mes de María se movilizaba 
durante un mes una imagen, desde la montaña, descansan-
do un día en cada pueblo, hasta llegar a su iglesia central, 
con todos los negocios imaginables que los comerciantes 
organizaban. Durante ese mes había de todo, el tránsito era 
un caos. Pero también participaba un gran sector de feli-
greses devotos de la Virgen que rezaban con fe y con gran 
seriedad. 

La gente contaba una anécdota. Un día un grupo se 
robó la imagen, pero otro campesino se la robó a su vez y la 
llevó de nuevo a la montaña, para asegurar que se realizara 
la procesión. Este campesino se sacó la lotería de varios 
millones. Se decía que la Virgen le había premiado. 

En Guatemala no nos fue posible hacer nada, ni si-
quiera tomar contacto con alguien de la jerarquía o la nun-
ciatura. 

Debíamos seguir a Nicaragua para asistir a una Jor-
nada organizada por la JOC para Centro América con la 
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presencia de su fundador, José Cardijn. El padre Alberto 
me dijo que fuera yo solo y que él me esperaría en Venezue-
la, nuestra última parada. Me dio direcciones, algo de dine-
ro, y partió, dejándome solo en la pensión familiar. 

Durante mucho tiempo me costó entender la actitud 
del padre Alberto, pero asumí la situación. No quedaba otra 
cosa dada la firmeza de Alberto. Llegué a Nicaragua donde 
me esperaba Pedro Fanega, que era el responsable itinerante 
de la JOC para América Central. En esta jornada terminaba 
su periodo, dejaba su cargo al igual que cuatro dirigentes de 
la JOC de Nicaragua, dos hombres y dos mujeres, a quienes 
tuve la alegría de conocer durante mi estadía. 

Con Pedro recorrí varias instituciones, mientras le 
ayudaba a preparar la Asamblea, además de compartir con 
monseñor Cardijn, fundador y asesor mundial de la JOC 
con sede en Bélgica. 

La Jornada fue un ciclo de formación militante que 
dictó monseñor Cardijn. De él aprendí mucho sobre la mi-
sión del laico, la dignidad y el valor del trabajo y nuestro 
objetivo como movimientos de Iglesia entre los trabajado-
res. Fue realmente muy importante escucharlo. Al final hice 
una presentación del MOAC, su incipiente realidad. En 
América Latina surgíamos justo cuando éramos más nece-
sarios. 

En Nicaragua, cuya capital es Managua, había termi-
nado una larga dictadura y existía un régimen de transi-
ción. El gobierno no puso objeciones al encuentro y aprove-
chó de invitar a monseñor Cardijn y una delegación de la 
JOC a visitar el palacio presidencial y agasajarlos. 

Un ente prestigioso en ese país era Radio Católica, 
que tenía una gran sintonía. La dirigía un sacerdote capu-
chino. Trabajaban con él los dos dirigentes que terminaban 
en la JOC. Llegué justo a tiempo para asegurar su continui-
dad apostólica y radial. En ese país estaba la base de lo que 
podíamos hacer en América Central, como realmente suce-
dió. Visité al Nuncio y a varios obispos, como nos sugirió 
don Manuel Larraín. Me llené de esperanza con el acuerdo 
con Pedro Fanega de nuestro trabajo en Venezuela. 
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Continúe mi gira en El Salvador. Allí me esperaba un 
sacerdote dominico. Los curas de la Orden de los Domini-
cos siempre estuvieron cerca, motivados por el padre More-
lli desde Uruguay. 

Me llevó a su iglesia que era la Catedral de San Salva-
dor. Me dieron comida y alojamiento. Mis contactos fueron 
a través de un profesional joven quien, junto a Santiago 
Bruron de Chile, eran los coordinadores de la Acción Cató-
lica para América Central. Se trataba de un profesional de 
mucha influencia y muy conocido. Los contactos fueron 
muy buenos, pero no hubo ninguno con obreros, porque, 
según me explicaron, allí no había industrias. A cambio, en 
ese país tuve reuniones con universitarios y profesionales 
que ya funcionaban bien, y el equipo de la Acción Católica 
regional, que organizaba jornadas con varios países de 
América Central. 

El Salvador, con su capital San Salvador, por lo que 
logré ver, escuchar y sentir, me pareció, en esos años, el 
país más estable y democrático que había conocido en Amé-
rica Central. De todas maneras logré dar a conocer el 
MOAC a una coordinación de Acción Católica y a movimien-
tos de apostolado laico más organizados y con más proyec-
ciones. 

Di un informe de mi visita a los otros países, en su 
secretariado regional, y pedimos ser aceptados como algo 
importante y necesario en América Central y México, nece-
sitados además de su apoyo regional para nuestra tarea. 

Costa Rica, cuya capital es San José, lo percibí como 
un país de amplia y permanente democracia. Producía azú-
car, cerveza, maderas, cigarrillos, oro y plata, como princi-
pales riquezas. Mi estadía no significó casi nada, no había 
nada, no me recibió nadie en los dos días que estuve, por lo 
que partí lo más luego que pude. 

En Venezuela me esperaban Pedro Fanega, su esposa, 
y grupos antiguos de la JOC. El padre Alberto, la otra parte 
del equipo que me esperaba, se mostró muy contento con 
mi trabajo. 
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Allí tuvimos buenos contactos de Iglesia, y con orga-
nismos de trabajadores, obispos y sacerdotes. Pedro era 
una autoridad laica importante, casado con Lucy, prove-
niente de Curazao. Estaban listos para acompañar y ani-
mar nuestra nueva y creciente experiencia. 

Venezuela ya era un país moderno, con muchas carre-
teras y riquezas, una moneda dura y con muchas ganas de 
construir la democracia. Habían tenido una larga dictadu-
ra, pero también existía una increíble pobreza. Nos encon-
tramos con varios miembros de la JOC que ya estaban en 
edad de abandonarla y continuar con el MOAC. Varios ya 
estaban en el sindicalismo cristiano, en cooperativas y en el 
partido Demócrata Cristiano, Copei. 

En este país estaba llegando, desde Chile, a su nueva 
sede la CLAT, Central Latinoamericana de Trabajadores. 
Conversamos con Emilio Maspero, su nuevo secretario ge-
neral, un argentino que nos acogió muy bien, con cariño, 
comprensión y solidaridad. Emilio le dio a la CLAT un 
desarrollo impresionante. Creó algo con lo que algunos 
habíamos soñado: la UTAL (Universidad de los Trabajado-
res de América Latina), donde fuimos siempre invitados a 
jornadas de estudio muy importantes para los trabajado-
res latinoamericanos. 

Este viaje influyó mucho en mi vida. Se hizo con el 
mínimo de dinero, durmiendo y comiendo en lugares senci-
llos y con apoyo de muchos, que nos sentían uno de ellos. 
El padre Alberto me explicó que me había dejado solo para 
que aprendiera a moverme, en una tarea que iba a realizar 
en forma muy solitaria. La realidad demostró que tenía 
mucha razón. 

El mismo año, la JOC organizó en Argentina un con-
greso para los países sudamericanos, con la presencia de 
monseñor Cardijn. Dictó un seminario de estudios, que se 
publicó en el libro La hora de la clase obrera, de amplia 
difusión y acogida. 

En esta jornada se me dio la oportunidad de presentar 
el MOAC. Fue una gran ocasión para tomar contactos. Par-
ticipamos con Alberto González y por vez primera viajamos 
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con nuestras esposas, con pasajes pagados por nosotros. 
Se tomó contacto con los grupos existentes en Córdoba y 
los de Buenos Aires que coordinaban el padre Miguel Ra-
mondetti y Victorio Bernardi, un laico de gran valor, capaci-
tado, y con una familia formidable. 

Después, aproveché de viajar por primera vez a Para-
guay, a su capital, Asunción. Es un país mediterráneo y 
que entonces tenía una larga dictadura. Produce azúcar, 
energía eléctrica y ha desarrollado una creciente ganadería. 
El Estado profesa la religión católica, la de la mayoría de 
sus habitantes, aunque hay tolerancia de las otras religio-
nes. Allí había un buen apoyo de sacerdotes y del obispo, 
monseñor Bogarin, al apostolado laico y a organizaciones 
de los trabajadores. Era mucho en un país en plena dicta-
dura y que gozaba de muy poca libertad. Conocí además a 
Luis Meyer, gran dirigente estudiantil de proyecciones in-
sospechadas. Me pareció que había en él y sus compañeros 
la fuente de un gran futuro para su país. 

En Asunción me sorprendí al ver árboles de naranjos 
plantados en el camino del aeropuerto. La sorpresa fue ma-
yor al encontrar árboles frutales en la calles. 
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VI. Mis primeras vinculaciones 
con el cardenal 

Raúl Silva Henríquez 

Habiendo dejado de existir el cardenal José María 
Caro en el año 1958, algunos laicos, sacerdotes, religiosas 
e instituciones comenzaron a reunir firmas que entregaron 
en la Nunciatura a fin de asegurar el nombramiento de 
monseñor Emilio Tagle Covarrubias, su obispo auxiliar, 
como arzobispo de Santiago. 

Según la opinión generalizada, don Emilio lo había 
hecho muy bien y estaba cerca de la gente, que lo quería 
mucho, especialmente en la naciente población José María 
Caro. En ese lugar existía una forma de parroquia distinta 
a las tradicionales, con un grupo de sacerdotes que vivían 
en casas muy pobres y no usaban la tradicional sotana. Sin 
embargo, el Papa nombró a monseñor Raúl Silva Henríquez, 
un salesiano que estaba vinculado con Caritas y que era 
obispo de Valparaíso. Fue una gran sorpresa y una desilu-
sión para varios. Cuando, en mayo de 1961, el Nuncio 
Apostólico dio la noticia, puso fin a un ola de rumores que 
hablaban, además de monseñor Emilio Tagle, de monseñor 
Manuel Larraín e incluso de monseñor Alfredo Silva Santia-
go, al que querían los más conservadores en la Iglesia y en 
la política en Chile. 

L'Osservatore Romano publicó los nombramientos de 
monseñor Silva Henríquez como arzobispo de Santiago y de 
monseñor Emilio Tagle como obispo-arzobispo de Valparaí-
so, con lo que se puso fin a la campaña de recolección de 
firmas en las parroquias más populares en favor de don 
Emilio. 

Pasados algunos meses, Juan XXIII comunicó a través 
de la Nunciatura en Chile el nombramiento oficial de mon-
señor Silva Henríquez como Cardenal. Fue recibido con el 
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beneplácito de muchos que ya empezaban a conocerlo un 
poco más. Cuando fue a Roma a buscar su capelo cardena-
licio, se nombró una comisión de recibimiento en la cual el 
MOAC estuvo representado por mí. A su regreso de Roma, 
el Cardenal llegó a nuestro tradicional aeropuerto de Cerri-
llos para seguir, en una larga caravana de automóviles, 
hasta la plaza Ercilla. En ese lugar las autoridades civiles 
le hicieron el recibimiento oficial. Posteriormente la carava-
na siguió a la Plaza de Armas donde, desde el segundo piso 
del Arzobispado, en la ventana del Secretariado de la Ac-
ción Católica impartió su bendición. Fue un lindo recibi-
miento, en que tuve la dicha de besar la mano del segundo 
Cardenal que el Papa nombraba para Chile. Yo estaba allí, 
detrás de un pastor histórico. 

Una de las primeras salidas pastorales del cardenal 
Silva Henríquez fue a la parroquia San José Obrero, donde 
instó a que los pobladores se organizaran y solicitaran un 
mejor trato del gobierno. Dijo que los sacerdotes allí pre-
sentes les ayudarían no solo a luchar por sus derechos, 
sino también a conocer y vivir el mensaje de Jesús, el único 
que les hará libres de toda opresión. Los pobladores se 
organizaron en cooperativas de ahorro y crédito y en una 
junta de vecinos. En el gobierno de Frei Montalva iniciaron 
una experiencia de autoconstrucción de casas con asesoría 
de especialistas de la CORVI. 

El padre Pedro Castex, párroco de San Martín de Po-
rres, era el jefe de ese grupo de sacerdotes que hacían esa 
experiencia diferente. Un día me encontré con una agrada-
ble sorpresa: el Cardenal me había nombrado en ese equipo 
consultor, en el cual estaban don Gabriel Larraín, el padre 
Roger Vekemans, Pedro Castex, Santiago Brurón, el padre 
Renato Poblete, el padre Manuel Ossa y otros. El objetivo 
de esta comisión era tomar el pulso a la acción de la Iglesia 
y sugerir respuestas pastorales adecuadas y planificadas. 
Por lo mismo comenzó a llamarse Oficina Técnica de Pla-
neamiento, OTP. La comisión se reunía semanalmente y 
terminábamos a la hora de almuerzo en la casa del Carde-
nal, en la calle Lota. Desde esa época, mi cercanía con el 
Cardenal fue habitual. 
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El resultado fue tan bueno, que el Episcopado creó 
una comisión nacional, con los mismos integrantes. La co-
ordinaba el padre Vekemans con resultados importantes 
para esos años. 

Como primera tarea, se organizó una jornada nacio-
nal, con dos sacerdotes franceses: los padres Motta y 
Boular, especialistas en planificación pastoral. También se 
contempló la presencia de sacerdotes, de laicos e incluso de 
algunos obispos. 

Campaña Nacional de Alfabetización 

En Chile, el Partido Comunista y la izquierda socialis-
ta tenían más y más adeptos y muchos pensaban que el 
próximo Presidente sería socialista bajo la conducción del 
PC. 

Un grupo de empresarios y profesionales de derecha 
había formado un movimiento llamado "Chile Libre". Se en-
trevistaron con el cardenal Raúl Silva Henríquez para darle 
a conocer sus objetivos. El prelado les aconsejó que su 
esfuerzo lo gastaran mejor en algo que promoviera y sirvie-
ra a la gente más pobre. Así, les aseguró, podían contar con 
él. De esta forma nació la Campaña Nacional de Alfabetiza-
ción (1963), que hizo un bien inmenso, dado que había 
mucha gente adulta que no sabía leer ni escribir o que se 
había olvidado. Esta campaña fue apoyada y promovida por 
la Iglesia chilena, en todo el país. 

Su directorio lo presidía el obispo Gabriel Larraín y la 
secretaría general la desempeñaba el ex ministro Oscar He-
rrera Palacios, un hombre de la derecha económica y políti-
ca muy sensible a los problemas que se vivían. Estaban, 
además, Santiago Brurón, presidente nacional de la Acción 
Católica; Gabriela Videla, de la JOC nacional, y José Agui-
lera, del MOAC, junto con otros personajes del mundo polí-
tico, empresarial, financiero. 

En ese directorio fuimos escuchados y participamos 
ampliamente. Transformamos el tradicional Silabario His-
pano Americano en una herramienta adecuada para la gen-
te adulta, a la cual iba dirigida la campaña. Se logró supe- 
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rar las barreras ideológicas y se resaltó la dimensión de 
servicio a quienes no sabían leer. 

Visitamos, incluso, las Fuerzas Armadas. Fuimos reci-
bidos en un gran acto por la dirección de la Marina logran-
do que se comprometieran a enseñar a leer a los conscrip-
tos que hacían su servicio militar. Además, sumamos a los 
otros credos religiosos a la campaña. Fue una iniciativa 
realmente importante y valiosa a nivel nacional. Contamos 
siempre con la oportuna orientación y la confianza del pas-
tor que velaba por el bien de Chile. Para algunos fue nues-
tro primer diálogo y trabajo en común con profesionales y 
políticos de derecha. 

La Gran Misión General 

Al mismo tiempo que en Roma se desarrollaban las 
sesiones del Concilio Vaticano II, en 1963, tuvo lugar en 
Santiago la Gran Misión General, convocada por el Carde-
nal Arzobispo. Su finalidad era evangelizar en Santiago, que 
comenzaba a ser, según el Cardenal, una gran ciudad, que 
crecía de manera desbordante. A mí me nombró en el equi-
po de preparación y desarrollo. 

La Gran Misión General, a juicio de muchos, fue la 
iniciativa pastoral más importante realizada por nuestro 
Cardenal. En momentos claves en nuestro país, él tuvo la 
inspiración y la valentía de predicar el mensaje de Jesús 
liberador de todas nuestras esclavitudes. La Gran Misión 
comenzó el 7 de enero de 1963 en la zona rural-costa con 
gran éxito. 

Al MOAC, nuestro movimiento, se le pidió algo espe-
cial: organizar la misión en el puerto de San Antonio. Hacia 
allá partieron Magno González y Vivian, Alberto Hernández 
e Hilda, Hugo Cisterna y Vivían, José Aguilera y Nena, el 
padre Pedro Castex y varios otros militantes. Se utilizó por 
primera vez un medio de comunicación importante para 
esos años: la Radio Chilena. 

Por la radio, todos los días, el padre Pedro Castex 
introducía algunas reflexiones y orientaciones para los gru-
pos reunidos a una hora determinada de la noche. Con la 
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ayuda de un coordinador realizaban la reunión de misión. 
Los coordinadores habían sido preparados metodológica-
mente en varias reuniones. En ellas hicimos de orientado-
res varios miembros del MOAC y algunos sacerdotes y reli-
giosas. Además, se repartieron grabadoras para reproducir 
las motivaciones a otras horas. 

La Misión se recuerda como un hecho muy importan-
te. Ofreció un nuevo rostro de la Iglesia. No era la típica 
misión tradicional patrocinada por los dueños de fundos, 
que durante el verano realizaban curitas que venían de 
vacaciones a la casa del patrón. Por una o dos semanas 
fueron miles y miles los grupos que funcionaban en la dió-
cesis de Santiago buscando y revelando la presencia de 
Dios entre nosotros. 

Nuestro equipo se sumó a la gente de San Antonio 
para orientarla e informarla de la Misión. En forma especial 
nos encargamos de los lugares que al decano le parecieron 
más difíciles. Hugo Cisterna fue al cerro Los Placeres, don-
de estaban las casas de prostitución. Tuvo una muy buena 
acogida. Todas las noches se escuchaba la grabación de 
radio y se reflexionó muy bien a partir de esos temas radia-
les. Hugo y Vivian hicieron un gran trabajo. 

Magno y yo, junto a otros participantes, hicimos nues-
tro trabajo en el puerto. Tuvimos varias reuniones con pes-
cadores y grupos de trabajadores portuarios en sus sindica-
tos. El padre Pedro y nosotros fuimos recibidos hasta por la 
dirección del puerto, por los sindicatos y asociados en ple-
no que querían escuchar lo que Dios les quería decir y lo 
que el cardenal Silva Henríquez, su pastor, les presentaba 
como la Iglesia de todos. No cabe dudas que Dios ya estaba 
allí entre esa gente y no lo sabían. 

El gran Sínodo de Santiago 

Después se organizó el gran Sínodo de Santiago, que 
comenzó en su primera etapa en 1967 con 400 delegados. 
Fue otro gran acierto del Cardenal y su equipo pastoral. 
Las asambleas de síntesis se realizaban en el colegio de las 
Monjas Inglesas. En una de las primeras sesiones de sínte-
sis los delegados del MOAC, que yo encabezaba, tuvimos 
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algunas discrepancias pastorales, francas y respetuosas, 
con los delegados empresariales. 

El Sínodo estuvo muy abierto a recibir los aportes de 
todos los sectores y reflexionar sobre ellos, en busca de 
conocer mejor la realidad de la diócesis y encontrar res-
puesta pastorales adecuadas 

La segunda sesión del Sínodo estuvo centrada en sinte-
tizar el tema sobre los laicos. Importante fue el comienzo de 
un diálogo de algunos militantes del MOAC (Alberto Gonzá-
lez, Manuel Cifuentes, Alberto Hernández, Hugo Cisterna, 
Alberto Sobraos, José Aguilera) y empresarios agrupados en 
la Unión Social de Empresarios Cristianos. Fue el comienzo 
de un largo y fructífero proceso de vinculación y diálogo. 

La Carta Pastoral "Inquietudes y Esperanzas" 

Fruto de las múltiples reuniones del equipo consultor 
del Cardenal, se le propuso elaborar una carta pastoral a 
los cristianos de Santiago. Su objetivo era que, a partir de 
la realidad de nuestro país, se viviera la Navidad más cen-
trada en su verdadero valor y no en el despilfarro de gastos. 

El equipo trabajó en largas y pacientes sesiones de 
reflexión a solicitud del Cardenal. Se le entregó un esquema 
redactado por el padre Manuel Ossa, teólogo jesuita y 
miembro de nuestro equipo consultor. Fue un gran honor 
para el equipo consultor y mostró en la práctica la sencillez 
y humildad del Cardenal. 

"Inquietudes y Esperanzas" fue el título de las reflexio-
nes sobre problemas candentes de la hora actual de la Igle-
sia de Santiago. La carta fue firmada por el cardenal Silva 
Henríquez y los obispos auxiliares, monseñores Ismael 
Errázuriz y Fernando Ariztía. Se entregó en los días previos 
a la Navidad en un acto público en el auditórium del Arzo-
bispado. Nunca antes la Iglesia de Santiago había hecho 
una declaración de ese tipo. 

En su introducción la carta pastoral decía: 

"Llega nuevamente a nosotros el día de Navidad, albo-
rozados recordamos el hecho más hermoso de la his- 
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toria de la humanidad: el nacimiento de Jesús, el Sal-
vador, y junto al humilde pesebre de Belén nos parece 
necesario hacer un alto en nuestro caminar para con-
siderar a la luz que irradia de Él nuestros ideales y 
nuestras realizaciones; nuestros odios y nuestros 
amores; nuestras seguridades y nuestras inquietudes; 
nuestros sueños y nuestras realidades. 

Nuestro presente encara hoy una serie de hechos y 
situaciones nuevas. No haremos la crónica de ellos, sino 
que reflexionaremos sobre algunos de ellos desde tres pun-
tos de vista que nos ayuden a mirar los hechos con cierta 
profundidad. 

Estos tres enfoques serán: 

1. La experiencia de una diversidad que contiene amena-
zas y promesas para la sociedad y para la Iglesia. 

2. La experiencia de una inseguridad que puede o bien 
detener nuestra acción o bien impulsarla de nuevo. 

3. La experiencia de una ausencia, pero también una 
presencia de Dios en medio de nosotros. 

Yendo a la luz por nuestra acción podemos ayudar 
también que la luz que es Cristo llegue a quienes la bus-
can, de modo que su gracia, su protección, su amor y su 
bondad estén con nosotros y con todos los hombres nues-
tros hermanos, para que en lo íntimo de sus corazones 
sientan la alegría y la paz de ser hijos de Dios. Navidad 
1969". 

Algunos recuerdos más personales 

El 23 de octubre de 1980, mi segundo hijo, Juan José, 
que había nacido el 28 de enero de 1962 y que estaba 
terminando sus estudios medios y que había sido interroga-
do por la DINA en cuatro ocasiones, fue chocado por una 
camioneta en la motocicleta de un amigo en la cual viajaba 
al colegio. Quedó gravemente herido en la cabeza, siendo 
internado en el Hospital de Neurocirugía. Me afectó profun-
damente verlo en una situación crítica, casi al borde de la 
muerte. 
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En la tarde de ese día, volviendo de mi trabajo en la 
Vicaría de la Pastoral Obrera, encontré sentado en un sillón 
de mi casa al cardenal Silva Henríquez junto al padre Juan 
de Castro. Habían ido para darme el apoyo y la seguridad 
de su preocupación fraternal y solidaria. ¿Cómo olvidar ese 
gesto del pastor con la familia de un colaborador? Fue una 
oportunidad entre muchas en que estuvo a mi lado dándo-
me su apoyo. 

¿Cómo olvidar a don Raúl? 

Otro hecho grabado en mi mente fue el casi olvido en 
que murió. Siempre tuvo la acogida de sus hermanos sale-
sianos y la visita dominical de Reinaldo Sapag y su familia. 
Le llevaban chocolates que compartía con los padres sale-
sianos con quienes vivía y conmigo, después de la misa. Yo 
veía como la vejez y el abandono era ya lo normal en su 
vida diaria. Cuando me despedía, me tocaba la cara y en mi 
frente siempre hacía una cruz. 

Tal vez lo que yo percibía no era toda la realidad. En 
la semana iban muchos a visitarlo, pero estoy casi seguro 
que mi impresión era real y Don Raúl en esos años estaba 
casi siempre en su santa soledad. Hoy, en cambio, está 
junto a muchos que lo admiran y lo quieren siempre. 

En la mañana del día que murió estuve a algunos 
pasos de su cama, casi junto al padre Antonio Díaz y a su 
gran amigo Reinaldo Sapag, quien se mantuvo a su lado 
hasta el mismo momento de su muerte. En su misa de 
despedida leí un texto del Evangelio sin poder hacer más. 
Había muerto el pastor de millones de chilenos, los más 
débiles. 

El señor Cardenal, nuestro pastor, después de sufrir 
una crisis respiratoria había muerto en abril de 1999. 

64 



VII. Mundos en diálogo. Una gran 
experiencia 

Nuestra vida familiar seguía modesta, pero con espe-
ranzas de un futuro mejor, conociendo mucha gente santa, 
buena y generosa. En una jornada que organizó el MOAC 
sobre el tema de la natalidad, fue invitado el matrimonio 
del doctor Florencio Baeza y Delia del Río. Él era hermano 
del padre Alfonso Baeza Donoso, que había estudiado en 
Roma. Monseñor Gabriel Larraín, obispo auxiliar de San-
tiago, quería incorporarlo como asesor en el apostolado 
obrero. 

Florencio y Delia eran un matrimonio muy solidario 
con nuestras inquietudes. Estuvieron siempre al servicio de 
los más necesitados. Por intermedio de ellos varios profe-
sionales llegaron a prestar sus servicios, valiosos y desinte-
resados, a los más desvalidos. Su casa era una casa de 
todos, una casa de diálogo permanente, del mundo de los 
profesionales y empresarios, angustiados por la pobreza 
existente pero con acciones promocionales muy concretas. 
Querían superar la realidad existente con acciones que de-
bían encabezar los mismos marginados organizados. Allí 
conocimos y convivimos con Paulo Freire, el famoso educa-
dor brasileño exiliado en Chile; Pablo de Tarso, exiliado 
ministro de Educación de Brasil; Claudio di Girolamo; Tito 
Dittborn y su esposa Carmen; John Elton y su esposa 
Pepa; Fernando del Sol y su esposa Olga; Jaime Olivo y su 
esposa y muchos más. 

En una ocasión, junto con Florencio, Delia, el padre 
Juan de Castro, el padre Alfonso Baeza, Alberto González y 
su esposa Carmen, Alberto Hernández y su esposa Hilda, 
Hugo Cisterna y su esposa Viviana, más José Aguilera y 
Nena, mi esposa, se organizó un taller de natalidad. Todos 
aprendimos mucho y quedamos capacitados para orientar a 
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otros matrimonios. Aprendimos a conocer nuestro cuerpo y 
el de nuestra esposa, de sus ciclos y la manera consciente 
de concebir un hijo. Para nuestra alegría, todos los matri-
monios, incluyendo a Florencio y Delia, quedamos esperan-
do un hijo. En nuestro caso, María de la Paz, nuestra terce-
ra hija. 

De este modo, Florencio y Delia se fueron metiendo en 
nuestras vidas y nosotros en la suyas, de una manera fami-
liar, hermanable, día a día en nuestras luchas, en nuestras 
opciones políticas, en nuestras esperanzas y valores, en 
nuestra participación y fe en las organizaciones de los tra-
bajadores. Políticamente participaron en el MAPU y como 
Iglesia se encarnaron en los más necesitados. 

En el gobierno de Allende, Florencio fue candidato a 
ministro de Salud, cargo que el MAPU no aceptó al comien-
zo del gobierno. Fue el último director del Hospital Barros 
Luco, ubicado en el sector sur de Santiago, donde hizo un 
gran trabajo participativo. Terminó como muchos, exiliado 
político con toda su familia en Inglaterra. 

/ 
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VIII. Caminando hacia un 
Movimiento Apostólico Mundial 

de Trabajadores 

En el otoño de 1963, un grupo de dirigentes del MOAC 
de Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Colombia y Chile 
fuimos invitados a una jornada internacional llamada Con-
versaciones Internacionales, por la Acción Católica Obrera 
de Suiza y de Francia, a la ciudad de Sión, Suiza. Estas 
jornadas ya se celebraban anualmente con movimientos de 
Europa, y algunos convidados de África. Por primera vez se 
invitó a algunos de América Latina. En total fuimos ocho de 
nuestro continente. Fue una experiencia muy importante 
para nosotros como seres humanos, para nuestro movi-
miento y para los propios europeos. 

De Chile fuimos con Alberto González. Después de la 
jornada a todos nos invitaron a conocer los movimientos en 
Italia, Bélgica, Suiza y España. Con Alberto estuvimos co-
nociendo la Acción Católica Obrera de Suiza y Francia y las 
Hermandades Obreras de Acción Católica de España. Ade-
más de conocer Ginebra, París y Madrid, conocimos más de 
cerca algunos militantes obreros cristianos. Hombres y mu-
jeres de gran valor, capacidad intelectual y testimonio de 
vida. También nos dimos cuenta de los problemas que te-
nían los europeos y las diferencias entre sus métodos, obje-
tivos organizacionales y representación. 

Nos impresionó la ACO de Francia. Tenía su sede en el 
centro de París, algunos dirigentes liberados por sectores de 
trabajo, un periódico muy bien hecho y de gran circulación. 
Ahí nos dimos cuenta que nosotros estábamos siguiendo su 
línea, que era distinta a la de otros movimientos como los de 
los belgas, alemanes, italianos, españoles, etc. Era lo que 
había impulsado Alberto Depienne con ayuda monetaria de 
Francia y ello nos molestó un poco. Esta situación le daba la 
razón a don Rafael Larraín, quien ya había planteado el 
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peligro de no hacer algo original a partir de nuestra cultura. 
Tenían militantes muy capaces y una gran vinculación con 
la jerarquía de la Iglesia. Fue el nacimiento de una gran 
amistad con Jeen Bonet, su secretario general. 

En Suiza, el movimiento era pequeño con gente muy 
capaz, muy generosa, con una mirada sobre el Tercer Mun-
do muy amplia. Su experiencia era muy parecida a la ACO 
de Francia en sus métodos y objetivos. Suiza tiene Berna 
como capital. Es un país federal, con una mayoría protes-
tante. Encontramos en Suiza militantes católicos de gran 
testimonio, en un país rico como era el suyo. Paul Adams 
era uno de ellos. Lo conocimos en su trabajo de carpintero, 
de mameluco, automóvil para movilizarse y un buen depar-
tamento para vivir. 

Dormimos en su casa y conocimos el orden impresio-
nante que existe a todo nivel. El dinero de la leche estaba 
en las botellas dejadas en la puerta de las casas; para 
comprar el diario había quioscos donde se sacaba el ejem-
plar y se dejaba el dinero; los peatones solo atravesaban en 
las esquinas, en lugares marcados especialmente. Nadie 
cruzaba a media cuadra. Era muy impresionante la diferen-
cia con nuestros países, pero también el costo de la vida 
era muy diferente. Joaquín Arnaldo, que se embarcó en Río 
de Janeiro con el padre Pablo Riu, llegando a Ginebra, cam-
bió 100 cruzeiros y le dieron tres francos suizos. Con cien 
cruzeiros tomábamos cien cafés en Brasil. Con tres francos 
logramos tomar tres cafés en Ginebra. 

En la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) 
de España nos encontramos con una gran experiencia, for-
madora de trabajadores cristianos de envergadura, increí-
ble. España era un país con una larga dictadura, con Fran-
cisco Franco en el poder después de una guerra sangrienta 
en la que murieron muchos miles de españoles y extranje-
ros voluntarios que apoyaban al gobierno socialista. En la 
actualidad es un país con un rey y una especial democra-
cia, tiene una religión de Estado, la católica, que se enseña 
desde el colegio. 

Contaban con un gran movimiento apostólico obrero 
de valiosos militantes, tenían un Plan Cíclico de Formación 
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de militantes realmente exitoso. Quienes habían pasado por 
una larga dictadura, habían trabajado con mucha paciencia 
y muy bien. El resultado se veía en los militantes que tenía 
la HOAC, asesorada por sacerdotes de primera, entre los 
cuales sobresalía don Tomás Malagon, a quien tuve la 
oportunidad de conocer, y otros militantes como Paco Mera, 
Jacinto Martín, Teófilo Pérez Rey. 

Teófilo era una persona inolvidable. Llegó a ser como 
un hermano, de quien recibimos siempre mucho los lati-
noamericanos, al igual que de su familia. Teófilo Pérez Rey, 
un capaz y santo varón, que Dios puso en mi camino, para 
animarme siempre. 

Los que fuimos en esa gira constatamos lo que los 
europeos tenían, que era mucho. Supimos de su diversidad 
y de sus problemas que eran muchos también. Aprendimos 
que nosotros debíamos hacer nuestra propia experiencia, 
desde nuestra cultura y nuestra realidad histórica, con un 
gran objetivo: formar militantes de Iglesia y de las organiza-
ciones de los trabajadores, sin dependencias ideológicas o 
teológicas. No más. 

Con el correr de los años, esta posición nuestra no fue 
respetada por algunos europeos y debilitada en nuestro 
continente, por dineros que llegaban como solidaridad. 
También se debilitó a través de algunos sacerdotes, que 
solo querían repetir lo que se hacía en su país, a diferencia 
de algunos dirigentes europeos que encontraban valiosa 
nuestra posición y que era comprendida y apoyada por al-
gunos obispos que tenían cargos claves en el CELAM. 

Lo grave fue que las dictaduras militares identificaban 
la lucha por la justicia, la vivencia de la Doctrina Social de 
la Iglesia, con el marxismo leninismo, que había que repri-
mir. Así se fueron multiplicando las dictaduras, que no 
fueron nunca intérpretes de las aspiraciones de los más 
pobres, de sus aspiraciones de desarrollo y dignidad como 
personas. Esta situación se vivió por algunos años en nues-
tros movimientos, con consecuencia trágicas: mucha sole-
dad y poca comprensión. 
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IX. Iglesia en América Latina 

Apostolado laico 

Monseñor José Dammert obispo de Cajamarca, Perú, 
encargado del apostolado laico de CELAM, me invitó a ser 
parte de su equipo de laicos y sacerdotes, que lo asesora-
ban en su tarea, y que jugaron un rol fundamental, en la 
preparación de La Conferencia Episcopal de Medellín. Tam-
bién fue importante tanto para el apostolado laico como 
para nosotros el tener contacto con monseñor Óscar Qua-
rrachino (obispo de Avellaneda) sucesor de monseñor Dam-
mert en su cargo y posteriormente presidente del CELAM y 
cardenal de Buenos Aires. 

Conocí gente de gran valor, como fue y sigue siendo 
Methol Ferré, que es el primero que nos habló de geopolíti-
ca, de su importancia para actuar con los pies en la tierra, 
de su gran utilidad para los militares y de la importancia de 
asumir la cultura como realidad. Methol nunca logrará sa-
ber la relevancia que tuvo y tiene en nuestras vidas, como 
seres humanos conscientes, miembros de una Iglesia que 
quiere ser fiel a Jesucristo, en esta realidad concreta que es 
América Latina. 

En esos años fui invitado a participar en el curso 
anual del Instituto Latinoamericano de Doctrinas y Estu-
dios Sociales (ILADES), creado por el CELAM y entregada 
su dirección al padre Pierre Bigo, jesuita francés. Él había 
sido sacerdote obrero en su país. El curso era para sacer-
dotes e intelectuales laicos de toda América Latina. El pa-
dre Bigo lo abrió para que participaran unas quince perso-
nas (hombres y mujeres) venidos de organismo de los 
trabajadores, aunque no tuvieran estudios universitarios. 
Fue una experiencia magnifica porque, a pesar de la dife- 
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rencias inevitables, los trabajadores teníamos una práctica 
y experiencia superior en el campo social, no solo de Chile, 
sino de otros países. 

Fue muy importante para mi vida. Se trabajaba diaria-
mente a tiempo completo, con exámenes muy exigentes, 
profesores de mucha capacidad y prestigio. La mayoría de 
los quince aprobamos todos los ramos con gran alegría del 
padre Bigo. Entre los profesores estaban el padre Veke-
mans, Jaime Gazmuri, el padre Gonzalo Arroyo, el padre 
Manuel Ossa, Ricardo Arias, que después fue candidato a 
la presidencia en Panamá, Pablo de Tarso (ex ministro de 
Educación en Brasil), Paulo Freire (famoso educador brasi-
leño). Fue el lugar donde mejor se enseñó la Doctrina Social 
de la Iglesia aplicada a nuestros países. Su funcionamiento 
se interrumpió por algunos años por rencillas políticas e 
ideológicas que el padre Bigo no aceptó porque a su juicio 
cambiaban su objetivo. 

Conferencia de Medellín 

Mientras tanto seguía participando en las reuniones 
anuales del Departamento de Apostolado Laico del CELAM 
con la dirección de monseñor Dammert, quien aprovechó la 
reunión de Lima para invitarme a la Conferencia Episcopal 
de América Latina que se celebraría en Medellín (Colombia) 
con la venida del papa Pablo VI. 

Fueron invitados diez o doce laicos de varios países y 
movimientos apostólicos de América Latina. 

Llegué a Medellín al empezar la reunión. Entre los lai-
cos invitados estaba Tibor Sulik, que era nuestro presidente 
del MMTC; Luis Meyer de Paraguay, José Alvarez Icasa de 
México, Margarita Moyano de Argentina entre otras tres o 
cuatro mujeres invitadas, lo que era también formidable. 

Se nos pidió que uno de nosotros, los laicos, hiciera 
un saludo a la asamblea. Con mucha alegría recibí el honor 
y la gran responsabilidad de hacerlo. Elaboré un esquema 
para que recibiera el aporte de todos. Lo hice lo mejor que 
pude, nervioso y esperanzado después de una noche de 
desvelos. 
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El Santo Padre Pablo VI inauguró la asamblea en la 
catedral de Bogotá con las siguientes palabras: 

"El porvenir reclama un esfuerzo, una audacia, un sa-
crificio que ponen en la Iglesia un ansia profunda. Es-
tamos en un momento de reflexión total. Nos invade 
como una ola desbordante, la inquietud característica 
de nuestro tiempo especialmente de estos países, pro-
yectados hacia su desarrollo completo, y agitados con 
la conciencia de sus desequilibrios económicos, socia-
les, políticos y morales. También los pastores de la Igle-
sia, hacen suya el ansia de los pueblos en esta fase de 
la historia de la civilización; y también ellos, los guías, 
los maestros, los profetas de la fe y de la gracia, advier-
ten la inestabilidad que a todos nos amenaza". 

"Nosotros compartimos vuestra pena y vuestro temor, 
hermanos. Desde lo alto de la mística barca de la 
Iglesia, también nosotros, y no en menor grado, senti-
mos la tempestad que nos rodea y nos asalta. Pero 
escuchad también de nuestros labios, hermanos, vo-
sotros -personalmente más fuertes y más valientes 
que nosotros mismos-, la palabra de Jesús, con la 
cual Él, presentándose entre las olas borrascosas, en 
una noche llena de peligros, gritó a sus discípulos que 
navegaban: "Soy Yo, no temáis". Sí, nosotros quere-
mos repetiros esa exhortación del Maestro: "No te-
máis". Es para la Iglesia una hora de ánimo y de con-
fianza en el Señor". 

Para seguir sintiendo la cercanía y ayuda de Dios me 
destinaron a la comisión Paz junto a monseñor Helder Ca-
mara; Pierre Bigo; monseñor Diestefano, de Argentina; Gus-
tavo Gutiérrez, el teólogo de la liberación; el padre general 
de los jesuitas, padre Pedro Arrupe. Fue un trabajo muy 
bueno, hecho con participación y aporte de todos, y de cada 
uno, libremente e inspirados por el Espíritu Santo. 

Medellín, entre el 24 de agosto y el 6 de septiembre de 
1968, ocurrió un hecho histórico para América Latina y su 
Iglesia. Un papa, Pablo VI, vino a nuestro continente para 
impulsar la aplicación del Concilio y valorizar la experiencia 
del CELAM. "La Iglesia en América Latina a la Luz del Con- 
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cilio Vaticano II" fue el eje de su reflexión. Pero no solo era 
eso, era la encarnación del Concilio, era un renacimiento de 
la presencia de la Iglesia en Latinoamérica, iluminada por 
el Concilio, desde la realidad concreta del continente; la 
realidad de miseria colectiva estructural y ansiosa de trans-
formaciones. Siguiendo el esquema clásico de la JOC (ver, 
juzgar y actuar), se hizo un examen de la realidad, se con-
trastó con el Evangelio y los documentos de la Iglesia, para 
terminar haciendo propuestas de acción pastoral, acordes 
con la reflexión hecha. 

La idea de Medellín fue gestada en la mente de monse-
ñor Manuel Larraín al final del Concilio. Pablo VI le dio vía 
libre para llevar el Vaticano II a América Latina y monseñor 
Manuel Larraín acometió el proyecto como presidente del 
CELAM. Debido a que murió en 1966, tuvo que llevarlo 
adelante su sucesor, Dom Avelar Brandao de Brasil, quien 
le dio la forma definitiva. 

Después de Medellín, la irrupción de los pobres, con 
rostros concretos de oprimidos o faltos de justicia, fue una 
realidad impresionante en la vida de la Iglesia. Los laicos y 
sus movimientos salieron fortalecidos. Habían estado pre-
sentes los obispos más representativos de las inquietudes 
del continente. El cardenal Silva, en uno de sus caracterís-
ticos gestos nobles, postergó su participación en beneficio 
del obispo de Iquique. 

Cuando empezó la Conferencia, el seminario de Mede-
llín estaba resguardado por militares. Don Helder Camara 
pidió que estos fueran retirados. Fue un gesto muy impor-
tante para muchos cristianos, como testimonio de su fe en 
Dios y en la gente de Colombia y también para que enten-
dieran que en ese lugar no eran bienvenidos los militares. 

La presencia de los movimientos apostólicos especiali-
zados fue muy destacada. La JOC arrendó en el mismo 
seminario una casita que estaba a solo cien metros del 
local central. Allí vivieron el padre Agustino Presto, asesor 
continental, algunos dirigentes de varios movimientos para 
acompañar la Asamblea de una manera muy seria y com-
prometida. Por supuesto se convirtió en un lugar de en-
cuentro permanente de nosotros, los laicos invitados. 
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Creo que la Iglesia no ha reconocido todavía el gran 
aporte que la JOC ha hecho y que la ausencia de asesores 
sacerdotes la fue deteriorando. La JOC fue la que más su-
frió la crisis sacerdotal, al igual que los universitarios. For-
mó laicos de gran valor y muchos obispos claves vinieron 
de allí. La presencia de Dios fue la realidad más concreta y 
visible en esta Iglesia que quería encarnarse en América 
Latina. Yo la viví histórica y ampliamente. 

La preparación de Puebla 

Luego vino la preparación de la Asamblea del CELAM 
que se realizaría en Puebla (México). En varios encuentros 
del Departamento de Apostolado Laico se conversó sobre 
esta asamblea y sobre los temas específicos que interesa-
ban a los laicos y que deberían tratar los obispos de Améri-
ca Latina. Alberto Methol Ferré fue un hombre clave duran-
te la preparación y realización de esta Asamblea. Se elaboró 
un documento preparatorio para que los episcopados de 
cada país opinaran y nombraran sus delegados. Fue dife-
rente a Medellín, pues allí este documento preparatorio no 
existía. Otra diferencia fue que a los laicos invitados los 
nombró en su mayoría cada episcopado. Methol hizo mu-
chas gestiones con el presidente de CELAM para que se me 
invitara, incluso como experto, pero este dijo que ya exis-
tían muchos asesores chilenos invitados y que Chile ya 
tenía su laico nombrado. Así se frustró definitivamente mi 
presencia en esa importante asamblea. 

¿Crisis o readecuación en la Iglesia? 

Después del Concilio Vaticano II, al comenzar su apli-
cación, vivimos en carne propia la gran crisis sacerdotal. 
Hubo casos increíbles, de grandes y comprometidos amigos, 
que no tuvieron paciencia, y por diferentes motivos abando-
naron el sacerdocio. Nadie puede saber cuánto fue nuestro 
sufrimiento por acciones realmente infantiles de algunos 
sacerdotes y religiosas cercanos y conocidos. Lo más im-
pactante fue el abandono de nuestro asesor, el padre Alber-
to Depienne, al término de un curso pastoral en Francia. Se 
fue el padre Pedro Castex, mi compadre y amigo de siem- 
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pre, Miguel Ramondetti y Andrés Lanson de Argentina, Tito 
Cornejo y su hermano Manuel Ossa, Alejandro Vera, Igna-
cio García, chilenos, Carlos Álvarez Calderón, de Perú. 

También dejaron sus cargos un obispo de Argentina, 
uno de Perú y otro de Chile. Los laicos que teníamos res-
ponsabilidades en la Iglesia sufrimos mucho con esa crisis, 
porque recibimos el golpe desde muy cerca y nadie creía en 
nuestro dolor. Todos eran curas y obispos muy comprome-
tidos con la gente más necesitada, y como en esos años se 
veían muchas posibilidades políticas, hubo también una 
sobreideologización: la Revolución Cubana nos afectó a to-
dos en mayor o menor grado. 

Me parece, por lo que viví, que el tema del celibato fue 
el tema de salida. Frente a una realidad más compleja, 
muchos sufrimos calladamente esta gran crisis de muchos 
hermanos de Iglesia. Muchos de ellos eran los más cerca-
nos a nosotros y afectó mucho a los movimientos de Acción 
Católica Especializada. También afectó mucho a la Iglesia 
en su conjunto, de una manera profunda en su búsqueda 
de encarnación en el mundo moderno. Nos quedamos solos, 
sin la ayuda insustituible de un sacerdote. Nos quedamos 
solos. 

En medio de esa crisis, mi amigo y militante del MOAC 
Alberto González, asumió la presidencia de la Acción Católi-
ca de Chile, un gran y honorable cargo que Alberto desem-
peñaba muy bien y con responsabilidad. En esta situación 
de readecuación o crisis se organizó en Argentina el primer 
Congreso Latinoamericano para el Apostolado Laico, con-
juntamente con la VI Semana Interamericana de Acción Ca-
tólica. Participaron 250 delegados de 13 países de América 
Latina, en ambas y conjuntas actividades realizadas en 
Buenos Aires, entre el 7 y el 12 de octubre de 1967. Fue el 
último de estos encuentros que se pudo realizar en una 
situación crecientemente conflictiva en nuestro continente. 
Los miembros de los movimientos especializados comenza-
ban a descubrir el valor de la política y por consiguiente de 
la democracia en un continente con dictaduras en muchos 
países, en especial en la Argentina que nos cobijaba en 
estas actividades internacionales. 

76 



La situación de los derechos humanos era muy com-
plicada, sobre todo de los sindicalistas y universitarios. 
Además, ya era visible la presencia de movimientos de res-
puestas políticas de todo orden. Sin embargo, según los 
propios argentinos, la Jerarquía de la Iglesia guardaba un 
malentendido silencio frente a esta situación. En ambos 
encuentros se vivió de cerca esta situación. El primer caso 
se presentó cuando Juan Vásquez, argentino, laico y uno 
de los invitados permanentes a las sesiones del Concilio 
Vaticano II, expuso el tema "La Acción Católica a la luz del 
Concilio y el Magisterio de la Iglesia". Hubo muchas mani-
festaciones de desagrado de los presentes, sacerdotes y lai-
cos en especial de los movimientos apostólicos especializa-
dos. Un día vino a saludar el cardenal Antonio Caggiano. 
Fue aplaudido por un sector de los delegados mientras otro 
estaba con sus manos abajo en clara posición de protesta 
por su silencio frente a la dictadura. Algunos tratamos de 
saber quién había organizado esta manifestación de silen-
cio, pero llegamos a la conclusión que fue totalmente es-
pontánea. 

Chile debía hacer un aporte. Se me encomendó prepa-
rar y exponer el tema "La Acción Católica en la Pastoral". 
Se lo mostré previamente al sacerdote y asesor de la JOC 
chilena, don Sergio Contreras, quien lo encontró relativa-
mente claro y del cual recibí una felicitación por mi exposi-
ción. La asamblea lo aplaudió mucho, ya que había sido 
hecha por un delegado obrero, en contraste con el tema 
anterior que había sido rechazado. 

El final de estos encuentros se celebró con una mani-
festación en el Jockey Club argentino. Muchos no asistie-
ron en señal de protesta por el lugar elegido. 
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X. Movimiento Mundial de 
Trabajadores Cristianos (MMTC) 

Asamblea constitutiva y desarrollo inicial 

Mientras pasaba el tiempo, seguíamos con el interés 
de crear un solo movimiento a nivel mundial, como lo suge-
rían instancias del Vaticano, Tibor Sulik era nuestro hom-
bre, en el equipo de los nueve que seguía en ese esfuerzo, 
del cual éramos informados oportunamente. Hasta que lle-
gó el día de encontrarnos, militantes de Iglesia de los cinco 
continentes, en Roma en la Casa Domus Marie. En la pri-
mavera europea de 1964 se realizó una gran asamblea para 
crear el MMTC, Movimiento Mundial de Trabajadores Cris-
tianos, con una considerable participación de delegados de 
África y América Latina, Asia y Europa. 

Fuimos muy bien preparados y nuestro aporte fue cla-
ve, fruto de una asamblea de preparación en Montevideo. 
En la reunión de Roma fue elegido Tibor Zulik como presi-
dente, Robert De Gen (gran militante y amigo belga) como 
secretario general, y el sacerdote portugués Agustino Jar-
dín como asesor. El MMTC se debía construir y desarrollar 
a partir de la realidad obrera de cada país. 

Los trabajadores viven en todo el mundo situaciones 
comunes y tienen aspiraciones que los unifican. Pero la 
clase obrera y el Movimiento Obrero estaban marcados por 
la historia nacional de cada país. En algunos, la industria-
lización comenzó a mediados de siglo XIX, mientras que en 
ciertos países del Tercer Mundo recién se estaba forjando la 
clase obrera. La Iglesia según su implantación y su historia 
había asumido la clase trabajadora de diversas maneras. 
Por estas razones los movimientos de obreros cristianos 
estaban muy diversificados. El MMTC se debía constituir 
como lugar de encuentro, diálogo y unidad de todas estas 
diversas realidades. 
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El MMTC surgió después de mucho trabajo y discusio-
nes e incluso confrontaciones. En 1951 las asociaciones de 
trabajadores cristianos de Austria, Bélgica, los Países Bajos 
y Alémania Federal fundaron la FIMOC (Federación Inter-
nacional de Movimientos Obreros Cristianos). Por otro lado, 
los movimientos de Suiza de habla francesa y de Francia 
formaron en 1955 las Conversaciones Internacionales, que 
eran jornadas de estudios anuales en la que tomaron parte 
Canadá países de América Latina y de África. Gracias al 
impulso de la JOC Internacional los componentes de esas 
agrupaciones fundaron el MMTC el año 1964. 

Un movimiento es un organismo vivo. Tiene varias ri-
quezas: la reflexión de fe y el compromiso en la sociedad 
civil de sus miembros, así como su experiencia y las dife-
rencias entre ellos. Incluso teniendo carácter permanente, 
los objetivos se expresan siempre de diversas maneras. 

Al comienzo el MMTC se definió así: "El MMTC en 
todos los niveles es dirigido por los trabajadores. Se propo-
ne unir los movimientos nacionales o regionales que pre-
sentan la triple característica de sus movimientos. Ser mo-
vimientos de trabajadores, educativos y apostólicos. Estos 
tienen el objetivo de poner en acción a todos los trabajado-
res y sus familias, con miras a la realización de su destino 
espiritual y de su promoción colectiva y total, y participar 
del trabajo apostólico y social de la Iglesia". 

Desde sus orígenes el MMTC presentaría siempre la 
doble exigencia de vivir la pertenencia a la clase trabajado-
ra y la fidelidad a Jesucristo. Trabajadores, hombres, muje-
res o parejas de casados que hayan cumplido 25 años y 
que, partiendo de la vida y de la acción obrera, quieran 
compartir sus aspiraciones, sus motivaciones y su fe. 

Partir de la situación de los trabajadores para discer-
nir los problemas y aspiraciones colectivas; analizar las 
causas de las injusticias a nivel mundial; suscitar el com-
promiso y la participación de los trabajadores en sus orga-
nizaciones, con el fin de construir una sociedad más huma-
na; animar y profundizar la Fe en Jesucristo, en unión con 
la vida y la acción, fueron los elementos fundamentales del 
"hilo conductor" de la acción del MMTC. 
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Un hilo que arraiga en la vida: el Evangelio 

Al Consejo Internacional ingresamos tres latinoameri-
canos, Gumersinda Fernández de Bolivia, José Aguilera de 
Chile y Joaquín Arnaldo de Brasil, además de tres de Euro-
pa, tres de África y tres de Asia, en total doce miembros. 
Era un Comité que duraría cuatro años. Lo importante para 
todos era que había nacido el MMTC. Nosotros éramos par-
te de su fundación y desarrollo, con un rol serio y clave, 
reconocidos por todos los participantes, y valorizada en una 
muy buena representación en el Comité Ejecutivo del 
MMTC. 

Un momento decisivo ocurrió casi al terminar el man-
dato de cuatro años de este Comité Ejecutivo, en la penúlti-
ma reunión realizada en Bruselas, Bélgica. El tema central 
era preparar la segunda Asamblea Mundial. Se eligió la 
sede, la Casa de Jornada en Ostende (Bélgica), una casa del 
movimiento belga. Nos salía más barato y era posible con-
seguir algún apoyo financiero para ayudar a los delegados 
de Asia, África y América Latina en sus pasajes. 

Tibor Sulik plantea revisar la cantidad de delegados, 
la cuota de cada país participante, además de revisar la 
cantidad de miembros del próximo Consejo Internacional. 
Es necesario hacer una propuesta a la próxima Asamblea. 
Sería una ayuda proponer países que debieran estar repre-
sentados y posibles nombres para el próximo Comité Ejecu-
tivo. En especial había que ver los cargos de presidente, 
vicepresidente, secretario general, prosecretario y asesor 
sacerdotal. Estos cargos, según nuestros estatutos, debían 
ser presentados por cada movimiento de su país, y tener 
una aprobación de las instancias del Vaticano. 

Se estudiaron los estatutos, se encontró adecuada la 
propuesta, se acordó sugerir que como secretario general 
debería seguir Roberto De Gent, el actual, lo había hecho 
muy bien en este Consejo (muy capaz, sabía seis o siete 
idiomas). Como tesorero se escogió un europeo propuesto 
por los movimientos en su próximo encuentro de coordina-
ción. Como asesor eclesiástico a Agustino Jardín, que era 
de Portugal. Prosecretaria una europea; vicepresidenta una 
asiática; presidente uno de América Latina. Se propuso a 
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José Aguilera de Chile, por su experiencia demostrada en el 
actual Consejo y porque ya lo conocían en todos los movi-
mientos, dijo Teófilo Pérez de España y otros miembros del 
consejo. 

En Santiago, en la casa de jornadas de la parroquia 
San José Obrero en Lo Espejo, al final de la población José 
María Caro, se realizó el Encuentro Nacional del MOAC, 
donde se discutió la posibilidad de presentar la candidatura 
a presidente de uno de los suyos, se discutieron los pros y 
los contras y se acordó inscribir la candidatura de José 
Aguilera, como lo sugería el Consejo Internacional del 
MMTC. 

Así llegamos a la Asamblea que se realizó en Ostende, 
una casa del movimiento belga, casa cómoda, con todo lo 
necesario para un buen encuentro. Había representantes 
de movimientos de los cinco continentes. Una gran asisten-
cia y representatividad, fruto dél excelente trabajo del Co-
mité que terminaba su mandato. 

28  Asamblea y su expansión 

Comenzamos la Asamblea con una sesión de Conver-
saciones Internacionales. Después de dos días de estudios 
entramos a la asamblea propiamente tal. Casi al final, el 
día de las elecciones, Tibor Sulik, el presidente, llamó a 
reunión del Consejo para tratar algo urgente. Nos reunimos 
todos, incluyendo al sacerdote que la Santa Sede había 
enviado como observador oficial. Se leyó una carta donde se 
decía que, habiéndose hecho las consultas, que incluían al 
Episcopado de Chile, no se aceptaba la nominación de José 
Aguilera a la presidencia. Se decía que era incompatible ese 
cargo con el de ser dirigente de un partido político, que 
asumía el marxismo leninismo como instrumento y valor de 
acción política. 

Gran sorpresa para todos, para mí especialmente. 
Luego de un corto debate que incluyó un desmentido de mi 
parte, se acordó dar a conocer la carta a la Asamblea para 
que decidiera el camino a seguir. Se informó a la Asamblea, 
se leyó la carta, se hizo un largo, profundo, maduro y teoló-
gico debate sobre esta situación. Y se acordó realizar la 
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elección, como estaba previsto, agradecer al Vaticano su 
preocupación representada a través del sacerdote observa-
dor. Además, se dejó muy en claro nuestro positivo estado 
de ánimo, y el deseo de profundizar nuestras relaciones 
como movimiento con la Iglesia jerárquica. 

Realizada la elección, se eligió a José Aguilera presi-
dente del MMTC, por 86 votos a favor y cuatro abstencio-
nes. Fue mi segunda gran desobediencia a la Iglesia, de la 
que soy consciente. Se eligió al resto del Consejo y los 
cargos más importantes del secretariado fueron: vicepresi-
denta, una mujer de Asia; tesorero, Methol Botazzi de Fran-
cia; prosecretaria, una mujer de Portugal; secretario, Ro-
berto De Gent de Bélgica; asesor, un sacerdote de Portugal. 
Fueron elegidos en el Consejo tres latinoamericanos: Car-
men Senandez de Uruguay, Joaquín Arnaldo de Brasil y un 
mexicano; además de tres de Europa, tres de África y tres 
de Asia. 

Después de la elección, José Aguilera explicó a la 
Asamblea su situación y agradeció la confianza en él depo-
sitada, la equivocación de las fuentes informativas sobre su 
realidad en la participación política, su posición doctrinal y 
su próxima visita a la Secretaría de Estado del Vaticano, 
para informar su situación y su compromiso de entrevistar-
se con los miembros del Comité Permanente del Episcopado 
de Chile, en forma muy especial con el señor cardenal Raúl 
Silva Henríquez, su presidente, y monseñor Sergio Contre-
ras, secretario general del Episcopado. 

Terminada la Asamblea se reunió el nuevo secretaria-
do para evaluar el encuentro y programar las actividades 
más inmediatas. Se programó la próxima sesión en Roma 
para tomar contacto con el secretario de Estado, el subse-
cretario y el Santo Padre Pablo VI. Se acordó una reunión 
previa del secretariado, y concertar al mismo tiempo una 
visita previa y necesaria de José Aguilera al Vaticano. 

Llegado a Santiago me entrevisté con el señor carde-
nal, le envié una nota a don Sergio Contreras y rápidamen-
te se aclaró mi verdadera situación política y mi responsa-
bilidad en el MMTC. 
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Después de estas elecciones se formó el nuevo equipo 
de la Coordinación Latinoamericana, la cual ahora sería 
coordinada por Carlos Durán de Uruguay. Me pidieron que, 
además de mi nuevo cargo, los siguiera acompañando como 
asesor, cargo que por supuesto acepté con alegría y agrade-
cimiento. Esta función históricamente solo estaba destina-
da a sacerdotes. Realmente era un honor inmenso, además 
no había sacerdotes disponibles debido a la gran crisis de 
esos años. 

Nuestra primera reunión como secretariado del MMTT 
se realizó en Roma para tomar contactos con las instancias 
del Vaticano. Tuvimos una primera sorpresa, la ausencia 
definitiva de la vicepresidenta, que después de la Asamblea 
viajó con el asesor a EE.UU. y se quedó allí en forma per-
manente. Nosotros fuimos recibidos por el Santo Padre Pa-
blo VI, quien al saludarme me dijo: "Chile, Eduardo Frei". 
También fui recibido por el secretario de Estado del Vatica-
no, el cardenal Jean Villot, y por el subsecretario de Esta-
do, monseñor Juan Benelli, para conversar de mi situación 
personal, que se iba aclarando de a poco. Además, aprove-
ché de tomar contacto con la ACLI, Acción Católica Laboral 
Italiana, un gran movimiento, con muchos y capaces mili-
tantes con una muy buena formación socialcristiana y una 
gran presencia en el campo político. Fueron una serie de 
reuniones y contactos muy valiosos y educativos. 

Nuestra segunda reunión del secretariado se realizó 
en Alemania, donde tuve la ocasión de conocer más de 
cerca el movimiento apostólico de Alemania (KAB) y a sus 
dirigentes de gran capacidad, casi increíble. Posteriormente 
pasé a una entrevista en la Secretaría de Estado del Vatica-
no. Allí fui recibido por el subsecretario de Estado, que me 
dijo que disculpara todos los malos ratos pasados. Me se-
ñaló que, con informaciones más acuciosas, el Vaticano 
aceptaba complacido que fuera el presidente del MMTC, y 
me dio un beso en la cara en señal de cariño y respeto, 
según me explicó. 

Iguales términos empleó el secretario de Estado, el 
cardenal Villot, y me comunicó que recibiría algunas invita-
ciones en un futuro próximo. Fue el término de una situa- 

84 



ción incomprensible, no buscada, y que fue superada, doc-
trinalmente, con madurez, respeto y verdad. 

La primera de esas invitaciones fue a un encuentro 
ecuménico en Asís, donde estaban presentes pastores 
evangélicos, hombres y mujeres, cardenales y obispos, en-
tre los cuales estaba el cardenal Karol Wojtyla, más tarde 
el papa Juan Pablo II. Era de una capacidad asombrosa 
acompañada de una gran humildad. Asís es de una paz 
increíble. La reunión se realizó en un ambiente fraternal y 
ecuménico, donde recibí valiosos testimonios de hermanos 
protestantes. 

Varias veces más fui invitado a diversos encuentros 
como igualmente a la Secretaría de Estado para consultas o 
reuniones y audiencias específicas con el Santo Padre. 

En nuestro afán de acercarnos a los países, donde 
estábamos empezando, y para colaborar con sacerdotes y 
trabajadores que recién comenzaban, se programó una re-
unión de Consejo y Jornada de Formación de Militantes en 
África, en Marruecos. 

Esa reunión en África fue inolvidable, no solo por lo 
que logramos hacer para el MMTC, sino principalmente por 
lo aprendido y recibido culturalmente para la vida de cada 
uno de nosotros. Mi llegada a Casablanca fue con la línea 
aérea alemana. Nos alojamos en una parroquia donde vi-
vían algunos sacerdotes franceses. 

Posteriormente, en una casa de jornadas y retiros 
atendida por religiosas también francesas, fuimos testigos 
de la generosidad de sacerdotes y religiosas, en su opción 
misionera. El gran problema era que Marruecos había sido 
colonia de Francia y la Iglesia había llegado junto con los 
antiguos colonizadores. Era, inevitablemente, un gran obs-
táculo en esa nueva pastoral, que quería desarrollarse a 
partir de los marroquíes y con los marroquíes. 

Juan París, un sacerdote francés que había trabajado 
en la parroquia de mi barrio, estaba viviendo en ese país. 
Hacía su experiencia como sacerdote obrero y, para encar-
narse en el mundo de los trabajadores de ese país africano, 
trabajaba en un hospital en Casablanca. 
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Para conversar y conocer un poco más, nos encontra-
mos una noche a comer en casa de una marroquí, que era 
enfermera y trabajaba con Juan. Fui invitado a su casa, 
recibido por su esposo, acercaron unas mesitas para comer 
una comida esencialmente marroquí. Ninguna mujer estaba 
en el comedor, todas reagrupadas en la puerta, sentadas en 
el suelo. El dueño de casa nos ubicó y se fue de la casa, 
dejándonos comiendo solo con el cura Juan, que ya era 
amigo de todos y querido por todos. 

Mi pregunta a Juan no se hizo esperar. 

¿Qué pasa? ¿Por qué el tipo se fue y nos dejó solos y 
todas las mujeres están sentadas en el suelo? 

No pasa nada, me dijo. Es una costumbre campesina 
muy antigua. Significa una confianza profunda en los invi-
tados. El dueño de casa volverá a servirnos el té al final de 
la comida. Las mujeres están en su lugar, según la cos-
tumbre. Al final nuestro amigo llegó, nos sirvió un riquísi-
mo té, con agua de un original utensilio de cobre finamen-
te labrado. 

Fue una muy buena estadía, que nos permitió conocer 
una cultura milenaria, que los franceses dominantes trata-
ron de aplastar duramente. En tiempos de la colonia, Casa-
blanca estaba rodeada de una reja que se cerraba en la 
noche, y se hacía salir de ella a todos los empleados marro-
quíes que no podían quedarse a dormir en su interior. Se 
mantenían algunos rasgos de la cultura nativa, cuyos restos 
todavía se veían, especialmente en los mercados nativos. 

Todo esto significaba muchas dificultades para esos 
curas, también franceses, que ahora honestamente trata-
ban de plantar la Iglesia desde los marroquíes y con los 
marroquíes. 

Fue también la primera vez que vi niños de seis años 
trabajando, haciendo partes de algunas hermosas alfom-
bras por unas pocas monedas para sobrevivir, productos 
que se vendían posteriormente en países europeos median-
te intermediarios que se enriquecían por los altos precios 
cobrados y las bajas remuneraciones pagadas. 
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Nuestra jornada de estudios con marroquíes fue real-
mente provechosa. Creo que lo fue más para nosotros que 
para ellos. Quizás lo que nos llamó más la atención a los 
latinoamericanos y a Teofilo, de España, era la presencia de 
un gran número de trabajadores franceses en el movimien-
to y en su dirección. Pensamos que no era lo ideal, aunque 
todos eran muy valiosos y respetuosos de los marroquíes, 
pero consideramos necesario hacerlo presente. 

A pedido de militantes y sacerdotes se programó la 
siguiente reunión en la India, lugar de minoría católica y 
que necesitaba un apoyo especial, sobre todo al incipiente 
movimiento entre los trabajadores cristianos de Asia. 

La llegada misma a la India ya fue extraña. Nos en-
contramos en el aeropuerto de Roma, Teresita, la secretaria 
y subsecretaria general que era de Portugal, y el asesor 
Agostino, para viajar a Bombay en vuelo de Alitalia. Yo 
venía muy cansado llegando de un largo viaje desde Chile 
con escala en Río de Janeiro para visitar a Joaquín que no 
podría ir al Consejo. 

Seguimos en la noche, lo que significó un vuelo de 
casi dos días para mí. Llegados a Bombay, alguien nos 
esperaba para darnos de comer en la estación de trenes. 
Por vez primera vi comer a la gente sin cubiertos, solo con 
las manos, lo que allí es habitual. Nos metieron en un tren 
oscuro y maloliente, con unas camas de cuero para dormir, 
sin sábanas y con un calor infernal. Comimos algo en un 
comedor del tren, donde no se entendía nada lo que se 
hablaba, salvo algunas palabras en inglés de un par de 
vecinos; volvimos a dormir a nuestros lugares, que después 
supimos eran los mejores. A mí me recordaba el viejo tren 
que iba a Cartagena (un lugar popular de la costa de mi 
país con un tren muy viejo), el lugar de descanso por un 
día de los más pobres. 

Ese tren viajó y viajó toda la noche en busca de Sa-
lem, una famosa ciudad de la India. Al amanecer abrimos 
la ventana y vimos muchos campesinos que hacían sus 
necesidades en los campos cercanos a la línea férrea, nos 
dijeron que eso era una forma de abonar la tierra. En la 
mañana llegamos a Salem (estado de Tamil Nadu), donde 
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nos esperaban algunas autoridades para saludarnos y dar-
nos la bienvenida. Nos colgaron en el cuello unas bonitas 
coronas de flores frescas entremezcladas con algunas de 
hilos dorados. Nos explicaron que así se saluda a personas 
importantes a su llegada. Nosotros, según ellos, lo éramos. 
No podíamos negarnos, aunque nos sentimos un poco ex-
traños y sorprendidos. 

Los amigos que nos esperaban nos subieron a un au-
tobús que nos llevó por varios cerros rodeados de verdor, 
con pequeños pueblos muy pobres, hasta llegar a uno que 
se llamaba San Antonio. Tenía diez por ciento de cristianos; 
el quince por ciento de la gente sufría sífilis. Había también 
un inmenso colegio interno, de sacerdotes europeos, algo 
muy sobredimensional frente a la pobreza del pueblo. Los 
sacerdotes tenían un recinto para jornadas, donde se podía 
dormir. Allí nos instalaron con mucho cariño. Comíamos en 
casa de la comunidad sacerdotal unas comidas muy extra-
ñas para nuestras costumbres y dormimos en camas muy 
especiales, demasiado duras y angostas. 

La casa estaba rodeada de ventanas con rejillas de 
alambres tupidos para que no entraran las pequeñas ardi-
llas que día y noche estaban allí mirándonos siempre o 
haciendo ruido con sus carreras. Todas las mañanas nos 
bañábamos con un agua que nos dejaba de mal olor y de 
un color extraño. Solamente al caminar por el lugar nos 
dimos cuenta que dos empleados sacaban el agua de unos 
pozos, en unos grandes toneles con dos bueyes guiados con 
unos gruesos cordeles, amarrados a roldanas que estaban 
en la terraza. Llenaban los toneles con agua para los baños 
y WC. Todo era muy novedoso para nosotros. 

La jornada comenzó con asiáticos, lo que significaba 
tener traductores, porque allí existen muchos dialectos que 
nosotros no conocíamos. Un pequeño aporte mío sobre el 
MMTC fue traducido por la religiosa española que era mi 
intérprete. 

Luego llegaron el resto de los miembros del Consejo, 
entre lo cuales venía Carmen de Uruguay, Menotti de Fran-
cia, Teófilo Pérez de España, Roberto De Gent secretario 
general. 
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Hubo quienes opinaron que la situación era un desas-
tre y que debíamos partir inmediatamente de vuelta. Me 
preguntaron mi opinión como presidente y dije que no, por-
que podíamos adaptarnos por algunos días y no escandali-
zar a los asiáticos, que nos ofrecían lo mejor que tenían y 
podían. La reunión se celebró. Teófilo descubrió que si co-
míamos queso en tarro, enviado por Caritas Internacional y 
tomábamos cerveza, podíamos sobrevivir, y así lo hicimos 
día tras día. El problema era que no había refrigerador y la 
cerveza siempre estaba caliente. 

La reunión del Consejo fue relativamente buena. Al 
final fuimos invitados a la conmemoración del 1 de Mayo, a 
la que asistieron miles de trabajadores. Fue una asamblea 
presidida por el Arzobispo de la Diócesis, y todos los miem-
bros del Consejo. Habló un trabajador de la India, el Arzo-
bispo y yo, presidente del MMTC. Todos fuimos homenajea-
dos con una corona de lindas flores que colgaron a nuestro 
cuello. Mi saludo fue traducido como a quince dialectos. 
Después fuimos a una asamblea de los sindicalistas, donde 
había miles y miles con bicicletas, todos con pañuelo rojo al 
cuello. Era algo nunca visto por ninguno de nosotros. Así 
fue posible entender lo que el 1 de Mayo significa para los 
trabajadores de todo el mundo, como símbolo permanente y 
universal. 

Terminada nuestra reunión, dos días antes de lo pre-
visto, decidimos con Carmen Senandez (Uruguay) y Teófilo 
(España) ir antes a Bombay (actualmente Mumbai), para 
arreglar el pasaje de vuelta, y estar un día para conocer. 
Con gran sorpresa descubrimos que la aerolínea Sabena 
había suspendido sus vuelos a la India y nuestro pasaje no 
era endosable. Teófilo gritó, pateó, insulto al agente de Sa-
bena, por no avisar antes y porque no podíamos utilizar el 
pasaje en otra línea. Después de mucho grito el agente 
endosó los pasajes. Ese día solo tenía vuelo Air India, pero 
estaba lleno, dijeron. Nuevos gritos de Teófilo, con groserías 
en español, diciendo que éramos quince personas que de-
bíamos viajar a Bélgica. El agente accedió a recibir los pa-
sajes, pero solo a los que cupiéramos, pues el vuelo estaba 
lleno. Seguimos gritando. Queríamos bañarnos y comer 
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algo. El agente accedió y nos mandó en taxi a un hotel, 
pero solo a bañarnos y a comer, no a dormir. Finalmente 
llegamos, después de un gran viaje por Bombay donde tuvi-
mos que esperar más de media hora en una línea de ferro-
carril. Pasaban muchos trenes cargados de personas que 
salían de Bombay hacia otras lejanas ciudades. Era una 
gran cantidad de trenes y de gente arriba de los techos. 
Entramos al hotel y luego de bañarnos bajamos al comedor 
al lado de una piscina ampliamente iluminada. Para llegar 
a ella pasamos tres grandes salones, cada uno tenía una 
orquesta que tocaba sin cesar, pero no había nadie en su 
interior, ni siquiera para escuchar. 

En una mesa, al lado de la nuestra, estaba Peter Se-
llers, el famoso artista del cine y algunos amigos. La deco-
ración del comedor era de una riqueza impresionante. Ce-
namos comida francesa, pedida por Teófilo que era 
conocedor. Después partimos al aeropuerto, donde nos en-
contramos con los otros miembros del Consejo que venían 
llegando de Salem. Esperamos algunas horas para empezar 
a embarcar. Teresita, la secretaria, no podía subir porque 
no había asientos disponibles. Nuevamente los gritos de 
Teófilo arreglaron el asunto y Teresita fue ubicada en pri-
mera clase. 

El vuelo iba repleto, siendo su primera escala Beirut. 
Pero nos desviaron a Kuwait, pues estaban bombardeando el 
Líbano. Era el comienzo de la guerra. En Kuwait no pudimos 
bajar. El avión fue rodeado por militares con metralletas, nos 
obligaron a tener las ventanillas cerradas, mientras algunos 
militares se paseaban por el pasillo del avión. Nuestra próxi-
ma escala fue Ginebra. Allí bajamos todos a comer algo, 
pues la atención no había sido muy buena y teníamos ham-
bre. La gente nos miraba extrañada por lo ridículo de nues-
tra vestimenta, y el olor a todas luces inimaginable en pasa-
jeros de una línea aérea. Teófilo trató de pagar con rupias, la 
moneda de la India que ni siquiera fue recibida en el avión, 
ni tampoco en el aeropuerto de Ginebra. 

Por fin llegamos a Bruselas. En casa de Teresita inten-
tamos comer carne que compramos en una carnicería don-
de nos miraban muy sorprendidos, pues nadie había com- 
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prado un asado grande. Evaluamos la reunión y pregunta-
mos si valió la pena el esfuerzo. Concluimos que sí, pues 
era una forma de plantar la Iglesia en el mundo de Asia, y 
colaborar con los esfuerzos de algunos sacerdotes y un gru-
po importante de trabajadores. Los costos eran similares a 
realizar el Consejo en Europa, pues allí debían venir algu-
nos de Asia. África, América Latina y Canadá. 

Siguiendo con la importancia de la vinculación con los 
movimientos nacionales y debiendo realizar la Jornada de 
Conversaciones Internacionales y nuestro próximo Consejo 
Ejecutivo, se acordó efectuar ambas actividades en Lima 
(Perú) para dar impulso y valorizar un movimiento en desa-
rrollo. 

Era la primera vez que se realizaba este tipo de activi-
dades en Perú, donde siempre habíamos tenido algunas 
dificultades. La Coordinación Latinoamericana y los tres 
miembros presentes en el Comité Ejecutivo nos organiza-
mos lo mejor posible. Así podíamos responder al inmenso 
desafio que se nos planteaba. 

Preparamos su organización, el temario con una meto-
dología novedosa y participativa, con responsables de su 
conducción y aportes formativos. Aporte importante para 
los participantes fue la presentación práctica de un método 
de análisis de la realidad, más adecuado para los trabaja-
dores que no tienen educación universitaria. 

El padre Pierre Dubois hizo un discernimiento evangé-
lico orientador de la realidad chilena de ese año tan cerca-
no a la llegada de la dictadura. Lo más dificil fue conseguir 
una casa para jornadas en algún lugar en Lima misma. Por 
fin encontramos una casa de religiosas a la salida de la 
ciudad, con dificil locomoción y vinculación de los medios 
de comunicación. Una gran ayuda, como siempre, fue la 
JOC y los miembros de su secretariado latinoamericano 
que tenía su sede en Lima. 

Los latinoamericanos hicieron grandes sacrificios para 
estar presentes. Viajaron en autobús cuatro brasileños, 
cuatro uruguayos y algunos paraguayos. De Chile fueron 
diez, que se acompañaron de los uruguayos que viajaron 
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primero a Santiago en bus y siguieron juntos atravesando 
medio Chile. En esta jornada estuvieron presentes los ar-
gentinos Elsa Zavala y su novio Benito Álvarez. Posterior-
mente se casaron constituyendo un matrimonio que ha sido 
clave en su solidaridad con los perseguidos en su país y 
con los latinoamericanos que llegaron a su lado buscando 
apoyo. Con mi esposa Nena, hemos ido cimentando una 
gran amistad que se mantiene y enriquece con nuestras 
mutuas visitas. 

Continué mis actividades como presidente del MMTC, 
participando en varios encuentros internacionales en Euro-
pa, Africa y América Latina. Seguí con actividades y vincu-
laciones habituales con el departamento de Apostolado Lai-
co de la Conferencia Episcopal de América Latina y del 
Concilio de Laicos del Vaticano. Fueron tantas actividades a 
este nivel que llenaría muchas páginas con mis recuerdos, 
pero prefiero recordarlas en general. 

3' Asamblea General del MMTC 

En la tercera Asamblea Internacional del MMTC se 
debía elegir un nuevo equipo de dirigentes. Se realizó en 
Roma en 1972. El candidato a presidente fue Luc Vos, un 
valioso dirigente belga. Pasó por varias dificultades, pues 
su candidatura fue rechazada por la Secretaría de Estado 
del Vaticano. En el boletín del Movimiento Belga había es-
crito algo sobre el control de la natalidad que no le gustó a 
la Secretaría de Estado. Pero al igual que en mi elección, 
después de una larga y madura reflexión de los delegados, 
se eligió a Luc Voc y a todos los candidatos presentados. 
Entre ellos estaba Carlos Durán, miembro del Movimiento y 
del SEP de Uruguay. Carlos era perseguido político por su 
gobierno. Esta fue una nueva muestra de lo que iba avan-
zando el MMTC como movimiento de laicos maduros y res-
ponsables. 
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XI. Algunos rasgos de la situación 
política en Chile 

Estas líneas representan mi percepción sobre la situa-
ción de Chile. Por lo tanto pueden ser limitadas pero tienen 
el valor de ser la opinión de quien participó de todo lo que 
se dice. No es el análisis político de un especialista, sino de 
alguien que vivió de cerca lo que relata. 

En esos años el tema revolución empapaba el discurso 
de los cristianos progresistas, de tal manera que en octubre 
de 1962 la Revista Mensaje, órgano de la congregación je-
suita de mucha importancia e influencia en el país, publi-
caba un número especial (115) sobre "La Revolución en 
América Latina". En sus páginas se analizaba la situación 
del continente y se advertía de la actitud prerrevolucionaria 
que se estaba viviendo. 

Al año siguiente (octubre de 1963) se editaba un nue-
vo numero especial (123) titulado "Reformas Revoluciona-
rias en América Latina - Una Visión Cristiana". Esta vez se 
llamaba la atención de los peligros de una revolución des-
controlada. Había que construir, se afirmaba, una revolu-
ción de inspiración cristiana. 

Por ese tiempo don Juan Torres, amigo de mi padre, 
me inscribió en el partido Demócrata Cristiano, partido que 
me interpretaba políticamente. Por sugerencia del señor 
Cardenal yo no debía ser activo en política, por mis cargos 
de Iglesia. Sin embargo, en mis tareas pastorales habitua-
les tenía relaciones con políticos muy importantes: Eduardo 
Frei, Rafael Agustín Gumucio, Radomiro Tomic, Jacques 
Chonchol y muchos más. 

En 1964 hubo elecciones presidenciales. Ganó Eduar-
do Frei Montalva, con mucha alegría de los chilenos, por el 
programa de gobierno propuesto, y porque era un político 
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cristiano brillante, muy cercano de los chilenos en general 
y del Cardenal en particular. Frei fue un Presidente de lujo, 
con un programa que incluía claramente la incorporación 
de los pobladores y la repartición de las tierras a los cam-
pesinos. 

Los primeros que hicieron la reforma agraria fueron el 
cardenal Silva Henríquez y monseñor Manuel Larraín, con 
las tierras que poseía la Iglesia. Fue un hecho histórico. A 
este contexto hay que agregarle la influencia de la Revolu-
ción Cubana, que introdujo entre nosotros el concepto. 

El jesuita Roger Vekemans, director de DESAL (Centro 
de Desarrollo Económico y Social para América Latina), ha-
bía elaborado con su equipo una teoría para la acción, dife-
rente a la del marxismo leninismo, de gran moda por la 
influencia de la Revolución Cubana. Una síntesis mínima 
de teoría es la siguiente: existían dos sociedades, una semi-
integrada, con buen resultado en todas sus necesidades, y 
otra conformada por los marginales. La tarea era incorporar 
a estos marginales a la sociedad global a fin de que fuera 
integrada por todos y se diera respuesta a las necesidades 
de las mayorías. Debíamos colaborar todos para que los 
marginales se organizaran, no solo en sindicatos, sino tam-
bién en organizaciones comunitaria en las poblaciones, jun-
tas de vecinos, cooperativas, centros de madres, centros 
juveniles, partidos políticos, etc. La lucha de clases, según 
el padre Vekemans, no era la solución, sino que la promo-
ción popular que en el conjunto de la sociedad realizaría la 
Revolución en Libertad. Todas estas organizaciones debían 
ser apoyadas por una instancia de servicios del Estado. Su 
fin y objetivo era colaborar en lo que llamaríamos la "Pro-
moción Popular". 

La Democracia Cristiana (DC) asumió esta propuesta 
con el gobierno de Eduardo Frei Montalva con resultados 
impresionantes. Para posibilitar la participación de los 
"marginados" en la vida nacional, se desarrolló una política 
de expansión y organización de los sindicatos, juntas de 
vecinos, centros de madres, cooperativas y otras organiza-
ciones sociales. Se promulgó la ley de juntas de vecinos, 
que además legalizó los centros de madres y otras organiza- 
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ciones comunitarias, a las cuales se les dio respaldo econó-
mico, asistencial e informativo. 

La Democracia Cristiana comenzaba a gobernar sola, 
tenía todo el gobierno en sus manos. Algunos pensaban 
que debía abrirse a otras fuerzas políticas y responder así a 
muchas inquietudes de los que querían profundizar los 
cambios, incluso dentro de la DC. En ese gobierno se expe-
rimentó una serie de reformas estructurales en el país. La 
revolución, ya fuera pacífica o violenta, era considerada 
como el medio para lograr los cambios requeridos. La apari-
ción de nuevos grupos, movimientos o partidos fue radicali-
zando la situación política en busca de aumentar la profun-
didad y velocidad a los cambios. 

Dentro del partido de gobierno surgió un sector que 
aspiraba a dar mayor velocidad a las reformas que se esta-
ban realizando. Este sector propiciaba un funcionamiento 
separado entre el gobierno y el partido. Otro sector mani-
festó una tendencia intermedia entre la postura oficialista 
que apoyaba a Frei y el grupo rebelde. Complicando aún 
más la situación interior del partido, surgieron posiciones 
intransigentes, que se caracterizaban por la negativa de 
buscar apoyo político en otros partidos. 

Un grupo encabezado por el senador Rafael Agustín 
Gumucio se separó de la Democracia Cristiana y formó el 
Movimiento de Acción Popular Unitaria, MAPU. Esto llevó a 
una crisis. Algunos militantes de gran prestigio y un porcen-
taje de la juventud abandonaron el partido y se sumaron al 
MAPU. Su base eran los jóvenes y antiguos militantes que se 
retiraban de la Democracia Cristiana, más algunos miem-
bros de los movimientos apostólicos especializados. Esto 
ocurrió en marzo de 1969, luego de una junta del PDC. 

Estaban allí don Rafael Agustín Gumucio, Alberto Je-
rez, Jacques Chonchol, que dirigía la reforma agraria, Vi-
cente Sota, Julio Silva Solar, un intelectual de lujo, además 
de los jóvenes Enrique Correa, Oscar Guillermo Garretón, 
Jaime Gazmuri, Rodrigo Ambrosio, Samuel Bello y Sergio 
Sánchez que era vicepresidente de la CUT (Central Única de 
Trabajadores), Ismael Llona (de la comuna de La Cisterna) 
y muchos más. 
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Una primera reunión con algunas de estas personas 
se realizó en nuestra casa con pobladores y sindicalistas, 
reunión que fue muy informativa y motivadora. Algunos de 
nosotros quedamos entusiasmados con la posibilidad de 
participar, por la amistad que existía con algunos de ellos, 
por sus objetivos y metas y porque era un movimiento polí-
tico, no un partido. Fuimos invitados en forma muy espe-
cial, por sus organizadores, a su asamblea constituyente. 

De parte nuestra asistieron Alberto González y Car-
men, Alberto Hernández e Hilda, Guido Carvajal y su seño-
ra, José Aguilera y Nena, un grupo muy representativo e 
inquieto por la situación política de nuestro país. Acorda-
mos seguir reflexionando sobre el tema y ratificar nuestra 
aceptación de la invitación a la constituyente. También de-
cidimos conversar el tema con algunos amigos profesiona-
les, pobladores, sindicalistas y trabajadores cristianos inte-
resados. 

El nacimiento del MAPU 

La Asamblea Constitutiva del MAPU se efectúo en el 
local del sindicato de tipógrafos, con asistencia de más de 
200 personas, todos muy activos y comprometidos en uni-
versidades, poblaciones, cooperativas, sindicatos, movi-
mientos apostólicos, comunidades, etc. Se elaboró la decla-
ración de principios, un mínimo de estatutos, se eligió la 
Comisión Política, que quedó conformada por Jacques 
Chonchol, secretario general, Agustín Gumucio, Julio Silva 
Solar, Enrique Correa, Alberto Jerez, Jaime Gazmuri, José 
Aguilera, Vicente Sota, Samuel Bello, Ismael Llona y Car-
men Gloria Aguayo, más algunos que se me olvidan en 
estos momentos. 

Rodrigo Ambrosio, un joven y brillante intelectual, 
hombre clave para los jóvenes, debía partir a terminar sus 
estudios en Bélgica, por lo que quedó para otra ocasión. Se 
arrendó un local para la secretaría, en Mac-Iver 476, donde 
comenzó a llegar mucha gente a celebrar múltiples reunio-
nes de organización y contacto con partidos políticos. 

Desde la constituyente, hubo presencia de partidos 
de izquierda, en el saludo oficial al movimiento naciente, 
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especialmente del PC (Partido Comunista). Estuvo Luis 
Corvalán (secretario general) y varios miembros de su co-
misión política. 

Como es de imaginar, desde el comienzo organizamos 
varias jornadas para profundizar el tema de nuestra parti-
cipación política. 

Las elecciones presidenciales de 1970 

En ese tiempo en Chile se comenzaron a preparar las 
próximas elecciones. El MAPU había ganado mucha in-
fluencia en lo sindical, en el movimiento estudiantil y con 
los profesionales jóvenes. Esto permitió que incluso tuvié-
ramos un precandidato propio a la presidencia. Se creó una 
coordinación de partidos, la Unidad Popular. En ella se 
respetaría la identidad de cada partido y en conjunto nom-
braríamos un precandidato que nos representaría a todos. 
Elaboraríamos un plan de gobierno para proponérselo a los 
chilenos. Casi todo se cumplió. Jacques Chonchol era 
nuestro candidato; Rafael Tarud era el del Partido Agrario 
Laborista; Alberto Baltra, un economista de mucho presti-
gio, iba por los radicales; Pablo Neruda fue el candidato del 
Partido Comunista. Donde hubo demora fue en el Partido 
Socialista, ya que había dos precandidatos, Aniceto Rodrí-
guez, jefe del partido y muy querido por la gente de izquier-
da, y Salvador Allende, un senador también muy querido. 

No se llegó nunca a una primaria. Rafael Tarud se 
retiró molesto con los comunistas. Después de varias vota-
ciones en las que Aniceto Rodríguez sacó buena votación en 
la interna del PS, por presiones comunistas salió estrecha-
mente elegido Salvador Allende. 

Nosotros, en una jugada de los jóvenes, decidimos 
acentuar la unidad. Una noche acordamos retirar a Chon-
chol y apoyar a Neruda, pero como ya era tarde, solo se 
podía avisar a la mañana siguiente. Grande fue nuestra 
sorpresa cuando supimos que en la noche el PC había reti-
rado a Neruda. De este modo todo quedaba disponible solo 
para Allende y Baltra, y nosotros sin nuestro candidato 
propio. Todo lo demás fue fácil prever, el PC presionó mu-
cho a los radicales, quienes con enojo retiraron a Baltra, y 
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solo quedó el candidato que siempre quisieron los comunis-
tas: Salvador Allende. 

Después de ser elegido como el candidato de la UP, 
Salvador Allende pidió una reunión especial con la Comi-
sión Política para saludarnos. Antes de empezar su campa-
ña en el país, nos pidió la mayor colaboración, especial-
mente entre las mujeres y jóvenes católicos, donde dijo 
sabía que éramos escuchados. Se dirigió a mí para saludar-
me, darme la mano y decir que se alegraba de conocerme, 
"me parece nuevo en esto, compañero", me dijo. El MAPU 
fue el único que presentó una propuesta de programa, muy 
bueno y estudiado por nosotros, los miembros de la comi-
sión política. Sirvió de base de discusión con los otros par-
tidos que no presentaron nada, salvo el PC. 

El 4 de septiembre de 1970 se efectuaron las eleccio-
nes presidenciales en Chile. Ganó Allende pero sin obtener 
más de la mitad de los votos como exigía la Constitución, 
por lo que debía ser aprobado por el Congreso Pleno. Se-
gundo salió Jorge Alessandri, candidato de la derecha; ter-
cero, Radomiro Tomic, democratacristiano. Las movidas po-
líticas fueron innumerables, incluso se llegó a tratar de 
hacer renunciar al presidente Eduardo Frei Montalva para 
así obligar a repetir la elección, llevarlo a él como candidato 
y que no fuera elegido Allende. Se nos pidió a la dirección 
del MAPU estar cerca de las instancias de Iglesia para po-
der informarla de todo, pues algunos militares estarían 
pensando en dar un golpe. 

Un jueves, en que se reunían los sacerdotes y monjas 
del sector más popular de Santiago (Vicaría Zona Sur, que 
dirigía el padre Pablo Laurien), en la parroquia Clara Estre-
lla, se me delegó para informarlos de la situación política y 
de los posibles actos para desconocer el triunfo de Allende. 
Se subrayó lo importante que sería pedir una entrevista y 
que algunos le hiciéramos una visita a Allende. El padre 
Laurien pidió discutir pastoralmente el hecho. Se acordó so-
licitar una entrevista para el viernes en la mañana en casa 
de Allende. Por problemas de seguridad, sin embargo, se le 
pidió a Allende que no viajara a Santiago esa noche (estaba 
en Viña del Mar), y se postergó el saludo para el sábado. 

98 



Ese día en la mañana, el número de visitantes dismi-
nuyó. Solo algunos sacerdotes y religiosas podrían estar, 
pues la mayoría no tenía tiempo disponible. Se amplió el 
grupo y se invitó a Gonzalo Arroyo, jesuita que vivía en 
una casa frente a la población La Victoria, para que los 
acompañara. 

Esa noche, dos personajes aparecieron en los noticie-
ros de la televisión: el padre Alfonso Baeza repartiendo al-
gunos volantes donde se explicaba la situación, y el padre 
Gonzalo Arroyo, saliendo de la casa de Allende. 

Adicionalmente, varios sacerdotes y religiosas, acom-
pañados por el senador Alberto Jerez, visitaron a Salvador 
Allende, causando impacto, a nivel nacional e internacio-
nal. Como estos curas y monjas siguieron reuniéndose, 
invitando a algunos laicos, para profundizar sobre este 
hecho, se les comenzó a llamar en los medios de comuni-
cación "Los Cristianos para el Socialismo". Se identificó al 
padre Alfonso y al padre Gonzalo Arroyo como sus dirigen-
tes, lo que no era así, pero quedó la imagen para siempre. 

En la Comisión Política se recibieron noticias sobre los 
posibles ministerios que nos ofrecía Allende. Agricultura 
para Jacques Chonchol, la subsecretaria de Economía para 
Oscar Guillermo Garretón y Salud podría ser para el doctor 
Florencio Baeza, además de comenzar a preparar el futuro 
Ministerio de la Familia, para Carmen Gloria Aguayo. Se 
aceptó de inmediato Agricultura y Economía, y no Salud, 
por sus complicaciones y porque el doctor Juan Carlos 
Concha, que fue consultado, aseguró que no valía la pena 
aceptar. Julio Silva Solar lo defendió por la cercanía que 
tendría con la gente más pobre. En la realidad que vivía-
mos, un partido tendría más fuerza e influencia política con 
tres ministerios que con dos, pero la nueva mayoría se 
impuso. Se aceptaron dos ministerios y la dirección de Pro-
moción Popular para Carmen Gloria Aguayo con la promesa 
de nombrarla ministra en el Ministerio de la Familia que se 
crearía en un futuro próximo. 

Con el tiempo se vio que fue un gran error, ya que el 
Ministerio de la Familia nunca se creó, a pesar de que se 
elaboró y presentó una muy buen propuesta por un equipo 
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en el que participaron Carmen Gloria Aguayo, Alberto Gon-
zález, Ignacio García, Delia del Río y José Aguilera. 

Posteriormente, mientras se completaba la conforma-
ción de los ministerios, se realizó el segundo Congreso Na-
cional del MAPU en el local de la Universidad Técnica del 
Estado. Allí fue elegido Rodrigo Ambrosio como secretario 
general junto con una nueva comisión política. 

En Santiago, muchos hechos habían sucedido. Se ha-
bían realizado los arreglos para que se eligiera a Salvador 
Allende como Presidente en el Congreso Nacional. La Demo-
cracia Cristiana exigió un pacto de deberes y derechos so-
bre la democracia, que Allende se comprometió a respetar 
en su gobierno. Solo así se consiguieron los necesarios vo-
tos en el Congreso Pleno. 

Como yo y otros ya no estábamos en la Comisión Polí-
tica, ni siquiera fuimos invitados a algún acto en el traspa-
so del poder presidencial. En un gran y masivo acto en el 
teatro Caupolicán, el nuevo secretario general del MAPU, 
Rodrigo Ambrosio, dijo en su discurso: "El marxismo es 
más que una ideología, es casi una ciencia, y debemos 
usarlo". Ello cayó bien en algunos y mal en muchos, que 
veíamos una exageración y una cierta rayada de cancha 
para futuros fines no muy claros. Algunos veían un cierto 
deseo de competencia con el Partido Comunista, que se 
definía como "vanguardia lúcida de la clase obrera, en esta 
lucha de la clase obrera por llegar al poder, el partido está 
para conducir, no para interpretar a la clase obrera". 

El éxito de crecimiento del MAPU entre los trabajado-
res del campo, la ciudad y también en los profesionales 
creaba caminos muy difíciles para muchos cristianos. 

De ahí en adelante el MAPU se alineó más y más con 
el sector que quería profundizar un camino más revolucio-
nario del gobierno de Allende y profundizar el proceso. Ello 
asustó de sobremanera a la derecha económica y a los nor-
teamericanos. Alberto Jerez, Rafael Agustín Gumucio, Jac-
ques Chonchol, Julio Silva Solar, Vicente Sota y otros que 
ya eran un sector desde la Democracia Cristiana, encabeza-
dos por Bosco Parra, comenzaron a reflexionar. Veían cómo 
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este instrumento político, valioso para muchos cristianos 
de izquierda, se perdía como lugar educativo y representati-
vo de un sector importante de la sociedad. Se convertía en 
algo competitivo con partidos y grupos que querían ir más 
allá del programa acordado. Este no había sido el objetivo 
de su fundación como movimiento. Entonces comenzó a 
nacer la Izquierda Cristiana y a alejarse del MAPU. 

La dictadura militar en Chile 

El día 11 de septiembre de 1973 se tomaron el país 
las Fuerzas Armada encabezadas por el general Augusto 
Pinochet, dando inicio a la larga y cruel dictadura que to-
dos conocemos. 

Ese día con Alberto González, dirigente del SEP Chile 
(Servicio de Educación Popular), ya jubilado, que prestaba 
su apoyo gratuito al periódico Presencia del MOAC, nos 
encontramos en nuestra sede y nos preocupamos inmedia-
tamente de tres situaciones que había que resolver. 

* 	La llegada a Chile de nuestro asesor nacional, el sacer- 
dote Alfonso Baeza que se encontraba fuera del país. 
Aparecía como uno de los dirigentes del grupo de sa-
cerdotes llamados "Los Ochenta", sector inspirador de 
los cristianos para el socialismo. 

Había que preocuparse de Gumercinda y Alfredo Fer-
nández con su familia, unos exilados bolivianos que 
habían llegado a Chile arrancando de la dictadura de 
Bolivia. Los habíamos acogido en una casa que había-
mos comprado con dineros del SEP. Ellos trabajaban 
en el SEP Internacional. 

* 	En nuestra sede que pensamos sería allanada, vivían 
los dirigentes nacionales de la JOC, hombres y muje-
res, y su destino inmediato también nos preocupaba. 

Hablamos con el cardenal Silva Henríquez sobre la 
situación del padre Alfonso que ya estaba en Buenos Aires, 
en casa de familiares. Él aconsejó que se quedara allí hasta 
que lo autorizaran, y así se hizo. A los dirigentes de la JOC 
se les pidió no seguir durmiendo en la sede; a Gumercinda 
y familia, se buscaría sacarlos del país rápidamente. 
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El día del golpe Alberto González llegó temprano a la 
sede, ordenó algunas primeras medidas. Dispuso que se 
quemaran miles de archivos educativos y fichas con direc-
ciones de mucha gente del SEP y del periódico Presencia. 
Estas se podrían usar con fines maléficos por la dictadura. 
También decidió que los dirigentes de la JOC no siguieran 
durmiendo en la sede. Después, Alberto se encaminó hacia 
la plaza de la Constitución con algunas personas, desde 
donde fueron alejados con balas de metralletas por los uni-
formados. 

Personalmente, como secretario del SEP, debí sacar 
unos billetes que tenía en mi oficina en un archivo de metal 
para los gastos mensuales, incluyendo nuestros sueldos, y 
tratar de llevarlos a mi casa lo más rápido posible. Volví a 
pie, pues no había locomoción. Comencé a averiguar por 
muchos amigos y conocidos que podrían tener problemas 
inmediatos. Peligroso fue mi caminar: muchos trabajadores 
volvían asustados a sus hogares, aunque todavía no había 
mucho militares en las calles más alejadas de la casa de 
gobierno. 

En mi casa había mucha preocupación, porque mi 
madre, a la cual le habíamos hecho una casa de madera al 
lado de la nuestra para vivir con ella, había puesto una 
bandera chilena en su puerta, como muestra de entusias-
mo por el golpe militar, al igual que muchos vecinos que 
poco a poco se fueron arrepintiendo. 

Mi primera visita fue para don Clodomiro Farías y su 
generosa familia, que nos había acogido siempre con bon-
dad y cariño fraternal. Estaban muy preocupados por un 
familiar y por nosotros, sus vecinos. 

Fueron varios días en los cuales muchas familias 
durmieron prácticamente vestidos, con mucho miedo, que 
nadie quería traspasar a sus hijos, esperando la llegada 
de los militares. En nuestra población, que era una coo-
perativa formada por trabajadores ferroviarios con buena 
organización, se escuchaban helicópteros que sobrevola-
ban en la noche, incluso aterrizaron en nuestra cancha 
de fútbol. Varios de nuestros dirigentes fueron detenidos 
y torturados. 
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En mi país ya se había instalado la dictadura y era 
más dificil cualquier actividad que tuviera que ver con los 
derechos de los chilenos, en especial de los sindicatos y de 
las organizaciones de los trabajadores en general. Con an-
terioridad, el MMTC tenía programada una reunión en París 
para finales de septiembre. Por supuesto inicié las delica-
das acciones para salir del país. Todavía no me explico por 
qué me dejaron salir. Después supimos que la DINA todavía 
estaba en formación. Salí en un avión SABENA, con escala 
en Buenos Aires. En Santiago fui el único pasajero que se 
embarcó lleno de miedo en un inmenso avión en un aero-
puerto vacío. 

En París participé, además, en reuniones con varios 
organismos apostólicos y organizaciones de trabajadores 
franceses que querían saber del golpe militar, que algunos 
creíamos que sería por largo tiempo como efectivamente 
sucedió. En nuestra reunión del secretariado supimos que 
la Secretaría de Estado del Vaticano me esperaba en Roma 
para que los informara. Me dirigí allí y me recibió M. Villot, 
secretario de Estado, y posteriormente el subsecretario M. 
Benelli en una larga reunión de información mutua. A dife-
rencia de Chile, en todas partes se confirmaba más y más 
mi impresión de que era una dictadura larga y represiva. 

En el avión que me traía de vuelta, en la escala en Río 
de Janeiro me encontré con monseñor Jorge Medina que 
venía de Roma. Me dijo que mi información había sido muy 
ecuánime y que la Secretaría la había encontrado muy bue-
na. A mi vuelta a Santiago informé detalladamente de todas 
mis actividades al señor Cardenal que ya estaba muy pre-
ocupado de la situación, sobre todo de los trabajadores del 
campo y la ciudad. Posteriormente me encontré en la calle 
con un gran amigo, el obispo auxiliar de Santiago, monse-
ñor Fernando Ariztía. Me indicó que ya estaba organizando 
el Comité por la Paz, comité ecuménico motivado por el 
cardenal Silva Henríquez y algunas iglesias evangélicas. Me 
dijo: Ahora comienza una gran tarea para la Iglesia. Tenía 
razón. 

Durante mi estadía en Roma se hicieron las gestiones 
para sacar de Chile a la familia Fernández. Logramos su 
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acogida por el movimiento de Canadá, que los recibió fra-
ternalmente. Desde Bélgica logré hablar por teléfono para 
darles la noticia. 

Estando fuera de Chile, para las Fiestas Patrias, supe 
que la junta militar por razones de seguridad no aceptaba 
que el tradicional Te Deum, acto de dar gracias a Dios por 
la patria, se efectuase en la Catedral de Santiago. Solo 
pudo realizarse en la iglesia de La Gratitud Nacional donde 
la homilía la efectuó personalmente el cardenal Silva Henrí-
quez a los comandantes en jefe de las distintas ramas de 
las Fuerzas Armadas, instándolos a que respetaran los de-
rechos de los trabajadores. Allí comenzó, una semana des-
pués del golpe, la larga lista de desencuentros entre la 
Iglesia Católica y los militares. 

Mi población había sido allanada con cierta violencia y 
solo dos cuadras cerca de mi casa no fueron revisadas. 
Gracias a Dios en ellas estaba mi esposa y mis hijos. Se 
encontraban solos, pues yo estaba en Bélgica. 

Mi vuelta al país fue muy tensa, pero logré entrar sin 
problemas con un miedo inmenso pero con la alegría de 
volver a ver a los míos. 
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XII. El cardenal Silva Henríquez, 
la dictadura y los trabajadores 

La Fundación Cardijn 

El sacerdote Luis Antonio Díaz, asesor de la Juventud 
Obrera Católica (JOC) de Santiago, había sido llamado por 
el Cardenal para que le sirviera de secretario privado, sin 
dejar de ser asesor de los jóvenes. El padre Díaz pudo crear 
una fundación, la Fundación José Cardijn, que fue muy 
importante para la Iglesia y los trabajadores, en especial los 
jóvenes que quedaron abandonados en sus inquietudes. 
Para esta Fundación el padre Díaz había recuperado la casa 
que tenía la Federación Metalúrgica con un trueque con 
una casa del Arzobispado. Estaba ubicada en calle Cienfue-
gos 151 y fue siempre una casa abierta para un montón de 
instituciones. Se constituyó en un gran centro de acogida y 
educación popular. Funcionaban allí la Juventud Obrera 
Católica (JOC), el inicio de la Fundación para el Desarrollo, 
el Movimiento Obrero Católico (MOAC), el Servicio de Edu-
cación Popular (SEP) de Chile y la sede del naciente SEP 
latinoamericano del cual yo era su secretario ejecutivo y 
Tibor Sulik su presidente. 

Allí Manuel Bustos, valiente y generoso, junto a otros 
sindicalistas organizaron muchas actividades de informa-
ción y educación para un futuro sindicalismo. Además, es-
tablecieron la vinculación con abogados que defendían a los 
trabajadores detenidos y torturados. Se hizo un gran aporte 
a la formación cristiana de miles de jóvenes. Pero estos 
jóvenes, que eran más inquietos y de poca paciencia, termi-
naron tomándose el local, sumado a otros problemas pro-
pios de esa época. Ello obligo al Cardenal a cerrar la Fun-
dación definitivamente. 
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La Fundación para el Desarrollo 

El Cardenal creó, además, la Fundación para el Desa-
rrollo. Era una institución que tenía por objetivos crear 
cooperativas para que los trabajadores pudieran participar 
en la compra de la propiedad de empresas intervenidas por 
el gobierno de Allende y que el régimen militar quería ven-
der o devolver a sus dueños. Esta institución era un orga-
nismo jurídico existente pero que ya no funcionaba. Tuvo 
problemas para nombrar su nuevo directorio integrado por 
personas que debía aceptar el gobierno militar, pero se en-
contró una fórmula para que pudiera funcionar. El Carde-
nal creó una instancia jurídica de la Iglesia llamada Institu-
to Apostólico Fundación para el Desarrollo. 

El Cardenal me nombró en ambas instancias como 
miembro del directorio, por lo que éramos responsables de 
su orientación y desarrollo. Allí se apoyó el nacimiento de la 
cooperativa ACL, Ahorro y Crédito Laboral, encargada de 
todo el apoyo financiero y educativo de las empresas que 
iban comprando los trabajadores. 

Debido al éxito de esta experiencia y a las inmensas 
responsabilidades asumidas, se creó el Instituto de Auto-
gestión que asumió la Cooperativa ACL. Hubo varios hom-
bres claves en esta experiencia: Domingo Santa María y 
Leopoldo Moraga, ambos democratacristianos, con forma-
ción cristiana sólida y cercanos al Cardenal. Presidente del 
Instituto era don Raúl Paiva, y eran miembros del directorio 
Felipe Tomic, el sacerdote Renato Poblete del Hogar de 
Cristo, Domingo Santa María, Sergio Fernández, varios tra-
bajadores entre los cuales estaban José Aguilera, Víctor 
Arroyo y muchos más. Era una mezcla de profesionales con 
una opción muy clara por los más pobres y trabajadores 
cristianos de cierto renombre entre sus iguales. El director 
ejecutivo era Leopoldo Moraga, un hombre de gran capaci-
dad y prestigio entre nosotros. 

A los trabajadores se les prestaba el dinero para dar la 
cuota inicial de la compra y así podían competir con otras 
instancias empresariales que postulaban o deseaban recu-
perar sus antiguas empresas. Se puede recordar la compra 
por parte de los trabajadores de Socometal (fabricaba co- 
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ches de ferrocarril), Bellavista Tomé (industria de paños) y 
varias pequeñas y medianas empresas en todo el país. Se 
organizaban cooperativas autogestionadas de trabajadores. 
Por supuesto, la mayoría de los trabajadores eran partida-
rios del gobierno de Allende o trabajadores socialistas, co-
munistas y democratacristianos. Eran perseguidos, pero te-
nían trabajo, que era lo que el Cardenal defendía, dado que 
no los recibían en ninguna parte. 

Por primera vez se desarrollaron las empresas auto-
gestionadas en Chile, una vieja aspiración que ahora era 
posible con el apoyo y amparo del Cardenal y el nulo apoyo 
del gobierno militar. Decían que todas eran comunistas. 
Algo de lo que no se habla mucho es que numerosos traba-
jadores no asumieron entonces la lucha armada como ins-
trumento de liberación de la dictadura. 

Asumieron, por el contrario, la vía pacífica, el fortale-
cimiento de sus organizaciones y valorizaron el trabajo con 
esta experiencia de autogestión. Con el tiempo la situación 
se fue complicando, pues se iba necesitando más y más 
dinero. Los bancos no prestaban lo que estas empresas 
necesitaban para su desarrollo y exigían el pago de las 
cuotas por los créditos pendientes. Los bancos particulares, 
condicionados por la política del régimen militar y de 
acuerdo con el modelo económico, no estaban dispuestos a 
apoyar una experiencia así. 

Se pensó, por tanto, que se debería postular a la com-
pra del cascarón jurídico de una financiera, una instancia 
paralela a los bancos. Se compró FINTESA (Financiera de 
Interés Social) al IFICOOP (Insituto de Financiamiento Co-
operativo), que podría servir a nuestros objetivos. Esta ins-
tancia se puso al servicio del Instituto de la Autogestión, 
regulada muy de cerca por la Fundación para el Desarrollo. 

Importantes y valiosas actividades se realizaron, pero 
su autofinanciamiento era dificil. El cardenal Silva Henrí-
quez debía salir frecuentemente a conseguir aportes en las 
agencias y los gobiernos amigos, tanto para ella como lo 
necesario para el funcionamiento de las tareas propias de 
la Iglesia. FINTESA dio origen posteriormente al Banco del 
Desarrollo, generador de múltiples actividades de promo- 
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ción humana. Muchos fueros los profesionales marginados 
de universidades e instancias educacionales y gubernamen-
tales que acompañaron estas iniciativas a cambio de bajos 
sueldos. Asimismo un importante contingente de militantes 
trabajadores encontró allí un lugar de trabajo y no tuvieron 
que irse fuera del país. 

Mi pequeño aporte a estas importantes iniciativas fue 
mi presencia en los directorios de la Fundación José Cardijn, 
en el Instituto Apostólico Fundación para el Desarrollo, en la 
Fundación para el Desarrollo, en la Cooperativa ACL, en el 
Instituto de la Autogestión, y en todas las instancias que se 
generaron. 

Realmente parece increíble todo lo que se hizo como 
exigencia del Evangelio en defensa de los derechos huma-
nos en una realidad de dictadura brutal. 

Junto al Cardenal había siempre dos hombres claves: 
Domingo Santa María, ex ministro de Eduardo Frei, y Leo-
poldo Moraga, profesor de la Facultad de Ingeniería de la 
Universidad de Chile. Debo recordar, además, a algunas 
personas que hicieron posible la concreción de este sueño: 
Sergio Molina, un hombre humilde y bueno que había sido 
ministro; José Zavala, que además fue presidente del Hogar 
de Cristo; Alberto Echegaray, ministro de la Vivienda en el 
primer gobierno democrático; Sergio Fernández; Raúl Paiva, 
valioso y casi anónimo servidor de los más humildes; su 
gran amigo Reinaldo Sapag, quien además ocupaba el cargo 
de gerente general de FINTESA; Felipe Tomic, Juan Cavada, 
Víctor Arroyo, José Polanco y muchos más. 

Y sucedió algo no previsto: la disolución de la Funda-
ción Cardijn. Se produjo una toma del local por los jóvenes 
impacientes ante la situación de Chile y el poco compromi-
so, según ellos, de la Fundación con los grupos que querían 
el cambio. Con gran dolor el Cardenal asumió su disolución 
como instituto apostólico y le pidió al padre Luis Antonio 
Díaz que solo siguiera como su secretario. 

Ahora, mirando en perspectiva, se toma conciencia 
del error de algunos jóvenes en medio de la dictadura y la 
sabiduría del Cardenal. Asumió la crisis sin poner en peli- 
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gro a muchos jóvenes y al propio padre Díaz. Fue una 
gran pérdida para la Iglesia y las organizaciones de traba-
jadores que comenzaban a renacer, a vincularse y a for-
mar dirigentes para lo que vendría más adelante en nues-
tra patria y en la Iglesia. Así, casi de improviso, nos 
quedamos únicamente con la Fundación para el Desarrollo 
y sus múltiples iniciativas. 

La Vicaría de la Pastoral Obrera 

El Cardenal se había dado cuenta de que todos los 
años, para el 1 de Mayo en la misa que celebraba en la 
Catedral, participaban 400 ó 500 fervorosos trabajadores 
venidos de los sindicatos y de algunas poblaciones. Veía 
también que la Vicaría de la Solidaridad no podía -por su 
exceso de trabajo- preocuparse de los derechos humanos 
laborales que no eran respetados. Decidió crear una Vicaría 
de Pastoral Obrera con un vicario episcopal, lo que signifi-
caba que él estaría a la cabeza, presente siempre a través 
de un vicario episcopal. 

Un día llegó mi amigo el padre Alfonso Baeza a decir-
me que el Cardenal le había ofrecido ser el vicario de esta 
nueva experiencia y que le había dado algunos días para 
pensarlo. Me dijo: "Yo acepto sí tú eres el secretario ejecuti-
vo de esa Vicaría". Era un honor para mí y después de 
conversarlo con mi esposa, acepté el desafio. Era la primera 
Vicaría de Pastoral Obrera en mi país y en el mundo (marzo 
de 1976). 

Al nacer esta Vicaría recibimos el apoyo total de la 
Vicaría de la Solidaridad, de su vicario Cristián Precht y de 
su secretario ejecutivo, Javier Luis Egaña (grandes y queri-
dos amigos). Nos prestaron una casa para funcionar, nos 
dieron algo de dinero y nos ofrecieron un equipo de aboga-
dos expertos en temas laborales con su salario incluido. 
Jorge Donoso era su jefe, una persona extremadamente va-
liosa, inteligente y generosa. 

Los dos primeros meses de financiamiento de ese de-
partamento los aportó la Vicaría de la Solidaridad y llega-
mos a estar defendiendo un promedio de 100 casos contra 
empresarios inescrupulosos. Se aprovechaban de la dicta- 
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dura para explotar a los trabajadores y aplastar sus dere-
chos. Cada lunes eran cientos de trabajadores los que se 
reunían con sus abogados. Junto a un café, que siempre 
sirvió algún monitor de nuestra Vicaría, fueron creando la-
zos de amistad que en muchos casos todavía duran pese al 
correr de los años. Nuestra sede se convirtió en una casa de 
acogida para todo el que buscaba un servicio o solo quería 
conversar con alguien. 

Todas estas actividades, tan valiosas para muchos 
trabajadores y tan subversivas para el gobierno militar, pe-
ligrosas para nosotros y para muchos de los que participa-
ban con nosotros, se desarrollaron bajo el impulso del car-
denal Silva Henríquez. Colaboraban un valioso grupo de 
trabajadores y algunos profesionales e intelectuales, los 
que recibían una remuneración muy escasa. 

Organizamos la primera Escuela de Verano con la pre-
sencia de Don Raúl en su inauguración y la participación 
de aproximadamente 120 miembros de sindicatos que se 
preparaban para ser dirigentes. El lugar elegido fue la casa 
de retiros de Punta de Tralca, donde el Cardenal tenía su 
casa de descanso. Pensamos, de común acuerdo con él, que 
era el lugar más seguro en esos días. Realizamos tres cur-
sos intensos de tres días cada uno. Fueron cerca de 40 
participantes en cada curso. Se trasladaban en bus, gracias 
a una pequeña cuota aportada por cada participante y por 
la Vicaría. 

Fue el comienzo de una gran tarea en la Vicaría la 
formación sistemática, permanente y cristiana de trabaja-
dores: hombres y mujeres, jóvenes y adultos. Creamos la 
Escuela de Formación Cristiana Cardenal Silva Henríquez y 
se me nombró su primer director. El equipo responsable era 
el mismo de la Vicaría, con el padre Alfonso Baeza y con la 
incorporación de algunas personas muy importantes, el so-
ciólogo Francisco López Fernández, el economista Juan Ca-
vada, quien estaba en el Instituto de la Autogestión, y la 
colaboración del profesor Gustavo Canihuante Toro de gran 
experiencia en educación popular. 

Acepté empezar a trabajar media jornada, ya que se-
guía siendo secretario internacional del SEP y como este 
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comenzaba en varios países no era conveniente abandonar 
inmediatamente. Nuestras primeras reuniones las realiza-
mos con el padre Segundo Galilea (teólogo pastoralista), 
Felipe Tomic (que había sido el último secretario ejecutivo 
en la Fundación Cardijn), Antonio Gisselen (sacerdote obla-
to de María Inmaculada, recién recibido de sociólogo en 
Bélgica), David Farrell (sacerdote norteamericano, ex Fun-
dación Cardijn), el padre Alfonso Baeza (vicario), y José 
Aguilera (secretario ejecutivo). 

Lo primero fue tomar como base la publicación del 
SEP "Vida Obrera y Pastoral" y elaborar una pequeña sínte-
sis como documento de trabajo que llamamos Fundamentos 
de Pastoral Obrera. Mandamos a hacer mil ejemplares muy 
bien presentados para el Cardenal, los vicarios y muchos 
dirigentes de organizaciones apostólicas, sindicales, pobla-
cionales, comunidades cristianas populares, sacerdotes, re-
ligiosas y laicos interesados. 

Nos reunimos diariamente en la sede de la calle Santa 
Mónica durante una semana para elaborar esos Fundamen-
tos y acordar una estructura mínima de funcionamiento, 
las atribuciones y deberes de cada uno de los responsables 
propuestos. 

Decidimos que la estructura del equipo básico y los 
objetivos de cada área serían los siguientes: 

1) En primer lugar, el vicario, que era la persona del 
Cardenal presente a través de él y cabeza visible de la 
Vicaría y responsable de su dirección. 

2) El Equipo Central, que tendría por objetivos asesorar 
al vicario en todo lo que este estimara necesario y que 
estaría formado por los jefes de cada área más el se-
cretario ejecutivo y que se reunirían semanalmente. 

3) El secretario ejecutivo sería el responsable de coordi-
nar al grupo y de llevar adelante todo lo acordado por 
el equipo designado y proponer las acciones pastorales 
al vicario y al Cardenal. 

4) El Área Promoción y Servicio, a cargo del padre David 
Farrell, sería donde se centralizarían las relaciones y 
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contactos con los organismos institucionales que te-
nían como misión la promoción de los trabajadores y 
que son dependiente en mayor o menor grado de la 
Iglesia. 

5) Área Apostólica, a cargo del padre Segundo Galilea. 
Sería donde se agruparían todos los movimientos 
apostólicos, comunidades cristianas y experiencias 
parroquiales cercanas al mundo de los trabajadores. 

6) Área de Formación, a cargo de Felipe Tomic. Centrali-
zaría las relaciones y contactos con los organismos de 
que tenían como finalidad la educación cristiana de 
los trabajadores. 

7) Comisiones diversas 

Estudios de la Realidad, a cargo del padre Antonio Gis-
selen, que se relacionará con los organismos existentes 
que realizan estudios. La Vicaría estableció vínculos y 
trató de centralizar la información a fin de disponer de 
un mejor conocimiento de esa realidad. 

Publicaciones a cargo de Alberto González y que de-
bían impulsar y ayudar a una mejor difusión de las 
publicaciones que pudieran servir al vicario en su ac-
ción pastoral. Se comenzó a publicar la revista Dialo-
gando y varios estudios y folletos, para llegar a gran 
parte de los sacerdotes de Santiago y provincias que lo 
necesitaran y a miles de trabajadores. 

Cada uno de estos equipos era dirigido por una perso-
na. Siempre se procuró que estos equipos estuvieran cons-
tituidos por voluntarios, en su mayoría trabajadores. 

La anterior es apenas una reseña general de la Vica-
ría. De ninguna manera abarca la totalidad de las múltiples 
actividades desarrolladas. Una síntesis podría ser la si-
guiente: 

Su finalidad: la evangelización de los trabajadores y de 
sus ambientes propios, urbano-industrial, sin discrimina-
ciones ideológicas. La Vicaría debía acoger a todos los tra-
bajadores que desearan afirmar su propia dignidad y bus-
car condiciones de vida más justas y humanas. 
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El caminar de la Vicaría en esos años puede resumirse 
en las siguientes etapas: 

* 	Periodo 1977-1979.  El trabajo de la VPO consistió 
principalmente en la defensa y promoción de los dere-
chos humanos elementales de los trabajadores, de sus 
familias y de sus organizaciones, que la dictadura exis-
tente no respetaba. La Vicaría era un lugar de encuen-
tro para las actividades sindicales que no se permitían: 
"Era el local de los que no tienen local para reunirse". 

Se organizan la Primeras Jornadas de Pastoral Obrera 
(para realizar una coordinación entre los cristianos 
comprometidos en una acción de Iglesia.); las Jorna-
das Sociales, para discutir algunos temas sociales con 
las organizaciones de trabajadores; las Escuelas de 
Veranos, para vincular trabajadores. Se buscaba pro-
poner cursos y talleres y actividades culturales y de-
portivas. En alguna escuela participaron más de 2.500 
hombres y mujeres, incluso de provincias donde em-
pezaba esta experiencia. 

Periodo 1979-1983.  Se impuso en Chile una nueva 
ley laboral y se llamó intempestivamente a elecciones 
sindicales. La Vicaría dio prioridad a la formación de 
los nuevos dirigentes sindicales, a la elaboración y 
asesoría de programas de educación cívica en la ma-
yoría de los barrios populares. Publica para el país la 
revista Dialogando y empieza a editar videocasetes 
educativos. Elaboró más de 50 videos. 

Nuestro último periodo como responsables.  El pro-
greso de la democratización del país y el papel más autóno-
mo de las organizaciones laborales llevaron a la VPO a com-
prometerse en aspectos que no fueron suficientemente 
desarrollados. 

La Escuela de Formación Social de trabajadores esta-
ba concebida como un instrumento para la educación per-
manente de trabajadores que debía elaborar contenidos y 
métodos concretos para un aprendizaje colectivo de la doc-
trina de la Iglesia y algunas ciencias sociales específicas 
para un aprendizaje colectivo. 
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Se llevaron a efecto varios programas de formación 
específica de trabajadores cristianos: 

1. En el ámbito sindical, donde se quería establecer un 
vínculo entre los valores humanos y el Evangelio. 

2. En el ámbito del barrio, donde se siguieron procesos 
de emancipación social relacionándolos con el mensa-
je de Jesús y la doctrina social de la Iglesia. 

3. En el ámbito de la familia, para promover actitudes y 
valores que le dieran sentido a su vida. 

4. Entre los trabajadores adultos mayores para valorizar-
los y sensibilizar a la Iglesia respecto al papel que 
podrían desempeñar en su nueva vida. 

5. Entre las mujeres trabajadoras en el trabajo y en la 
sociedad y las respuestas pastorales adecuadas. 

6. Entre los jóvenes trabajadores, para concretar en el 
mundo del trabajo la opción de la Iglesia por los jóve-
nes. 

7. En el campo de la información y de la orientación 
jurídica en el trabajo y en la sociedad, se creó una 
oficina especial de información cívica. 

8. En lo referente a las comunidades cristianas de traba-
jadores. 

Este último compromiso adquirió una creciente urgen-
cia. Se le dio importancia a la misa mensual de los trabaja-
dores, a las reuniones y jornadas de formación cristiana; y 
se crearon grupos y comunidades cristianas de trabajado-
res en el ambiente mismo del trabajo. 

Como elemento importante de influencia en todo el 
país debe considerarse la revista Dialogando. Permitió opi-
nar y escribir a muchos sacerdotes y laicos que no podían 
hacerlo en otras publicaciones. Puedo decir con cierto sano 
orgullo que la semilla que plantó el periodista Abraham 
Santibáñez en el recordado y valioso periódico La Nueva 
Aurora, floreció con mi presencia activa en la Revista Men-
saje cuando estuve en su Consejo, en la revista Presencia, 
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que empezó humildemente como boletín del MOAC en Chile 
y que maduró para el MOAC de América Latina. Nuestra 
experiencia de un periódico de la Vicaría de Pastoral Obrera 
en los tiempos más difíciles de la dictadura se transformó 
en una hermosa revista de difusión nacional. Estas expe-
riencias de Iglesia en el mundo de los trabajadores se en-
cuentran en la Biblioteca Nacional, copias que la ley obliga-
ba para constancia y actual alegría nuestra. Gracias al 
interés de algunos obispos y de grupos de trabajadores 
cristianos, se tomaron las medidas necesarias para colabo-
rar en la organización y desarrollo de la Pastoral Obrera en 
Punta Arenas, Valdivia, Concepción, Valparaíso, Copiapó e 
Iquique. La Vicaría basó su acción pastoral en algunos 
principios fundamentales que le sirvieron de guía y orienta-
ción. El principal de ellos se remite al misterio de la Encar-
nación, el modelo fue Jesucristo mismo, que asumió la na-
turaleza humana. 

El evangelizador debía asumir en este mundo todo lo 
que era posible evangelizar: la vida, la acción, la conciencia 
de sí mismo. Todo esto es fácil en las palabras, pero es 
dificil en la práctica diaria. Debíamos considerar la lucha 
del mundo obrero como búsqueda de una mayor justicia, 
siempre cuidando de que no se realizara por el camino de 
una lucha de clases, sino por aquellos que nos llevaran a 
una colaboración real. 

El mundo de los trabajadores estaba empeñado en la 
búsqueda de la promoción integral de todos los trabajado-
res y de sus familias, en todos los campos. La VPO aceptó 
siempre que todo era posible de evangelizar. Así, sin perder 
su identidad, se participó en tareas de educar y humanizar. 
Se buscaba despertar la conciencia y la responsabilidad de 
toda persona, porque todo ello es camino de evangelización. 
Era necesario alimentar laicos cristianos con la celebración 
de la fe en la eucaristía, con la profundización del mensaje 
de Jesús, con el conocimiento de la Doctrina Social de la 
Iglesia. Este camino de evangelización no podía recorrerse y 
desarrollarse sin una comprensión, aunque todavía no era 
evangelización, la hacía posible a través del tercer princi-
pio: el Diálogo. 
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"Habitemos la Esperanza" fue la motivación central de 
la XI Escuela de Verano. Durante diez días, en enero de 
1990, se realizaron 42 cursos y 14 talleres de elaboración 
(en los cuales participaron 2.140 personas), además de un 
gran campeonato de fútbol sindical con una numerosa par-
ticipación. 

Fue la primera Escuela de Verano en democracia y 
tuvimos la alegría de que fuera inaugurada por el presiden-
te don Patricio Aylwin en su primer acto masivo junto al 
pueblo de Chile. Tuve la ocasión de entregarle un galvano 
recordatorio a él y a otras personas ligadas a la Vicaría: 
don Clotario Blest, Enrique Correa, José Ruiz Di Giorgo, 
Rolando Calderón, Rodolfo Seguel, Manuel Bustos, la actriz 
Anita González (la Desideria), todas personas que siempre 
sembraron Esperanza. 

Al comienzo de la nueva situación democrática que 
empezaba a vivir Chile, la VPO asumió nuevos retos como 
instancia de Iglesia. Algunos de ellos fueron: 

* 	Asimilar lo que se había aprendido. Se tomó concien- 
cia de lo realizado durante esos años, sobre todo con 
acciones e iniciativas concretas. Fuimos testigos de 
una época. Pero para aprender con la propia experien-
cia, era preciso poner orden, reconsiderar, valorar y 
hacer memoria. De ese modo se podía identificar la 
cultura que había madurado. Teníamos necesidad de 
establecer diálogos con los organismos del Estado que 
se preocuparían de los trabajadores. Si surgían nue-
vos organismos, eso no quería decir que la VPO tenía 
que dejar de empeñarse en la planificación del futuro. 
Aún más, se trataba de una tarea específica de la 
Iglesia, hacer vivir el Evangelio a los trabajadores en el 
mundo moderno. 

* 	La opción permanente por los trabajadores y en espe- 
cial los más débiles. Estos seguían siendo numerosos, 
representaban un amplio sector del país y no se po-
dían eliminar por decreto. Era preciso que la VPO co-
laborara de manera precisa en su promoción humana 
integral. La tarea específica fue incluirlo entre sus 
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prioridades, organizarlo o ayudar a organizarlo y hacer 
presente este sector en el Estado y las organizaciones 
de trabajadores y empresarios. 

* 	Urgencia de una formación sistemática e integral. 
Para que los trabajadores pudieran integrarse de una 
forma eficaz a la sociedad civil y a la Iglesia era nece-
sario una mayor y mejor formación. Se trataba de algo 
urgente. Este es el campo donde la VPO creía actuar 
mejor. Sin las Ciencia Sociales, el camino de la demo-
cratización no tiene eficacia. Sin la experiencia de 
Dios, sin espiritualidad, sin la experiencia de fe no 
existe la Iglesia. 

Acompañar a los que estaban comprometidos en las 
organizaciones de trabajadores, a través de comunida-
des cristianas de trabajadores. Es algo que considerá-
bamos un reto y un deber propio. 

Ayudar en la búsqueda y en los debates teológicos 
pastorales. Éramos conscientes de que en la sociedad 
democrática tenía que surgir la necesidad de una con-
frontación y debate. Opinábamos que al respecto se 
podía aprovechar la experiencia acumulada durante el 
tiempo de la dictadura. 

Se identificaron algunos temas decisivos para la ac-
ción de la VPO y que eran necesarios para su tarea en una 
nueva realidad del país. 

Las diferencias de los salarios, costumbres, normas de 
vida, valores y aspiraciones estaban creando una subcultu-
ra que condicionaba la existencia misma de los trabajado-
res. Las organizaciones de trabajadores tenían que enfren-
tarse con serias dificultades. La VPO reconoció y vivió estas 
dificultades. 

¿Por qué puse en mis memorias todos estos detalles? 
Porque en mi vida fue lo más importante que se me pidió 
en la Iglesia cuando estuvo el cardenal Silva Henríquez, 
quien más me aportó en mi desarrollo como persona y 
como cristiano. 
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Fue una experiencia única e histórica, no solo para 
mí, sino también para la Iglesia en una situación de dicta-
dura dura y cruel. Además, eran algunos de los cargos que 
el cardenal Silva Henríquez me tenía reservado cuando me 
dijo, al salir de Cuatro Álamos: "No te vayas, porque te 
necesito". 
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XIII. Servicios de educación 
complementaria 

El Centro de Educación y Cultura Obrera (CECO) 

En medio de estas responsabilidades sociales, repre-
sentando el apostolado laico de Iglesia en medio de los 
trabajadores, realizaba viajes anuales a reuniones del Co-
mité Ejecutivo del MMTC en la sede de Bruselas y a algu-
nas actividades del Vaticano, acerca de la responsabilidad 
de los laicos en la Iglesia y el mundo. 

La dirección de la JOC, Juventud Obrera Católica, y 
su coordinación para América Latina, a fin de servir a los 
jóvenes en general y sus miembros en particular, creó un 
servicio de educación complementaria: el CECO (Centro de 
Educación y Cultura Obrera), que sirvió a miles de jóvenes 
y adultos de diversos países. 

Nosotros, la coordinación del MOAC, creamos un Co-
mité CECO que prestó múltiples servicios a sus miembros. 
El CECO se terminó por algunos problemas de seguridad. 
No les gustó a los militares brasileños y hubo que ponerle 
fin, allí y en otros países donde estaba empezando. Este 
Comité quería hacer posible que los trabajadores reflexio-
naran sobre el sentido de su acción, que descubrieran el 
alcance de sus actividades a partir de su propia experien-
cia, entregando propuesta de los trabajadores a fin de cons-
truir una sociedad más justa y humana para todos. 

Estaba dirigido particularmente, pero no exclusiva-
mente, a los trabajadores cristianos comprometidos en su 
acción de dignificación humana. Sus objetivos fueron asu-
midos por el Equipo de Coordinación Latinoamericana del 
Movimiento Obrero de Acción Católica (MOAC) y personas 
empapadas del espíritu del MOAC. Acordamos ampliar esta 
actividad educativa a todos los países donde existíamos 
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como movimiento apostólico. Hasta que, pasados los años, 
se terminó. 

El Servicio de Educación Popular (SEP) 

En la coordinación latinoamericana se trató el tema de 
la crisis sacerdotal y la falta de educación adecuada en 
Doctrina Social de la Iglesia y las Ciencias Sociales. Esta 
realidad la vivían muchos miembros del MOAC que eran 
elegidos dirigentes en las organizaciones de los trabajado-
res. Se acordó crear el SEP, Servicio de Educación Popular, 
de formación cristiana, con autonomía de la coordinación, 
pero relacionado y al servicio de todos los trabajadores que 
lo necesitaran. 

Se creó un consejo de dirección. En él se nombró a 
Tibor Sulik, Joaquín Arnaldo y al padre Agostinho Preto de 
Brasil, José Palacios de Argentina, Carlos Durán y Carmen 
Senandez de Uruguay, Alberto González y José Aguilera de 
Chile. Se invitó a ser parte de este equipo a Roberto De 
Gent de Bélgica y Pedro Fanega de Venezuela, Teófilo Pérez 
de España. José Aguilera fue su primer secretario ejecutivo 
y Carlos Durán continuó por algunos años. 

Los temas prioritarios fueron: Introducción a la: Eco-
nomía, Geopolítica, Cultura y Fe. A partir de ellos se reali-
zaron muchas jornadas, seminarios, encuentros de estu-
dios de grupos regionales (Centro América, América del 
Sur). Se publicaron miles de boletines con las conclusiones 
y los aportes. Se editaron algunos libros escritos por noso-
tros, conclusiones sobre encuentros en Panamá, Córdoba 
(Argentina), Chile, Uruguay. En su mayoría fueron obra de 
Carlos Durán, que siempre tuvo amigos que ayudaron. 

Se elaboró un método de estudio que, partiendo de lo 
que los participantes sabían, permitía profundizar en los 
temas, recibir aportes complementarios, sobre cuya base 
los participantes elaboraban una nueva síntesis. En un co-
mienzo los aportes complementarios fueron entregados por 
Methol Ferré, Tibor Sulik, Carlos Durán, José Aguilera, 
José Palacios y los sacerdotes Alfonso Baeza, Alex Morelli y 
Agostinho Preto. Muchos perdieron el miedo, enriqueciendo 
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y profundizando nuestra experiencia de querer saber más, 
para servir mejor. 

La experiencia del SEP fue formidable y sus enemigos 
también, especialmente de Europa. Estos vieron frustrada 
su dominación cultural y religiosa. Fue una experiencia 
nuestra que nunca debió terminar: la educación de trabaja-
dores, en busca de las claves de los problemas, para en-
frentar sus causas activa y eficazmente. Algunos creyeron 
que era un nuevo movimiento apostólico, que quería termi-
nar con el MOAC y la JOC. No se practicó lo que se predica-
ba: la autonomía de las organizaciones de los trabajadores. 
Nosotros queríamos ser eso, un servicio de educación com-
plementaria de trabajadores inspirado en la Doctrina Social 
de la Iglesia. 

El SEP publicó el primer libro, sobre Pastoral Obrera 
en América Latina, presentado e introducido por monseñor 
Jorge Hourton, obispo auxiliar de Santiago de Chile. Sirvió 
de base para la creación de la Vicaría Pastoral Obrera de 
Santiago y de varias ciudades en América Latina. Este libro 
fue publicado en la Colección Pastoral Popular de Ediciones 
Paulinas. En su presentación, el obispo Hourton decía: 
"Este estudio sobre Vida Obrera y Pastoral es el fruto de la 
reflexión del Departamento de Pastoral del SEP que se ha 
puesto con paciencia y serenidad a despejar escombros, 
revisar los cimientos y cavarlos más hondo, pues la firme 
intención de reconstruir tiene el apoyo y la confianza de la 
Iglesia para ello. Ojalá se notara más explícita y decidida. 
Con la Iglesia buscan la manera de concretizar más la op-
ción por los pobres, que se proclama con frecuencia en 
términos generales y literarios. Comprenden la opción por 
los pobres, ante todo, como un compromiso con el Movi-
miento Obrero, con la causa moral y cristiana de la digni-
dad de las personas trabajadoras. Considero muy valioso 
este estudio. Me parece que este documento podría ser el 
Acta constitutiva de una nueva etapa de la Pastoral Obrera 
en América Latina". 

Algunos insensatos mataron esta iniciativa, pero sus 
frutos permanecen en muchos escritos y personas, su rena-
cer es una necesidad, hoy más que ayer, en este mundo 
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cambiante, encaminado más y más a una globalización, que 
tenemos que asumir y enfrentar. 

Una persona clave fue siempre Menthol Ferré, un inte-
lectual uruguayo cristiano, con una solidaridad a toda prue-
ba, educador de muchos, que siempre creyó en nosotros. 
Nos valorizó, nos ayudó doctrinalmente a caminar en el ini-
cio de la reflexión geopolítica y de la fe encarnada de los que 
siempre han querido servir mejor con mayor eficacia. 

El sábado 8 de septiembre de 1973 el SEP Chile invitó 
a Oscar Guillermo Garretón, subsecretario de Economía, a 
que nos entregara sus impresiones sobre lo que estaba pa-
sando en el país. Nos habló detalladamente de la situación. 
Había una presencia importante de muchos militantes 
obreros cristianos. Todos quedamos convencidos de que el 
golpe militar venía. Solo cuatro días después llegó. Fuimos 
actores de algo insospechado para nuestras vidas, por la 
traición de algunos uniformados, la crueldad desatada y la 
desilusión de muchos políticos incrédulos. 

Habiendo ya salido de las responsabilidades a nivel 
del MMTC, Tibor, Joaquín Arnaldo (brasileños), Pedro Fane-
ga (venezolano), Robert de Gent (belga), Teófilo Pérez (espa-
ñol), Carlos Durán (uruguayo), Alberto González y el padre 
Alfonso Baeza (chilenos), Jorge Giraldo (colombiano), José 
Palacios (argentino) y muchos más, nos concentramos en la 
actividades de educación cristiana de trabajadores realizan-
do múltiples encuentros internacionales. Se hicieron en Pa-
namá, para América Central, y en Colombia en el encuentro 
latinoamericano de la JOC, donde hubo una gran participa-
ción y entusiasmo. También hubo encuentros en Chile, Ar-
gentina, Brasil, Uruguay para América del Sur. 

Mi continuidad como secretario ejecutivo del SEP me 
llevó a varios países para organizar esta experiencia educa-
tiva. Con José Palacios organizamos múltiples actividades 
en provincias argentinas. En una ocasión, para preparar un 
encuentro nacional, nos encontramos en Buenos Aires. Una 
tarde quedamos de reunirnos en la estación de Chacaritas 
para arreglar algunos últimos detalles. Nos sentamos a to-
mar un café y me contó de su sorpresa por la llegada en 
taxi desde el aeropuerto en la noche anterior de un sacer- 
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dote español, Antonio Sempere, que había estado en Chile y 
venía de España en busca de un lugar en donde seguir 
sirviendo su sacerdocio. Nos dimos cuenta de las miradas 
insistentes de una persona y decidimos separarnos. Él to-
maría su tren a San Martín y yo el metro para ir al lugar de 
mi residencia, la casa de retiros y jornadas Nazaret. Salí 
rápidamente, me metí en una escala de subterráneo, salí 
por la otra y me metí en un taxi. Me bajé dos cuadras antes 
de la calle Carlos Calvo donde estaba Nazaret. 

Al día siguiente, muy de mañana, tomé un vuelo a 
Santiago donde llegué a mediodía. En la tarde, Amelia, la 
esposa de Palacios, llamó a mi casa para preguntar si yo 
había llegado porque José había desaparecido. Fue deteni-
do en el tren mientras volvía a su casa. Nunca más apare-
ció. Se sumaba así a los muchos miembros de movimientos 
apostólicos de nuestros países que fueron víctimas de dic-
taduras. Pepe era un santo y querido militante, trabajador 
y cristiano de la Juventud Obrera Católica (JOC), del Movi-
miento Obrero Adulto Cristiano (MOAC), del Servicio de 
Educación Popular (SEP), del sindicalismo argentino y que 
nos espera cerca de Dios en un lugar privilegiado. Su espo-
sa e hijos lo lloraron como muchos que lo conocimos, y lo 
siguen admirando como un santo moderno que vivió a fon-
do el amor a Dios y al prójimo como motor de su vida. 

En el mismo espíritu y en busca de una mayor cerca-
nía y trabajo en común con el MMTT, el secretariado del 
SEP se reunió en ,Río de Janeiro. En este encuentro estuvo 
presente Roberto de Gent, nuestro tesorero y vínculo en 
Europa con otras iniciativas parecidas a la nuestra. 

El padre Alfonso Baeza no pudo asistir. Me entregó 
una carta de saludos que me pidió llevar, que por supuesto 
no leí. Cuando me revisó la policía en el aeropuerto y la 
leyeron, les llamó la atención un párrafo que decía: "la 
situación en Chile está muy vidriosa". Como estaba firmada 
por un cura que se decía era miembro de los "Cristianos 
por el Socialismo", era muy sospechoso. 

Me revisaron una y otra vez y al final me dejaron salir, 
pues estaba por partir el avión de Varig. Viajé sin ninguna 
preocupación, ya que no tenía nada que ocultar. A mi vuel- 
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ta fui de nuevo revisado minuciosamente, incluso registra-
ron unos discos que traía para mi esposa. En un momento 
recordé que traía algunos dólares para los gastos del secre-
tariado internacional del SEP, que me había entregado Ro-
bert de Gent en Brasil. Este dinero lo depositaba en la 
administración del Arzobispado con permiso del señor Car-
denal, y lo iba retirando en pesos mensualmente, conforme 
los necesitaba. Se lo dije a quien me revisaba, me quitó el 
dinero y después de algunos minutos me dijeron que estaba 
detenido. 

Me pusieron scotch en ambos ojos y me sacaron en un 
auto que anduvo un corto trecho y me llevaron a un lugar 
que tenía una entrada con un pequeño puente debajo del 
cual pasaba agua. Luego de un rato me sacaron de nuevo a 
un lugar más lejano donde llegamos después de una media 
hora en el auto. 

Mi esposa Nena me había divisado. Cuando preguntó 
por qué no salía, le dijeron que no había llegado en ese 
vuelo. Escuchado esto, Nena llamó al padre Alfonso Baeza, 
quien a su vez llamó al señor Cardenal y comenzaron los 
llamados para saber dónde y por qué estaba detenido. 

Durante mi detención me interrogaron preguntándo-
me sobre las personas con las cuales se reunía el cardenal 
Silva, sobre el padre Mariano Puga para saber si era miem-
bro del PC. Y sobre las reuniones que se hacían en la 
Fundación Cardijn. Uno de los interrogadores me dijo que 
había sido de la JOC y que sería mejor que dijera todo lo 
que sabía para que no me golpearan. Además, me preguntó 
en qué lugar de la casa estaba mi oficina, se lo describí 
claramente pero me dijo que yo estaba mintiendo. Cuando 
me dejaron libre pude comprobar que tenía razón, pues 
durante mi ausencia me habían cambiado y estaba en otro 
lugar. Es decir, estábamos absolutamente infiltrados por la 
DINA. Luego me preguntaron quién era realmente yo, pues 
se habían movido muchas influencias y me dejarían en li-
bertad sin cargos pero vigilado desde cerca. 

Me sacaron de allí. Me metieron en un auto y el mis-
mo grupo fue a dejarme a mi casa donde me esperaba mi 
afligida familia. Al llegar a casa, le pidieron a Nena que I 

I 
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firmara un papel donde aseguraba que me recibía intacto, 
lo que ella hizo. Luego les ofreció un café, el que aceptaron, 
pues hacía mucho frío. Eran las 4 de la mañana, más o 
menos. 

Mientras tomábamos café, uno de ellos preguntó si lo 
saludaría si lo encontraba en la calle, pues debía estar 
consciente de que me habían tratado bien y no tenía de qué 
quejarme. Le dije que sí. Por supuesto lo encontré mientras 
hacía fila para entrar a un cine con mi esposa. Se acercó a 
nosotros, nos saludamos amablemente y no nos vimos más. 

Este episodio fue una experiencia impagable para mi 
vida. Después de esta detención el general Manuel Contre-
ras se entrevistó con monseñor Sergio Valech, obispo auxi-
liar, para saber algo más de mi persona y de mis vincula-
ciones con la Iglesia. Monseñor Valech le reclamó de mi 
detención e incluso también porque me faltaba algo del 
dinero que llevaba el día que me detuvieron. Como represa-
lia, fui detenido por segunda vez la noche del 12 de mayo. 

Esa noche fuimos al cine con mi esposa, y como a la 5 
de la mañana llegó una patrulla que rodeó mi casa con 
personas provistas de metralletas subidas en las murallas y 
el techo. Entraron en la casa y revisaron pieza por pieza y 
papel por papel Yo tenía miedo por los papeles que podían 
traer ellos y por algunos que mi hija Lyta podría tener, 
pues ella era militante de la Juventud Obrera Católica que 
era asesorada por el padre Luis Antonio Díaz, pero que 
consideraban subversiva, como todos los movimientos 
apostólicos obreros. 

Gracias a Dios, Lyta solo tenía algunos afiches peque-
ños y además alcanzó a botarlos en la taza del baño. Esta-
ba presente en este allanamiento mi madre que vivía con 
nosotros, muy asustada por la gente que rodeaba la casa y 
los techos con metralletas. 

Fui llevado a Cuatro Álamos junto con algunos dirigen-
tes del Partido Comunista que después desaparecieron para 
siempre. Me revisó el médico de la DINA y me pasaron a una 
celda individual. Me interrogaron sobre las mismas cosas de 
la vez anterior y luego me llevaron a una sala grande llena 
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de camas militares, donde me dejaron. Varios presos se 
acercaron a saludarme e indicarme donde estaba el servicio 
de WC y a decirme el horario de levantarse y de las comidas. 
Según ellos, los que llegaban a esta sala estaban largos días. 
Me llamó la atención la presencia de un abuelo y su nieto 
presos. El nieto me informó de todo, me cedió la parte baja 
del catre de campaña y la parte de arriba la ocupó él. Estaba 
muy preocupado por su madre que era comunista como su 
abuelo y que también había sido detenida. 

Al día siguiente, en la tarde, fui llamado de nuevo a 
interrogatorio. Esta vez se presentaron como miembros de 
la Marina y me aconsejaron decir la verdad. Siguieron el 
borrador del interrogatorio anterior y después me dijeron: 
"Está usted libre, puede irse. Pero ¿quién es usted que han 
llegado cablegramas hasta del Vaticano defendiéndolo y 
para qué decir de su Cardenal?". Y salí con miedo, pues 
estaba oscureciendo y el sendero era largo hasta llegar a la 
calle principal donde había luz y pavimento y esperaba en-
contrar un taxi que me llevara a casa. 

Así terminó mi segunda detención, con muchas ense-
ñanzas acerca de la solidaridad de los hombres que conocí, 
de la entereza de ese abuelo que, a pesar de sus años, 
seguía luchando por un ideal y por el deseo práctico de 
prolongarlo a través de su nieto que debía ser solidario y 
ofrecer lo poco que tenía -un pobre lugar para dormir me-
jor- a alguien que recién conocía. Era Jesús presente en 
esa muestra de amor al prójimo, un Dios que a lo mejor no 
conocían pero vivían, incluso en ese lugar. No cabe duda de 
que Dios estaba allí en esas muestras de amor del nieto y 
del compromiso generoso del abuelo. Su hija y su nieto 
estaban presos, pero tenía esperanzas de un mañana me-
jor, menos injusto. 

Al otro día supe por qué me habían dejado libre. 
Quien se había jugado por mí, había sido el cardenal Silva 
Henríquez, mi pastor de siempre. Había suspendido un al-
muerzo que tenía con el general Herman Brady porque le 
tenían preso un colaborador, con gran sorpresa del general 
que dijo que él no tenía culpa de nada, sino que eran cosas 
de la DINA. Pinochet no estaba en Santiago, Leigh, el man- 
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damás de la Aviación, tampoco. Por eso debió hablar con el 
almirante Merino, quien dio la orden de mi liberación. 

Al día siguiente fui con mi señora y mis hijos a darle 
las gracias. Previamente había recibido ofrecimientos de 
las embajadas de Italia, Suecia y Bélgica para que me 
exiliara, y le pregunté al Cardenal si estimaba que debía 
irme. Él me dijo: "No, José. Te necesito aquí en Chile". Nos 
quedamos con la esperanza de poder aportar a través de la 
Iglesia en la construcción de un Chile mejor como era su 
deseo y el de muchos. Así fue, y no me arrepentí nunca de 
esa decisión. 

Fundación Promoción y Cultura del Trabajo (CyT) 

Algunos que habíamos sido dirigentes o miembros ac-
tivos de estas experiencias, motivados por Tibor Sulik, Teó-
filo Pérez y Roberto de Gent, nos reunimos y acordamos 
crear una instancia de información y encuentro que llama-
mos "Centro de Información y Educación de los Trabajado-
res". El objetivo era mantener la relación entre quienes te-
níamos una vocación para la educación cristiana de 
trabajadores y continuar esta tarea en nuestros países. 

Sobre esta base, y principalmente por las necesidades 
que veíamos en Chile, un grupo de intelectuales y trabaja-
dores cristianos creó la Fundación Promoción y Cultura del 
Trabajo. Su propósito era recuperar la tarea de educación 
complementaria de muchos trabajadores. 

Esta Fundación tiene personalidad jurídica del Estado 
de Chile. Fue fundada por un grupo de personas pertene-
cientes o vinculadas a la Vicaría de Pastoral Obrera con el 
fin de contar con una entidad jurídica que pudiese realizar 
actividades socioculturales y educativas de los trabajado-
res. Se comprende que la Vicaría de Pastoral Obrera, por 
ser un organismo de Iglesia, tuviera algunas restricciones. 
Los objetivos de esta fundación son: "impulsar, promover, 
organizar y llevar a efecto toda clase de iniciativas, proyec-
tos y programas de educación de trabajadores y sus fami-
lias y del desarrollo de sus organizaciones, inspirados en 
los valores y enseñanza sociales del cristianismo". 
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Según los documentos de constitución, para cumplir 
con sus fines, la Fundación puede realizar, entre otras acti-
vidades y sin que su enumeración sea limitativa, sino mera-
mente ejemplar, todas o algunas de las siguientes funcio-
nes: 

1) Formar y promover la formación de núcleos sociocul-
turales, centros o grupos de estudios, desarrollo de 
programas y preparar o seleccionar materiales de es-
tudios y difusión de la Doctrina Social de la Iglesia. 

2) Crear y participar en todo tipo de actividades vincula- 
das al mundo de las comunicaciones, publicaciones, 
ediciones y producciones, ya sean escritas, auditivas, 
audiovisuales, de cine o videos y difundir los progra-
mas y contenidos que la fundación impulsara. 

3) Prestar asesoría y estimular a personas, grupos y or-
ganizaciones, especialmente de trabajadores, en el 
campo de la documentación, difusión y planificación, 
evaluación, elaboración y ejecución de proyectos y 
programas. 

4) Impulsar el funcionamiento y desarrollo, administrar, 
vincularse, prestar o recibir asesoría en entidades que 
cumplan con los objetivos fundacionales, sean estas 
nacionales o extranjeras, civiles o religiosas. 

Nota del Editor: Don José Aguilera dedicó especial atención a esta 
Fundación. Aun cuando su salud ya no lo acompañaba estuvo pre-
sente en casi todas las actividades realizadas durante el año 2007. 
Impulsó la renovación de CyT y buscó nuevas personas para que la 
dirigieran, manifestando siempre la necesidad de realizar actividades 
en beneficio de los trabajadores y sus familias. 
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XIV. Renuncia y despedida del 
cardenal Raúl Silva Henríquez 

Y se produjo lo que resultó inesperado para muchos, 
sobre todo para los más cercanos: la aceptación de la re-
nuncia, por edad, del cardenal Raúl Silva Henríquez. 

Un día estábamos invitados a tomar un cafecito a su 
casa con algunos dirigentes sindicales (entre lo cuales esta-
ban Rodolfo Seguel y Manuel Bustos) cuando llegó el Nun-
cio Apostólico, quien más tarde fue Secretario de Estado del 
Vaticano'. Le pidió una reunión privada en la cual le comu-
nicó que el papa Juan Pablo II le había aceptado su renun-
cia y que el arzobispo que lo reemplazaría sería monseñor 
Juan Francisco Fresno. 

En cuanto bajó las escaleras del segundo piso, el Car-
denal nos comunicó la noticia y nos dijo. "Les pido cariño y 
respeto para el nuevo pastor de esta Diócesis, tal como lo 
han tenido por mí. Les doy las gracias por su cariño". Sus-
pendimos el cafecito que todos esperábamos, la situación lo 
aconsejaba. Los periodistas aparentemente habían averi-
guado de nuestra reunión y estaban esperando al Cardenal. 
Vieron salir por esa puerta al Nuncio y aprovecharon de 
preguntarle cuándo se nombraría al reemplazante del Car-
denal. Les dijo: "no hay nada todavía, cuando eso pase yo 
les avisaré oportunamente". 

Era la respuesta de un diplomático, pero estaba min-
tiendo. Todos los que lo escuchamos nos quedamos sor-
prendidos y avergonzados por esta actuación del represen-
tante del Papa en Chile. 

Se refiere a quien culminaría su carrera en el Vaticano como 
cardenal Angelo Sodano. 
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El 5 de abril de 1983 se realizó en la Catedral de 
Santiago una misa de despedida al Cardenal. Se me nom-
bró para que dijera algunas palabras a nombre del pueblo 
de Dios. Monseñor Santiago Tapia, vicario de la Solidari-
dad, lo hizo a nombre de los sacerdotes. 

Porque creo que lo que dije ese día es un gran home-
naje a ese pastor clave en todo lo que se ha hecho como 
evangelización de los trabajadores, transcribo aquí esas pa-
labras. 

Sr. Cardenal Raúl Silva Henríquez, pueblo de Dios 
aquí presente: 

Debo entregar unas palabras de agradecimiento a 
nuestro pastor en este día. Qué tarea más dificil. No porque 
no tenga nada que agradecer, sino porque hay tanto que 
agradecer, y no podré siquiera decir algo relevante. Hubiera 
querido dejar correr mis palabras, abrir mi corazón frente a 
este hermano sacerdote padre y pastor, pero he terminado 
por escribirlas brevemente, para que la emoción no turbe 
mis palabras, lo que será dificil. 

Hace 22 años tuve ocasión de estar presente en una 
de las primeras reuniones en la que don Raúl era invitado, 
como nuevo pastor, a la Población Valledor Sur, parroquia 
San José Obrero, domingo en la tarde, éramos más de 80 
obreros sentados en el suelo, en una población naciente. 

La Iglesia quiere estar cerca de ustedes nos dijo, y 
estos sacerdotes están a vuestro servicio. Ustedes son dig-
nos, son hijos de Dios, deben unirse como hermanos, para 
luchar en forma organizada, para que tengan un hogar más 
digno, en donde vivir con sus familias. 

Hace algunos días, estábamos invitados a tomar un 
tecito a su casa, con algunos dirigentes sindicales más de 
este país. 

Se acababa de saber el nombre de su sucesor. Escu-
chamos el camino que muchas veces nos indicó. La fortale-
za de los trabajadores es su unidad y sus organizaciones: 
"acojan a mi sucesor con el mismo afecto que me han mani-
festado a mí. Que Dios los acompañe siempre". 
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La bendición de Dios, quizás más permanente que 
nunca, nos entregó a los que allí estábamos, hombres sim-
ples, trabajadores al igual que hace 22 años. 

Desde esa primera reunión con trabajadores hace 
años y esta última de solo unos días, nos mostró el camino: 
"Uds. son dignos, son capaces, son imagen y semejanza de 
Dios". 

En estos años cuánto más que agradecer. 

El camino de la dignidad pasa por terminar con la 
oscuridad de no saber leer. Pasa por vitalizar facultades de 
la personas de no saber leer. Volvamos a enseñar a un 
hermano, para que sea y se sienta digno. Y nos muestra el 
camino en la Campaña Nacional de Alfabetización (1962). 

Jesús, que cerca estás de nosotros y no te conocíamos 
en el vecino, en el hermano, en el amigo. 

Miles de reuniones en grupos familiares para escuchar 
por radio el mensaje de Jesús. Conocerlo y profundizarlo. 
Cada cuadra, cada manzana fue movida por la Misión Ge-
neral. Y encontramos un camino para Evangelizar desde la 
vida misma. 

Iglesia, ¿qué dices de ti misma? (1967). 

Campesinos, intelectuales, empresarios, obreros, due-
ñas de casa, jóvenes y adultos, hombres y mujeres junto a 
su pastor. Reunidos en el gran Sínodo de la Iglesia de San-
tiago. 

¿Iglesia, qué dices de ti misma? ¿Qué dicen Uds. cris-
tianos, qué vamos a hacer en esta Iglesia nuestra y en esta 
patria nuestra? ¿Qué vamos a aportar, cuál es nuestra ori-
ginalidad? 

El Pastor mostraba el camino para ser Iglesia. 

La Iglesia predica y vive el amor. No solo en palabras. 
Los bienes de la Iglesia son de todos especialmente de Uds. 
campesinos, los que menos tienen. 

Y nos mostró el camino, entregando títulos de dominio 
a los campesinos de San Dionisio (1970). 
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La paz solo se construye con la Justicia Social. Uds. 
campesinos son responsables de esta semilla. 

Cada persona es un hermano. 

La defensa y el desarrollo de los derechos humanos. 
La creación del Comité por la Paz (1973) y la Vicaría de la 
Solidaridad (1975). 

Y nos muestra, cuando parece que no hay camino. 

Cuando algunos trabajadores, saliendo de su egoísmo, 
se unen con otros en una organización para que su digni-
dad no sea pisoteada, ya hay rasgos del Reino de Dios que 
se construye. 

Hay que revelar desde allí quién es Jesús. Cuál es su 
mensaje Hay que promover y defender los derechos de los 
trabajadores y sus familias. Crea la primera Vicaría de Pas-
toral Obrera de la Iglesia universal (1977). 

"Respetando el derecho de los más humildes, se ase-
gura el respeto de los derechos de todos". Este es el cami-
no, nos dice. 

Madres catequistas, son miles las que llenan nuestras 
parroquias. Nuestras poblaciones. 

¿Pero ¿que no es la mamá de Juan, de Pedro, de Luis 
o de Antonio, la que hace catecismo? ¿Qué podrán enseñar 
ellas? 

Igual que en los tiempos de Jesús. Pero la ayuda de 
Dios ha sido amplia y generosa a esta iniciativa. 

¿Cuántas vocaciones sacerdotales que hoy florecen 
son fruto de esas madres que empezaron a dar a conocer a 
Jesús de Nazaret? 

El camino es dificil pero la aleluya es inmensa. 

Trabajo para el que no lo tiene, a través de talleres e 
industrias gestionadas por los mismos trabajadores. 

La Academia de Humanismo Cristiano. La aldea SOS 
de niños en Punta de Tralca. La casa de vacaciones para 
familias populares. 
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Así podríamos seguir horas y horas. 

En verdad, don Raúl nos ha abierto el camino, camino 
que nos lleva a Jesús de Nazaret a través del hermano. Este 
camino no ha sido jamás dejado de iluminar por la verdad 
del Evangelio, que Ud. ha predicado como nadie. Oportuna 
o inoportunamente. 

Y nos ha mostrado que la alegría de ser cristianos 
debe ser enriquecida, fortalecida, acompañada por la Euca-
ristía y hemos compartido junto a usted esa alegría y he-
mos aprendido a reconocer en el pan y el vino consagrado 
la presencia del Dios vivo. 

A celebrar la vida. A celebrar la alegría de ser cristia- 
nos. 

Dice Jesús: YO SOY EL CAMINO, LA VERDAD, LA 
VIDA. 

Este mensaje tan simple y sencillo, pero tan vital, creo 
que es una buena imagen de lo que Ud. nos ha enseñado y 
vivido. 

Hay algunos que hablan mucho y con razón sobre la 
Verdad. Hay otros que hablan mucho sobre la Vida y tienen 
razón. Pero quizás no hay muchos que hablan sobre el 
Camino para la Verdad y la Vida. 

Ud. Señor Cardenal nos ha mostrado prácticamente 
cómo se hace camino 

Quien es el Camino, la Verdad y la Vida. 

Gracias don Raúl. Gracias padre Obispo. Gracias 
siempre, su eminencia Cardenal Raúl Silva Henríquez. 
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XV. La venida del Papa 
Juan Pablo II 

En un Chile muy convulsionado, con una Iglesia muy 
dinámica en la defensa de los derechos humanos como parte 
importante de su misión evangelizadora, se anunció la acep-
tación de la invitación al Papa para que visitara nuestro país. 

El Episcopado nombró una comisión de preparación 
de la visita, coordinada por Javier Luis Egaña, en la cual se 
me incluyo. Se preparó un proyecto de itinerario para que 
el Papa visitara la mayor cantidad de diócesis y se encon-
trara con los sectores más representativos del país. Fue 
propuesto al Episcopado para su aprobación y su ratifica-
ción por el Vaticano. 

Se prepararon materiales de reflexión, afiches, se cola-
boró con los equipos de las diócesis que visitaría. Se elabo-
ró un presupuesto de posibles gastos y la forma de reunir-
los, contactos con medios de comunicación y todo lo 
imaginable. En Santiago se programó una misa multitudi-
naria en el Parque O'Higgins, donde se beatificó a Teresita 
de Los Andes. A mí se me dio el gran privilegio de leer un 
texto evangélico en esa misa. 

Y apareció el primer gran problema, no pensado por 
nadie. En esa ocasión, un grupo creciente de manifestantes 
comenzó a prender fogatas para mostrar al Papa su males-
tar con la dictadura. Naturalmente, la manifestación tam-
bién fue constatada por el Episcopado presente en su tota-
lidad en el gran acto masivo. 

El Papa, al darse cuenta de lo que ocurría, se preocu-
pó y se le vio muy entristecido. Pero siguió con la Eucaris-
tía con gran sangre fría. Fue un acto muy impactante que 
permitió que los medios de comunicación y las autoridades 
rasgaran vestiduras, escandalizados. 
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Después del acto del Parque se nos había pedido, a 
José Zavala, presidente de la Fundación para el Desarrollo, 
y a mí como secretario de la Vicaría de Pastoral Obrera, que 
preparáramos unos encuentros más íntimos con un grupo 
de empresarios y trabajadores. 

El propósito era entregarle al Papa algunas palabras 
de saludo de estos sectores. El señor Nuncio en Chile me 
pidió una propuesta de personas invitadas en cuya lista 
sería mejor no incluir los nombres de Manuel Bustos y 
Rodolfo Seguel por ser, según él, unos politiqueros. 

En la Nunciatura se reunió en una sala un grupo de 
empresarios encabezados por don José Zavala, y en otra, 
un grupo de trabajadores encabezados por mí. Nuestro gru-
po estaba formado por Fredy Núñez Campos (presidente de 
la Federación de Sindicatos de Papeles y Cartones), Hugo 
Estivales Sánchez (dirigente de la Confederación de Traba-
jadores del Cobre), miembros del Grupo de los 10: José 
Ruiz De Giorgio (Federación del Petróleo), Enrique Vergara 
Córdova (Confederación del Cuero y Calzado), Miguel Vega 
Fuentes (Confederación Textil y Vestuario), Arturo Martínez 
Molina (Confederación Nacional de los Trabajadores Gráfi-
cos), dirigentes de la Coordinadora Nacional Sindical, Silvia 
González Corrales (Asociación de Empleadas de Casas Par-
ticulares), y yo por la Vicaría de Pastoral Obrera de Santia-
go. 

Este grupo, a grandes rasgos, era representativo de 
todas las tendencias sindicales existentes y de la Iglesia 
Católica. Nosotros habíamos preparado un pequeño escrito 
que el grupo aprobó y yo leí al Santo Padre. 

Querido Santo Padre: 

Hoy es un día inolvidable para nosotros, nuestras fa-
milias y nuestras organizaciones y los trabajadores chile-
nos. En cuanto representamos a ellos y la Iglesia hemos 
sido invitados a conversar con Ud. 

En este momento, lo primero que hubiésemos querido 
hacer es hablarle de nuestras penas, de nuestras dificulta-
des, de nuestros sufrimientos. La falta de trabajo y sus 
consecuencias sobre nuestra vida familiar, los salarios mu- 
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chas veces indignos, y sus dolorosas consecuencias sobre 
la alimentación de los hijos de los trabajadores, la falta de 
viviendas y la insuficiente atención sobre la salud, la previ-
sión social que deja en la miseria a los más viejos, la ines-
tabilidad en el trabajo, la persecución, la cárcel y la legisla-
ción laboral que debilita nuestros sindicatos, etc. etc. 

Sin embargo, no queremos insistir en hechos que Ud. 
conoce, tanto por su experiencia personal de trabajador 
como por sus múltiples preocupaciones acerca de nuestra 
situación. No queremos insistir sobre estos hechos. Quere-
mos más bien hablarle de nuestras alegrías y esperanzas. 
Alegrías que se traducen en una sola palabra: Gracias. Gra-
cias, Santo Padre, por estar aquí, en esta larga y angosta 
faja de tierra que es Chile, a quien amamos profundamente. 

Gracias, Santo Padre, por su dedicación a la Paz y por 
haber actuado eficazmente para evitar la guerra entre Chile 
y Argentina, guerra que ningún trabajador quería y que nos 
hubiera sumido en nuevos dolores y muertes. Gracias por 
la Paz. 

Gracias, Santo Padre, por su carta encíclica Laborem 
Exercens, la cual durante la preparación de su venida, he-
mos celebrado su quinto aniversario, meditándola y estu-
diándola en profundidad. 

Nos sentimos plenamente interpretados por ella y nos 
es particularmente importante para proyectar nuestra ac-
ción como trabajadores chilenos hoy y en el futuro, y para 
orientar la pastoral de la Iglesia en el mundo del trabajo. 

Gracias, finalmente, por lo que ha sido y es la Iglesia 
para todos nosotros. Queremos agradecer en su persona, al 
Episcopado chileno por todo lo que ha hecho por los traba-
jadores durante estos años. Particularmente al Cardenal 
Raúl Silva Henríquez por haber creado la Vicaría de Pasto-
ral Obrera y al Cardenal Juan Francisco Fresno, al haber 
confirmado y apoyado este esfuerzo de la Iglesia. Gracias 
por evangelizar el mundo del trabajo, nuestras culturas y 
estar cerca de nuestras organizaciones. 

Por todo esto, gracias Santo Padre. 
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Nuestras esperanzas miran el presente y el futuro. 
Queremos decirle que estamos seria y responsablemente 
comprometidos en construir un Chile participativo y solida-
rio donde la justicia sea más vivida y la dignidad de toda 
persona sea respetada. Para ello trabajamos por extender y 
fortificar nuestras organizaciones, sabiendo que son un 
aporte sustantivo en pro de la justicia y la paz. 

Trabajamos para que nuestras organizaciones sean 
escuela diaria donde los valores solidarios sean captados 
por las nuevas generaciones de trabajadores. Estamos em-
peñados en contribuir a una transición ordenada y respon-
sable hacia la democracia y queremos aportar desde nues-
tro rol de organizaciones sociales a que esa democracia sea 
estable y duradera. 

Queremos encontrarnos con los empresarios y con 
otros sectores vivos de la sociedad para concertar intereses 
fundados en un diálogo sólido y justo que garantice una 
convivencia nacional justa. 

Queremos hoy y en los años que se avecinan, asumir 
y desarrollar la sociedad preferencial por los más pobres de 
nuestro pueblo, sobre la base de la solidaridad. Renovar 
nuestro compromiso por la defensa y promoción de los de-
rechos fundamentales del hombre, especialmente de los 
más pobres, ya que asegurando los derechos de los más 
pobres aseguramos los derechos de todos. 

Queremos esforzarnos para que nuestras familias 
sean células básicas de la sociedad y testimonio vivo de 
amor permanente. Todo esto, Santo Padre, será posible si lo 
hacemos en la fe en el Dios de la vida, en su hijo Jesucristo 
con el auxilio de la Virgen madre de Misericordia. 
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XVI. Vínculos y actividades con 
algunos obispos chilenos 

Gran sorpresa y alegría me produjo el nombramiento 
como obispo asesor nacional de la JOC, de monseñor Ser-
gio Contreras, y más alegría aún nos produjo su pedido a 
Alberto González y a mí para de que fuéramos sus padrinos 
en su consagración. Habiendo tantas personas importantes 
que este sacerdote conocía, ya que fue asesor universitario, 
este era un honor inmenso. En la diócesis de Ancud prime-
ro y en Temuco posteriormente, y como secretario ejecutivo 
del Episcopado de Chile ha dejado profundas huellas de su 
trabajo pastoral, sin olvidarse nunca de sus padrinos. 

Un santo sacerdote, Enrique Alvear, fue nombrado 
como obispo auxiliar del cardenal Silva Henríquez en San-
tiago. Me llamó para que fuera su padrino, pero no se pudo 
concretar porque el acto realizado en la iglesia de Lourdes 
fue tan concurrido que me fue imposible llegar hasta el 
altar. Don Enrique fue también secretario del Episcopado y 
vicario de la Zona Oeste de Santiago, donde todavía siguen 
llorando su muerte. 

Otro sacerdote brillante que dejó hondas huellas en el 
pueblo chileno fue Fernando Ariztía, obispo auxiliar de 
monseñor Silva Henríquez y firmante de la Carta Pastoral 
"Inquietudes y Esperanzas" que el Cardenal entregó en la 
Navidad de 1969. Fue además el hombre encargado por el 
Cardenal para organizar con pastores evangélicos y otras 
iglesias el famoso "Comité por la Paz", después del golpe 
militar y que salvó tantas vidas. Conocí a don Fernando de 
seminarista, asesor de la JOC y vicario de la parroquia El 
Carmelo, cercana a mi casa, y trabajé con él. Un recuerdo 
imborrable para mí fue encontrarme en la calle algunos 
días después del golpe militar y cuando le pregunté si de-
bíamos irnos del país me contestó: "José, ahora es cuando 
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nos llega nuestro mayor trabajo". Esa afirmación fue ver-
dad cada día. Su muerte no solo enlutó a Copiapó, su últi-
ma diócesis, sino a todo Chile que lo amaba y agradecía. 

Otra gran alegría: el asesor de la JOC, Gabriel La-
rraín, fue llamado al Episcopado como obispo auxiliar del 
Cardenal. Miles y miles de jóvenes y no tan jóvenes trabaja-
dores acudieron a la ceremonia en la Catedral de Santiago, 
llenos de alegría y esperanza. La JOC daba un nuevo asesor 
al episcopado para que se convirtiera en hombre clave en 
todo lo que hacía el Cardenal. Un día salió de Chile a estu-
diar pastoral en Francia y sus cambios fueron tantos que 
renunció. En una ocasión muy triste para mí, cuando era 
presidente del MMTC, pude almorzar y conversar con él en 
París. Me acompañó al aeropuerto. Subí al avión en la sole-
dad más espantosa con la ferviente súplica a Dios para que 
lo ayudara. 

Don Gabriel fue un hombre brillante que hizo y hace 
mucho bien. Se fue con su verdad dolorosa, pero era su 
verdad que muchos admiramos y respetamos de lejos. En 
más en una ocasión fui invitado a una sesión del Episcopa-
do. La de mayor recuerdo y emoción fue cuando les hablé 
de su condición de "padres". De estos católicos que éramos 
de edades, sectores, y conciencias diferentes. Y que, como 
hijos, necesitábamos comprensión y cariño. En especial, 
sus hijos, los obreros. 

Hubo muchos aplausos, cariños y una carta afectuosa 
de agradecimiento firmada por su secretario Enrique Al-
vear, que me llenaron siempre de un sano orgullo. 

Hubo otros obispos importantes con los cuales mantu-
vimos siempre un vínculo de trabajo habitual. Entre ellos, 
Tomás González, obispo de Punta Arenas, una de las dióce-
sis más al sur del mundo, y el obispo de Iquique, diócesis 
ubicada al norte de Chile donde existen restos de las aban-
donadas salitreras. En esos lugares, la pastoral obrera se 
inició con fuerza y gran cercanía entre los trabajadores y la 
Iglesia. Celebramos varias jornadas y escuelas de verano en 
las cuales participé y ayudé a organizar. 
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Dos obispos importantes, no solo para mí sino para la 
pastoral del país, han sido Carlos González2, obispo de Tal-
ca y fiel continuador de la pastoral de Manuel Larraín y 
quien me nombró en su momento en la Comisión Nacional 
Justicia y Paz; y monseñor Jorge Hourton, obispo auxiliar 
de Santiago y posteriormente de Temuco quien hizo el pró-
logo del libro elaborado por el SEP Pastoral Obrera en Amé-
rica Latina, y que siempre ha sido un obispo cercano a los 
más pobres, en especial los trabajadores. 

Enrique Alvear, Fernando Ariztía, Sergio Contreras 
fueron siempre obispos de muy buen diálogo y apoyo a mi 
trabajo. Siento que he sido un hombre muy privilegiado. 

Estos obispos fueron y son muy cercanos a la gente 
simple y por lo mismo muy queridos por sus laicos, sacerdo-
tes y religiosas. Les importa mucho que se viva y se conozca 
el mensaje de Jesús por encima de toda otra prioridad. 

El cardenal Juan Francisco Fresno fue nombrado des-
pués del cardenal Silva Henríquez. Poco se esperaba de él, 
incluso muchos desconfiaban de su papel como continua-
dor de lo emprendido por Don Raúl. Sin embargo, fue una 
gran sorpresa. Incluso para los políticos de oposición al 
régimen militar. 

Pastoralmente casi todo siguió funcionando igual. La 
Vicaría de Pastoral Obrera fue visitada por él, ocasión en 
que le explicamos lo que hacíamos. Fuimos muy bien com-
prendidos en nuestra tarea y fue ratificado el padre Alfonso 
Baeza como vicario y a mí se me pidió que siguiera como 
secretario ejecutivo. 

El personal de la Vicaría de Pastoral Obrera, en una 
actitud de cariño y bienvenida, le regaló un sillón de cuero 
muy bonito para que descansara o durmiera su siesta. To-
dos los miembros de la Fundación para el Desarrollo fui-
mos ratificados e impulsados a nuevas e importantes ta-
reas. Incluso logró reunir en 1985, para la firma de un 
histórico documento, "El Acuerdo Nacional", a representan-
tes de la oposición y del régimen militar. 

2 	Falleció en 2008. 
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A mí, en un gran acto en el salón de la Vicaría de 
Educación, me entregó, junto a tres laicos más, la condeco-
ración de San Gregorio Magno enviada por el papa Juan 
Pablo II. 

Posteriormente se nombró a monseñor Carlos Oviedo 
en reemplazo de don Francisco Fresno al cumplir este su 
muy buen periodo. Monseñor Oviedo era un antiguo conoci-
do, pues en varias ocasiones habíamos tenido vínculos. Lo 
recuerdo con cariño en una acción para mí inolvidable. 
Estando de presidente del MOAC en Chile, recibí un llama-
do telefónico suyo. Este sacerdote mercedario había sido 
nombrado obispo auxiliar de Concepción, la diócesis donde 
existían en ese momento más obreros debido a su intensa 
industrialización. Me pidió que le informara de la situación 
de los trabajadores y si había experiencia de apostolado 
obrero allí. 

Fue una larga conversa que terminó en un gran apoyo 
para el MOAC instituido allí, pero débilmente. 

Nos volvimos a encontrar en múltiples ocasiones. Nos 
invitaba regularmente a jornadas con sus sacerdotes. Des-
pués fue nombrado asesor nacional de la Acción Católica 
chilena y tuvimos su compañía en esa celebrada jornada en 
Buenos Aires en esos tiempos difíciles. 

Otra vez, mientras me encontraba en Roma en una 
reunión del MMTC durante el Concilio Vaticano II, estaba 
presente como invitado no oficial Jean Bonnet, secretario 
ejecutivo de la Acción Católica Obrera de Francia. Tenía 
una credencial especial para instalarse en el sector de los 
sacerdotes invitados. Me ofreció la tarjeta para que asistie-
ra a una sesión, lo que acepté de inmediato. Era el acto 
más importante para mi vida de Iglesia. Manuel Larraín, 
por otro lado, también me ofreció una tarjeta para entrar a 
la misa al inició de la sesión y se sintió muy contento de 
que pudiera entrar. De la forma más insólita, un chileno 
estaba en una sesión del Concilio. 

Después de la sesión fui invitado por don Carlos y los 
obispos chilenos a almorzar en su residencia y me pidieron 
que dijera algo. Me acuerdo muy bien de lo que les manifes- 

1 
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té. Lo importante que sería que, en un país tan grande y 
dificil como Chile, las arquidiócesis jugaran un rol más 
importante con las diócesis que estaban a su alrededor 
para descentralizar la tareas pastorales. Don Carlos agra-
deció la colaboración a nombre de los obispos presentes. 
Remarcó que provenía de un laico trabajador un aporte de 
algo un poco olvidado por los obispos y que era importante. 

Cuando fue nombrado en Santiago, visitó la Vicaría, 
ratificó a Alfonso Baeza como vicario y nuestra línea de 
trabajo en la Fundación para el Desarrollo. Un santo obispo 
que murió muy luego y dejó un recuerdo cariñoso en mu-
chos de los que lo conocieron y trabajaron junto a él. 

Instituyó una especie de condecoración en Santiago, 
llamada la Cruz del Apóstol Santiago, la cual fue entregada 
en la Catedral siendo yo uno de los primeros galardonados 
en el primer grupo de sacerdotes y laicos que la recibió. 

Llegó luego Francisco Javier Errázuriz. Desde que 
asumió como nuevo arzobispo, para todos era claro que 
paulatinamente se irían haciendo algunos cambios. No por-
que lo que había fuera deficiente, sino porque la nueva 
realidad del país lo requería. Visitó nuestra Vicaría. Nos 
invitó a seguir enfatizando nuestra responsabilidad evange-
lizadora de los trabajadores en todo lo que ya se realizaba. 

Yo seguí un tiempo más como secretario y me ratificó 
en la Fundación para el Desarrollo. Cuando me pensioné y 
caí enfermo, me impresionó mucho su visita. Me llenó de 
ánimo para seguir viviendo. En lo poco que lo conocí me dio 
siempre mucha confianza y cariño de pastor. 

Encuentros y documento "Concertación, Desarrollo y 
Democracia" (solicitado por el Episcopado) 

Con posterioridad a la venida del Santo Padre, el Epis-
copado invitó a Sergio Molina (ex ministro y miembro de la 
Fundación para el Desarrollo), José Zavala (presidente de la 
Fundación para el Desarrollo y del Hogar de Cristo), Javier 
Luis Egaña (secretario ejecutivo de la Comisión de la venida 
del Papa), Alberto Etchegaray (miembro de la Fundación 
para el Desarrollo), y José Aguilera (Vicaría de Pastoral 
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Obrera y de la Fundación para el Desarrollo) a que reinicia-
ran sus diálogos y encuentros con trabajadores y empresa-
rios, en el espíritu y enseñanzas de las orientaciones del 
Santo Padre. 

Este Comité tuvo varios encuentros y diálogos con em-
presarios organizados y sindicalistas de varias tendencias. 
Elaboró un documento que fue firmado públicamente en un 
acto en la Nunciatura de Santiago. 
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XVII. Algunas actividades 
sociopolíticas 

Paralelamente a las actividades habituales como se-
cretario ejecutivo de la Vicaría, mientras más se acercaban 
las posibilidades de una vuelta a la democracia, aparecían 
con mayor frecuencia las posibilidades de una vinculación 
más política. Varios fueron los grupos políticos que me die-
ron una colaboración más estrecha. Todos tenían una bue-
na propuesta, pero les agradecí y di las razones para no 
aceptar su invitación. 

Dos, sin embargo, merecen mi recuerdo por su impor-
tancia y su valor. Una fue el Comité para las Elecciones 
Libres que coordinó Sergio Molina, hombre de prestigio y 
sabiduría probada. Junto a otros líderes políticos y sociales 
respetabilísimos crearon este Comité cuya tarea era crear 
conciencia de la necesidad y valor de la vuelta a la demo-
cracia. 

Sergio Molina me envió una atenta carta en la cual me 
pedía incorporarme al grupo fundador, carta de la cual in-
formé al vicario Baeza. Me pidió que no aceptara debido a 
mi cargo en la Vicaría. Por supuesto acepté, por venir de 
quien venía. Este Comité, como lo diría la historia, hizo un 
inmenso bien, como siempre pensó su fundador. 

Una segunda propuesta vino de parte de mi amigo y 
colaborador en múltiples acciones de la Vicaría, Enrique 
Correa. Junto a otros políticos, entre los cuales estaba Ri-
cardo Lagos, querían crear un ente parecido al viejo MAPU 
en su fundación. Querían que, por encima de todas las 
identidades de los partidos existentes, se reunieran y traba-
jaran por un objetivo común a todos: la democracia. Enri-
que pensaba que yo, un trabajador y cristiano, podría estar 
en la primera Comisión Política. Me lo pidió a nombre suyo 
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y del grupo. Me parecía una buena propuesta y se lo dije a 
mi amigo Enrique, pero fue conversado con el vicario, a 
quien no le pareció. Tuve que dar las gracias por el ofreci-
miento y no aceptar por motivos de mi cargo. Y nació el 
Partido por la Democracia encabezado por Ricardo Lagos, 
quien más tarde llegó a ser Presidente de Chile. Como lo 
demostró la realidad, este partido hizo mucho bien. Con su 
iniciativa y en su espíritu se formó la Concertación para la 
Democracia. 
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XVIII. Nuestro último 1 de Mayo 

El año 2000 el padre Alfonso Baeza fue nombrado 
solamente en la Vicaría de Pastoral Social, dejando así de 
funcionar la antigua VPO. Al saberlo, el presidente Ricardo 
Lagos quiso ese 1 de Mayo rendirle un homenaje a la Vica-
ría y al padre Alfonso. Se celebró el día del trabajo en el 
local de la Vicaría. Dijeron algunas palabras José Aguilera, 
para agradecer el gesto del Presidente; el vicario monseñor 
Alfonso Baeza y el nuevo arzobispo de Santiago monseñor 
Francisco Javier Errázuriz. Fue un grandioso y emocionan-
te acto. El discurso del Presidente incluyó un hermoso pá-
rrafo dedicado a mi persona. 

Dijo el Presidente: 

"Quiero explicar las razones de por qué estoy aquí 
hoy. Personalmente, quise volver a esta casa de la Vicaría, 
a la cual recuerdo fui invitado por primera vez, no sé si a 
finales de los 70 o comienzos del 80, cuando los trabajado-
res, y la Iglesia junto a ellos, buscaban comprender los 
cambios que estaban teniendo lugar en el mundo, en el 
mundo del trabajo, los cambios que estaban teniendo lugar 
en Chile y más allá de Chile. 

Junto con entender esos cambios, cómo hacer para 
restablecer y reconstruir los vínculos de solidaridad y tam-
bién resistir al autoritarismo imperante en esos años. Eran 
años de protesta, pero, más importante, de elaboración de 
propuestas para salir de un presente que se veía dificil. 

Eran años de búsqueda de una convivencia democráti-
ca, éticamente fundada en las mejores tradiciones del movi-
miento obrero chileno y en la sólida tradición de un cristia-
nismo con vocación de servicio a la plena humanización de 
los trabajadores. 
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En esos años -Monseñor- conocí esta casa. Tuve la 
oportunidad de valorar en toda su dimensión lo que era 
uno de los sueños más queridos de su antecesor, de don 
Raúl Silva Henríquez. Esta Vicaría nació como concreción 
de una honda certeza que poseía don Raúl Silva, "la Iglesia 
tiene su cuna en el duro mundo del trabajo", porque a ese 
mundo pertenece quien la fundó y quien la ha sostenido en 
el tiempo. 

Se trataba de la misma certeza que años después 
J 	 Juan Pablo II, en su carta acerca del trabajo humano, ex- 

presa las palabras que aquí ha recordado José Aguilera, 
sobre la solidaridad con los hombres y mujeres de trabajo, 
en una causa en la cual la Iglesia está vivamente compro-
metida "porque la considera su misión, su servicio como 
verificación de su fidelidad a Cristo, para poder ser verda-
deramente la Iglesia de los pobres". 

Y por eso hoy aquí, como Presidente de Chile, quiero 
reconocer y agradecer públicamente este servicio y esta fi-
delidad de esos años. También hoy, porque hoy despedimos 

u 
	al padre Alfonso Baeza, Vicario de esta Pastoral Obrera 

desde su fundación el año 77, hasta ahora, un sacerdote 
ejemplar, un fiel colaborador del Cardenal y de quienes tras 
su retiro lo han sucedido en el Arzobispado de Santiago, 
que continuaron y continúan su sueño y su tarea. Al padre 
Alfonso le ha tocado conducir, junto a un grupo de hombres 
y mujeres de trabajo, la tarea de llevar a la práctica el 
sentir de la Iglesia, y quiero extender este homenaje a José 
Aguilera, Secretario General de esta Vicaría desde su crea-
ción, quien junto a Monseñor Baeza hicieron posible las 
metas y sueños de tantos que confiaron en esta institución. 
Para ambos, nuestro respeto y nuestro afecto. 

Y también hoy, por cierto, 1° de mayo, quiero decir 
este es el primer 1° de mayo en muchos años sin Manuel. 
Bustos está hoy aquí, igual junto al padre Baeza, junto a 
Aguilera, bajo este mismo techo Manuel trabajó sin descan-
so en reconstruir el movimiento obrero en Chile, tras esa 
noche larga del autoritarismo. Lo siguió haciendo con la 
misma fe y esperanza una vez que recuperamos la demo-
cracia. La figura de Bustos surge como el principal líder del 
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sindicalismo chileno -qué duda cabe- en las últimas déca-
das, y el primer presidente de la Central Unitaria que sigue 
a la histórica CUT de los años 50. 

La figura de él se agiganta en el tiempo y merece el 
reconocimiento público que se le tributa a los grandes 
constructores que tuvo la recuperación democrática de 
nuestra Patria. 

Manuel Bustos y la Vicaría Pastoral Obrera son histo-
rias que se encuentran y se entrelazan profundamente. Es-
tán unidas. Es dificil entender la figura de Bustos sin la 
existencia de lo que hizo aquí, en esta casa. Aquí la plurali-
dad de los dirigentes sindicales de los más diversos oríge-
nes políticos, ideológicos y religiosos pudieron ponerse de 
acuerdo, actuar con fuerza, con disciplina, saber reconocer 
los nuevos tiempos y aceptar los sacrificios, esperas que 
imponía el inicio de nuestro tránsito a la democracia tan 
complejo y tan dificil. 

Entenderlo fue en gran medida el espíritu que se pro-
dujo en esta Vicaría, a través de la semilla de muchos, 
también por cierto de Alfonso Baeza, José Aguilera y todos 
los que trabajaron en aquellos años. Algunos que están 
aquí, que después devinieron en ministros. Si bien en aque-
llos años, claro, llegaban acá solo con chaleco. 

La memoria puede ser frágil, pero no es posible olvidar 
los cientos de jornadas, seminarios, almuerzos, reuniones 
privadas, toda clase de eventos y conmemoraciones que 
permitieron reconstruir consensos básicos, aprender a res-
petarse y reconocerse, aceptar la diversidad de criterios y 
vivir el pluralismo democrático no como una limitación, 
sino como una fuerza impulsora de las transformaciones y 
movilizaciones que se requerían para luchar y recuperar la 
democracia. 

Manuel Bustos se convirtió, junto a Alfonso y a Pepe, 
en amigos que compartieron sueños e ideales. Son un 
ejemplo que espero perdure y que el pueblo chileno no 
olvide. Si Manuel fue y permanece como un gran luchador 
de la democracia chilena, creo que no podemos olvidar a 
los que crearon las condiciones para que Manuel se desa- 
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rrollara y creciera en fuerza espiritual, conocimiento y sa-
biduría. 

En cierto modo, hoy día al rendir un homenaje a Ma-
nuel estamos también rindiendo un homenaje a quienes 
hicieron posible la existencia de una institución como esta 
Vicaría, que en buena medida fue esencial en el duro perío-
do de los años 70 y 80. 

El camino ha sido largo y nada mejor que un 1° de 
mayo para hacer memoria y agradecer este servicio fecundo 
y gratuito de esta Vicaría y de la Iglesia. 

Quiero hoy subrayar con ustedes tres aspectos que 
me parecen importantes. En primer lugar, esta Vicaría Pas-
toral Obrera fue siempre un espacio abierto, plural y respe-
tuoso de las diferencias. Los trabajadores la han podido 
sentir siempre como algo propio, como su casa, donde se 
han podido expresar sin miedos y con franqueza. Sin bus-
car protagonismo estériles, esta Vicaría ha prestado duran-
te todos estos años un servicio muy valioso para la rearti-
culación del movimiento sindical chileno. Cuando se 
escriba la historia del siglo XX, esta Vicaría va a ser central 
para explicar cómo el movimiento sindical se rearticula tras 
el período autoritario. A través de encuentros y estudios, 
los trabajadores se fueron reencontrando entre sí y con su 
propia historia. 

Recuerdo que durante casi una década la celebración 
del 1° de mayo solo se pudo hacer en este espacio, un 
espacio donde la memoria, la solidaridad y la esperanza 
fueron posibles cuando muchos pensaban que era posible 
erradicarlas. Y cuando las condiciones y la propia madurez 
del movimiento sindical así lo permitieron, la Vicaría de 
nuevo entendió su rol, apoyó sin condiciones y sin reserva 
la autonomía del movimiento sindical y continuó sirviendo 
en la medida que ello fuera necesario. 

Por eso me parece importante reconocer una enseñan-
za que tiene un tremendo contenido moral: la gratuidad del 
servicio prestado, el respeto inclaudicable a los trabajado-
res y a sus organizaciones, a sus propios ritmos e intere-
ses, a la pluralidad de sensibilidades y de corrientes ideoló- 
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gicas que lo nutren, sin voluntad de dominio ni de proseli-
tismo fáciles. Es la primera enseñanza que deja la Vicaría. 

La segunda tiene que ver con que ellos fueron durante 
estos años una verdadera escuela de ciudadanía. Aquí las 
personas han tenido derecho a la palabra, más aún, cuan-
do los trabajadores fueron despojados de ella aquí pudieron 
reencontrar sus voces y tomar la palabra. En este sentido, 
esta Vicaría no fue solo la voz de los sin voz, sino ha ido 
más allá y ha ayudado a que los trabajadores tengan su 
propia voz, a que los trabadores se reencuentren con su 
palabra y la digan sin temor, a que los trabajadores alcen 
su palabra. 

Lo otro es el sentido de la inmensa tarea educativa 
que aquí se desarrolló a través de la jornada de la pastoral 
obrera, de las escuelas de verano -en las cuales me tocó 
participar en más de una ocasión- y de la multiplicidad de 
cursos de formación y de capacitación en las diversas zonas 
de Santiago y a lo largo del país. 

Rescato de todo este trabajo el servicio a Chile que 
aquí se hizo en la formación de hombres y mujeres, sujetos 
de su propio destino, capaces de hacerse cargo de su vida, 
de sus dolores, de sus esperanzas, de sus organizaciones y 
de su futuro. Aquí reconozco, en esta tarea, un inmenso 
impulso ético de servicio a la democracia, a los ciudadanos 
que queremos seguir construyendo. Cuando hablamos de,  
una sociedad de ciudadanos, esos ciudadanos deben saber 
formarse y esta Vicaría fue escuela de ciudadanos. 

En tercer lugar, y lo que me parece tal vez más tras-
cendente que lo anterior, es que esta Vicaría ha sabido 
permanentemente conjugar -durante todos estos años- el 
trabajo paciente y fiel en lo pequeño, con la tarea simultá-
nea de tejer redes y abrir horizontes en lo grande. Cómo se 
hace la pequeña tarea de apoyo en un curso de capacita-
ción para un grupo reducido de dirigentes, pero al mismo 
tiempo, cómo somos capaces de pensar y abrir horizontes 
en las grandes líneas del movimiento sindical chileno. 
Cómo somos capaces de conjugar la tarea tan modesta que 
parece, en la reunión que se hace en esta casa tan modesta 
pero tan calurosa en afecto, y la posibilidad desde allí, 
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desde esa modestia, pensar en un rol distinto para el movi-
miento sindical. 

Desde Santiago se ha impulsado un trabajo muy diná-
mico en diversas regiones del país y desde la experiencia de 
esta casa han fructificado otras experiencias semejantes en 
diversos países de América Latina. Si la Pastoral Obrera es 
hoy día un realidad a nivel latinoamericano, es gracias al 
paciente trabajo de articular lo local y lo global, lo micro y 
la macro. 

Rescato de esta experiencia la sabiduría de mirar 
más allá de nuestras fronteras la capacidad de adelantar-
se a los procesos de integración desde el mundo del traba-
jo, a través de paciente trabajo de construcción de redes 
que apuntan a un futuro que nos es común como latinoa-
mericanos. 

Pero en este rescatar el trabajo pequeño, inmediato y 
el trabajo a lo grande, es tal vez donde mejor entronca con 
lo que significó Manuel Bustos como dirigente sindical. 
Porque Manuel -que duda cabe- fue un líder de los traba-
jadores, fue un hombre que encarnó la esperanza del mo-
vimiento sindical, pero junto a ello tuvo la capacidad de 
mirar más allá de los intereses de los trabajadores, enten-
diendo que llega un momento en que los intereses de los 
trabajadores se confunden con los intereses de Chile, del 
país en su conjunto, porque no es posible entender el 
desarrollo de los intereses de los trabajadores única y ex-
clusivamente como defensa de intereses corporativos, cun-
do no se plasman con los intereses de los que están más 
allá de los trabajadores, que forman parte de Chile, y que 
un movimiento sindical fuerte y poderoso es esencial para 
construir un país con otros y no solo a partir de la expe-
riencia exclusiva del mundo sindical y del mundo de los 
trabajadores. 

Por eso, si Manuel Busto fue importante en la época 
del autoritarismo, cuando había que luchar para recuperar 
la democracia, quisiera rescatar esta mañana que Manuel 
Bustos fue tal vez mucho más trascendente en el momento 
de la democracia recuperada, cuando comprende que el rol 
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del movimiento sindical es generar un espacio de diálogo y 
concertación con el mundo del trabajo, del empresariado y 
del gobierno, para poder todos juntos pensar a Chile como 
una unidad y no como un campo de lucha de unos a otros. 

Hay que tener coraje, a veces, para entender que el 
movimiento que se representa tiene que generar un espacio 
de participación a aquellos que el movimiento no represen-
ta, pero cuya voz es indispensable para, entre todos, cons-
truir un camino de un Chile que mira con unidad al futuro. 

Es allí donde Manuel Bustos fue capaz de conjugar -lo 
que a veces es tan dificil en todos los mundos, no solo en el 
mundo sindical- el interés del mundo del trabajo que él 
representó con el interés del mundo superior de Chile que 
él encarnó. 

Es aquí donde me parece entonces que esta capacidad 
de conjugar el mundo más inmediato de los intereses con el 
mundo superior de un país y cómo hacer para que algunos 
entiendan que el interés corporativo de cada uno solo se 
defiende a plenitud cuando definimos un tipo de sociedad y 
un tipo de país donde todos los intereses están representa-
dos, donde todos los intereses se alzan con la misma fuerza 
y con la mismo convicción. 

Por eso me parece también tan importante, y desde 
esta Vicaría decir, que el esfuerzo que aquí se ha hecho 
para tener un movimiento sindical fuerte, potente, es una 
contribución a tener un Chile más democrático. No hay 
democracias sólidas y estables si no hay un movimiento 
sindical con fuerza y con expresión, al igual como tiene que 
haberlo en el mundo de la empresa. 

Por ello es que al rendir un homenaje a Manuel Bus-
tos estamos rindiendo y haciendo justicia a uno de los 
grandes que hemos conocido en estos años, pero también a 
través de él y con su ejemplo estamos queriendo hacer un 
llamado a un movimiento sindical para que busque la uni-
dad y la fuerza, y para que entienda también que los intere-
ses del mundo del trabajo -que el movimiento sindical debe 
defender- deben conjugarse con los intereses superiores del 
país. 
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Por todo eso estamos aquí esta mañana en esta casa, 
que nos pareció que era el lugar adecuado para hacer el 
homenaje a Manuel Bustos y también para agradecer como 
Presidente, lo que le debemos a esta casa y a esta Iglesia. 

Por eso me alegro que nos acompañe esta mañana el 
Arzobispo de Santiago, que sucede en el Arzobispado a 
otros antes que él y que tuvieron esa tremenda visión de 
entender que el rol permanente de la Iglesia es acoger a 
todos los hijos de Chile, como la Iglesia nos acogió en mo-
mentos tan difíciles. Como país podemos estar orgullosos y 
agradecidos de estar aquí. 

Alfonso Baeza, el padre Baeza, deja la dirección de 
esta Vicaría para asumir nuevas responsabilidades pastora-
les, y estoy seguro que la memoria aquí guardada no se 
perderá, sino que al contrario, ante los nuevos desafíos que 
enfrente el movimiento de los trabajadores estos van a sa-
ber que siempre van a poder seguir contando con la fideli-
dad de esta Iglesia que reconoce al mundo del trabajo, la 
propia cuna de esta Iglesia. 

Por tanto bien que aquí se ha realizado, por el testi-
monio encarnado de los valores morales más queridos, por 
el servicio riguroso y gratuito a una patria de ciudadanas y 
ciudadanos plenos, en nombre del Estado de Chile quiero 
darle las gracias, una vez más, a esta Vicaría y, como Presi-
dente quiero, a través de su viuda y de sus hijos, rendir un 
homenaje a Manuel Bustos en este, el primer aniversario 
que lo tenemos presente en el alma de todos nosotros 

Muchas gracias". 

Santiago, 1 de Mayo de 2000 
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XIX. Adulto mayor juvenil 

Asumiendo una nueva realidad 

Y llegó lo que debía llegar algún día: la edad de pen-
sionarse y abandonar mi trabajo en la Vicaría de Pastoral 
Obrera y otros cargos en la Iglesia. Con la llegada del nuevo 
arzobispo de Santiago, por la muerte de monseñor Carlos 
Oviedo, se le dio a elegir al padre Alfonso que quedara como 
vicario de la Pastoral Obrera o de la Pastoral Social en la 
cual cumplía un rol de suplencia. El padre Alfonso eligió la 
Social por lo que se debía elegir un nuevo vicario y yo 
estimé que debía pensionarme y dar paso a alguien más 
joven. 

Estudios de Gerontología 

La Universidad Católica de Chile tiene un departa-
mento del Adulto Mayor que por largos años ha organizado 
cursos y talleres de gran valor. Hace unos cuatro años or-
ganizó un Diplomado en Gerontología Social y en Salud. Su 
duración es de seis trimestres y es muy exigente, con profe-
sores de gran nivel y especialistas en el tema. 

Aceptaron mi inscripción y comencé a descubrir un 
mundo nuevo, la Universidad y un grupo de personas adul-
tas mayores con ganas inmensas de asumir y vivir su nue-
va etapa de vida en forma esperanzadora. También querían 
seguir siendo útiles a sus semejantes con nuevos y valiosos 
conocimientos. 

Estuve participando ocho meses, pues una enferme-
dad me hizo postergar el último trimestre que era de prácti-
ca y exámenes finales. Haciendo un gran esfuerzo y no 
totalmente recuperado terminé el curso. En diciembre de 
2003, en un gran acto en la Universidad Católica, acompa- 
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ñado por el vicario Alfonso Baeza, mi amigo Juan Guillermo 
Espinosa y Nena, recibí mi Diploma de Gerontología Social 
con gran alegría por el esfuerzo realizado. Son materias que 
profundizo y practico lo más que puedo día a día. 

Esto me ha permitido asumir mi edad, no sin grandes 
dificultades y conocer mejor un mundo postergado y pos-
trado, pero que crece cada día más. 

Mi enfermedad y una nueva oportunidad que Dios me 
dio 

Casi al noveno trimestre de estos estudios me sobrevi-
nieron algunos problemas de salud que obligaron a mi fa-
milia a ingresarme de urgencia en el Hospital de la Univer-
sidad Católica. Llegué directamente a la Unidad de 
Tratamientos Intensivos con un traumatismo encefalocra-
neano muy complicado y de dificil recuperación. Por la cali-
dad de la atención y la capacidad de sus médicos, para 
Navidad ya estaba caminando y con pocas secuelas. Ello 
me pareció un gran regalo de ese Dios que me ha amparado 
siempre. 

Cuando me hicieron por segunda vez un examen nu-
clear percibí, en la especie de sarcófago donde lo meten a 
uno, la cara del cardenal Silva Henríquez, la cara de mi 
padre y una figura mezclada de Jesús con mi amigo el padre 
Alberto Hurtado. Después de ese examen tuve la seguridad 
de que Dios me quería dar una nueva oportunidad de vida. 
Ahora y siempre he querido saber qué quiere Dios de mí en 
estos años, y busco y busco tratando, además, de ser feliz. 

Otro gran recuerdo en mi enfermedad fue la compañía 
del cardenal Francisco Javier Errázuriz, Alfonso Baeza, 
Juan Guillermo Espinosa, Enrique Correa, toda mi familia 
y amigos nuevos y de siempre. Gracias Dios por esta clara y 
nueva oportunidad de vida. Dime para qué, Dios mío. 

Desarrollo comunal 

Seguí participando en una experiencia que buscaba 
caminos, desarrollo comunal, junto a otros miembros que 
nombró la Fundación para el Desarrollo. La globalización 
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del mundo, que también afecta a nuestro país, creo que 
trae una mayor descentralización del poder del Estado. Me 
parece que en esa descentralización del país, la comuna 
será un ente más y más importante. Ya se ha comenzado y 
se ampliaron sus decisiones en salud, educación, viviendas 
etc. La participación allí será clave para los trabajadores, 
sus familias y organizaciones. 

Se eligió fortalecer el campo educativo, que es el cam-
po donde la Iglesia tiene más experiencia. Se realizó un 
buen trabajo hasta que el directorio de la Fundación para 
el Desarrollo determinó concentrar este importante apoyo 
en su estructura más orgánica y que ya realizaba un traba-
jo similar. 

Fue otra muy buena experiencia donde yo puse un 
granito de arena. 

Volviendo a la acción en la población 

No todo lo que se aprende debe ser guardado como 
riqueza personal. Ha sido siempre mi decisión al estudiar 
algo y más en esta nueva oportunidad que Dios me ha dado 
después de mi enfermedad. Volví teniendo la mirada en mi 
población; me fui dando cuenta de que la mayoría de sus 
fundadores eran ahora adultos mayores. Pocos estaban en 
alguna organización, por su edad, estaban un poco cansa-
dos, ni siquiera estaban en la junta de vecinos o en el club 
deportivo. Un grupo muy pequeño se acercaba a la parro-
quia por las actividades que allí se realizaban. Nos reuni-
mos en mi casa cinco personas entre las cuales había un 
viejo y querido pastor evangélico muy entusiasta y respe-
tuoso. Acordamos tratar de organizar un club de adultos 
mayores. Nos acercamos a la municipalidad para informar-
nos y comenzamos a reunir vecinos para dar forma a esta 
iniciativa. Presidí el comité organizador y pedimos un mi-
nistro de fe en la municipalidad para constituirnos oficial-
mente, elegir directiva y solicitar la personería jurídica. 

Traté de hacer la propaganda entre unos vecinos ca-
paces y valiosos para que llevaran adelante este club y yo 
jugara un rol secundario. Todo resultó bien y nació el Club 
Adulto Mayor Fraternal Ferroviaria. 
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Hoy día somos 80 socios, alegres y felices encontrando 
un nuevo sentido a nuestras vidas. Es un club de muchas 
actividades de promoción y servicios. La idea central ha 
sido siempre "no hacer nada a nadie si lo puede hacer 
solo". Presentamos un proyecto que fue aceptado por la 
Intendencia para construir una sede adecuada a nuestras 
necesidades. Una nueva vida ha empezado para muchos 
que se quieren entre sí como antiguos y sacrificados veci-
nos. Es mi vuelta a mi población a una edad que quiero 
vivir plena. 

Además, tomé contacto con mis antiguos amigos del 
Club Chañarcillo, que ya pintaban canas. Se mostraron 
muy contentos con mi presencia y acogieron mi iniciativa 
de volver a reunirnos en un club de adulto mayor. Rápida-
mente hicimos todos los trámites y fuimos reconocidos por 
la Municipalidad de Pedro Aguirre Cerda, que nos entregó 
el reconocimiento como organización válida. 

Se han vivido muchos hechos importantes; nos hemos 
encontrado viejos amigos que hemos asumido nuestra edad 
a pesar de las dificultades propias de nuestra edad. Nos 
hemos encontrado como hace más de cincuenta años, para 
ayudarnos a vivir con alegría. 

Una persona que todos recuerdan con cariño y de la 
cual siempre hablan, es de mi hermano Juan Enrique, el 
tío Kico, como dicen todos. 
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XX. Algunas reflexiones finales 

Escribir sobre uno mismo y la realidad que se vivió no 
es fácil. Hay que optar por decir algo verdadero y a lo mejor 
olvidar hechos importantes. 

Me he preguntado ¿por qué debo escribir? Y me he 
dicho: porque soy un trabajador, que fue en su tiempo diri-
gente fundador de un movimiento nacional e internacional 
y que fui parte de una valiosa experiencia de la Iglesia 
chilena: la Vicaría de Pastoral Obrera. 

También debo escribir porque quiero seguir siendo mi-
litante del movimiento de trabajadores de mi país. De ese 
grupo de hombres y mujeres, jóvenes y adultos que han 
luchado y luchan por su dignidad, por el derecho a ser 
personas. 

Hay muchas instancias sociales, políticas y de Iglesia 
a nivel nacional e internacional en las cuales he tenido 
cargos de dirección, a las cuales, una vez salido de ellas, no 
he vuelto más, ni siquiera a visitarlas. Debo decir que no 
soy un mal agradecido o que me haya olvidado de ellas. Al 
contrario, lo que he querido decir con mi actitud es dejar 
hacer a los que llegaron después de mí, no ser un obstáculo 
en su experiencia, sobre todo si son laicos. Le he pedido 
desde lejos a Dios que los ayude igual como me ayudó y me 
sigue ayudando. 

Estas letras son principalmente para los jóvenes, por-
que creo en los jóvenes, que son presente y no futuro, y 
que, pese a mis años, me siento joven, con algunos cabellos 
blancos que no son nada más que juventud acumulada. 
Quiero ser un testimonio permanente, aquí y siempre, día a 
día, de que vale la pena vivir el amor, un camino privilegia-
do para encontrar a Jesús y su mensaje. Quiero dejar explí- 
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cito que las organizaciones de trabajadores, a pesar de sus 
defectos, son un lugar predilecto para seguir amando a 
Dios y al prójimo. 

Con el pasar de los años aparecen con más nitidez que 
nunca en mis recuerdos un hombre y una mujer. Él era un 
trabajador de la construcción, el albañil de mi vida, dirigen-
te sindical y miembro de un partido político; ella, una mu- 
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	jer que lavaba ropa ajena siempre, casi eternamente, y que 
enseñó diariamente con su vida generosa a ser pobre pero 
digno. De sus manos fui tomado para ir a las fiestas del 
sindicato y conocer hombres que no querían ser de segunda 
clase. De sus manos fui tomado para ir a la Iglesia y cono-
cer las primeras letras del mensaje. Es verdad: en la familia 
es donde se aprende lo primero y casi definitivo. Allí apren-
dí sin mucha teología lo que es creer en Jesucristo. 

De las manos de esa mujer recibí los porotos y maíz 
seco para aprender a sumar y restar y los primeros apoyos 
para aprender la primeras letras en el Silabario Matte con 
una maestría y paciencia increíbles. Aprovecho de pedirles 
disculpas por haber dedicado poco tiempo a quererlos, pero 
ahora los quiero y los comprendo más y más. 

Hoy nuestros hijos y muchos jóvenes se dan cuenta de 
que algunos cristianos vivimos una especie de esquizofre-
nia, tenemos un buen discurso, claro y preciso, pero no 
siempre la vida corresponde al discurso. 

Hace algunos años una mujer dijo "sí" frente al altar y 
se convirtió en esposa, madre, amiga, compañera mía. Y ahí 
estamos, con cuatro hijos y siete nietos, en la vida diaria, 
junto a otros que viven en este sistema injusto que los 
explota cuando producen y cuando consumen. Sí, también 
cuando consumen. Ahí estamos, viviendo en un sistema en 
el que otros que se dicen cristianos han organizado. Algu-
nos economistas a nombre del mercado y psicólogos que 
preparan los avisos de la televisión. La mayoría se dicen 
cristianos, pero utilizan las nuevas tecnologías casi solo 
para producir más cesantía y menos salarios. 

El padre Alberto Depienne, sacerdote belga, nos expli-
có un día a un grupo de trabajadores que lo que se hacía 
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en el sindicato, en el club deportivo, en el grupo vecinal 
tenía que ver con el Evangelio, y que Jesús también se 
podía descubrir y conocer más en los hechos de la vida de 
cada día. También nos enseñó que no era verdad que la 
Iglesia estuviera en contra de los derechos de los trabajado-
res, que la religión no era el opio del pueblo, como decían 
algunos. Que la Biblia no era una cuestión de protestantes, 
sino la Palabra de Dios que se podía leer y profundizar 
personalmente y en comunidad. 

La vida junto a otros trabajadores cobró un sentido 
formidable con las orientaciones de Alberto. Hoy el camino 
sigue siendo igual: Amarás a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a ti mismo. Si tenemos la alegría y la libera-
ción que nos ofrece Jesús, no podemos guardar esa alegría 
para unos pocos. Si queremos para nosotros una buena 
familia, si queremos pan, dignidad en el trabajo, derechos 
sociales y libertad, Jesucristo exige que se luche para que 
millones de prójimos también consigan todo esto. Esto es 
parte importante del Amor a Dios. 

Jesús nos enseñó a rezar diciendo: "Padre nuestro, 
que estás en el cielo, venga a nosotros tu Reino", Reino de 
paz, amor y justicia que hay que ir construyendo día a día 
en la vida diaria. 

Es el presente de muchos en la Eucaristía, razón para 
rezar, búsqueda diaria de Dios que nos quiere. En verdad, 
Alberto y otros sacerdotes que le siguieron, fueron y son 
importantes para nosotros, los laicos. No solo como políti-
cos, militantes obreros, o promotores de tal o cual proyecto 
ideológico, por muy liberador que parezca. 

Son muchos los laicos que se han ido desengañando 
de muchos proyectos, y nos han dejado en el camino. ¡Qué 
importantes son los curas para nosotros, especialmente 
para los laicos trabajadores! Los laicos, en su mayoría, de-
ben comprometerse en la transformación del mundo, deben 
actuar especialmente en la transformación de la Sociedad, 
actuando sobre todo en política. 

Fuimos muchos los trabajadores que pensamos que 
no solo se podía estar en un partido de nombre cristiano. 
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Ello es, desde ya, una vocación y un compromiso valioso. 
Es la hora, dijimos, en que no solo hay que impulsar a 
otros. Decidimos, por ello, entrar al mundo de los partidos 
políticos. Nos encontramos allí con otros, con otras motiva-
ciones, con otros esquemas, otros que eran generosos, que 
vivían solidariamente. Hombres y mujeres con una gran 
mística. Muchos ocupamos cargos, incluso en comisiones 
políticas; tuvimos que proponer planes de gobierno, planes 
económicos, de educación, de salud, de leyes laborales, etc. 

Descubrimos la tremenda realidad de no tener mu-
chos conocimientos e ideas de la política. Descubrimos a 
muchos trabajadores cristianos y no cristianos que ya par-
ticipaban en política y que no eran capaces de tomar deci-
siones políticas ni ocupar cargos de dirección. 

Los esquemas leninistas tenían y tienen casi todo es-
crito. Solo había que leer algunos libros para saber qué 
hacer. ¿Cómo seguir siendo cristianos, trabajadores y polí-
ticos? Preguntamos, y muchos ni siquiera nos recibieron. 
Se nos censuró sin escucharnos, y se nos marginó como 
bichos raros, salvo el padre Bigo, director de ILADES (Insti-
tuto Latinoamericano de Estudios Sociales), quien sí nos 
escuchó siempre. Con él aprendimos que no se puede en-
trar en política sin una mínima formación en las Ciencias 
Sociales y en la Doctrina Social de la Iglesia. También nos 
enseñó que hay que reunir a hombres y mujeres con com-
promisos semejantes y constituir comunidades cristianas 
adecuadas. Aprendimos, asimismo, que no se puede ser 
político si la Iglesia toda, en especial sacerdotes y obispos, 
no son capaces de escucharnos y querernos a los políticos 
de todos los sectores, porque todos somos hijos de Dios. 

La Vicaría de la Pastoral Obrera, creada hace algunos 
años, quiso ser siempre un instrumento de evangelización 
de los trabajadores desde su cultura, que no se entiende 
sin el movimiento de los trabajadores, con sus conflictos, 
sus dificultades, sus desuniones, pero también con sus ri-
quezas. No se entiende si no hay preocupación por la defen-
sa y promoción de sus derechos humanos. No solo ser voz 
de los sin voz, sino ayudar a promover los derechos y digni-
dad de los más débiles. 
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Como ha sido la costumbre de mi vida, cuando termi-
no mis responsabilidades en alguna institución no vuelvo a 
ellas. Así sucedió en mi primer trabajo en la fábrica Prince-
ton, en el MOAC nacional e internacional, en el Movimiento 
Mundial MMTC, en el MAPU, en la Comisión de Justicia y 
Paz y en la Vicaría de la Pastoral Obrera, en la Junta de 
Vecinos de mi población. Quiero que los que vienen detrás 
mío se sientan libres para hacer su propia experiencia y yo 
no esté como un peso encima, que sean lo más libres posi-
ble. No es por un orgullo tonto, aunque algunos crean otra 
cosa. Dios sabe que es así y eso me basta. 

Estas acciones y todas las demás de mi vida no se 
podrían haber realizado si no hubiera una preocupación 
por la educación de los trabajadores, técnica y pastoral-
mente. También es cristiano conocer a Dios en ese mundo. 

Todo esto fue posible de llevar a cabo con hombres y 
mujeres que actuaban en comunidad de Iglesia, capaces de 
evangelizar en profundidad, dando a conocer a Jesucristo, 
que es el único que nos libera de todas nuestras esclavitu-
des y nos fortalece la esperanza. 

"Yo soy el camino, la verdad y la vida", dijo Jesús. Hay 
muchos que hablan sobre la Verdad, y es importante. Hay 
muchos que hablan sobre la Vida y también es importan-
te... Pero pocos abren, hablan y hacen Caminos. Esos nos 
hacen falta, porque en esos caminos hay brotes concretos 
del Reino de Dios que se construye día a día. 

José Aguilera Belmar, 2008 

Nota del Editor: José Aguilera Belmar falleció en Santiago el 18 de 
mayo de 2008. 
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