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Presentacion

Largo peregrinaje desde la esperanza

Nadie de quienes conocimos en vida a José Aguilera
Belmar, lo imaginaria en un escenario de cuento de ha-
das. De aspecto muy chileno, no muy alto, “robusto”
como diria Obelix, parecia destinado desde la cuna a tra-
bajar en algun oficio heredado, como su padre que con-
ducia tranvias. Sus posibilidades de estudio fueron siem-
pre limitadas, pese al afan de superacion que lo llevo a
hacer cursos para la tercera edad luego de jubilar (“pen-
sionarse”, me corregia siempre, para superar el tufillo a
“ya no tengo mas que hacer aqui”, asociado a la palabra
“jubilacion”).

Su vida, sin embargo, fue un maravilloso relato de
superacion personal, de entrega a los demas y de grandes
amores: la Iglesia Catoélica, la clase obrera y su familia. Fue
amigo de purpurados y de pobladores; de dirigentes inter-
nacionales y de trabajadores humildes; de tedlogos de alto
vuelo y de creyentes sin teorias.

Cuando arreciaba la dictadura, la misma que lo detu-
vo y lo hostigo por sus convicciones cristianas y como tra-
bajador comprometido, fue escogido para hablarle al Papa,
en Chile. Las autoridades eclesiasticas lo destinaron a via-
jar a lugares proximos o lejanos, como un moderno misio-
nero en tiempos de globalizacion. En todo ambito, con per-
sistencia que podia ser enojosa a veces, hablo de Jesuis y de
su proyecto social.

José, tal como lo cuenta en este texto autobiografico,
vivio una época extraordinaria. Fue testigo presencial cuan-
do aviones argentinos bombardearon la Plaza de Mayo, en
Buenos Aires, y aviones chilenos bombardearon el Palacio



de La Moneda, en Santiago. La suya -la nuestra- fue una
época de ilusiones, dolores y esperanzas.

Es imposible nombrar un solo hecho de los tantos que
trastornaron nuestras vidas. En Roma, el Papa Juan XXIII
descorrio los pesados cortinajes del Vaticano para que en-
trara aire fresco; un grupo de guerrilleros de barba frondo-
sa inauguro en Cuba lo que mirabamos como una esperan-
za para millones de latinoamericanos, y un Cardenal
querido y respetado empuné -literalmente- el arado para
marcar el comienzo de la reforma agraria de la Iglesia chile-
na. Y no fueron los unicos acontecimientos en anos en que
la violencia contra los pobladores nos toc6 de cerca mas de
una vez, en que la “loca geografia chilena” se sacudio con
estremecimientos apocalipticos y nuestra “cuerda historia”
politica nos remeci6 a latigazos.

Desde fines de la década del 50, hasta el comienzo del
nuevo mileno, José Aguilera dio testimonio permanente de
su fidelidad a la Iglesia, a pesar —segun €l mismo recuerda-
de ocasionales desacuerdos de los cuales nunca se arrepin-
tio. Tampoco, nunca, dejo de lado su vocacion de servicio,
marcado como estaba por su ninez cerca del Zanjon de la
Aguada, donde terminaba Santiago en los anos 30:

“Recuerdo importante para toda mi vida, de esa ninez,
es la extrema pero digna pobreza que viviamos. Mi pa-
dre nos orientaba solidariamente, siempre luchando
por nuestra promocion humana, junto con otros pos-
tergados. Mi padre y sus amigos sindicalistas que cono-
ci, luchaban dia a dia por salir de la pobreza y ser
ciudadanos en plenitud. Ellos no querian recibir limos-
nas, sino que se les tratara como seres humanos y se
respetaran sus derechos También es importante de ese
tiempo, la vinculacion con la Iglesia Catolica a traves
de un santo cura preocupado de todos, sin marginar a
nadie por sus opciones ideologicas, valorizando y moti-
vando el compromiso de los cristianos en el mundo”.

Fiel a este legado, José dio muchas batallas a lo largo
de su vida. Tuvo grandes responsabilidades en el mundo
del trabajo y de la Iglesia, lo que le permitio desempenar
numerosas tareas de representacion en Chile y en el ex-




tranjero. Durante anos fue secretario ejecutivo de la Vicaria
Pastoral Obrera de Santiago.

Fue cercano a muy diferentes personalidades, inclu-
yendo una relacion de mutuo afecto con el cardenal Raul
Silva Henriquez. También tuvo una intensa —aunque breve-
militancia politica en el Mapu, lo que le acarreé graves
problemas después de septiembre de 1973.

En lo personal, de los muchos momentos vividos, hay
uno que me marco para siempre. Fue en la madrugada,
larga y fria del Primero de Mayo de 1961, cuando estuvimos
atentos (y poniendo nuestro esfuerzo fisico cuando fue ne-
cesario) para la impresion del primer ejemplar de La Nueva
Aurora, un proyecto periodistico destinado a los pobladores
del sur poniente de Santiago. Agotados, al amanecer, como
padres primerizos llevamos en mi “burrita” (un Ford 30) los
primeros ejemplares para distribuirlos a nuestros “corres-
ponsales”.

José Aguilera siempre tuvo conciencia de la importan-
cia de la comunicacion. Como parte de quienes llegamos a
la vida adulta antes de Internet, del chat o el satélite, creia
profundamente en el poder de la palabra impresa. Y por ello
movio cielo y tierra para hacer posible, desde mayo hasta
diciembre de 1961, un periodico que reflejara la vida en las
nuevas poblaciones como Cardenal Caro, La Bandera, La
Victoria y otras mas antiguas, como Los Nogales y La Le-
gua.

Nos convocé a un grupo de estudiantes de Periodismo
de la Universidad de Chile a trabajar con dirigentes de todo
un arco de pobladores, en un mundo hasta entonces igno-
rado por la prensa tradicional. Fue mi primer contacto con
una realidad dolorosa: la forma facil de hacer periodismo
sobre la base de estereotipos. Los pobladores, ya en esos
anos, eran ignorados o, peor aun, estigmatizados por ser
pobres, lo que no era novedad, pero sobre todo por tener
ansias de superacion. Eran los hijos del padre Hurtado,
eran los chilenos que tomaban conciencia de sus derechos
gracias a otros sacerdotes, algunos obispos y muchos jove-
nes, en su mayoria universitarios, que creiamos que era
posible cambiar el mundo.
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La Nueva Aurora no sobrevivio a la Navidad de 1961.
Pero genero lazos que han subsistido por anos, como un
compromiso insoslayable.

Nadie, sin embargo, tuvo la persistente capacidad de
trabajo y entrega de Pepe. Tal como escribié muchas veces
en el periodico, o en los encuentros en las Escuelas de
Verano o en reuniones internacionales, siempre fue capaz
de poner la mirada en el porvenir. Y asi se lo dijo al papa
Juan Pablo II, en 1987, en la Nunciatura en Santiago:

“Nuestras esperanzas miran el presente y el futuro.
Queremos decirle que estamos seria y responsablemente
comprometidos en construir un Chile participativo y solida-
rio donde la Justicia sea mas vivida y la dignidad de toda
persona sea respetada”.

Es lo fundamental de su mensaje. Los detalles, estan
en esta obra conmovedora, redactada con su pluma sencilla
pero acerada.

ABRAHAM SANTIBANEZ

Santiago, enero 2009
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I. A modo de introduccion

Pertenezco a un grupo de antiguos amigos que inten-
taron por anos ser militantes cristianos y al mismo tiempo
hemos estado comprometidos con el mundo de los trabaja-
dores del cual somos originarios, de sus multiples organiza-
ciones, y de sus permanentes acciones por su dignidad
humana. Somos miembros activos de la Iglesia Catodlica,
con la firme conviccion de seguir las huellas de Jesus, el
Senor de la historia.

En un momento determinado, nos reunimos para re-
flexionar sobre la nueva realidad que vivimos los trabajado-
res, sus familias y sus organizaciones, en un mundo cada
vez mas globalizado, menos solidario y mas individualista.
Dijimos que, aunque ya tenemos bastante anos, no es tiem-
po de descansar sino de seguir adelante. Desde nuestra
percepcion de la realidad nos parecié que podriamos desa-
rrollar un relato que pudiera servir a muchas personas,
especialmente a trabajadores. Asi culminamos una vieja ta-
rea. Queremos seguir dando a conocer la realidad de nues-
tros paises y nuestro compromiso con la educacion cristia-
na de los trabajadores.

Concordamos en que seria valioso entregar parte de la
experiencia adquirida, que es parte de la historia que mu-
chos trabajadores cristianos viven o han vivido. No se trata
de una pretension de sobresalir, sino ~—humildemente- de
hacer un aporte, con carino y verdad. La idea que prevale-
cio no es hacer una memoria, sino colocar en comun he-
chos, procesos que hemos vivido junto a otros.

Esta es la historia de trabajadores y de cristianos
comprometidos en la construccion de un mundo menos in-
justo, mas solidario, mas humano y mas cristiano. La ma-
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yoria de las veces, la historia que se transmite en forma
oral, termina por perderse en el tiempo. Esa es la explica-
cion de estas notas que pretenden rescatar la historia co-
lectiva de grupos concretos, como expresion de una cultura
de vida, llena de suenos, esperanzas, valores, alegrias y
tristezas. Deberian ser un aporte para comprender y valorar
las experiencias de trabajadores cristianos comprometidos
en su tiempo.
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II. Nacimiento - Infancia - Ninez

No pretendo contar cosas bonitas, sino reflejar una
realidad que muchos han vivido y vivido con esfuerzo. Son
hechos que ojala reflejen procesos vividos por tantas perso-
nas a quienes agradezco lo que me aportaron y que quere-
mos recordar con nostalgia, fe y esperanza.

No valgo casi nada, pero soy inmensamente mas que
nada.

Vida familiar

Naci el lejano mes de marzo de 1932, en una casa en
San Miguel, en la poblacion Mirador cerca de la llamada
manzana “H” donde vivian muchos recién llegados de las
salitreras del norte de Chile, que se estaban cerrando dia a
dia. Miles y miles de personas quedaban sin empleo. Era
gente luchadora, que defendia sus derechos. Organizaron
una de las primeras Juntas de Vecinos que conoci y en la
cual mi padre fue su secretario. Estabamos cerca de un
conocido canal que recogia muchas inmundicias de Santia-
go, el Zanjon de la Aguada. En sus riberas se refugiaban
miles de familias que armaban su pequena choza para vivir
e incluso morir en una pobreza increible. Vivi alli hasta mi
matrimonio.

Mi padre, Juan Aguilera Lobos, habia comprado, antes
de casarse, un pequeno terreno. Era un hoyo de areneras,
donde construy6 un rancho para vivir primero con su ma-
dre, y después con su esposa, Eloisa Belmar Yanez, con la
cual tuvo cuatro hijos, José, Juan Enrique, Aida y Ramon.
Los alimentaron y educaron con muchos sacrificios.

En ese terreno se fue construyendo una casa proviso-
ria, que siempre estabamos moviendo, de un lado a otro,
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para seguir rellenando el terreno disparejo. Nosotros, sus
hijos, para continuar la tarea y colaborar con el padre,
durante muchos anos acarreamos escombros en una carre-
tilla. Este hecho marc6é mi vida para siempre y lo repeti en
la construccion de mi casa y de mi vida.

Mi padre trabajaba como maquinista de tranvia. Luego
que se retiro, entré6 a una famosa fabrica de champagne,
Armando D’Andurain, que era casi la unica que existia.
Después trabajo en una firma constructora, Marcel Duhart,
en la cual llego a ser un importante maestro albanil. Ade-
mas, se incorporo6 al sindicato en el cual fue elegido tesore-
ro, pues era muy responsable y tenia mas escuela que el
resto: llego hasta segundo ano de Humanidades. Fue el
mejor albanil que me ayudo6 a construir mi vida.

En el sindicato, donde participaba mi padre, el presi-
dente, Luis Duran, era comunista; el secretario era Luis
Cabrera, socialista; y el tesorero era mi padre, que se decia
cristiano de parroquia. En esos anos, lo mas cercano que
tenian los dirigentes sociales en Chile, era el Partido Comu-
nista, del cual mi padre no fue un militante pero del que
recibi6 capacitacion sindical.

Las mejores fiestas de Navidad de mi ninez las pasé en
ese sindicato: regalos, almuerzos familiares preparados por
los mismos dirigentes y socios y mucho carino. El grupo
humano de ese sindicato daba permanentemente un gran
testimonio de amor al projimo y de lucha por la justicia,
aunque no todos conocian a Jesus y su Iglesia.

Mi padre era un cristiano de vida, comprometido con
la Iglesia que conoci6 a través de su parroco Gerardo Pérez
Valdés, que lo anim6 y acompano siempre en su compromi-
so social. Fue, ademas, parte de los grupos de hombres
catoélicos de la parroquia San Gerardo.

El padre Gerardo no vivio en los tiempos en que la
Iglesia hizo publica su opcion por los pobres, pero era un
cura muy cercano a la gente, especialmente a los mas des-
validos, no solo con palabras evangélicas sino con hechos
concretos. Cuando el Zanjon de la Aguada se desbordaba,
las calles se llenaban de agua y se anegaban las casas y las
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chozas de los que vivian alli o en las areneras de San Ma-
nuel. Estas eran unas inmensas minas a tajo abierto donde
los trabajadores, con chuzo y pala, profundizaban para ex-
traer la arena y el ripio que se usaba en las nuevas cons-
trucciones.

Cuando las areneras se llenaban de agua, el padre
Gerardo sacaba a la gente en botes que traia de la laguna
del Parque Cousino. Salvaba a la gente, la alojaba y le daba
de comer en su parroquia.

Esta compania le hizo tanto bien a mi padre, y su
compromiso con la Iglesia llegdo a ser tan grande que se
convirtio en una especie de enviado de don Gerardo, para
dialogar y desarrollar actividades en las orillas del Zanjon.
Mi padre llegd a ser una persona muy querida, en ese en-
torno.

Al final de sus dias, mi padre terminé trabajando en la
ampliacion de la fabrica Yarur, porque no lo recibian en otro
lugar, por su pasado sindical. Qued6 bajo la responsabilidad
de un antiguo jefe que lo conocia como buen maestro.

Yarur solo tenia un sindicato apatronado, en el cual
particip6 obligadamente, como todo el personal de la em-
presa, porque necesitaba trabajar.

Cuando murio, en 1956, decenas de vecinos, sindica-
listas, amigos y familiares le dieron las gracias con su pre-
sencia respetuosa en su cortejo funebre y lo acompanaron
hasta su tumba en el cementerio Catolico. Algunos todavia
lo recuerdan con carino.

Mi tristeza se mezclaba con el orgullo de un hijo que
siempre ha pensado ser enterrado de la misma forma, junto
a la familia y los amigos cercanos...

Mi madre trabajaba en lo que habitualmente se deno-
mina como“labores de casa”. Colaboraba con mi padre la-
vando ropa ajena en una artesa de madera. Asi ayudaba a
nuestra alimentacion y educacion. Lo hacia, pese al sacrifi-
cio, con alegria, esperanza y mucha inventiva para darnos
de comer y hacernos ir a la escuela. Cristiana de corazoén,
tuvo una vida ejemplar como esposa y madre. Fue la mejor
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mujer que Dios encontro para mi viejo, a quien ayudo6, mo-
tivo y acompano siempre.

Mi madre era originaria de Yumbel, Concepcion, tenia
muchos hermanos y hermanas, los que llegaron a Santiago
en busca de nuevos horizontes, era la época del desarrollo
de la industria cuando todos querian abandonar el campo.
Era el comienzo del proceso de industrializacion impulsado
por la CORFO (Corporacion de Fomento de la Produccion).
Entonces el area textil tuvo un gran desarrollo. Los parien-
tes, mientras encontraban trabajo, siempre fueron bien
acogidos por mis viejos. La fuente principal era precisamen-
te el area textil, que se nutria de gente del campo. Ana,
Maria, Elena, Rosa, Alejandro, Segundo, Luciano, todos vi-
vieron algunos meses en nuestra casa, pobre pero abierta y
solidaria, recibiendo carino y apoyo humano.

Una vez que llegamos a la adolescencia, mi madre
compro un par de ruedas de carretilla, con las cuales hici-
mos un carreton de mano. En él traiamos aserrin y virutas
desde las barracas de maderas que funcionaban en las ca-
lles San Diego y Placer (que se llamaba asi porque era la
calle de las prostitutas).

Con mi hermano Enrique teniamos que ir los miérco-
les en la tarde, que no teniamos clases, a buscar viruta o
aserrin. La madre cocinaba y hervia la ropa que lavaba. En
su busqueda por ayudar a mi padre, ella comenzo6 a prepa-
rar mote de maiz. Con Enrique saliamos todas las noches a
vender por el barrio para juntar algunos pesos que nuestra
madre agregaba al presupuesto familiar. Nos sentiamos or-
gullosos de ayudar y ademas comiamos mucho mote de
maiz con porotos. Luego descubrimos que nuestros vecinos
necesitaban aserrin y viruta, como todas las familias del
barrio, y comenzamos a traer varios sacos que vendiamos,
asi ganabamos unos cuantos pesos y no molestabamos a
nuestro padre.

La casa en que viviamos tenia piso de tierra. Nos
alumbrabamos con chonchos de parafina. No tuvimos luz
eléctrica hasta el ano 1950. Pero teniamos agua potable,
que mis padres convidaban a los vecinos de la manzana “H”
que no la tenian.
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Nuestra casa fue siempre una casa provisoria. Duran-
te muchos anos los hijos acarreabamos escombros en una
carretilla para continuar la tarea y colaborar con el padre.
En los inviernos crudos, lluviosos, la casa se anegaba con
toda el agua que venia desde Gran Avenida.

Un invierno especialmente lluvioso, nuestros vecinos
vinieron a socorrernos y tuvimos que dormir esa noche fue-
ra de casa, donde el vecino Montero. Al dia siguiente, mi
padre se dedico a secar el piso con fuego de carbén y ase-
rrin y volvimos al otro dia a una casa con mucha humedad.

Ese verano se construy6é un alto cimiento de cemento
en la puerta de la casa, para que no entrara mas el agua,
pero el agua siguié entrando en otras casas vecinas y tuvi-
mos que convertirnos en jovenes solidarios para mucha
gente a la que habia que ayudar.

Recuerdo, de esa vida familiar, una Navidad triste
para mis padres. Compraron con anticipacion un par de
caballitos de madera, cuya cabeza, en esos anos, se hacia
de carton. Los guardaron detras de una gran caja que ser-
via de ropero a la familia. Para Nochebuena, junto a mi
hermano Enrique fuimos enviados a comprar una botella de
cerveza para celebrar la Navidad y entregar los juguetes.
Pero habia caido lluvia tras el mueble y todas las cabezas
de los caballitos se rompieron.

Mi padre estaba muy triste por no tener nada para
regalarnos.

Después de esa Navidad triste, cada ano fuimos a la
plaza Bulnes, detras de La Moneda, donde el gobierno del
presidente Pedro Aguirre Cerda repartia juguetes y golosinas
a los nifilos mas pobres, que eran muchos. Nosotros lo éra-
mos. Fue el primer Presidente que tuvo el Partido Radical en
Chile, gran impulsor de la industrializacion en el pais. Algu-
nas de sus acciones mas importantes fueron; la educacion de
los mas pobres, acentuar el proceso de industrializacion y
sustitucion de las importaciones, con un fuerte rol del Estado.

Don Pedro muri6 en la mitad de su mandato y la gente
pobre siempre dijo que lo habian muerto sus enemigos. Un
grande, querido y llorado Presidente.
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Las mejores fiestas de Navidad de mi ninez las pasé en
el sindicato en que participaba mi padre. Alli siempre hubo
regalos, almuerzos familiares, preparados con mucho cari-
no por los mismos dirigentes y socios.

Relacion inicial con la Iglesia

Naci a las 10 de la manana, en la casa familiar como
se acostumbraba en esos anos, con la ayuda de una matro-
na venida desde un centro de salud. Mi padre estaba tan
contento que me decia que ya a las 11 de la manana me
habia pasado por el Civil de San Miguel. También hizo los
tramites en la parroquia San Gerardo y me bautizaron muy
luego. En esos anos no habia tantas charlas de preparacion
y los padres asumian en forma adecuada el serio compro-
miso de un nino bautizado.

Me encaminaron paso a paso a conocer a Dios, con no
mucha catequesis pero con un gran testimonio diario de
amor mutuo y al préjimo.

Mi primera comunion fue en la capilla San Judas Ta-
deo, capilla que habia creado el padre Gerardo para estar
mas cerca de la gente de ese barrio, en diciembre de 1940,
un poco tarde para la costumbre de esos anos. De ese
hecho tengo un recuerdo muy grande. Nosotros no tenia-
mos como comprar el traje azul que se usaba, pero mi
madre se las ingenio para hacerme un trajecito que me
quedo relativamente bien.

Mas tarde, en los dias previos a la ceremonia, la due-
na de la panaderia del barrio regalo al cura un trajecito de
su hijo, para un nino pobre. Este traje llegdo a mi casa, y
luego de una larga conversa con mis padres, acordamos
que solo usaria el veston, junto con el pantalon que habia
confeccionado mi madre.

En la manana del domingo, sin querer, tomé un par de
uvas del parron que teniamos en casa, y del cual siempre mi
viejo comia algo en las mananas. Me di cuenta que habia
roto el ayuno. Me fui a misa, comulgué y solo pensé que un
Dios bueno me perdonaria. Fue mi primera gran desobedien-
cia a esa Iglesia que respeto y he querido siempre.
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Después fui miembro de la Cruzada Eucaristica, de la
cual llegué a ser su jefe. Es decir, tuve mi primer cargo de
responsabilidad en la Iglesia, en la parroquia San Gerardo,
bajo la orientacion del padre Gerardo Pérez Valdés. Me con-
verti también en ayudante habitual de los bautizos, lo que
nos permitia a mi y a otros recibir algunas monedas de los
padrinos.

Educacién primaria

Mi educacion comenz6 en marzo de 1938, a los seis
anos de edad. Llego hasta 6° ano de preparatoria en la es-
cuela Brasil, donde siempre obtuve los primeros lugares. Al
entrar al primer ano, ya sabia leer y escribir. Mi madre me
habia ensenado en el silabario Matte y también a sumar y
restar con porotos, lo que era muy practico. A medio ano me
pasaron a segunda preparatoria, como una gran excepcion.
Siempre fui algo especial en mis tiempos de estudiante.

Ese ano recibi para Navidad un tambor de regalo en
mi escuela, y como siempre queria saber mas, lo rompi
para investigar por qué sonaba y qué tenia adentro.

En esos tiempos teniamos clases todo el dia y libre la
tarde del miércoles. Eran los tiempos del presidente Aguirre
Cerda. Teniamos profesores de una riqueza cultural y gene-
rosidad impresionantes. Por ejemplo, mi profesor Gustavo
Loyola Letelier, que tocaba el piano, era miembro de la
orquesta de profesores. Con él asistimos a los conciertos
que el gran pianista Claudio Arrau entregaba a los ninos
cada ano en el teatro Caupolican.

El profesor de educacion fisica, senor Figueroa, era
del club Union Espanola. Teniamos una profesora que era
la encargada de enviarnos a la llamada Clinica Dental que
existia en la escuela; otra, la senorita Maria Moreira, prepa-
raba el almuerzo que recibiamos todos los dias, con el apo-
yo de la embajada de Brasil y de nuestro gobierno.

En una ocasion, mientras celebrabamos el dia del
Brasil con la presencia del embajador, el profesor Jorge
Vergara en el saludo a nombre de todos, dijo: “Ojala (senor
embajador) Ud. pueda hacer llegar a su gobierno la aspira-
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cion de muchos chilenos, la libertad del “caballero de la
esperanza, Luis Carlos Prestes”. Este era un preso politico,
miembro del Partido Comunista. El embajador, al oirlo, se
paro de su silla y se fue muy enojado. Tremendo lio que se
armo. El senor Vergara fue castigado por la direccion, pero
nosotros tuvimos una introduccion a la informacion politica
sobre Brasil.

Ese fue mi colegio primario, y ellos, algunos de mis
profesores.

Posteriormente hice un semestre en la Escuela de Ar-
tesanos y otro en los antiguos Talleres San Vicente, de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas, en busqueda de
aprender un oficio que me permitiera trabajar. Pero aunque
tenia excelente notas, sentia que no se aprendia mucho y
abandoneé.

Como a muchos companeros de esos anos, me gusta-
ba jugar al futbol, pero nunca tuve la posibilidad de com-
prarme un par de zapatos de futbol. Para jugar en el cole-
gio, Raul Marambio, mi mejor amigo de esos anos, me
regald sus zapatos viejos, cuando su familia le obsequio un
par para su cumpleanos. Luego comencé a jugar en las
divisiones infantiles de Colo Colo y ellos me dieron otro par.

Colo Colo es el club mas popular. La aspiracion de
miles de ninos y jovenes es llegar a jugar en alguno de sus
equipos. Luego de una larga seleccion, fui incluido y pasé a
jugar en la 2% infantil el ano 1946 y en la 1? infantil el ano
1947. Posteriormente, a raiz de una pelea con otro jugador
durante un partido con el club Iberia, fui castigado por la
federacion. Me fue imposible volver inmediatamente ya que
habia muchos jugadores haciendo méritos, por lo que me
aburri de esperar una nueva oportunidad y me marché a
jugar en el barrio.

Nosotros viviamos al final de Santiago, cerca de la
calle San Joaquin, al lado de la Vina Ochagavia y de la
chacra La Feria. En la vina, después de la vendimia, deja-
ban pasar a todos los vecinos a recoger los pampanitos de
uva que quedaban y que nosotros llenabamos en canastos y
canastos, para molerla, hacer jugos y rica chicha.
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En la chacra La Feria también nos dejaban entrar a
los rastrojos, pero estos eran de cebollas y ajos que guarda-
bamos cuidadosamente colgados con alambres en la cocina
para el invierno.

Mis padres habian construido un horno de barro, de
esos del campo que calentaban con lena (de la poda del
parron que teniamos), criaban pollos, gallinas y cerdos que
luego faenaban habilmente. Por eso no era extrano que,
cuando no teniamos dinero en casa, comiéramos pan ama-
sado, empanadas de horno, cazuela de ave, o alguna de las
legumbres que mi padre plantaba en el sitio de la casa.

Recuerdos imborrables de vida de esa ninez:
- La extrema pero digna pobreza en la cual viviamos.

= La vivencia de amor fraternal y solidario desarrollada
por nuestros padres.

- La lucha por nuestra promocién humana para salir de
la pobreza.

- No queriamos recibir limosna, sino obtener con es-
fuerzo lo que aspirabamos.

- Queriamos que se nos respetara como seres humanos
dignos.

- Aprendimos a luchar junto con otros, solidariamente.
Valorizar siempre las organizaciones de los trabajado-
res, en especial el sindicalismo.

- Vincularme con la Iglesia a través de un santo cura,
Gerardo Pérez, preocupado de todos, sin marginar a
nadie por sus opciones ideologicas o politicas.

- Aprender a valorizar el compromiso de los cristianos y
la Iglesia en el mundo.

- La muy buena educacion publica entregada por el Es-
tado. Profesores muy valorados, de vocacion e increi-
ble capacidad.

— Partidos politicos que en su mayoria eran organismos de
gente con dinero que en las elecciones compraban los
votos a la gente pobre sin conciencia de la situacion.
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Los partidos Radical y Comunista como instrumentos
de cambios importantes en Chile.

La importancia fundamental del deporte en los nifos
mas pobres.

La solidaridad de los pobres entre si y su lucha por
superar la pobreza.

24



III. Adolescencia y juventud

Los primeros trabajos

Eran los tiempos de la Segunda Guerra Mundial cuan-
do tuve mi primer trabajo. Tenia 11 afnos en 1943 y entré a
trabajar a la plateria Ernesto Guie, la empresa de un aleman
que estaba a nombre de su cufiado chileno, Eduardo Busta-
mante. Alli se fabricaban articulos de plata fina. Entré a
trabajar recomendado por Julio Ramirez, miembro de una
familia vecina, familia que durante mi ninez me acogié con
increible amistad, carino y confianza.

En la plateria aprendi a modelar pequenos objetos de
plata que eran parte de obras realmente hermosas. En mi
primera semana de trabajo gané un salario de $ 90. Tomé el
dinero, me fui a la calle San Diego, me compré un pantalén
algo usado, un par de zapatos que me costaron casi S 80 y le
di $ 10 a mi madre para ayudar en los gastos de la casa. Fue
un hermoso recuerdo. Alli, ademas, comencé a recibir la
solidaridad de los viejos maestros que querian ensenarme
todo lo que sabian. No solo en el oficio, sino también sobre la
vida y sus multiples recovecos.

Nadie se negaba a ensenar, pues era una época en que
nadie era despedido por viejo o por abaratar costos.

En ese mundo habia muchos ninos que trabajaban
pero, a diferencia de hoy, también habia muchos maestros
solidarios que ensefiaban su profesion con carino, sin espe-
rar mucho. Era parte de su vida de maestro. Ellos mismos
o el sindicato se preocupaban de que a los ninos se le
pusieran las imposiciones oportunamente.

Posteriormente entré a trabajar en la fabrica de cham-
pagne “D’Andurain”, con el hijo del antiguo duefio con el
que habia trabajado mi padre. Trabajaban alli varios com-
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paneros venidos del campo, muy inteligentes pues sabian
hacer muy bien las combinaciones de los vinos para fabri-
car champagne de diversas categorias y sabores. También
eran muy buenos para consumir a escondidas lo que fabri-
caban y salian diariamente medio “caramboleados”. Por
gracia de Dios y lo que habia aprendido en la Iglesia, tomé
oportuna conciencia de esa situacion y me retiré de ese
trabajo.

Después de un tiempo entré a la fabrica de ropa La
Principal, momento clave para mi vida en todo sentido. Mi
trabajo consisti6o en aprender a abrir costuras de vestones,
pantalones, impermeables, con una plancha, trabajo que
me gusto mucho. Eramos como 15 hombres y 60 mujeres,
lo que ya era algo interesante para un joven como yo. Mis
primeras maestras alli fueron mujeres (Rebeca, Elisa, Isa-
bel, Celia) que trabajaban en las maquinas cosiendo parte
de la ropa que se fabricaba. Se les pagaba por lo que pro-
ducian.

Yo era una gran ayuda para ellas y debia trabajar
rapido. Como yo me esmeraba, me tenian un carino espe-
cial. Era un segundo piso con un gran meson, donde veia
pasar una joven que tenia unos lindos ojos y una bonita
figura.

Ese fin de ano la fabrica donde trabajaba se mudo
hacia un local mas grande en el centro de Santiago. Yo
segui en mi puesto, pero lleg6o a la empresa un nuevo jefe
que se llamaba Guillermo Caperochippe, con el cual un
buen dia comenzamos a almorzar juntos, en el lugar a don-
de ibamos la mayoria de nosotros. Le conversaba de mis
esperanzas de saber mas, de aprender mas. Un dia me
cambio de abrir costuras a unas grandes maquinas a vapor
para planchar parte de la ropa que produciamos, y lo hice
bien.

El hijo del duenio (Mario Guiloff) encontré que yo era
empenoso, que tenia deseos de aprender, y comencé a cum-
plir otras tareas. Luego de algunos meses me pasaron a la
sala de corte, a cortar lonas para forros, bolsillos para ves-
tones y pantalones. Por el trabajo que realizaba, quedé mas
vinculado con esa joven que me impresionaba por sus 0jos.
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La veia mas porque le entregaba los trabajos para coser,
que yo anotaba en una libreta. La fabrica crecia no solo en
calidad, sino también en personal y en buenas relaciones
humanas entre empresario y trabajadores.

Convivia mas y mas con Guillermo el jefe, que habia
estudiado modelaje en Buenos Aires. Jugabamos billar con
€l, Mario Jara y otros companeros, entre los cuales estaba
a veces Mario, el hijo del dueno. Era el encargado de dirigir
la fabrica. Guillermo fue un gran amigo, casi un hermano,
con el cual comparti una forma permanente hasta el dia de
su muerte, y lo sigo haciendo con su familia.

Fue alguien que me dio mucho. Por Mario fui descu-
briendo la importancia del didlogo entre trabajadores y em-
presarios, cuando estos quieren y valorizan el aporte del
trabajo. El también ya muri6, en EE.UU. Ambos fueron
hombres de bien que dejaron un gran recuerdo en mi vida,
por su solidaridad y carifio respetuoso por el ser humano.

La empresa era de duenos judios. Un dia, sin embar-
go, un seminarista a quien habia conocido, Pedro Castex,
fue a dictar una charla sobre el valor de la persona humana
y la dignidad del trabajo. A las 2 de la tarde, Mario Guiloff
detuvo la empresa por 30 minutos para que lo escuchara-
mos. Después conversamos un largo café en su oficina.

Asi la vida avanzaba, no solo en mi como persona,
sino también en los companeros de trabajo, que escucha-
ban palabras nuevas y motivadoras.

Con el apoyo de Mario y Guillermo comencé a organi-
zar un club deportivo con el personal de la empresa, pero
como éramos muy pocos hombres para jugar, nos “parcha-
bamos” con algunos jugadores del club Chanarcillo y otros.
Asi comenzamos a jugar con otras industrias, a organizar
campeonatos, a salir en los diarios, y la fabrica se hizo mas
conocida. Solicitamos a Mario que la empresa nos regalara
los sobrantes de género y forros que quedaban del corte y
las vendiamos, asi el club tenia fondos propios, ademas de
las cuotas de cada uno de nosotros.

Ese ano ademas organizamos un gran baile a beneficio
del club, en el local del sindicato de tipégrafos, con una
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gran orquesta, la del capitan Antonio Estrada, un ecuato-
riano que ademas era dueno del restaurante Ecuador. Con
Estrada nos hicimos amigos, ibamos a su local a almorzar y
hacer “pichanguitas”. Un gran amigo.

En junio organizamos un almuerzo para Mario, ya que
el personal le tenia carino. Ahi estaba Norma, la joven que
me impresionaba. Estaba con su hermana, Ester, que tam-
bién trabajaba con nosotros. Mientras bailabamos, después
del almuerzo, le dije lo que sentia por ella y no me creyo,
porque dijo que yo estaba con algunos tragos de mas. Sobre
mi se tejian varias historias o chismes no siempre verdade-
ros. En la industria trabajabamos 15 hombres y 90 muje-
res, por lo que no era raro que se difundieran algunos
chismes poco afortunados. El lunes, después del almuerzo,
tuve que repetir todo de nuevo. Cuales eran mis inquietu-
des, y alli ocurrié6 un hecho importante de mi vida, el co-
mienzo de un largo camino hacia lo que resulté nuestro
matrimonio.

El barrio

Un dia en mi barrio, un par de vecinos visionarios nos
reunieron a un grupo de muchachos y fundamos, el 21 de
mayo de 1947, el club deportivo Chanarcillo. Ellos eran don
Lorgio Fernandez, dirigente sindical de la fabrica de sacos,
y don Luis Castro, dirigente sindical de Cristalerias Chile y
miembro activo del Partido Comunista. A ese par de perso-
nas le debemos mucho los que éramos jovenes, pues de
ellos aprendimos valores permanentes que alejaron del vi-
cio a muchos.

Con el tiempo pudimos ver como hombres buenos,
como don Luis, eran perseguidos, encarcelados y relegados
por tener ideas diferentes a las del gobierno de Gabriel
Gonzalez Videla. Este Presidente, un radical elegido por el
pueblo humilde, después se entregoé a los que no quieren
compartir nada con los demas.

Fui elegido secretario de ese, mi club, porque tenia
buena letra y ortografia y podia hacer mejor las actas de las
reuniones. Mas adelante, con otros clubes del sector, fun-
damos la Agrupacion Daniel Palma, nombre que se le puso
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porque esa persona nos presté un potrero donde pudimos
instalar dos canchas, en las que se realizaron memorables
campeonatos. Alli se formaron varios jugadores para los
clubes profesionales del pais.

Alli y en la Agrupacion Daniel Palma fueron creciendo
mis responsabilidades: las reuniones de la Juventud Obre-
ra Catélica, JOC, a la que habia ingresado, eran a las 11 de
la manana, el domingo después de misa.

En esos horarios, a veces tenia que jugar o ser delega-
do de la Agrupacion, en otros encuentros de clubes. Poco a
poco me fui quedando en lo deportivo, donde sentia que
servia a mas gente, como ensenaba la JOC. No tenia mas
tiempo para reuniones en la manana del domingo, ademas
de la misa. Alguien, poco visionario a mi entender, me puso
como exigencia la asistencia a reuniones o abandonar, y
abandoné esa experiencia.

Actividades de Iglesia

Con mi familia seguiamos asistiendo a misa a la capi-
lla San Judas Tadeo donde celebraba un curita joven que
se llamaba Admiro Ramirez. Era profesor en la Universidad
Catoélica, donde llego a ser prorrector. Este sacerdote nos
invité un dia, después de misa, a Carlos Araos, René Loyo-
la, Claudio Fernandez y a mi a una reunion para hablarnos
de un movimiento nuevo, la Juventud Obrera Catoélica
(JOC). Constituimos un grupo, porque era algo interesante:
los mismos jovenes obreros se preocupaban de su promo-
cion, que incluia conocer a Jesus, el hijo de Dios y su
mensaje. Esto comenzo el ano 1946.

Todo funcioné bien durante un tiempo. Asistimos a
varias jornadas de estudios donde aprendimos a valorizar-
nos como personas. Fuimos alguna vez a una casa en El
Quisco, conocimos la casa central en la calle Lopez, donde
habia varios servicios. Estuvimos algunos curas bastante
diferentes en el trato a los habituales, incluso al padre
Alberto Hurtado, con el cual fuimos a retiros espirituales,
en el Seminario de los Jesuitas, en la localidad de Marrue-
cos (actualmente Padre Hurtado).
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Varias veces nos hablo de la dignidad del trabajo, del
valor cristiano del sindicalismo, que eran caminos hacia la
santidad. Y también nos hablé de otro camino: ser hermano
coadjutor en la congregacion de los jesuitas. Realmente
eran nuevos y buenos caminos. El padre Hurtado fue el
gran motivador del sindicalismo, especialmente del sindica-
lismo cristiano, poderoso en Europa y que €l conocia bien.
Formo6 a mucha gente valiosa que todavia lo recuerda agra-
decida. Siempre supimos que algun dia estaria en los alta-
res como un santo.

La JOC fue, sobre todo, un método y una practica de
vida. Su método, que poniamos en practica en cada reunion,
era ver, juzgar y actuar. Poner en alerta todos los sentidos,
en especial los ojos, para ver la realidad en la que viviamos,
sobre todo los jovenes; juzgarla a través del mensaje de Je-
sus, que aprendimos a conocer, y actuar, es decir, tratar de
solucionar los hechos expuestos por cada participante o por
las organizaciones sociales existentes en las cuales partici-
pabamos. No le correspondia a la Iglesia solucionar todo.
Existian, en nuestro caso, los sindicatos, las cooperativas,
los grupos juveniles, los partidos politicos, etc.

Fue una experiencia muy importante, porque no solo
aprendi un meétodo para conocer un cristianismo practico,
sino también un modo de vida, que me acompanoé siempre.

A nuestra pequena capilla llego a realizar su practica
pastoral un grupo de seminaristas del 4° ano de Teologia
del Seminario Mayor. Estaban alli: Gabriel Larrain, Orozim-
bo Fuenzalida, que posteriormente fueron obispos, Pedro
Castex, Luis Aguiero, Gonzalo Gonzalez, Fernando Godoy y
varios otros. Estaban bajo la responsabilidad de monsenor
Rencoret, que posteriormente fue arzobispo en Puerto
Montt. Como primera medida, organizaron una escuela
para ensenar a leer y ayudar en las tareas a los jovenes de
ese sector, y comenzaron a visitar a los vecinos y sus orga-
nizaciones. Mi padre estuvo cerca de ellos para presentarles
dirigentes vecinales.

Con el permiso del rector del Seminario, don Emilio
Tagle, posteriormente obispo auxiliar de Santiago, organi-
zaron un dormitorio, ya que con la escuela y otras activida-
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des se les hizo tarde y se quedaron a dormir, bajo la batuta
del padre Orozimbo Fuenzalida, que era el jefe del grupo.
Posteriormente, €l fue el primer Obispo de San Bernardo.
Quisieron cocinar y no pudieron porque no sabian. Mi viejo
les trajo una noche una ollita de nuestra comida, comenzo
asi una gran amistad con ellos.

Mas adelante se consiguieron alimentos en Caritas
Chile y pidieron a mi madre que les preparara las comidas.
Noche a noche por algun tiempo, con frio o con lluvia, mi
padre iba a dejar esa ollita a esos jovenes, todos hijos de
familias importantes, que, sin hacer muchas declaraciones,
sabian ser solidarios desde la pobreza. Dios estaba alli,
como siempre, mostrado el camino del Amor al projimo por
encima de todo, conociendo y viviendo su mensaje.

El padre Hurtado los visitaba frecuentemente para
apoyar esa experiencia, alentarla, colaborar y conocer gente
valiosa de ese sector.

Argentina: un hecho de vida importante

En febrero de 1955, motivado por Guillermo Capero-
chippe, mi jefe, y Mario, el hijo de mi patron, parti a Bue-
nos Aires, Argentina, a estudiar Modelista de Confeccién a
la Academia Arbiter.

Llevaba algo de dinero para comer y dormir algunos
dias. Algunos datos que me entregé Guillermo. David
Finkelstein, un compadre y amigo de Mario Guiloff, me en-
contro a gritos a la llegada del tren que venia de Santiago a
esta gran e inmensa ciudad, Buenos Aires.

Esa noche, David me ubicé en un pequeno hotel don-
de vivian otros trabajadores. Al dia siguiente nos encontra-
mos en la Avenida de Mayo donde estaba la academia. Alli
me matriculé y luego me llevo a almorzar a su casa para
conocer al resto de su familia, sus hijos Felipe y Gloria y su
esposa que estaba siempre enferma en cama.

David trabajaba en su casa, para dedicar mas tiempo
a sus hijos, confeccionaba vestones y pantalones para la
tienda de un primo, ademas era empresario de un grupo de
luchadores que todos los viernes actuaba en algun lugar de
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esa gran ciudad y se ganaba algunos pesos. El dia sabado,
le tocaba a uno de ellos organizar el asado semanal, en el
lugar donde vivia cada uno, asi fue creciendo una gran
amistad.

Me acogieron con mucho carino, amistad y disponibili-
dad. Comencé a acompanarlos en sus actuaciones, sus asa-
dos y conocer algo mas de su cultura, sus otros trabajos,
sus aspiraciones como seres humanos, sus trucos para no
ser golpeados, sus familias, etc. Era un gran y buen grupo,
de quienes recibi mucha solidaridad.

Por una coincidencia o una forma especial de ayuda
de Dios, me encontré un dia en la calle con un chileno,
Mario Palma, que conoci desde la Cruzada Eucaristica en la
parroquia San Gerardo. El estaba en Buenos Aires estu-
diando para hermano coadjutor Diocesano, una especie de
adelantada, de lo que hoy son los diaconos, fundada por un
sacerdote argentino. Asi me vinculé con la Iglesia de Argen-
tina, que ya tenia algunos problemas con el gobierno de
Peron. El hermano Mario me presentd al parroco de una
iglesia, que se ubicaba frente a la Escuela de Mecanica de
la Armada Argentina, que me ofreci6o un lugar para dormir,
a cambio de cumplir algunas tareas.

Y reinicié mi vida de Iglesia en ese pais.

En la parroquia habia un joven sacerdote. Era un chi-
leno que habia estudiado y vivido alli y que se sentia argen-
tino. Estaba claramente comprometido en la oposicion al
régimen de Peron. Alli se preparaban miles y miles de infor-
mativos que se distribuian en muchas parroquias de Bue-
nos Aires. Este sacerdote chileno me pidi6 que colaborara y
ayudara a repartir ese material. Asi conoci muchas parro-
quias y sacerdotes metidos en esta campana.

Se me pidio tomar contactos con la JOC Argentina que
desarrollaba su propia campana y lograr que entrara en
una coordinacion mas amplia, y que no siguieran trabajan-
do solos. Asi conoci al dirigente José Palacios. Hablamos, y
la JOC se sumo, como muchos catélicos a través de las
parroquias y capillas. A través del boletin que yo repartia,
se informaban de lo que pasaba
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Peron realizaba diversos actos para demostrar su po-
pularidad. Por ejemplo, se paseaba en motonetas con cien-
tos de jovencitas en la ancha avenida frente a la Escuela de
Mecanica de la Armada. Yo lo veia, porque vivia en la parro-
quia de al frente. Las motonetas eran la gran novedad entre
la juventud.

Un dia, mientras estabamos en clase en la academia,
en la Avenida de Mayo, varios aviones sobrevolaron Buenos
Aires. Lanzaron bombas y ametrallaron la Casa Rosada,
sede del gobierno. Como muchos proyectiles ni siquiera ex-
plotaron, quedaron intactos en las calles.

Esa tarde no circulaba locomocion. Se detuvieron los
trenes para que no se juntaran los peronistas que fueron
llamados a la Plaza de Mayo. Llegaron pocos y fueron dis-
persados rapidamente por militares armados. Pensé que lo
mejor era irme esa noche donde mi amigo Mario Palma,
cuyo seminario quedaba en Liniers, una localidad cercana.
Como el tren no funcionaba me fui a pie. E1 miedo me dio
fuerzas para llegar, aunque lo hice muy de noche con frio y
con susto. A esa hora estaban pasando hechos graves en
Argentina.

Esa noche en Buenos Aires fueron incendiadas once
iglesias. También ardieron las oficinas de la Curia. Estaban
al lado de la catedral y yo las visité luego que fueron que-
madas. En toda Argentina esa noche fueron incendiadas
treinta y tres iglesias. Vi personalmente fotos en que se veia
a camiones de Yacimientos Petroliferos Fiscales mientras
repartian combustible para los incendios. Se demostraba
que habia sido obra del gobierno.

Al dia siguiente la CGT llam6 a un gran acto en la
Plaza de Mayo para las 18 horas. Pero, en la manana a eso
de las 11, Peron se fue al puerto donde lo esperaba una
canonera paraguaya que lo llevo a Asuncion. Los militares
asumieron el gobierno. La dictadura estaba encabezada por
los generales Farrel y Leonardi.

Todo esto fue una gran ensenanza para los trabajado-
res y para mi. La primera reaccién fue un enorme y triste
silencio en los poblados e industrias. Los trabajadores, a su
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manera, hacian presente su rechazo a la dictadura que
siempre supieron seria en su contra. No se equivocaban.

Muy pronto terminé satisfactoriamente mis estudios.
Habia vivido una experiencia solidaria inolvidable con la
familia de David y el grupo de luchadores que fueron ami-
gos muy queridos.

Apenas llegué de nuevo a Chile, traté de ubicar a
Nena, que se habia retirado de la empresa por algunos
problemas familiares. Finalmente su hermana acepto lle-
varle un mensaje y nos volvimos a encontrar. Fue donde
mismo nos vimos la primera vez: frente a la iglesia de las
Carmelitas. Empezamos nuestra relacion de nuevo. Rela-
cion que renacio en mayo de 1958, en otro hecho clave para
mi vida: mi matrimonio con Norma Narvaez Valenzuela
(Nena).

En esta etapa de mi vida hay muchos hechos y perso-
nas que no se pueden olvidar: mi matrimonio, mi primer
trabajo, mi primer sueldo, la responsabilidad de los maes-
tros por ensenarme dia a dia todo lo que ellos sabian; la
fundacion del club Chanarcillo, el conocimiento de dos gran-
des personas: Lorgio Fernandez y Luis Castro, la JOC; haber
conocido a Gabriel Larrain y a Pedro Castex.

Vi una Iglesia encarnada, agil, dinamica, que ha mar-
cado toda mi vida; conoci a Guillermo Caperochippe, un
hombre generoso como pocos y cuya familia es un exponente
fiel de esa generosidad; la familia Ramirez Galvez, vecinos
queridos, con quienes pasé muchos y grandes momentos de
mi vida juvenil; varias y queridas companeras de trabajo,
que me ensenaron mucho y que recuerdo con carino agrade-
cido; a Mario Guiloff Lider, un buen patréon. Mi experiencia
de estudios y mi pertenencia a la JOC y a la Iglesia en
Argentina, donde vivi las primeras actividades de una dicta-
dura y lo que hicieron la Iglesia y el gobierno de Peron.

Fue en esta época cuando se marco mi vida con una
mirada permanente hacia los demas. Le tomé el sabor a la
solidaridad, valor que hace posible el amor del cual nos
habla el Evangelio.
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IV. Inicio de la vida adulta

Vida familiar y barrio

Recién casados, en 1958, vivimos por algunos meses
en casa de los padres de Norma. Era una pieza sencilla,
pero tenia algo que nunca habia tenido en mi casa: piso de
madera. Luego estuvimos en casa de mi familia, pero
siempre pensando en tener algo propio, aunque fuera pe-
queno.

Entonces llego nuestra primera hija, Norma Elizabeth
(Lyta) a quien esperabamos con verdadera ansiedad. Desde
su ninez, ella fue un gran aporte en mi vida, primero como
eficaz secretaria en todas mis actividades nacionales e in-
ternacionales; en mi vida militante ella siempre ha estado
junto a mi. Ha sido una mujer digna y una gran madre; nos
dio nuestra primera nieta Daniela, el 11 de enero de 1986.
Ese fue otro regalo que me hizo Dios.

El periédico La Nueva Aurora

Un dia de noviembre de 1960, cuando viviamos en
casa de mis padres nuevamente, el parroco de San José
Obrero, padre Pedro Castex, nos convoc6é a una reunion a
un pequeno grupo de dirigentes de poblaciones y universi-
tarios que estudiaban periodismo. Estaban presentes algu-
nos pobladores de La Victoria, José Maria Caro, San Joa-
quin, San Gregorio, La Legua y algunos estudiantes de
periodismo de la Universidad de Chile, que hacian sus pri-
meras experiencias en La Voz, periodico de la Iglesia de
Santiago.

Conversamos sobre la realidad poblacional no cubier-
ta por los medios y de la necesidad de que esta fuera cono-
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cida por el resto de la sociedad chilena. Hacia falta -nos
dijimos- alguna publicaciéon que tuviera una llegada masi-
va. Se comenzo a elaborar una respuesta. Para ello se cons-
tituy6 un equipo responsable, se comenz6 a difundir la idea
y nacio La Nueva Aurora, el primer periodico poblacional
que existio en Chile.

Estabamos en buen camino para dar respuesta a una
necesidad real. A mediados de abril el equipo estaba consti-
tuido por las siguientes personas. Pobladores: Juan Alar-
con (La Legua Nueva), Ricardo Villavicencio (San Gregorio),
José Aguilera (Sector San Joaquin), Manuel Vergara (Insti-
tuto de Educacion Popular); Egresados y estudiantes: Abra-
ham Santibanez, Cecilia Binimelis, Gabriela Videla, Gerar-
do Sainz; Corresponsales y distribuidores: Juan Hernandez
(Poblacion Anibal Pinto), Hernan Berrios y Luis Contreras
(Gabriela Mistral), Orlando Galvez (José Maria Caro), Hugo
Flores (Los Nogales), Angel Henriquez (La Legua), Alejandro
Delon (Las Palmas), Luis Caballero y Magno Gonzalez (La
Victoria), Ewald Serra (Lo Valledor).

Para impulsar nuestra propuesta, el padre Pedro Cas-
tex nos invitdo a una jornada de los Nucleos Biblicos de su
parroquia en la Casa de Retiros de San José (en calle Mone-
da). Asistieron unas cien personas, todos hombres. La can-
tidad de hombre, era muy significativa para la Iglesia en
aquellos anos. Alli presenté lo que habiamos avanzado y
pedi colaboracion, la que se nos entrego totalmente.

Mientras comiamos un plato de porotos sentados en el
suelo, ya que éramos muchos y no cabiamos en el comedor,
llego a sentarse a mi lado un senor que me dijo que queria
colaborar con la iniciativa y conocer mas el mundo de las
poblaciones. Por supuesto lo matriculé ya que me parecio
que era el administrador que necesitabamos. Asi conoci a
Alfonso de Castro, hijo de uno de los duenos de las salitre-
ras del norte de Chile. Era un hombre sencillo, humilde e
inteligente, de gran iniciativa, que se puso totalmente al
servicio del equipo.

Después de varias dificultades que el equipo fue sor-
teando una a una, el 1 de mayo de 1961, como homenaje al
dia del trabajo, salio el primer numero. La edicion fue de
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3.000 ejemplares. Ese dia, a las 6 de la manana, tras una
dura jornada de trabajo en la imprenta, celebrabamos, en
mi casa con un café servido por Nena, mi esposa, quien
también se sumo a esta experiencia.

Vida de trabajo

Por diversos motivos, la sociedad comercial Princeton,
de Manuel Guiloff e hijos, se disolvié y Mario Guiloff quedo
fuera de ella. Comenzaron cambios de personal en la fabri-
ca, entre los cuales se me incluy6. Por motivos no muy
claros, quedé sin trabajo en pleno verano, lo que hacia
dificil encontrar otro. Sin embargo, David Finskeastis, el
gran amigo que conoci en Argentina, estaba en California
(EE.UU.) y me ofrecié trabajo alli. Después de pensarlo mu-
cho con la familia, rechazamos la invitacion.

Tras una poca exitosa experiencia con un pequeno
taller, logré ubicarme en la antigua empresa “Los 7 Pila-
res”, que con nuevo dueno era ahora una fabrica de con-
feccion de ropa de trabajo. Entré con la condicion de no
realizar ninguna actividad con los trabajadores. Mi nom-
bre estaba fichado desde que sali de Princeton en enero de
1969, y ninguna empresa de confeccion de ropa me reci-
bia. La gran mayoria era de propiedad de judios y se co-
municaban entre si. Tenian razon, cuando sali de Prince-
ton hubo tantos cambios en el trato con el personal, que
los trabajadores se sintieron tan desamparados que crea-
ron rapidamente un sindicato. Me culparon a mi de ayu-
dar en su organizacion.

Segui trabajando en esta nueva empresa por un largo
tiempo. Nos presentabamos a propuestas en varios lugares.
Ganamos una en la Fuerza Aérea para hacer los uniformes
de los pilotos, modelos que yo podia hacer muy bien, y la
empresa gano dinero con mis aportes técnico-profesionales.
Entonces mi hija Norma Elizabeth (Lyta) presenté una cier-
ta debilidad a los pulmones y el médico aconsejo que par-
tiera con Nena a tomar aires distintos a San José de Maipo.
Yo quedé solo en casa.
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Vida de Iglesia

Continuaba nuestra amistad familiar con el padre Pe-
dro Castex, que ahora habia sido nombrado por don Emi-
lio Tagle a cargo de un equipo de sacerdotes, en una pa-
rroquia nueva: San José Obrero, que se cred en la
poblacion José Maria Caro. Era una gran poblacion que se
estaba formando y creciendo dia a dia. En ese sector habia
algunas casas construidas por la CORVI, otras que eran
de la cooperativa Fraternal Ferroviaria y estaba el Campa-
mento de Lo Valledor Sur, fruto de una toma de terrenos
por los pobladores. No habia calles pavimentadas ni alcan-
tarillado y casi nada de locomociéon colectiva. Para llegar
habia que hacerlo por la calle La Feria y doblar frente al
cuarto gran pino, de los seis que existian frente a la parro-
quia San José Obrero.

Los sacerdotes que trabajaban alli, querian que la
Iglesia naciera desde la misma gente y solo después se
levantara el templo material. Fue una experiencia pastoral
valiosa. Se organizaron Juntas de Vecinos, centros juveni-
les, comunidades biblicas en gran numero. Alli estaba el
periodico La Nueva Aurora, entre otras novedades.

Un dia de marzo de 1960, don Pedro lleg6o a nuestra
casa (viviamos con mis padres) para tener una conversa-
cion muy importante. Nos pidi6 si podiamos ayudarlo e
irnos a vivir al sector F de José Maria Caro. Alli se pensaba
plantar la Iglesia desde sus raices, para posteriormente edi-
ficar una capilla. Se trataba, nos dijo, de ser una especie de
avanzada pastoral.

Conversamos largamente con mi esposa Nena este pe-
dido. Al final aceptamos sin imaginar todas las historias
positivas y negativas que nos acompanarian, que nos llena-
rian de experiencias de Iglesia y mucho amor familiar.

Vivimos alli algunos meses, en un lugar inhospito, ro-
deados de gente muy pobre, algunos con prontuario policial
amplio, que nos miraron con cierta desconfianza, porque lo
menos que esperaban era algo de la Iglesia Catolica, que
decian era de los ricos. Habia en el lugar un amplio sector
de barracones de madera, cada uno con ocho o diez piezas.
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En una o dos de esas piezas vivia una familia completa, que
habia sido recogida desde el Zanjon de la Aguada.

Una noche vinieron a buscarme, porque en el sector
mas pobre habia muerto un vecino. Fui y encontré una
pieza con una cama, un anciano muerto y cuatro tarros
vacios de queso Caritas, con una vela prendida en cada
uno. Habia dos velas en su cabecera, dos a sus pies y
algunas monedas encima de la cama. Era la solidaridad de
los mas pobres con uno de los suyos.

Rezamos un poco y me pidieron si podia hacer algo
para sepultarlo. Hablé con el padre Hurtado, quien, por
supuesto, soluciono6 todo. Solo me qued6 rumiar la amargu-
ra de la existencia de un pais como Chile, que se decia
catolico, y que era gobernado por un catoélico, Jorge Ales-
sandri Rodriguez.

Otra vez, también de noche, después de una reunion
en la poblacion La Victoria, en casa de Magno Gonzalez, un
grande y pionero dirigente poblacional, en la calle La Feria,
cai a un hoyo de los trabajos del alcantarillado. Me quebré
un par de costillas. Esa noche me quedé en casa de mi
madre, pues Nena y Lyta ya estaban en San José de Maipo.
Al otro dia supimos que algunos “malucos” entraron a ro-
bar en la casa donde estabamos viviendo. Nos robaron
todo. Me quedé muy preocupado, con rabia y triste por este
episodio.

Ese fin de semana mi madre y mis hermanos nos
cambiaron de nuevo a la casa paterna, de donde —-segun
recordaron- nadie nos habia pedido que nos fuéramos. Asi
termino esa experiencia de querer plantar la Iglesia entre
los mas pobres que nosotros.

En ese tiempo mi familia fue invitada a incorporarse a
una cooperativa de viviendas, llamada padre José Cardijn
en homenaje al fundador de la JOC que ya funcionaba al-
gunos anos. La meta esperada era construir viviendas para
un grupo de ex jocistas e invitados. Fuimos muy bien acogi-
dos como socios, con todos sus deberes y derechos. Era
una buena posibilidad para tener un lugar propio para vivir
con la familia. Estuvimos un tiempo en ella, pero al final
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terminamos comprando un sitio en la Cooperativa Fraternal
Ferroviaria, cerca de la Parroquia San José Obrero, donde
realizabamos nuestros compromisos sociales y de Iglesia.
En esa época fue una buena decision.

Don Manuel Larrain, obispo de Talca, que ya nos co-
nocia bien, nos ofreci6 una casa en la Poblacion Risopa-
tron. Esta era una iniciativa de algunos profesionales que
querian ayudar a la gente sin casa. Posibilidad a la que
renunciamos porque ya estabamos comprando un sitio en
la Fraternal Ferroviaria, donde llegamos a vivir en una me-
diagua de madera comprada en el Hogar de Cristo.

En esos anos la tension social en las poblaciones que
rodeaban Santiago se habia acentuado. En Santa Adriana,
un centenar de familias se habian tomado unos terrenos
donde se estaban construyendo los banos de alguna futura
poblacion. Los recién llegados levantaron casas improvisa-
das, cubiertas de carton. Se quedaron alli y consiguieron
algo definitivo. El parroco Pedro Castex y los cristianos del
sector ayudaron mucho.

En ese sector, en especial José Maria Caro, los pobla-
dores y sindicalistas organizaron una protesta cuando su-
bié la locomocion. Algunos intentaron detener el funciona-
miento del tren popular, que era el mejor medio de
locomocion que tenian. Con su detencion se aseguraba el
éxito del paro.

Fueron reprimidos por conscriptos de la FACH. Seis
pobladores murieron masacrados.

La misa del funeral fue celebrada por Pedro Castex.
Estuvieron presentes el senador Eduardo Frei Montalva, el
alcalde de San Miguel, Mario Palestro, y algunos diputados,
regidores y dirigentes vecinales del sector.

El entierro se inici6 con una marcha al Cementerio
General. La encabezaban seis camiones de la Municipalidad
de San Miguel. Cada uno llevaba en el techo un cajon con
un cadaver y muchas flores. Tras ellos iba una cruz blanca
que yo llevé desde San Joaquin, esquina de Club Hipico,
cuando me sumé al cortejo. Pasando por la Pérgola de las
Flores, las floristas llenaron los cajones y el puente Mapo-
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cho de flores. Era el saludo adolorido y solidario a esos
masacrados de la poblacion naciente.

Después del entierro nos encontramos con los sacer-
dotes y algunos pobladores en mi casa para descansar, to-
mar café y comentar la marcha funebre de los asesinados.

Movimiento Obrero Adulto Catdlico (MOAC)

Un dia de abril de 1961, llegé a nuestra casa un “grin-
go”, Alberto Depienne, sacerdote belga que venia llegando a
Chile. Queria que asistiéramos a una reuniéon en la antigua
casa de la JOC, la Casa San José de calle Moneda. Era el
portador de una preocupacion de la JOC internacional: la
necesidad de una continuidad apostélica de militantes y
dirigentes que ya iban llegando a una edad mas adulta y
debian por tanto salir de la JOC.

Ya se habia realizado un encuentro de latinoamerica-
nos (jovenes y adultos) que se habia realizado en Cordoba,
Argentina, para plantearse el problema, con muy buenos
resultados. Ese mismo ano se habia organizado también un
encuentro en Roma, donde se vio la urgencia de crear un
movimiento internacional unitario. Como fruto de este en-
cuentro en el que tuvo participacién importante Alberto
Gonzalez por Chile, se cre6 el equipo de nueve antiguos
dirigentes de la JOC para llevar adelante este objetivo. Por
Ameérica Latina estaba Tibor Zulik de Brasil, que ya habia
hecho un gran trabajo para el encuentro de Cordoba.

El padre Alberto queria continuar tras ese objetivo y
para eso vino a Chile, donde ya existia una experiencia
incipiente. Nos hablo de la evangelizacion de los trabajado-
res por los mismos trabajadores, la Accion Catélica Obrera.
Dijo que era una especie de continuidad de la JOC, pero
que no solo era eso, sino que era un movimiento mas am-
plio de adultos (hombres, mujeres y matrimonios obreros).

Empezamos a participar como invitados mi cunado
Cornelio Alarcon y mi hermana Aida que ya vivian en un
sitio en José Maria Caro ayudando al padre Pedro Castex.
Todos estaban motivados muy de cerca por un cristiano
ejemplar: Clovaldo Lopez, un hombre del norte del pais y
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que con otros amigos tenia funcionando una cooperativa
metalurgica de trabajo.

El padre Alberto comenz6 a moverse por algunas ciu-
dades, dando a conocer la nueva experiencia y organizo
una jornada en la Diocesis de Santiago, para reflexionar
mas ampliamente sobre su contenido y sus posibilidades
de desarrollo. También se armaria un pequeno comité
coordinador de la experiencia. Fueron elegidos Alberto
Gonzalez, dirigente sindical grafico; René Aguilar, miembro
de la cooperativa de trabajo, y José Aguilera, del periodico
La Nueva Aurora, ademas de Alberto Depienne como sa-
cerdote asesor. Alli se dio comienzo a uno de los hechos
mas importante de mi vida. Mi inicio y responsabilidad en
una experiencia de Iglesia que condiciono la vida de mu-
chos trabajadores de sus organizaciones y en especial de
la propia Iglesia.

Monsenor Manuel Larrain fue el mas entusiasmado
con la experiencia del MOAC. La defendi6é cuando el padre
Rafael Larrain, sacerdote muy valioso que era el encargado
de la JOC a nivel nacional, le pidio al padre Alberto que no
continuara su experiencia en Chile. Opinaba que debia ha-
cerse una experiencia desde Chile y no una copia europea.
Le dijo que el responsable nacional del apostolado obrero
era €l y que nadie habia pedido al padre Alberto que empe-
zara esta experiencia en Chile. Don Rafael era clave en el
trabajo del Instituto de Educacion Rural y ya comenzaba
con el Instituto de Educacion Popular.

El obispo Manuel Larrain, que era presidente del Epis-
copado de Chile y vicepresidente del CELAM, Conferencia
Episcopal Latinoamericano, y estaba a cargo de la Accion
Catolica en Chile, le pidié que continuara bajo su responsa-
bilidad. De este modo, un obispo visionario salvo una ini-
ciativa magnifica que no pretendia ser una copia de nada.

Pasado algunos meses, don Manuel nos invitéo a su
diocesis. Nos presto la casa de jornadas y retiros de Talca,
donde nos reunimos un grupo compuesto por matrimonios
obreros y algunos solteros (hombres y mujeres) venidos de
las diocesis de Concepcion, Santiago y Talca. Estas ya te-
nian un minimo de organizacion como movimiento y tam-
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bién asistieron algunos invitados de Valparaiso y Valdivia.
Esa fue la jornada constitutiva del MOAC, Movimiento
Obrero Adulto Cristiano, a nivel nacional, los dias 17, 18 y
19 de septiembre de 1961.

Los principales temas tratados fueron: Obrero, Adulto,
Apostoélico y Misionero, Familiar y Organizado y se eligio
una direccion nacional, que quedoé conformada por: José
Aguilera (presidente), René Aguilar (secretario), Alberto
Gonzalez (tesorero) y el padre Alberto (asesor nacional).

El obispo Larrain celebr6é la misa final, ratificando a
los elegidos a nombre de los obispos de Chile y nos prome-
tio su ayuda. Nos aseguro que Dios estaba con nosotros en
esta tarea de Iglesia. Los elegidos dijimos que éramos poco
capaces para esta tarea. A ello replico Alberto Depienne:
“Nadie vale solo por lo que dice o piensa, sino principal-
mente por lo que hace”. Esas palabras finales nos llenaron
de confianza y esperanza. Tenia razén. Estabamos frente a
un hecho historico en la Iglesia chilena, el nacimiento y
desarrollo del Movimiento Obrero de Adultos Catélicos
(MOAC) y yo era parte de ello junto con mi esposa en esas
lejanas Fiestas Patrias de 1961, en la ciudad de Talca.

El padre Alberto pidié que nos reuniéramos semanal-
mente y que estudiaramos. Comenzamos evaluando la jor-
nada constitutiva del MOAC y estudiando el libro “Jalones
para un teologia del laicado” de Ives Congar, tedlogo experto
del Concilio Vaticano II. Fue muy importante para mi vida
la disciplina de estudio a la que nos impuls6 el padre Al-
berto. Este estudio teologico, guiado por é€l, fue muy impor-
tante e influyente en todo lo que hicimos en la Iglesia.

Empezamos a promover y extender el MOAC en varias
diocesis del pais. Realizabamos jornadas de estudios y re-
uniones organizativas, ademas de vinculos con los obispos
de Chile. El padre Alberto consider6 que nuestra experien-
cia apostolica crecia muy rapido y que debiamos entregar
una mejor atencion. Siguiendo las experiencias europeas
hizo ver que necesitabamos un militante liberado. En re-
uniéon del ejecutivo se me ofrecié esa posibilidad. Después
de conversarlo con Nena, aceptamos este nuevo desafio.
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El padre Alberto Hurtado habia fundado la Revista
Mensaje anos antes. A través del padre Manuel Ossa se me
ofrecio participar en el Consejo Editorial que se reunia un
lunes al mes. Ello me vinculé con muchos intelectuales de
gran nivel y algunos sacerdotes jesuitas de gran vuelo. Fue
mi primera participacion en Revista Mensaje.

Debido al cimulo de tareas que comenzo a generarse,
se me ofrecié6 un trabajo a tiempo completo en el MOAC,
con responsabilidades tales como tomar contacto con obis-
pos, sacerdotes y trabajadores de muchas ciudades del
pais. También la CLASC (Confederacion Latinoamericana de
Sindicalistas Cristianos) me habia ofrecido el cargo de se-
cretario para Chile. Después de conversar estas posibilida-
des y sus consecuencias familiares, con Nena acordamos
aceptar el ofrecimiento hecho por el Comité Ejecutivo Na-
cional del MOAC, y comencé a viajar por todo el pais para
poner en marcha grupos de Iglesia.

Inicio del MOAC latinoamericano

Al ano siguiente, 1962, se organizo en Brasil, en Sema-
na Santa, un encuentro internacional para compartir expe-
riencias y ver las posibilidad de crecimiento del MOAC en
varios paises de nuestro continente. La reunion se realizo en
su capital de ese tiempo Rio de Janeiro. Brasil tenia en esos
anos casi cien millones de habitantes, ademas ya sufria la
dictadura militar. Esa fue la mas grande de las dictaduras
en América Latina y sirvié de orientacion de muchas de las
que vinieron después en nuestro continente. A nuestra re-
union asistieron delegados de Uruguay, Brasil, Argentina,
Bolivia, Paraguay, Venezuela, algunos invitados de la JOC
internacional y dos miembros del equipo de los nueve cerca-
nos al Vaticano: Paul Adams de Suiza y Tibor Zulik de Bra-
sil, quien ademas representaba a la JOC internacional. Tam-
bién asistieron cuatro miembros de la ACO, Accion Catolica
Obrera de Brasil. Entre ellos estaba Joaquin Arnaldo, un
hombre clave en la orientacion y desarrollo del MOAC en
Brasil, un testimonio viviente de militancia cristiana.

En la reflexion de todos estaba clara la necesidad de
tener un equipo que se preocupara de la extension y or-
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ganizacion del MOAC en Ameérica Latina. Se acordé crear
un pequeno secretariado en el cual se nombro a José
Aguilera y al padre Alberto Depienne, ambos de Chile. La
tarea era ardua, habia que entrevistarse con los obispos,
también con laicos obreros y organizaciones de trabaja-
dores de todos los paises y promover el desarrollo de la
organizacion.

El movimiento fue reconocido por el Departamento de
Laicos del CELAM, que nos invité regularmente a sus re-
uniones anuales de evaluaciéon y programacion de activida-
des conjuntas con los movimientos apostolicos en Ameérica
Latina.

De vuelta a Chile, Aurora Buraglio y el padre Alex
Morelli (delegados de Uruguay) nos invitaron, junto a Alber-
to Gonzalez, a visitar en Uruguay a un grupo de trabajado-
res que tenian funcionando algunos nucleos. Este es un
pais que cuesta entender debido a la presencia y acciones
de Inglaterra en el pasado. El Estado no asume ninguna
religion, aunque habia muchos catolicos. La situacion eco-
noémica era muy buena, su moneda de gran valor, la situa-
cion y fuerza del movimiento sindical muy importantes. En
esos anos en Uruguay se vivia con alegria; era un pais
ejemplar y digno de imitar.

Conocimos a Carlos Duran y a su esposa Aida. El era
un dirigente telefonico de muchas proyecciones, de gran
personalidad y una generosidad increible. Con el correr de
los anos, Carlos y Aida superaron largamente las expectati-
vas, fueron y son cimiento cristiano de un mundo mas
solidario, fraternal y justo. Conocimos mejor al padre More-
1li, sacerdote francés, que habia estado preso en campos de
concentracion en la Alemania nazi. Era dominico, intelec-
tual de primera y un teodlogo sensible a la realidad de los
trabajadores. Estaba dispuesto a desarrollar el MOAC, y lo
hizo hasta su muerte, en México, como un santo cura que
confiaba en los trabajadores.

Uruguay era gobernado democraticamente por un
Consejo Nacional de Gobierno. Existia una amplia libertad.
Nos impresionaron su auténtica democracia, la buena si-
tuaciéon econoémica, el alto nivel educacional, la madurez

45



del sindicalismo, la elegancia y buena atencion en las cafe-
terias. En sintesis: un gran y feliz pais.

Entusiasmado con la Revista Mensaje, en conversa-
ciones con Alberto Gonzalez, dirigente nacional del MOAC
y dirigente sindical grafico, vimos lo importante que seria
pasar de un boletin hecho a mimeografo en el Movimiento
a un periédico hecho en imprenta y que tuviera datos y
articulos sobre los trabajadores, sus organizaciones, ade-
mas de los temas de Iglesia.

Discutimos un proyecto en el comité ejecutivo y se
acordo crear el periodico Presencia, a nivel nacional, con un
suplemento permanente para el MOAC internacional. Fue
una experiencia unica, hecha por trabajadores. Alberto
Gonzalez hacia toda la parte técnica y el montaje, después
se enviaba a la imprenta. El padre Alberto fue su primer
director y José Aguilera el subdirector.

46



V. La América Latina que
comencé a conocer

En ese ano (1963) se realizé en Buenos Aires una gran
asamblea de Apostolado Laico mundial. En esos anos solo
en Argentina estaban en condiciones de organizar algo asi.
Estaban presentes algunos obispos y cardenales. Don Ma-
nuel Larrain, quien era un alli un destacado personaje,
aport6 un importante tema y fue escuchado con carifio y
admiracion.

También estaba Juan Vasquez, un laico argentino que
era parte de los laicos invitados al Concilio por Pablo VI.
Otro invitado importante era el padre Roger Vekemans, de
mucha influencia en nuestro pais y América Latina. El esta-
ba desarrollando la teoria de la marginalidad. Su preocupa-
cion era la formacién de politicos cristianos. Era un sacerdo-
te muy inteligente, muy sencillo e interesado en nuestro
trabajo en Chile y en América Latina. Llego a tener mucha
influencia en la Democracia Cristiana chilena.

En Buenos Aires estaban también presentes Julio Ba-
zan, chileno, secretario ejecutivo de UNIAPAC (Union Mun-
dial de Empresarios Cristianos). Junto a la USEC (Uni6n
Social de Empresarios Cristianos), su filial chilena, estaban
preparando una Asamblea Mundial de empresarios catoli-
cos en nuestro pais. Fueron personas muy importantes
para mi, sobre todo doctrinalmente y respecto de la reali-
dad de Ameérica Latina y sus cambios sociales y politicos.
Con todos ellos y otras grandes figuras intelectuales de
Europa me sentia muy motivado, pero sobre todos ellos la
figura de don Manuel Larrain era quien mas me motivaba.

Para llegar y participar en esta reunion, tuve que subir
por primera vez a un avion y representar a la organizacion
de trabajadores llamada FIMOC, Federacion Internacional
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del Movimiento Obrero Cristiano. Ellos me pagaron mi esta-
dia y los pasajes. Fue una gran instancia de aprendizaje, en
un pais de gran desarrollo economico, con alto nivel educa-
cional y cultural. Argentina tenia una dictadura militar y la
jerarquia catolica era muy conservadora en eso anos, pero el
movimiento sindical habia logrado un desarrollo impresio-
nante por su organizacion y cantidad de afiliados.

En marzo de 1963 realizamos con el padre Alberto el
primer viaje de promocion del MOAC en América Latina.
Tuvo el siguiente itinerario: Santiago, Panama, Republica
Dominicana, Puerto Rico, Miami, México, Guatemala, El
Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, Santiago. Rea-
lizamos entrevistas de informacion con todos los obispos
diocesanos, los nuncios apostolicos, las instituciones de
Iglesia y de trabajadores. No visitamos Honduras por culpa
de algunos datos exagerados que decian que en ese pais no
se podia hacer nada. Ello no era tan real.

Llegamos muy tarde a Panama, nuestra primera esca-
la. Nos alojamos en un hotel que nos resulté muy caro para
nuestras posibilidades. Salimos de alli en busca del obispo
Marcos Mac Grath, quien nos recibié con mucho carino.
Nos ubico en una parroquia con un sacerdote encargado de
la Accion Social. Monsenor Mac Grath habia estudiado en
Chile y nos acogio con alegria por nuestro objetivo. Ade-
mas, era vicepresidente del CELAM y muy amigo de don
Manuel Larrain.

La parroquia donde nos instalamos era muy pobre y
vieja, estaba en un sector céntrico. Alli habian vivido los
trabajadores de muchos paises, especialmente chilenos que
construyeron el canal. Se contaban muchas historias del
paso de los chilenos, de su fuerza en el trabajo, de su vida
derrochadora, etc.

Panama tiene como capital la ciudad de Panama; sus
mayores entradas provienen del canal de Panama. La Zona
del Canal es una faja de ocho kilometros de ancho. Abarca
una superficie de 1.432 kilometros cuadrados y estaba dirigi-
do y manejado por Estados Unidos de Norteameérica. Las
obras del canal fueron iniciadas por una compania francesa
que quebro financieramente. En 1903 Panama se separo de
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Colombia y se negociaran los derechos que fueron adquiridos
por EE.UU. Este pais reinicié la construccion que demoro
doce anos mas. Panama concedi6 facultades de administra-
cion jurisdiccionales y control a EE.UU. por varias décadas.

Visitamos poblaciones y parroquias, donde explicaba-
mos a qué ibamos. Siempre encontramos una muy buena
acogida. Estaba de moda la parroquia San Miguelito, por su
experiencia de Comunidades Cristianas de Base, que res-
pondia a la cultura panamena de ese tiempo. Los laicos
dirigian casi todo, era un cambio pastoral importante, que
después se extendio en algunos paises de América Latina.

Para llegar a Republica Dominicana hicimos escala en
Haiti. Lo poco o mucho que vimos nos impresiono. La poli-
cia personal del dictador se veia claramente en el aeropuer-
to. Llegd gente que roded el avion para ofrecer objetos en
venta: la pobreza existia y mucha. La religion es una gran
mezcla, con fuertes manifestaciones africanas. En Haiti,
cuya capital es Port-au-Prince, la mayoria de sus habitan-
tes son negros puros. Es un pais productor de azucar, hari-
na de trigo y cigarrillos.

En Haiti en esos anos habia un dictador, quien estaba
en el poder por mucho tiempo, Francois Duvalier, a quien
todos llamaban Papa Doc, al morir fue sucedido por su hijo
Jean-Claude mas conocido como Baby Doc.

En Republica Dominicana, capital Santo Domingo, la
religion de la mayoria es catoélica. Es un pais productor de
cemento, azucar, banano, cacao, harina de trigo, productos
de agricultura. En anos mas recientes ha desarrollado una
prospera industria turistica.

Aqui se inici6é el llamado descubrimiento de Ameérica,
por Cristobal Colon, el 5 de diciembre de 1492. A esta isla
la llamo6 La Espanola. El Estado profesaba la religion catéli-
ca. Por largos anos existio una dictadura institucional, en-
cabezada por Rafael Leonidas Trujillo, el “Benefactor”. Una
familia belga se llevé a Alberto a alojar a su casa, con gran
enojo de Alberto por la discriminacion, pues a mi me lleva-
ron a una casa que tenia la JOC en un barrio. Era algo
realmente feo, pero limpio. Hicimos todo lo que pudimos.
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Conocimos a unos valiosos antiguos jocistas que querian
hacer sindicalismo cristiano y politica, lo que era una gran
aventura en esa dictadura.

Después fuimos a Puerto Rico, algo realmente diferen-
te. Es una isla con un convenio especial con EE.UU.: es un
Estado libre asociado. Era una isla anexa, casi una ciudad
yanqui, los portorriquenos no necesitan pasaporte para ir a
EE.UU. Alberto durmi6 en casa de los jesuitas, yo en casa
de un matrimonio de militantes de la JOC. Tuvimos mu-
chas reuniones y quedé un pequeno equipo de laicos y
sacerdotes interesados en organizar y desarrollar el aposto-
lado obrero adulto.

De alli viajamos a Miami. Nos encontramos con un
sacerdote cubano, muy adolorido por su situacion y la de
sus compatriotas, emigrados a EE.UU., que solo pensaban
en derrotar a Fidel Castro. Estaban convencidos que la si-
tuacion cubana no duraria mucho, que EE.UU. invadiria
Cuba. Ellos ya se preparaban para colaborar en esa nueva
realidad. El sacerdote que nos recibié no pensaba lo mismo.
Creia que el régimen de Fidel Castro tenia para mucho
tiempo. Casi todos los cubanos que encontramos ya que-
rian volver a su pais.

Era una situacion compleja. Era posible ser testigo de
la alegria, sobre todo de los mas pobres, por la llegada de
Fidel Castro al poder. Eso los llenaba de esperanzas de
superar su situacion de opresion y hambre. Pero también
habia otros compatriotas que no veian la situacion de la
misma manera. La tristeza de muchos era palpable y real
en Miami. El contraste con las esperanzas y buenos deseos
de millones de latinoamericanos.

En esas circunstancias, alli no era posible hacer nada
acerca de nuestro movimiento. Ni siquiera hablamos de él.

Y seguimos a Meéxico. El avion hizo escala técnica en
Meérida. Luego, al iniciar la marcha hacia Ciudad de México
el avion se detuvo bruscamente: habia un caballo en la
pista y se produjo un gran susto entre los pasajeros.

Tras llegar a Ciudad de México, fuimos al local del
Secretariado Social Mexicano. Encontramos un grupo de
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sacerdotes que habian organizado este secretariado, apoya-
dos solo por algunos obispos amigos, un poco al margen del
Episcopado, que no los queria mucho, y no los apoyaba.
Era una tarea algo solitaria, pero muy valiosa pastoralmen-
te. Estaba también el asesor nacional de la JOC, el padre
Escamilla. La JOC tampoco era reconocida por la jerarquia.
Solo existian oficialmente las cuatro ramas de la antigua
Accion Catolica: jovenes, adultos, hombres y mujeres.

Hubo mucho interés por nuestra propuesta por el pa-
dre Escamilla y el secretariado Social. Este nos llevo a la
ciudad de Leon, donde se encontraban las grandes y mo-
dernas industrias del calzado, a Xochimilco y a Cuernava-
ca. En Cuernavaca funcionaba un instituto diocesano de
pastoral que dirigia un chileno, el padre Segundo Galilea,
quien nos acogiéo con mucho entusiasmo. Se empezo alli
una muy buena y duradera experiencia de apostolado obre-
ro adulto.

Los Estados Unidos de México fueron una experiencia
impresionante. Su capital es Ciudad de México. En ese pais
convivian -y conviven- grandes y modernas empresas con
antigtiedades historicas del reino de los mayas e indigenas
y sectores campesinos.

El Estado se definia entonces como un Estado revolu-
cionario. Gobernaba el partido de la revolucion institucio-
nalizada, el PRI, una colectividad muy especial que se re-
partia el turno de gobierno entre sus dirigentes. El Estado
no tenia religion oficial, pero la mayoria de sus habitantes
eran catolicos. El Vaticano no tenia nuncio sino un delega-
do apostolico. Por motivos histéricos los sacerdotes no po-
dian usar sotanas en las calles, solo se la ponian en sus
parroquias y en las celebraciones liturgicas. En esos anos
en Chile los curas trataban de sacarse la sotana; en México
luchaban por ponérsela de nuevo, dos paraddjicas realida-
des en Iglesias de nuestro continente.

Con el correr de los anos se deterior6 la situacion
politica imperante y comenzaron a funcionar grupos arma-
dos. Al padre Escamilla lo mataron de un balazo en su
escritorio. Nunca pillaron a los asaltantes.
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Posteriormente la experiencia del Centro de Pastoral
fue asumida por el CELAM, formando un gran instituto
latinoamericano con sede en la ciudad de Medellin, en Co-
lombia, desde donde me invitaron varias veces a dictar con-
ferencias o a participar en alguna jornada.

Seguimos a Guatemala, cuya capital es Ciudad de
Guatemala, pais sin religion oficial, aunque la gran mayoria
de habitantes son catolicos. Llegamos en una Semana San-
ta, que en esos tiempos era el acontecimiento mas grande e
importante del pais. No conociamos a nadie y la situacion
politica era grave. En la plaza central de la ciudad habian
acribillado a balazos al presidente de la JOC y por supuesto
nadie queria hablar con nadie de nada.

Nos alojamos en una pequena pero acogedora pension
familiar recomendada por un sacerdote. Cada dia, desde el
Jueves Santo, vimos muchas e increibles procesiones, con
andas muy grandes, llevadas por muchos hombres vestidos
con tunicas moradas. No habia ningun negocio abierto, tu-
vimos que esperar hasta el domingo, cuando algunos nego-
cios comenzaron a funcionar, para poder tomar un café.

Nos contaron que en el mes de Maria se movilizaba
durante un mes una imagen, desde la montana, descansan-
do un dia en cada pueblo, hasta llegar a su iglesia central,
con todos los negocios imaginables que los comerciantes
organizaban. Durante ese mes habia de todo, el transito era
un caos. Pero también participaba un gran sector de feli-
greses devotos de la Virgen que rezaban con fe y con gran
seriedad.

La gente contaba una anécdota. Un dia un grupo se
robo la imagen, pero otro campesino se la rob6 a su vez y la
llevo de nuevo a la montana, para asegurar que se realizara
la procesion. Este campesino se saco la loteria de varios
millones. Se decia que la Virgen le habia premiado.

En Guatemala no nos fue posible hacer nada, ni si-
quiera tomar contacto con alguien de la jerarquia o la nun-
ciatura.

Debiamos seguir a Nicaragua para asistir a una Jor-
nada organizada por la JOC para Centro América con la
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presencia de su fundador, José Cardijn. El padre Alberto
me dijo que fuera yo solo y que €l me esperaria en Venezue-
la, nuestra ultima parada. Me dio direcciones, algo de dine-
ro, y partio, dejandome solo en la pension familiar.

Durante mucho tiempo me costé entender la actitud
del padre Alberto, pero asumi la situacion. No quedaba otra
cosa dada la firmeza de Alberto. Llegué a Nicaragua donde
me esperaba Pedro Fanega, que era el responsable itinerante
de la JOC para América Central. En esta jornada terminaba
su periodo, dejaba su cargo al igual que cuatro dirigentes de
la JOC de Nicaragua, dos hombres y dos mujeres, a quienes
tuve la alegria de conocer durante mi estadia.

Con Pedro recorri varias instituciones, mientras le
ayudaba a preparar la Asamblea, ademas de compartir con
monsenor Cardijn, fundador y asesor mundial de la JOC
con sede en Bélgica.

La Jornada fue un ciclo de formacion militante que
dict6 monsenor Cardijn. De €l aprendi mucho sobre la mi-
sion del laico, la dignidad y el valor del trabajo y nuestro
objetivo como movimientos de Iglesia entre los trabajado-
res. Fue realmente muy importante escucharlo. Al final hice
una presentacion del MOAC, su incipiente realidad. En
Ameérica Latina surgiamos justo cuando éramos mas nece-
sarios.

En Nicaragua, cuya capital es Managua, habia termi-
nado una larga dictadura y existia un régimen de transi-
cion. El gobierno no puso objeciones al encuentro y aprove-
cho6 de invitar a monsenor Cardijn y una delegacion de la
JOC a visitar el palacio presidencial y agasajarlos.

Un ente prestigioso en ese pais era Radio Catdlica,
que tenia una gran sintonia. La dirigia un sacerdote capu-
chino. Trabajaban con €l los dos dirigentes que terminaban
en la JOC. Llegué justo a tiempo para asegurar su continui-
dad apostolica y radial. En ese pais estaba la base de lo que
podiamos hacer en América Central, como realmente suce-
di6. Visité al Nuncio y a varios obispos, como nos sugirio
don Manuel Larrain. Me llené de esperanza con el acuerdo
con Pedro Fanega de nuestro trabajo en Venezuela.
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Continue mi gira en El Salvador. Alli me esperaba un
sacerdote dominico. Los curas de la Orden de los Domini-
cos siempre estuvieron cerca, motivados por el padre More-
1li desde Uruguay.

Me llevo a su iglesia que era la Catedral de San Salva-
dor. Me dieron comida y alojamiento. Mis contactos fueron
a través de un profesional joven quien, junto a Santiago
Bruron de Chile, eran los coordinadores de la Accion Cato-
lica para América Central. Se trataba de un profesional de
mucha influencia y muy conocido. Los contactos fueron
muy buenos, pero no hubo ninguno con obreros, porque,
segun me explicaron, alli no habia industrias. A cambio, en
ese pais tuve reuniones con universitarios y profesionales
que ya funcionaban bien, y el equipo de la Accién Catoélica
regional, que organizaba jornadas con varios paises de
Ameérica Central.

El Salvador, con su capital San Salvador, por lo que
logré ver, escuchar y sentir, me parecio, en esos anos, el
pais mas estable y democratico que habia conocido en Amé-
rica Central. De todas maneras logré dar a conocer el
MOAC a una coordinacion de Accion Catolica y a movimien-
tos de apostolado laico mas organizados y con mas proyec-
ciones.

Di un informe de mi visita a los otros paises, en su
secretariado regional, y pedimos ser aceptados como algo
importante y necesario en Ameérica Central y México, nece-
sitados ademas de su apoyo regional para nuestra tarea.

Costa Rica, cuya capital es San José, lo percibi como
un pais de amplia y permanente democracia. Producia azu-
car, cerveza, maderas, cigarrillos, oro y plata, como princi-
pales riquezas. Mi estadia no significé casi nada, no habia
nada, no me recibio nadie en los dos dias que estuve, por lo
que parti lo mas luego que pude.

En Venezuela me esperaban Pedro Fanega, su esposa,
y grupos antiguos de la JOC. EIl padre Alberto, la otra parte
del equipo que me esperaba, se mostro6 muy contento con
mi trabajo.
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Alli tuvimos buenos contactos de Iglesia, y con orga-
nismos de trabajadores, obispos y sacerdotes. Pedro era
una autoridad laica importante, casado con Lucy, prove-
niente de Curazao. Estaban listos para acompanar y ani-
mar nuestra nueva y creciente experiencia.

Venezuela ya era un pais moderno, con muchas carre-
teras y riquezas, una moneda dura y con muchas ganas de
construir la democracia. Habian tenido una larga dictadu-
ra, pero también existia una increible pobreza. Nos encon-
tramos con varios miembros de la JOC que ya estaban en
edad de abandonarla y continuar con el MOAC. Varios ya
estaban en el sindicalismo cristiano, en cooperativas y en el
partido Democrata Cristiano, Copei.

En este pais estaba llegando, desde Chile, a su nueva
sede la CLAT, Central Latinoamericana de Trabajadores.
Conversamos con Emilio Maspero, su nuevo secretario ge-
neral, un argentino que nos acogiéo muy bien, con carino,
comprension y solidaridad. Emilio le dio a la CLAT un
desarrollo impresionante. Cre6 algo con lo que algunos
habiamos sonado: la UTAL (Universidad de los Trabajado-
res de América Latina), donde fuimos siempre invitados a
jornadas de estudio muy importantes para los trabajado-
res latinoamericanos.

Este viaje influyé mucho en mi vida. Se hizo con el
minimo de dinero, durmiendo y comiendo en lugares senci-
llos y con apoyo de muchos, que nos sentian uno de ellos.
El padre Alberto me explico que me habia dejado solo para
que aprendiera a moverme, en una tarea que iba a realizar
en forma muy solitaria. La realidad demostré que tenia
mucha razon.

El mismo ano, la JOC organiz6 en Argentina un con-
greso para los paises sudamericanos, con la presencia de
monsenor Cardijn. Dicté6 un seminario de estudios, que se
publico en el libro La hora de la clase obrera, de amplia
difusion y acogida.

En esta jornada se me dio la oportunidad de presentar
el MOAC. Fue una gran ocasion para tomar contactos. Par-
ticipamos con Alberto Gonzalez y por vez primera viajamos
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con nuestras esposas, con pasajes pagados por nosotros.
Se tomo6 contacto con los grupos existentes en Cordoba y
los de Buenos Aires que coordinaban el padre Miguel Ra-
mondetti y Victorio Bernardi, un laico de gran valor, capaci-
tado, y con una familia formidable.

Después, aproveché de viajar por primera vez a Para-
guay, a su capital, Asuncion. Es un pais mediterraneo y
que entonces tenia una larga dictadura. Produce azucar,
energia eléctrica y ha desarrollado una creciente ganaderia.
El Estado profesa la religion catolica, la de la mayoria de
sus habitantes, aunque hay tolerancia de las otras religio-
nes. Alli habia un buen apoyo de sacerdotes y del obispo,
monsenor Bogarin, al apostolado laico y a organizaciones
de los trabajadores. Era mucho en un pais en plena dicta-
dura y que gozaba de muy poca libertad. Conoci ademas a
Luis Meyer, gran dirigente estudiantil de proyecciones in-
sospechadas. Me parecio que habia en €l y sus companeros
la fuente de un gran futuro para su pais.

En Asuncion me sorprendi al ver arboles de naranjos
plantados en el camino del aeropuerto. La sorpresa fue ma-
yor al encontrar arboles frutales en la calles.
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VI. Mis primeras vinculaciones
con el cardenal
Rail Silva Henriquez

Habiendo dejado de existir el cardenal José Maria
Caro en el ano 1958, algunos laicos, sacerdotes, religiosas
e instituciones comenzaron a reunir firmas que entregaron
en la Nunciatura a fin de asegurar el nombramiento de
monsenor Emilio Tagle Covarrubias, su obispo auxiliar,
como arzobispo de Santiago.

Segun la opinion generalizada, don Emilio lo habia
hecho muy bien y estaba cerca de la gente, que lo queria
mucho, especialmente en la naciente poblacion José Maria
Caro. En ese lugar existia una forma de parroquia distinta
a las tradicionales, con un grupo de sacerdotes que vivian
en casas muy pobres y no usaban la tradicional sotana. Sin
embargo, el Papa nombroé a monsenor Ratl Silva Henriquez,
un salesiano que estaba vinculado con Caritas y que era
obispo de Valparaiso. Fue una gran sorpresa y una desilu-
sion para varios. Cuando, en mayo de 1961, el Nuncio
Apostolico dio la noticia, puso fin a un ola de rumores que
hablaban, ademas de monsenor Emilio Tagle, de monsenor
Manuel Larrain e incluso de monsenor Alfredo Silva Santia-
go, al que querian los mas conservadores en la Iglesia y en
la politica en Chile.

L’Osservatore Romano publicé los nombramientos de
monsenor Silva Henriquez como arzobispo de Santiago y de
monsenor Emilio Tagle como obispo-arzobispo de Valparai-
so, con lo que se puso fin a la campana de recoleccion de
firmas en las parroquias mas populares en favor de don
Emilio.

Pasados algunos meses, Juan XXIII comunic6 a través
de la Nunciatura en Chile el nombramiento oficial de mon-
senor Silva Henriquez como Cardenal. Fue recibido con el
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beneplacito de muchos que ya empezaban a conocerlo un
poco mas. Cuando fue a Roma a buscar su capelo cardena-
licio, se nombro una comision de recibimiento en la cual el
MOAC estuvo representado por mi. A su regreso de Roma,
el Cardenal llego a nuestro tradicional aeropuerto de Cerri-
llos para seguir, en una larga caravana de automoviles,
hasta la plaza Ercilla. En ese lugar las autoridades civiles
le hicieron el recibimiento oficial. Posteriormente la carava-
na siguio a la Plaza de Armas donde, desde el segundo piso
del Arzobispado, en la ventana del Secretariado de la Ac-
cion Catolica impartio su bendicion. Fue un lindo recibi-
miento, en que tuve la dicha de besar la mano del segundo
Cardenal que el Papa nombraba para Chile. Yo estaba alli,
detras de un pastor historico.

Una de las primeras salidas pastorales del cardenal
Silva Henriquez fue a la parroquia San José Obrero, donde
insto a que los pobladores se organizaran y solicitaran un
mejor trato del gobierno. Dijo que los sacerdotes alli pre-
sentes les ayudarian no solo a luchar por sus derechos,
sino también a conocer y vivir el mensaje de Jesus, el unico
que les hara libres de toda opresion. Los pobladores se
organizaron en cooperativas de ahorro y crédito y en una
junta de vecinos. En el gobierno de Frei Montalva iniciaron
una experiencia de autoconstruccion de casas con asesoria
de especialistas de la CORVI.

El padre Pedro Castex, parroco de San Martin de Po-
rres, era el jefe de ese grupo de sacerdotes que hacian esa
experiencia diferente. Un dia me encontré con una agrada-
ble sorpresa: el Cardenal me habia nombrado en ese equipo
consultor, en el cual estaban don Gabriel Larrain, el padre
Roger Vekemans, Pedro Castex, Santiago Bruron, el padre
Renato Poblete, el padre Manuel Ossa y otros. El objetivo
de esta comision era tomar el pulso a la accion de la Iglesia
y sugerir respuestas pastorales adecuadas y planificadas.
Por lo mismo comenzé a llamarse Oficina Técnica de Pla-
neamiento, OTP. La comision se reunia semanalmente y
terminabamos a la hora de almuerzo en la casa del Carde-
nal, en la calle Lota. Desde esa época, mi cercania con el
Cardenal fue habitual.
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El resultado fue tan bueno, que el Episcopado creo
una comision nacional, con los mismos integrantes. La co-
ordinaba el padre Vekemans con resultados importantes
para esos anos.

Como primera tarea, se organizoé una jornada nacio-
nal, con dos sacerdotes franceses: los padres Motta y
Boular, especialistas en planificacion pastoral. También se
contemplo6 la presencia de sacerdotes, de laicos e incluso de
algunos obispos.

Campaia Nacional de Alfabetizacion

En Chile, el Partido Comunista y la izquierda socialis-
ta tenian mas y mas adeptos y muchos pensaban que el
proximo Presidente seria socialista bajo la conduccion del
PC.

Un grupo de empresarios y profesionales de derecha
habia formado un movimiento llamado “Chile Libre”. Se en-
trevistaron con el cardenal Raul Silva Henriquez para darle
a conocer sus objetivos. El prelado les aconsejo que su
esfuerzo lo gastaran mejor en algo que promoviera y sirvie-
ra a la gente mas pobre. Asi, les aseguro, podian contar con
él. De esta forma nacié la Campana Nacional de Alfabetiza-
cion (1963), que hizo un bien inmenso, dado que habia
mucha gente adulta que no sabia leer ni escribir o que se
habia olvidado. Esta campana fue apoyada y promovida por
la Iglesia chilena, en todo el pais.

Su directorio lo presidia el obispo Gabriel Larrain y la
secretaria general la desempenaba el ex ministro Oscar He-
rrera Palacios, un hombre de la derecha econémica y politi-
ca muy sensible a los problemas que se vivian. Estaban,
ademas, Santiago Bruron, presidente nacional de la Accion
Catolica; Gabriela Videla, de la JOC nacional, y José Agui-
lera, del MOAC, junto con otros personajes del mundo poli-
tico, empresarial, financiero.

En ese directorio fuimos escuchados y participamos
ampliamente. Transformamos el tradicional Silabario His-
pano Americano en una herramienta adecuada para la gen-
te adulta, a la cual iba dirigida la campana. Se logro supe-
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rar las barreras ideologicas y se resalto la dimension de
servicio a quienes no sabian leer.

Visitamos, incluso, las Fuerzas Armadas. Fuimos reci-
bidos en un gran acto por la direccion de la Marina logran-
do que se comprometieran a ensenar a leer a los conscrip-
tos que hacian su servicio militar. Ademas, sumamos a los
otros credos religiosos a la campana. Fue una iniciativa
realmente importante y valiosa a nivel nacional. Contamos
siempre con la oportuna orientacion y la confianza del pas-
tor que velaba por el bien de Chile. Para algunos fue nues-
tro primer dialogo y trabajo en comun con profesionales y
politicos de derecha.

La Gran Mision General

Al mismo tiempo que en Roma se desarrollaban las
sesiones del Concilio Vaticano II, en 1963, tuvo lugar en
Santiago la Gran Mision General, convocada por el Carde-
nal Arzobispo. Su finalidad era evangelizar en Santiago, que
comenzaba a ser, segun el Cardenal, una gran ciudad, que
crecia de manera desbordante. A mi me nombro en el equi-
po de preparacion y desarrollo.

La Gran Mision General, a juicio de muchos, fue la
iniciativa pastoral mas importante realizada por nuestro
Cardenal. En momentos claves en nuestro pais, €l tuvo la
inspiracion y la valentia de predicar el mensaje de Jesus
liberador de todas nuestras esclavitudes. La Gran Mision
comenzo el 7 de enero de 1963 en la zona rural-costa con
gran éxito.

Al MOAC, nuestro movimiento, se le pidio algo espe-
cial: organizar la mision en el puerto de San Antonio. Hacia
alla partieron Magno Gonzalez y Vivian, Alberto Hernandez
e Hilda, Hugo Cisterna y Vivian, José Aguilera y Nena, el
padre Pedro Castex y varios otros militantes. Se utilizo por
primera vez un medio de comunicacion importante para
esos anos: la Radio Chilena.

Por la radio, todos los dias, el padre Pedro Castex
introducia algunas reflexiones y orientaciones para los gru-
pos reunidos a una hora determinada de la noche. Con la
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ayuda de un coordinador realizaban la reunion de mision.
Los coordinadores habian sido preparados metodologica-
mente en varias reuniones. En ellas hicimos de orientado-
res varios miembros del MOAC y algunos sacerdotes y reli-
giosas. Ademas, se repartieron grabadoras para reproducir
las motivaciones a otras horas.

La Mision se recuerda como un hecho muy importan-
te. Ofreci6 un nuevo rostro de la Iglesia. No era la tipica
mision tradicional patrocinada por los duenos de fundos,
que durante el verano realizaban curitas que venian de
vacaciones a la casa del patréon. Por una o dos semanas
fueron miles y miles los grupos que funcionaban en la di6-
cesis de Santiago buscando y revelando la presencia de
Dios entre nosotros.

Nuestro equipo se sumé a la gente de San Antonio
para orientarla e informarla de la Mision. En forma especial
nos encargamos de los lugares que al decano le parecieron
mas dificiles. Hugo Cisterna fue al cerro Los Placeres, don-
de estaban las casas de prostitucion. Tuvo una muy buena
acogida. Todas las noches se escuchaba la grabacion de
radio y se reflexion6 muy bien a partir de esos temas radia-
les. Hugo y Vivian hicieron un gran trabajo.

Magno y yo, junto a otros participantes, hicimos nues-
tro trabajo en el puerto. Tuvimos varias reuniones con pes-
cadores y grupos de trabajadores portuarios en sus sindica-
tos. El padre Pedro y nosotros fuimos recibidos hasta por la
direccion del puerto, por los sindicatos y asociados en ple-
no que querian escuchar lo que Dios les queria decir y lo
que el cardenal Silva Henriquez, su pastor, les presentaba
como la Iglesia de todos. No cabe dudas que Dios ya estaba
alli entre esa gente y no lo sabian.

El gran Sinodo de Santiago

Después se organizo el gran Sinodo de Santiago, que
comenzd en su primera etapa en 1967 con 400 delegados.
Fue otro gran acierto del Cardenal y su equipo pastoral.
Las asambleas de sintesis se realizaban en el colegio de las
Monjas Inglesas. En una de las primeras sesiones de sinte-
sis los delegados del MOAC, que yo encabezaba, tuvimos
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algunas discrepancias pastorales, francas y respetuosas,
con los delegados empresariales.

El Sinodo estuvo muy abierto a recibir los aportes de
todos los sectores y reflexionar sobre ellos, en busca de
conocer mejor la realidad de la diocesis y encontrar res-
puesta pastorales adecuadas

La segunda sesion del Sinodo estuvo centrada en sinte-
tizar el tema sobre los laicos. Importante fue el comienzo de
un dialogo de algunos militantes del MOAC (Alberto Gonza-
lez, Manuel Cifuentes, Alberto Hernandez, Hugo Cisterna,
Alberto Sobraos, José Aguilera) y empresarios agrupados en
la Union Social de Empresarios Cristianos. Fue el comienzo
de un largo y fructifero proceso de vinculacion y dialogo.

La Carta Pastoral “Inquietudes y Esperanzas”

Fruto de las multiples reuniones del equipo consultor
del Cardenal, se le propuso elaborar una carta pastoral a
los cristianos de Santiago. Su objetivo era que, a partir de
la realidad de nuestro pais, se viviera la Navidad mas cen-
trada en su verdadero valor y no en el despilfarro de gastos.

El equipo trabajo en largas y pacientes sesiones de
reflexion a solicitud del Cardenal. Se le entreg6 un esquema
redactado por el padre Manuel Ossa, tedlogo jesuita y
miembro de nuestro equipo consultor. Fue un gran honor
para el equipo consultor y mostro en la practica la sencillez
y humildad del Cardenal.

“Inquietudes y Esperanzas” fue el titulo de las reflexio-
nes sobre problemas candentes de la hora actual de la Igle-
sia de Santiago. La carta fue firmada por el cardenal Silva
Henriquez y los obispos auxiliares, monsenores Ismael
Errazuriz y Fernando Ariztia. Se entrego en los dias previos
a la Navidad en un acto publico en el auditorium del Arzo-
bispado. Nunca antes la Iglesia de Santiago habia hecho
una declaracion de ese tipo.

En su introduccion la carta pastoral decia:

“Llega nuevamente a nosotros el dia de Navidad, albo-
rozados recordamos el hecho mas hermoso de la his-
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toria de la humanidad: el nacimiento de Jesus, el Sal-
vador, y junto al humilde pesebre de Belén nos parece
necesario hacer un alto en nuestro caminar para con-
siderar a la luz que irradia de El nuestros ideales y
nuestras realizaciones; nuestros odios y nuestros
amores; nuestras seguridades y nuestras inquietudes;
nuestros suenos y nuestras realidades.

Nuestro presente encara hoy una serie de hechos y
situaciones nuevas. No haremos la cronica de ellos, sino
que reflexionaremos sobre algunos de ellos desde tres pun-
tos de vista que nos ayuden a mirar los hechos con cierta
profundidad.

Estos tres enfoques seran:

1. La experiencia de una diversidad que contiene amena-
zas y promesas para la sociedad y para la Iglesia.

2. La experiencia de una inseguridad que puede o bien
detener nuestra accion o bien impulsarla de nuevo.

3. La experiencia de una ausencia, pero también una
presencia de Dios en medio de nosotros.

Yendo a la luz por nuestra accion podemos ayudar
también que la luz que es Cristo llegue a quienes la bus-
can, de modo que su gracia, su proteccion, su amor y su
bondad estén con nosotros y con todos los hombres nues-
tros hermanos, para que en lo intimo de sus corazones
sientan la alegria y la paz de ser hijos de Dios. Navidad
1969".

Algunos recuerdos mas personales

El 23 de octubre de 1980, mi segundo hijo, Juan José,
que habia nacido el 28 de enero de 1962 y que estaba
terminando sus estudios medios y que habia sido interroga-
do por la DINA en cuatro ocasiones, fue chocado por una
camioneta en la motocicleta de un amigo en la cual viajaba
al colegio. Quedo gravemente herido en la cabeza, siendo
internado en el Hospital de Neurocirugia. Me afect6 profun-
damente verlo en una situacion critica, casi al borde de la
muerte.
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En la tarde de ese dia, volviendo de mi trabajo en la
Vicaria de la Pastoral Obrera, encontré sentado en un sillon
de mi casa al cardenal Silva Henriquez junto al padre Juan
de Castro. Habian ido para darme el apoyo y la seguridad
de su preocupacion fraternal y solidaria. ;Como olvidar ese
gesto del pastor con la familia de un colaborador? Fue una
oportunidad entre muchas en que estuvo a mi lado dando-
me su apoyo.

¢, Como olvidar a don Raul?

Otro hecho grabado en mi mente fue el casi olvido en
que murio. Siempre tuvo la acogida de sus hermanos sale-
sianos y la visita dominical de Reinaldo Sapag y su familia.
Le llevaban chocolates que compartia con los padres sale-
sianos con quienes vivia y conmigo, después de la misa. Yo
veia como la vejez y el abandono era ya lo normal en su
vida diaria. Cuando me despedia, me tocaba la cara y en mi
frente siempre hacia una cruz.

Tal vez lo que yo percibia no era toda la realidad. En
la semana iban muchos a visitarlo, pero estoy casi seguro
que mi impresion era real y Don Raul en esos anos estaba
casi siempre en su santa soledad. Hoy, en cambio, esta
junto a muchos que lo admiran y lo quieren siempre.

En la manana del dia que murio estuve a algunos
pasos de su cama, casi junto al padre Antonio Diaz y a su
gran amigo Reinaldo Sapag, quien se mantuvo a su lado
hasta el mismo momento de su muerte. En su misa de
despedida lei un texto del Evangelio sin poder hacer mas.
Habia muerto el pastor de millones de chilenos, los mas
débiles.

El senor Cardenal, nuestro pastor, después de sufrir
una crisis respiratoria habia muerto en abril de 1999.
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VII. Mundos en dialogo. Una gran
experiencia

Nuestra vida familiar seguia modesta, pero con espe-
ranzas de un futuro mejor, conociendo mucha gente santa,
buena y generosa. En una jornada que organizé el MOAC
sobre el tema de la natalidad, fue invitado el matrimonio
del doctor Florencio Baeza y Delia del Rio. El era hermano
del padre Alfonso Baeza Donoso, que habia estudiado en
Roma. Monsenor Gabriel Larrain, obispo auxiliar de San-
tiago, queria incorporarlo como asesor en el apostolado
obrero.

Florencio y Delia eran un matrimonio muy solidario
con nuestras inquietudes. Estuvieron siempre al servicio de
los mas necesitados. Por intermedio de ellos varios profe-
sionales llegaron a prestar sus servicios, valiosos y desinte-
resados, a los mas desvalidos. Su casa era una casa de
todos, una casa de dialogo permanente, del mundo de los
profesionales y empresarios, angustiados por la pobreza
existente pero con acciones promocionales muy concretas.
Querian superar la realidad existente con acciones que de-
bian encabezar los mismos marginados organizados. Alli
conocimos y convivimos con Paulo Freire, el famoso educa-
dor brasileno exiliado en Chile; Pablo de Tarso, exiliado
ministro de Educacion de Brasil; Claudio di Girolamo; Tito
Dittborn y su esposa Carmen; John Elton y su esposa
Pepa; Fernando del Sol y su esposa Olga; Jaime Olivo y su
esposa y muchos mas.

En una ocasion, junto con Florencio, Delia, el padre
Juan de Castro, el padre Alfonso Baeza, Alberto Gonzalez y
su esposa Carmen, Alberto Hernandez y su esposa Hilda,
Hugo Cisterna y su esposa Viviana, mas José Aguilera y
Nena, mi esposa, se organizo un taller de natalidad. Todos
aprendimos mucho y quedamos capacitados para orientar a
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otros matrimonios. Aprendimos a conocer nuestro cuerpo y
el de nuestra esposa, de sus ciclos y la manera consciente
de concebir un hijo. Para nuestra alegria, todos los matri-
monios, incluyendo a Florencio y Delia, quedamos esperan-
do un hijo. En nuestro caso, Maria de la Paz, nuestra terce-
ra hija.

De este modo, Florencio y Delia se fueron metiendo en
nuestras vidas y nosotros en la suyas, de una manera fami-
liar, hermanable, dia a dia en nuestras luchas, en nuestras
opciones politicas, en nuestras esperanzas y valores, en
nuestra participacion y fe en las organizaciones de los tra-
bajadores. Politicamente participaron en el MAPU y como
Iglesia se encarnaron en los mas necesitados.

En el gobierno de Allende, Florencio fue candidato a
ministro de Salud, cargo que el MAPU no acepté al comien-
zo del gobierno. Fue el ultimo director del Hospital Barros
Luco, ubicado en el sector sur de Santiago, donde hizo un
gran trabajo participativo. Termin6é como muchos, exiliado
politico con toda su familia en Inglaterra.
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VIII. Caminando hacia un
Movimiento Apostéolico Mundial
de Trabajadores

En el otonno de 1963, un grupo de dirigentes del MOAC
de Argentina, Brasil, Uruguay, Paraguay, Colombia y Chile
fuimos invitados a una jornada internacional llamada Con-
versaciones Internacionales, por la Acciéon Catdlica Obrera
de Suiza y de Francia, a la ciudad de Sion, Suiza. Estas
jornadas ya se celebraban anualmente con movimientos de
Europa, y algunos convidados de Africa. Por primera vez se
invit6 a algunos de América Latina. En total fuimos ocho de
nuestro continente. Fue una experiencia muy importante
para nosotros como seres humanos, para nuestro movi-
miento y para los propios europeos.

De Chile fuimos con Alberto Gonzalez. Después de la
jornada a todos nos invitaron a conocer los movimientos en
Italia, Bélgica, Suiza y Espana. Con Alberto estuvimos co-
nociendo la Accion Catolica Obrera de Suiza y Francia y las
Hermandades Obreras de Accion Catdlica de Espana. Ade-
mas de conocer Ginebra, Paris y Madrid, conocimos mas de
cerca algunos militantes obreros cristianos. Hombres y mu-
jeres de gran valor, capacidad intelectual y testimonio de
vida. También nos dimos cuenta de los problemas que te-
nian los europeos y las diferencias entre sus métodos, obje-
tivos organizacionales y representacion.

Nos impresion6 la ACO de Francia. Tenia su sede en el
centro de Paris, algunos dirigentes liberados por sectores de
trabajo, un periodico muy bien hecho y de gran circulacion.
Ahi nos dimos cuenta que nosotros estabamos siguiendo su
linea, que era distinta a la de otros movimientos como los de
los belgas, alemanes, italianos, espanoles, etc. Era lo que
habia impulsado Alberto Depienne con ayuda monetaria de
Francia y ello nos molesté un poco. Esta situacion le daba la
razon a don Rafael Larrain, quien ya habia planteado el
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peligro de no hacer algo original a partir de nuestra cultura.
Tenian militantes muy capaces y una gran vinculacion con
la jerarquia de la Iglesia. Fue el nacimiento de una gran
amistad con Jeen Bonet, su secretario general.

En Suiza, el movimiento era pequeno con gente muy
capaz, muy generosa, con una mirada sobre el Tercer Mun-
do muy amplia. Su experiencia era muy parecida a la ACO
de Francia en sus meétodos y objetivos. Suiza tiene Berna
como capital. Es un pais federal, con una mayoria protes-
tante. Encontramos en Suiza militantes catolicos de gran
testimonio, en un pais rico como era el suyo. Paul Adams
era uno de ellos. Lo conocimos en su trabajo de carpintero,
de mameluco, automovil para movilizarse y un buen depar-
tamento para vivir.

Dormimos en su casa y conocimos el orden impresio-
nante que existe a todo nivel. El dinero de la leche estaba
en las botellas dejadas en la puerta de las casas; para
comprar el diario habia quioscos donde se sacaba el ejem-
plar y se dejaba el dinero; los peatones solo atravesaban en
las esquinas, en lugares marcados especialmente. Nadie
cruzaba a media cuadra. Era muy impresionante la diferen-
cia con nuestros paises, pero también el costo de la vida
era muy diferente. Joaquin Arnaldo, que se embarco en Rio
de Janeiro con el padre Pablo Riu, llegando a Ginebra, cam-
bié 100 cruzeiros y le dieron tres francos suizos. Con cien
cruzeiros tomabamos cien cafés en Brasil. Con tres francos
logramos tomar tres cafés en Ginebra.

En la HOAC (Hermandad Obrera de Accion Catolica)
de Espana nos encontramos con una gran experiencia, for-
madora de trabajadores cristianos de envergadura, increi-
ble. Espana era un pais con una larga dictadura, con Fran-
cisco Franco en el poder después de una guerra sangrienta
en la que murieron muchos miles de espanoles y extranje-
ros voluntarios que apoyaban al gobierno socialista. En la
actualidad es un pais con un rey y una especial democra-
cia, tiene una religion de Estado, la catolica, que se ensena
desde el colegio.

Contaban con un gran movimiento apostolico obrero
de valiosos militantes, tenian un Plan Ciclico de Formacion
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de militantes realmente exitoso. Quienes habian pasado por
una larga dictadura, habian trabajado con mucha paciencia
y muy bien. El resultado se veia en los militantes que tenia
la HOAC, asesorada por sacerdotes de primera, entre los
cuales sobresalia don Tomas Malagon, a quien tuve la
oportunidad de conocer, y otros militantes como Paco Mera,
Jacinto Martin, Teo6filo Pérez Rey.

Teofilo era una persona inolvidable. Llego a ser como
un hermano, de quien recibimos siempre mucho los lati-
noamericanos, al igual que de su familia. Teéfilo Pérez Rey,
un capaz y santo varon, que Dios puso en mi camino, para
animarme siempre.

Los que fuimos en esa gira constatamos lo que los
europeos tenian, que era mucho. Supimos de su diversidad
y de sus problemas que eran muchos también. Aprendimos
que nosotros debiamos hacer nuestra propia experiencia,
desde nuestra cultura y nuestra realidad histérica, con un
gran objetivo: formar militantes de Iglesia y de las organiza-
ciones de los trabajadores, sin dependencias ideolédgicas o
teologicas. No mas.

Con el correr de los anos, esta posicion nuestra no fue
respetada por algunos europeos y debilitada en nuestro
continente, por dineros que llegaban como solidaridad.
También se debilito a través de algunos sacerdotes, que
solo querian repetir lo que se hacia en su pais, a diferencia
de algunos dirigentes europeos que encontraban valiosa
nuestra posicion y que era comprendida y apoyada por al-
gunos obispos que tenian cargos claves en el CELAM.

Lo grave fue que las dictaduras militares identificaban
la lucha por la justicia, la vivencia de la Doctrina Social de
la Iglesia, con el marxismo leninismo, que habia que repri-
mir. Asi se fueron multiplicando las dictaduras, que no
fueron nunca intérpretes de las aspiraciones de los mas
pobres, de sus aspiraciones de desarrollo y dignidad como
personas. Esta situacion se vivio por algunos anos en nues-
tros movimientos, con consecuencia tragicas: mucha sole-
dad y poca comprension.
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IX. Iglesia en América Latina

Apostolado laico

Monsenor José Dammert obispo de Cajamarca, Peru,
encargado del apostolado laico de CELAM, me invito a ser
parte de su equipo de laicos y sacerdotes, que lo asesora-
ban en su tarea, y que jugaron un rol fundamental, en la
preparacion de La Conferencia Episcopal de Medellin. Tam-
bién fue importante tanto para el apostolado laico como
para nosotros el tener contacto con monsenor Oscar Qua-
rrachino (obispo de Avellaneda) sucesor de monsenor Dam-
mert en su cargo y posteriormente presidente del CELAM y
cardenal de Buenos Aires.

Conoci gente de gran valor, como fue y sigue siendo
Methol Ferré, que es el primero que nos hablo de geopoliti-
ca, de su importancia para actuar con los pies en la tierra,
de su gran utilidad para los militares y de la importancia de
asumir la cultura como realidad. Methol nunca lograra sa-
ber la relevancia que tuvo y tiene en nuestras vidas, como
seres humanos conscientes, miembros de una Iglesia que
quiere ser fiel a Jesucristo, en esta realidad concreta que es
Ameérica Latina.

En esos anos fui invitado a participar en el curso
anual del Instituto Latinoamericano de Doctrinas y Estu-
dios Sociales (ILADES), creado por el CELAM y entregada
su direccion al padre Pierre Bigo, jesuita francés. El habia
sido sacerdote obrero en su pais. El curso era para sacer-
dotes e intelectuales laicos de toda América Latina. El pa-
dre Bigo lo abri6 para que participaran unas quince perso-
nas (hombres y mujeres) venidos de organismo de los
trabajadores, aunque no tuvieran estudios universitarios.
Fue una experiencia magnifica porque, a pesar de la dife-
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rencias inevitables, los trabajadores teniamos una practica
y experiencia superior en el campo social, no solo de Chile,
sino de otros paises.

Fue muy importante para mi vida. Se trabajaba diaria-
mente a tiempo completo, con examenes muy exigentes,
profesores de mucha capacidad y prestigio. La mayoria de
los quince aprobamos todos los ramos con gran alegria del
padre Bigo. Entre los profesores estaban el padre Veke-
mans, Jaime Gazmuri, el padre Gonzalo Arroyo, el padre
Manuel Ossa, Ricardo Arias, que después fue candidato a
la presidencia en Panama, Pablo de Tarso (ex ministro de
Educacion en Brasil), Paulo Freire (famoso educador brasi-
leno). Fue el lugar donde mejor se enseno la Doctrina Social
de la Iglesia aplicada a nuestros paises. Su funcionamiento
se interrumpié por algunos anos por rencillas politicas e
ideologicas que el padre Bigo no aceptéo porque a su juicio
cambiaban su objetivo.

Conferencia de Medellin

Mientras tanto seguia participando en las reuniones
anuales del Departamento de Apostolado Laico del CELAM
con la direccion de monsenor Dammert, quien aprovecho la
reunion de Lima para invitarme a la Conferencia Episcopal
de América Latina que se celebraria en Medellin (Colombia)
con la venida del papa Pablo VI.

Fueron invitados diez o doce laicos de varios paises y
movimientos apostolicos de América Latina.

Llegué a Medellin al empezar la reunion. Entre los lai-
cos invitados estaba Tibor Sulik, que era nuestro presidente
del MMTC; Luis Meyer de Paraguay, José Alvarez Icasa de
México, Margarita Moyano de Argentina entre otras tres o
cuatro mujeres invitadas, lo que era también formidable.

Se nos pidi6 que uno de nosotros, los laicos, hiciera
un saludo a la asamblea. Con mucha alegria recibi el honor
y la gran responsabilidad de hacerlo. Elaboré un esquema
para que recibiera el aporte de todos. Lo hice lo mejor que
pude, nervioso y esperanzado después de una noche de
desvelos.
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El Santo Padre Pablo VI inaugur6 la asamblea en la
catedral de Bogota con las siguientes palabras:

“El porvenir reclama un esfuerzo, una audacia, un sa-
crificio que ponen en la Iglesia un ansia profunda. Es-
tamos en un momento de reflexion total. Nos invade
como una ola desbordante, la inquietud caracteristica
de nuestro tiempo especialmente de estos paises, pro-
yectados hacia su desarrollo completo, y agitados con
la conciencia de sus desequilibrios econoémicos, socia-
les, politicos y morales. También los pastores de la Igle-
sia, hacen suya el ansia de los pueblos en esta fase de
la historia de la civilizacion; y también ellos, los guias,
los maestros, los profetas de la fe y de la gracia, advier-
ten la inestabilidad que a todos nos amenaza”.

“Nosotros compartimos vuestra pena y vuestro temor,
hermanos. Desde lo alto de la mistica barca de la
Iglesia, también nosotros, y no en menor grado, senti-
mos la tempestad que nos rodea y nos asalta. Pero
escuchad también de nuestros labios, hermanos, vo-
sotros —personalmente mas fuertes y mas valientes
que nosotros mismos—, la palabra de Jesus, con la
cual El, presentandose entre las olas borrascosas, en
una noche llena de peligros, grité a sus discipulos que
navegaban: “Soy Yo, no temais”. Si, nosotros quere-
mos repetiros esa exhortacion del Maestro: “No te-
mais”. Es para la Iglesia una hora de animo y de con-
fianza en el Senor”.

Para seguir sintiendo la cercania y ayuda de Dios me
destinaron a la comision Paz junto a monsenor Helder Ca-
mara; Pierre Bigo; monsenor Diestefano, de Argentina; Gus-
tavo Gutiérrez, el tedlogo de la liberacion; el padre general
de los jesuitas, padre Pedro Arrupe. Fue un trabajo muy
bueno, hecho con participacion y aporte de todos, y de cada
uno, libremente e inspirados por el Espiritu Santo.

Medellin, entre el 24 de agosto y el 6 de septiembre de
1968, ocurrié un hecho histérico para América Latina y su
Iglesia. Un papa, Pablo VI, vino a nuestro continente para
impulsar la aplicacion del Concilio y valorizar la experiencia
del CELAM. “La Iglesia en América Latina a la Luz del Con-
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cilio Vaticano II" fue el eje de su reflexion. Pero no solo era
eso, era la encarnacion del Concilio, era un renacimiento de
la presencia de la Iglesia en Latinoamérica, iluminada por
el Concilio, desde la realidad concreta del continente; la
realidad de miseria colectiva estructural y ansiosa de trans-
formaciones. Siguiendo el esquema clasico de la JOC (ver,
juzgar y actuar), se hizo un examen de la realidad, se con-
trasto con el Evangelio y los documentos de la Iglesia, para
terminar haciendo propuestas de accion pastoral, acordes
con la reflexion hecha.

La idea de Medellin fue gestada en la mente de monse-
nor Manuel Larrain al final del Concilio. Pablo VI le dio via
libre para llevar el Vaticano II a América Latina y monsenor
Manuel Larrain acometio el proyecto como presidente del
CELAM. Debido a que murio en 1966, tuvo que llevarlo
adelante su sucesor, Dom Avelar Brandao de Brasil, quien
le dio la forma definitiva.

Después de Medellin, la irrupcion de los pobres, con
rostros concretos de oprimidos o faltos de justicia, fue una
realidad impresionante en la vida de la Iglesia. Los laicos y
sus movimientos salieron fortalecidos. Habian estado pre-
sentes los obispos mas representativos de las inquietudes
del continente. El cardenal Silva, en uno de sus caracteris-
ticos gestos nobles, postergdé su participacion en beneficio
del obispo de Iquique.

Cuando empezo la Conferencia, el seminario de Mede-
llin estaba resguardado por militares. Don Helder Camara
pidio que estos fueran retirados. Fue un gesto muy impor-
tante para muchos cristianos, como testimonio de su fe en
Dios y en la gente de Colombia y también para que enten-
dieran que en ese lugar no eran bienvenidos los militares.

La presencia de los movimientos apostolicos especiali-
zados fue muy destacada. La JOC arrendé en el mismo
seminario una casita que estaba a solo cien metros del
local central. Alli vivieron el padre Agustino Presto, asesor
continental, algunos dirigentes de varios movimientos para
acompanar la Asamblea de una manera muy seria y com-
prometida. Por supuesto se convirtio en un lugar de en-
cuentro permanente de nosotros, los laicos invitados.
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Creo que la Iglesia no ha reconocido todavia el gran
aporte que la JOC ha hecho y que la ausencia de asesores
sacerdotes la fue deteriorando. La JOC fue la que mas su-
frio la crisis sacerdotal, al igual que los universitarios. For-
mo laicos de gran valor y muchos obispos claves vinieron
de alli. La presencia de Dios fue la realidad mas concreta y
visible en esta Iglesia que queria encarnarse en América
Latina. Yo la vivi histérica y ampliamente.

La preparacion de Puebla

Luego vino la preparacion de la Asamblea del CELAM
que se realizaria en Puebla (México). En varios encuentros
del Departamento de Apostolado Laico se conversé sobre
esta asamblea y sobre los temas especificos que interesa-
ban a los laicos y que deberian tratar los obispos de Ameéri-
ca Latina. Alberto Methol Ferré fue un hombre clave duran-
te la preparacion y realizacion de esta Asamblea. Se elaboro
un documento preparatorio para que los episcopados de
cada pais opinaran y nombraran sus delegados. Fue dife-
rente a Medellin, pues alli este documento preparatorio no
existia. Otra diferencia fue que a los laicos invitados los
nombro en su mayoria cada episcopado. Methol hizo mu-
chas gestiones con el presidente de CELAM para que se me
invitara, incluso como experto, pero este dijo que ya exis-
tian muchos asesores chilenos invitados y que Chile ya
tenia su laico nombrado. Asi se frustr6é definitivamente mi
presencia en esa importante asamblea.

¢, Crisis o readecuacion en la Iglesia?

Después del Concilio Vaticano II, al comenzar su apli-
cacion, vivimos en carne propia la gran crisis sacerdotal.
Hubo casos increibles, de grandes y comprometidos amigos,
que no tuvieron paciencia, y por diferentes motivos abando-
naron el sacerdocio. Nadie puede saber cuanto fue nuestro
sufrimiento por acciones realmente infantiles de algunos
sacerdotes y religiosas cercanos y conocidos. Lo mas im-
pactante fue el abandono de nuestro asesor, el padre Alber-
to Depienne, al término de un curso pastoral en Francia. Se
fue el padre Pedro Castex, mi compadre y amigo de siem-
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pre, Miguel Ramondetti y Andrés Lanson de Argentina, Tito
Cornejo y su hermano Manuel Ossa, Alejandro Vera, Igna-
cio Garcia, chilenos, Carlos Alvarez Calderon, de Per.

También dejaron sus cargos un obispo de Argentina,
uno de Peru y otro de Chile. Los laicos que teniamos res-
ponsabilidades en la Iglesia sufrimos mucho con esa crisis,
porque recibimos el golpe desde muy cerca y nadie creia en
nuestro dolor. Todos eran curas y obispos muy comprome-
tidos con la gente mas necesitada, y como en esos anos se
veian muchas posibilidades politicas, hubo también una
sobreideologizacion: la Revolucion Cubana nos afectoé a to-
dos en mayor o menor grado.

Me parece, por lo que vivi, que el tema del celibato fue
el tema de salida. Frente a una realidad mas compleja,
muchos sufrimos calladamente esta gran crisis de muchos
hermanos de Iglesia. Muchos de ellos eran los mas cerca-
nos a nosotros y afecto mucho a los movimientos de Accion
Catolica Especializada. También afect6 mucho a la Iglesia
en su conjunto, de una manera profunda en su busqueda
de encarnacion en el mundo moderno. Nos quedamos solos,
sin la ayuda insustituible de un sacerdote. Nos quedamos
solos.

En medio de esa crisis, mi amigo y militante del MOAC
Alberto Gonzalez, asumio la presidencia de la Accion Catoli-
ca de Chile, un gran y honorable cargo que Alberto desem-
penaba muy bien y con responsabilidad. En esta situacion
de readecuacion o crisis se organizo en Argentina el primer
Congreso Latinoamericano para el Apostolado Laico, con-
juntamente con la VI Semana Interamericana de Accion Ca-
tolica. Participaron 250 delegados de 13 paises de América
Latina, en ambas y conjuntas actividades realizadas en
Buenos Aires, entre el 7 y el 12 de octubre de 1967. Fue el
ultimo de estos encuentros que se pudo realizar en una
situacion crecientemente conflictiva en nuestro continente.
Los miembros de los movimientos especializados comenza-
ban a descubrir el valor de la politica y por consiguiente de
la democracia en un continente con dictaduras en muchos
paises, en especial en la Argentina que nos cobijaba en
estas actividades internacionales.
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La situacion de los derechos humanos era muy com-
plicada, sobre todo de los sindicalistas y universitarios.
Ademas, ya era visible la presencia de movimientos de res-
puestas politicas de todo orden. Sin embargo, segun los
propios argentinos, la Jerarquia de la Iglesia guardaba un
malentendido silencio frente a esta situaciéon. En ambos
encuentros se vivio de cerca esta situacion. El primer caso
se presentdé cuando Juan Vasquez, argentino, laico y uno
de los invitados permanentes a las sesiones del Concilio
Vaticano II, expuso el tema “La Accion Catoélica a la luz del
Concilio y el Magisterio de la Iglesia”. Hubo muchas mani-
festaciones de desagrado de los presentes, sacerdotes y lai-
cos en especial de los movimientos apostélicos especializa-
dos. Un dia vino a saludar el cardenal Antonio Caggiano.
Fue aplaudido por un sector de los delegados mientras otro
estaba con sus manos abajo en clara posicion de protesta
por su silencio frente a la dictadura. Algunos tratamos de
saber quién habia organizado esta manifestacion de silen-
cio, pero llegamos a la conclusion que fue totalmente es-
pontanea.

Chile debia hacer un aporte. Se me encomend6 prepa-
rar y exponer el tema “La Accion Catélica en la Pastoral”.
Se lo mostré previamente al sacerdote y asesor de la JOC
chilena, don Sergio Contreras, quien lo encontr6 relativa-
mente claro y del cual recibi una felicitacion por mi exposi-
cion. La asamblea lo aplaudi6 mucho, ya que habia sido
hecha por un delegado obrero, en contraste con el tema
anterior que habia sido rechazado.

El final de estos encuentros se celebré con una mani-
festacion en el Jockey Club argentino. Muchos no asistie-
ron en senal de protesta por el lugar elegido.
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V

X. Movimiento Mundial de
Trabajadores Cristianos (MMTC)

Asamblea constitutiva y desarrollo inicial

Mientras pasaba el tiempo, seguiamos con el interés
de crear un solo movimiento a nivel mundial, como lo suge-
rian instancias del Vaticano, Tibor Sulik era nuestro hom-
bre, en el equipo de los nueve que seguia en ese esfuerzo,
del cual éramos informados oportunamente. Hasta que lle-
g0 el dia de encontrarnos, militantes de Iglesia de los cinco
continentes, en Roma en la Casa Domus Marie. En la pri-
mavera europea de 1964 se realizé una gran asamblea para
crear el MMTC, Movimiento Mundial de Trabajadores Cris-
tianos, con una considerable participacion de delegados de
Africa y América Latina, Asia y Europa.

Fuimos muy bien preparados y nuestro aporte fue cla-
ve, fruto de una asamblea de preparacion en Montevideo.
En la reunion de Roma fue elegido Tibor Zulik como presi-
dente, Robert De Gen (gran militante y amigo belga) como
secretario general, y el sacerdote portugués Agustino Jar-
din como asesor. E1 MMTC se debia construir y desarrollar
a partir de la realidad obrera de cada pais.

Los trabajadores viven en todo el mundo situaciones
comunes y tienen aspiraciones que los unifican. Pero la
clase obrera y el Movimiento Obrero estaban marcados por
la historia nacional de cada pais. En algunos, la industria-
lizacion comenz6 a mediados de siglo XIX, mientras que en
ciertos paises del Tercer Mundo recién se estaba forjando la
clase obrera. La Iglesia segiin su implantacion y su historia
habia asumido la clase trabajadora de diversas maneras.
Por estas razones los movimientos de obreros cristianos
estaban muy diversificados. E1l MMTC se debia constituir
como lugar de encuentro, didlogo y unidad de todas estas
diversas realidades.
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El MMTC surgio después de mucho trabajo y discusio-
nes e incluso confrontaciones. En 1951 las asociaciones de
trabajadores cristianos de Austria, Bélgica, los Paises Bajos
y Alemania Federal fundaron la FIMOC (Federacion Inter-
nacional de Movimientos Obreros Cristianos). Por otro lado,
los movimientos de Suiza de habla francesa y de Francia
formaron en 1955 las Conversaciones Internacionales, que
eran jornadas de estudios anuales en la que tomaron parte
Canada paises de Ameérica Latina y de Africa. Gracias al
impulso de la JOC Internacional los componentes de esas
agrupaciones fundaron el MMTC el ano 1964.

Un movimiento es un organismo vivo. Tiene varias ri-
quezas: la reflexion de fe y el compromiso en la sociedad
civil de sus miembros, asi como su experiencia y las dife-
rencias entre ellos. Incluso teniendo caracter permanente,
los objetivos se expresan siempre de diversas maneras.

Al comienzo el MMTC se definio asi: “El MMTC en
todos los niveles es dirigido por los trabajadores. Se propo-
ne unir los movimientos nacionales o regionales que pre-
sentan la triple caracteristica de sus movimientos. Ser mo-
vimientos de trabajadores, educativos y apostolicos. Estos
tienen el objetivo de poner en accion a todos los trabajado-
res y sus familias, con miras a la realizacion de su destino
espiritual y de su promocion colectiva y total, y participar
del trabajo apostolico y social de la Iglesia”.

Desde sus origenes el MMTC presentaria siempre la
doble exigencia de vivir la pertenencia a la clase trabajado-
ra y la fidelidad a Jesucristo. Trabajadores, hombres, muje-
res o parejas de casados que hayan cumplido 25 anos y
que, partiendo de la vida y de la accion obrera, quieran
compartir sus aspiraciones, sus motivaciones y su fe.

Partir de la situacion de los trabajadores para discer-
nir los problemas y aspiraciones colectivas; analizar las
causas de las injusticias a nivel mundial; suscitar el com-
promiso y la participacion de los trabajadores en sus orga-
nizaciones, con el fin de construir una sociedad mas huma-
na; animar y profundizar la Fe en Jesucristo, en union con
la vida y la accion, fueron los elementos fundamentales del
“hilo conductor” de la accion del MMTC.
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Un hilo que arraiga en la vida: el Evangelio

Al Consejo Internacional ingresamos tres latinoameri-
canos, Gumersinda Fernandez de Bolivia, José Aguilera de
Chile y Joaquin Arnaldo de Brasil, ademas de tres de Euro-
pa, tres de Africa y tres de Asia, en total doce miembros.
Era un Comité que duraria cuatro afnos. Lo importante para
todos era que habia nacido el MMTC. Nosotros éramos par-
te de su fundacion y desarrollo, con un rol serio y clave,
reconocidos por todos los participantes, y valorizada en una
muy buena representacion en el Comité Ejecutivo del
MMTC.

Un momento decisivo ocurri6 casi al terminar el man-
dato de cuatro anos de este Comité Ejecutivo, en la penulti-
ma reunion realizada en Bruselas, Bélgica. El tema central
era preparar la segunda Asamblea Mundial. Se eligio la
sede, la Casa de Jornada en Ostende (Bélgica), una casa del
movimiento belga. Nos salia mas barato y era posible con-
seguir algun apoyo financiero para ayudar a los delegados
de Asia, Africa y América Latina en sus pasajes.

Tibor Sulik plantea revisar la cantidad de delegados,
la cuota de cada pais participante, ademas de revisar la
cantidad de miembros del proximo Consejo Internacional.
Es necesario hacer una propuesta a la préoxima Asamblea.
Seria una ayuda proponer paises que debieran estar repre-
sentados y posibles nombres para el préoximo Comité Ejecu-
tivo. En especial habia que ver los cargos de presidente,
vicepresidente, secretario general, prosecretario y asesor
sacerdotal. Estos cargos, segin nuestros estatutos, debian
ser presentados por cada movimiento de su pais, y tener
una aprobacion de las instancias del Vaticano.

Se estudiaron los estatutos, se encontré adecuada la
propuesta, se acordo sugerir que como secretario general
deberia seguir Roberto De Gent, el actual, lo habia hecho
muy bien en este Consejo (muy capaz, sabia seis o siete
idiomas). Como tesorero se escogié un europeo propuesto
por los movimientos en su préximo encuentro de coordina-
cion. Como asesor eclesiastico a Agustino Jardin, que era
de Portugal. Prosecretaria una europea; vicepresidenta una
asiatica; presidente uno de América Latina. Se propuso a
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José Aguilera de Chile, por su experiencia demostrada en el
actual Consejo y porque ya lo conocian en todos los movi-
mientos, dijo Teofilo Pérez de Espana y otros miembros del
consejo.

En Santiago, en la casa de jornadas de la parroquia
San José Obrero en Lo Espejo, al final de la poblacion José
Maria Caro, se realizo el Encuentro Nacional del MOAC,
donde se discutio la posibilidad de presentar la candidatura
a presidente de uno de los suyos, se discutieron los pros y
los contras y se acordo inscribir la candidatura de José
Aguilera, como lo sugeria el Consejo Internacional del
MMTC.

Asi llegamos a la Asamblea que se realizo en Ostende,
una casa del movimiento belga, casa comoda, con todo lo
necesario para un buen encuentro. Habia representantes
de movimientos de los cinco continentes. Una gran asisten-
cia y representatividad, fruto del excelente trabajo del Co-
mité que terminaba su mandato.

2* Asamblea y su expansién

Comenzamos la Asamblea con una sesion de Conver-
saciones Internacionales. Después de dos dias de estudios
entramos a la asamblea propiamente tal. Casi al final, el
dia de las elecciones, Tibor Sulik, el presidente, llamo6 a
reunion del Consejo para tratar algo urgente. Nos reunimos
todos, incluyendo al sacerdote que la Santa Sede habia
enviado como observador oficial. Se ley6o una carta donde se
decia que, habiéndose hecho las consultas, que incluian al
Episcopado de Chile, no se aceptaba la nominacion de José
Aguilera a la presidencia. Se decia que era incompatible ese
cargo con el de ser dirigente de un partido politico, que
asumia el marxismo leninismo como instrumento y valor de
accion politica.

Gran sorpresa para todos, para mi especialmente.
Luego de un corto debate que incluyo un desmentido de mi
parte, se acordo dar a conocer la carta a la Asamblea para
que decidiera el camino a seguir. Se informo6 a la Asamblea,
se leyo la carta, se hizo un largo, profundo, maduro y teolo-
gico debate sobre esta situacion. Y se acordo6 realizar la
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eleccion, como estaba previsto, agradecer al Vaticano su
preocupacion representada a través del sacerdote observa-
dor. Ademas, se dejé muy en claro nuestro positivo estado
de animo, y el deseo de profundizar nuestras relaciones
como movimiento con la Iglesia jerarquica.

Realizada la eleccion, se eligio a José Aguilera presi-
dente del MMTC, por 86 votos a favor y cuatro abstencio-
nes. Fue mi segunda gran desobediencia a la Iglesia, de la
que soy consciente. Se eligio al resto del Consejo y los
cargos mas importantes del secretariado fueron: vicepresi-
denta, una mujer de Asia; tesorero, Methol Botazzi de Fran-
cia; prosecretaria, una mujer de Portugal; secretario, Ro-
berto De Gent de Bélgica; asesor, un sacerdote de Portugal.
Fueron elegidos en el Consejo tres latinoamericanos: Car-
men Senandez de Uruguay, Joaquin Arnaldo de Brasil y un
mexicano; ademas de tres de Europa, tres de Africa y tres
de Asia.

Después de la eleccion, José Aguilera explico a la
Asamblea su situacion y agradecio la confianza en él depo-
sitada, la equivocacion de las fuentes informativas sobre su
realidad en la participacion politica, su posicion doctrinal y
su proxima visita a la Secretaria de Estado del Vaticano,
para informar su situaciéon y su compromiso de entrevistar-
se con los miembros del Comité Permanente del Episcopado
de Chile, en forma muy especial con el sefnor cardenal Raul
Silva Henriquez, su presidente, y monsenor Sergio Contre-
ras, secretario general del Episcopado.

Terminada la Asamblea se reunio el nuevo secretaria-
do para evaluar el encuentro y programar las actividades
mas inmediatas. Se programo la proxima sesion en Roma
para tomar contacto con el secretario de Estado, el subse-
cretario y el Santo Padre Pablo VI. Se acordé una reunion
previa del secretariado, y concertar al mismo tiempo una
visita previa y necesaria de José Aguilera al Vaticano.

Llegado a Santiago me entrevisté con el senor carde-
nal, le envié una nota a don Sergio Contreras y rapidamen-
te se aclar6 mi verdadera situacion politica y mi responsa-
bilidad en el MMTC.
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Después de estas elecciones se formo el nuevo equipo
de la Coordinacion Latinoamericana, la cual ahora seria
coordinada por Carlos Duran de Uruguay. Me pidieron que,
ademas de mi nuevo cargo, los siguiera acompanando como
asesor, cargo que por supuesto acepté con alegria y agrade-
cimiento. Esta funcion historicamente solo estaba destina-
da a sacerdotes. Realmente era un honor inmenso, ademas
no habia sacerdotes disponibles debido a la gran crisis de
€S0S anos.

Nuestra primera reunion como secretariado del MMTT
se realizo en Roma para tomar contactos con las instancias
del Vaticano. Tuvimos una primera sorpresa, la ausencia
definitiva de la vicepresidenta, que después de la Asamblea
viajo con el asesor a EE.UU. y se quedo alli en forma per-
manente. Nosotros fuimos recibidos por el Santo Padre Pa-
blo VI, quien al saludarme me dijo: “Chile, Eduardo Frei”.
También fui recibido por el secretario de Estado del Vatica-
no, el cardenal Jean Villot, y por el subsecretario de Esta-
do, monsenor Juan Benelli, para conversar de mi situacion
personal, que se iba aclarando de a poco. Ademas, aprove-
ché de tomar contacto con la ACLI, Accion Catolica Laboral
Italiana, un gran movimiento, con muchos y capaces mili-
tantes con una muy buena formacion socialcristiana y una
gran presencia en el campo politico. Fueron una serie de
reuniones y contactos muy valiosos y educativos.

Nuestra segunda reunion del secretariado se realizo
en Alemania, donde tuve la ocasion de conocer mas de
cerca el movimiento apostolico de Alemania (KAB) y a sus
dirigentes de gran capacidad, casi increible. Posteriormente
pasé a una entrevista en la Secretaria de Estado del Vatica-
no. Alli fui recibido por el subsecretario de Estado, que me
dijo que disculpara todos los malos ratos pasados. Me se-
nalé que, con informaciones mas acuciosas, el Vaticano
aceptaba complacido que fuera el presidente del MMTC, y
me dio un beso en la cara en senal de carino y respeto,
segun me explico.

Iguales términos emple6é el secretario de Estado, el
cardenal Villot, y me comunico que recibiria algunas invita-
ciones en un futuro proximo. Fue el término de una situa-

84




cion incomprensible, no buscada, y que fue superada, doc-
trinalmente, con madurez, respeto y verdad.

La primera de esas invitaciones fue a un encuentro
ecuménico en Asis, donde estaban presentes pastores
evangélicos, hombres y mujeres, cardenales y obispos, en-
tre los cuales estaba el cardenal Karol Wojtyla, mas tarde
el papa Juan Pablo II. Era de una capacidad asombrosa
acompanada de una gran humildad. Asis es de una paz
increible. La reuniéon se realizé en un ambiente fraternal y
ecuménico, donde recibi valiosos testimonios de hermanos
protestantes.

Varias veces mas fui invitado a diversos encuentros
como igualmente a la Secretaria de Estado para consultas o
reuniones y audiencias especificas con el Santo Padre.

En nuestro afan de acercarnos a los paises, donde
estabamos empezando, y para colaborar con sacerdotes y
trabajadores que recién comenzaban, se programé una re-
union de Consejo y Jornada de Formacion de Militantes en
Africa, en Marruecos.

Esa reunion en Africa fue inolvidable, no solo por lo
que logramos hacer para el MMTC, sino principalmente por
lo aprendido y recibido culturalmente para la vida de cada
uno de nosotros. Mi llegada a Casablanca fue con la linea
aérea alemana. Nos alojamos en una parroquia donde vi-
vian algunos sacerdotes franceses.

Posteriormente, en una casa de jornadas y retiros
atendida por religiosas también francesas, fuimos testigos
de la generosidad de sacerdotes y religiosas, en su opcion
misionera. El gran problema era que Marruecos habia sido
colonia de Francia y la Iglesia habia llegado junto con los
antiguos colonizadores. Era, inevitablemente, un gran obs-
taculo en esa nueva pastoral, que queria desarrollarse a
partir de los marroquies y con los marroquies.

Juan Paris, un sacerdote francés que habia trabajado
en la parroquia de mi barrio, estaba viviendo en ese pais.
Hacia su experiencia como sacerdote obrero y, para encar-
narse en el mundo de los trabajadores de ese pais africano,
trabajaba en un hospital en Casablanca.
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Para conversar y conocer un poco mas, nos encontra-
mos una noche a comer en casa de una marroqui, que era
enfermera y trabajaba con Juan. Fui invitado a su casa,
recibido por su esposo, acercaron unas mesitas para comer
una comida esencialmente marroqui. Ninguna mujer estaba
en el comedor, todas reagrupadas en la puerta, sentadas en
el suelo. El dueno de casa nos ubico y se fue de la casa,
dejandonos comiendo solo con el cura Juan, que ya era
amigo de todos y querido por todos.

Mi pregunta a Juan no se hizo esperar.

,Qué pasa? ¢Por qué el tipo se fue y nos dejo solos y
todas las mujeres estan sentadas en el suelo?

No pasa nada, me dijo. Es una costumbre campesina
muy antigua. Significa una confianza profunda en los invi-
tados. El dueno de casa volvera a servirnos el té al final de
la comida. Las mujeres estan en su lugar, segun la cos-
tumbre. Al final nuestro amigo llegé, nos sirvié un riquisi-
mo té, con agua de un original utensilio de cobre finamen-
te labrado.

Fue una muy buena estadia, que nos permitio conocer
una cultura milenaria, que los franceses dominantes trata-
ron de aplastar duramente. En tiempos de la colonia, Casa-
blanca estaba rodeada de una reja que se cerraba en la
noche, y se hacia salir de ella a todos los empleados marro-
quies que no podian quedarse a dormir en su interior. Se
mantenian algunos rasgos de la cultura nativa, cuyos restos
todavia se veian, especialmente en los mercados nativos.

Todo esto significaba muchas dificultades para esos
curas, también franceses, que ahora honestamente trata-
ban de plantar la Iglesia desde los marroquies y con los
marroquies.

Fue también la primera vez que vi ninos de seis anos
trabajando, haciendo partes de algunas hermosas alfom-
bras por unas pocas monedas para sobrevivir, productos
que se vendian posteriormente en paises europeos median-
te intermediarios que se enriquecian por los altos precios
cobrados y las bajas remuneraciones pagadas.
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Nuestra jornada de estudios con marroquies fue real-
mente provechosa. Creo que lo fue mas para nosotros que
para ellos. Quizas lo que nos llamoé mas la atencion a los
latinoamericanos y a Teofilo, de Espana, era la presencia de
un gran numero de trabajadores franceses en el movimien-
to y en su direccion. Pensamos que no era lo ideal, aunque
todos eran muy valiosos y respetuosos de los marroquies,
pero consideramos necesario hacerlo presente.

A pedido de militantes y sacerdotes se programo la
siguiente reunion en la India, lugar de minoria catolica y
que necesitaba un apoyo especial, sobre todo al incipiente
movimiento entre los trabajadores cristianos de Asia.

La llegada misma a la India ya fue extrana. Nos en-
contramos en el aeropuerto de Roma, Teresita, la secretaria
y subsecretaria general que era de Portugal, y el asesor
Agostino, para viajar a Bombay en vuelo de Alitalia. Yo
venia muy cansado llegando de un largo viaje desde Chile
con escala en Rio de Janeiro para visitar a Joaquin que no
podria ir al Consejo.

Seguimos en la noche, lo que significo6 un vuelo de
casi dos dias para mi. Llegados a Bombay, alguien nos
esperaba para darnos de comer en la estacion de trenes.
Por vez primera vi comer a la gente sin cubiertos, solo con
las manos, lo que alli es habitual. Nos metieron en un tren
oscuro y maloliente, con unas camas de cuero para dormir,
sin sabanas y con un calor infernal. Comimos algo en un
comedor del tren, donde no se entendia nada lo que se
hablaba, salvo algunas palabras en inglés de un par de
vecinos; volvimos a dormir a nuestros lugares, que después
supimos eran los mejores. A mi me recordaba el viejo tren
que iba a Cartagena (un lugar popular de la costa de mi
pais con un tren muy viejo), el lugar de descanso por un
dia de los mas pobres.

Ese tren viajo y viajo toda la noche en busca de Sa-
lem, una famosa ciudad de la India. Al amanecer abrimos
la ventana y vimos muchos campesinos que hacian sus
necesidades en los campos cercanos a la linea férrea, nos
dijeron que eso era una forma de abonar la tierra. En la
manana llegamos a Salem (estado de Tamil Nadu), donde
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nos esperaban algunas autoridades para saludarnos y dar-
nos la bienvenida. Nos colgaron en el cuello unas bonitas
coronas de flores frescas entremezcladas con algunas de
hilos dorados. Nos explicaron que asi se saluda a personas
importantes a su llegada. Nosotros, segun ellos, lo éramos.
No podiamos negarnos, aunque nos sentimos un poco ex-
tranos y sorprendidos.

Los amigos que nos esperaban nos subieron a un au-
tobus que nos llevo por varios cerros rodeados de verdor,
con pequenos pueblos muy pobres, hasta llegar a uno que
se llamaba San Antonio. Tenia diez por ciento de cristianos;
el quince por ciento de la gente sufria sifilis. Habia también
un inmenso colegio interno, de sacerdotes europeos, algo
muy sobredimensional frente a la pobreza del pueblo. Los
sacerdotes tenian un recinto para jornadas, donde se podia
dormir. Alli nos instalaron con mucho carino. Comiamos en
casa de la comunidad sacerdotal unas comidas muy extra-
nas para nuestras costumbres y dormimos en camas muy
especiales, demasiado duras y angostas.

La casa estaba rodeada de ventanas con rejillas de
alambres tupidos para que no entraran las pequenas ardi-
llas que dia y noche estaban alli mirandonos siempre o
haciendo ruido con sus carreras. Todas las mananas nos
banabamos con un agua que nos dejaba de mal olor y de
un color extrano. Solamente al caminar por el lugar nos
dimos cuenta que dos empleados sacaban el agua de unos
pozos, en unos grandes toneles con dos bueyes guiados con
unos gruesos cordeles, amarrados a roldanas que estaban
en la terraza. Llenaban los toneles con agua para los banos
y WC. Todo era muy novedoso para nosotros.

La jornada comenz6 con asiaticos, lo que significaba
tener traductores, porque alli existen muchos dialectos que
nosotros no conociamos. Un pequeno aporte mio sobre el
MMTC fue traducido por la religiosa espanola que era mi
intérprete.

Luego llegaron el resto de los miembros del Consejo,
entre lo cuales venia Carmen de Uruguay, Menotti de Fran-
cia, Teofilo Pérez de Espana, Roberto De Gent secretario
general.
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Hubo quienes opinaron que la situacion era un desas-
tre y que debiamos partir inmediatamente de vuelta. Me
preguntaron mi opinion como presidente y dije que no, por-
que podiamos adaptarnos por algunos dias y no escandali-
zar a los asiaticos, que nos ofrecian lo mejor que tenian y
podian. La reunion se celebro6. Teoéfilo descubrié que si co-
miamos queso en tarro, enviado por Caritas Internacional y
tomabamos cerveza, podiamos sobrevivir, y asi lo hicimos
dia tras dia. El problema era que no habia refrigerador y la
cerveza siempre estaba caliente.

La reunion del Consejo fue relativamente buena. Al
final fuimos invitados a la conmemoracion del 1 de Mayo, a
la que asistieron miles de trabajadores. Fue una asamblea
presidida por el Arzobispo de la Didcesis, y todos los miem-
bros del Consejo. Hablé un trabajador de la India, el Arzo-
bispo y yo, presidente del MMTC. Todos fuimos homenajea-
dos con una corona de lindas flores que colgaron a nuestro
cuello. Mi saludo fue traducido como a quince dialectos.
Después fuimos a una asamblea de los sindicalistas, donde
habia miles y miles con bicicletas, todos con panuelo rojo al
cuello. Era algo nunca visto por ninguno de nosotros. Asi
fue posible entender lo que el 1 de Mayo significa para los
trabajadores de todo el mundo, como simbolo permanente y
universal.

Terminada nuestra reunion, dos dias antes de lo pre-
visto, decidimos con Carmen Senandez (Uruguay) y Teofilo
(Espana) ir antes a Bombay (actualmente Mumbai), para
arreglar el pasaje de vuelta, y estar un dia para conocer.
Con gran sorpresa descubrimos que la aerolinea Sabena
habia suspendido sus vuelos a la India y nuestro pasaje no
era endosable. Teofilo grité, pated, insulto al agente de Sa-
bena, por no avisar antes y porque no podiamos utilizar el
pasaje en otra linea. Después de mucho grito el agente
endoso los pasajes. Ese dia solo tenia vuelo Air India, pero
estaba lleno, dijeron. Nuevos gritos de Teoéfilo, con groserias
en espanol, diciendo que éramos quince personas que de-
biamos viajar a Bélgica. El agente accedi6 a recibir los pa-
sajes, pero solo a los que cupiéramos, pues el vuelo estaba
lleno. Seguimos gritando. Queriamos banarnos y comer
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algo. El agente accedio y nos mando en taxi a un hotel,
pero solo a banarnos y a comer, no a dormir. Finalmente
llegamos, después de un gran viaje por Bombay donde tuvi-
mos que esperar mas de media hora en una linea de ferro-
carril. Pasaban muchos trenes cargados de personas que
salian de Bombay hacia otras lejanas ciudades. Era una
gran cantidad de trenes y de gente arriba de los techos.
Entramos al hotel y luego de banarnos bajamos al comedor
al lado de una piscina ampliamente iluminada. Para llegar
a ella pasamos tres grandes salones, cada uno tenia una
orquesta que tocaba sin cesar, pero no habia nadie en su
interior, ni siquiera para escuchar.

En una mesa, al lado de la nuestra, estaba Peter Se-
llers, el famoso artista del cine y algunos amigos. La deco-
racion del comedor era de una riqueza impresionante. Ce-
namos comida francesa, pedida por Teofilo que era
conocedor. Después partimos al aeropuerto, donde nos en-
contramos con los otros miembros del Consejo que venian
llegando de Salem. Esperamos algunas horas para empezar
a embarcar. Teresita, la secretaria, no podia subir porque
no habia asientos disponibles. Nuevamente los gritos de
Teofilo arreglaron el asunto y Teresita fue ubicada en pri-
mera clase.

El vuelo iba repleto, siendo su primera escala Beirut.
Pero nos desviaron a Kuwait, pues estaban bombardeando el
Libano. Era el comienzo de la guerra. En Kuwait no pudimos
bajar. El avion fue rodeado por militares con metralletas, nos
obligaron a tener las ventanillas cerradas, mientras algunos
militares se paseaban por el pasillo del avion. Nuestra proxi-
ma escala fue Ginebra. Alli bajamos todos a comer algo,
pues la atencion no habia sido muy buena y teniamos ham-
bre. La gente nos miraba extranada por lo ridiculo de nues-
tra vestimenta, y el olor a todas luces inimaginable en pasa-
jeros de una linea aérea. Teofilo traté de pagar con rupias, la
moneda de la India que ni siquiera fue recibida en el avion,
ni tampoco en el aeropuerto de Ginebra.

Por fin llegamos a Bruselas. En casa de Teresita inten-
tamos comer carne que compramos en una carniceria don-
de nos miraban muy sorprendidos, pues nadie habia com-
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prado un asado grande. Evaluamos la reunion y pregunta-
mos si valié la pena el esfuerzo. Concluimos que si, pues
era una forma de plantar la Iglesia en el mundo de Asia, y
colaborar con los esfuerzos de algunos sacerdotes y un gru-
po importante de trabajadores. Los costos eran similares a
realizar el Consejo en Europa, pues alli debian venir algu-
nos de Asia. Africa, América Latina y Canada.

Siguiendo con la importancia de la vinculacion con los
movimientos nacionales y debiendo realizar la Jornada de
Conversaciones Internacionales y nuestro proximo Consejo
Ejecutivo, se acordo efectuar ambas actividades en Lima
(Peru) para dar impulso y valorizar un movimiento en desa-
rrollo.

Era la primera vez que se realizaba este tipo de activi-
dades en Peru, donde siempre habiamos tenido algunas
dificultades. La Coordinacién Latinoamericana y los tres
miembros presentes en el Comité Ejecutivo nos organiza-
mos lo mejor posible. Asi podiamos responder al inmenso
desafio que se nos planteaba.

Preparamos su organizacion, el temario con una meto-
dologia novedosa y participativa, con responsables de su
conduccion y aportes formativos. Aporte importante para
los participantes fue la presentacion practica de un método
de analisis de la realidad, mas adecuado para los trabaja-
dores que no tienen educacion universitaria.

El padre Pierre Dubois hizo un discernimiento evangé-
lico orientador de la realidad chilena de ese ano tan cerca-
no a la llegada de la dictadura. Lo mas dificil fue conseguir
una casa para jornadas en algun lugar en Lima misma. Por
fin encontramos una casa de religiosas a la salida de la
ciudad, con dificil locomocion y vinculacion de los medios
de comunicacién. Una gran ayuda, como siempre, fue la
JOC y los miembros de su secretariado latinoamericano
que tenia su sede en Lima.

Los latinoamericanos hicieron grandes sacrificios para
estar presentes. Viajaron en autobus cuatro brasilenos,
cuatro uruguayos y algunos paraguayos. De Chile fueron
diez, que se acompanaron de los uruguayos que viajaron
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primero a Santiago en bus y siguieron juntos atravesando
medio Chile. En esta jornada estuvieron presentes los ar-
gentinos Elsa Zavala y su novio Benito Alvarez. Posterior-
mente se casaron constituyendo un matrimonio que ha sido
clave en su solidaridad con los perseguidos en su pais y
con los latinoamericanos que llegaron a su lado buscando
apoyo. Con mi esposa Nena, hemos ido cimentando una
gran amistad que se mantiene y enriquece con nuestras
mutuas visitas.

Continué mis actividades como presidente del MMTC,
participando en varios encuentros internacionales en Euro-
pa, Africa y América Latina. Segui con actividades y vincu-
laciones habituales con el departamento de Apostolado Lai-
co de la Conferencia Episcopal de América Latina y del
Concilio de Laicos del Vaticano. Fueron tantas actividades a
este nivel que llenaria muchas paginas con mis recuerdos,
pero prefiero recordarlas en general.

3®* Asamblea General del MMTC

En la tercera Asamblea Internacional del MMTC se
debia elegir un nuevo equipo de dirigentes. Se realiz6 en
Roma en 1972. El candidato a presidente fue Luc Vos, un
valioso dirigente belga. Paso por varias dificultades, pues
su candidatura fue rechazada por la Secretaria de Estado
del Vaticano. En el boletin del Movimiento Belga habia es-
crito algo sobre el control de la natalidad que no le gusto a
la Secretaria de Estado. Pero al igual que en mi eleccion,
después de una larga y madura reflexion de los delegados,
se eligio a Luc Voc y a todos los candidatos presentados.
Entre ellos estaba Carlos Duran, miembro del Movimiento y
del SEP de Uruguay. Carlos era perseguido politico por su
gobierno. Esta fue una nueva muestra de lo que iba avan-
zando el MMTC como movimiento de laicos maduros y res-
ponsables.
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XI. Algunos rasgos de la situacion
politica en Chile

Estas lineas representan mi percepcion sobre la situa-
cion de Chile. Por lo tanto pueden ser limitadas pero tienen
el valor de ser la opinion de quien participé de todo lo que
se dice. No es el analisis politico de un especialista, sino de
alguien que vivio de cerca lo que relata.

En esos anos el tema revolucion empapaba el discurso
de los cristianos progresistas, de tal manera que en octubre
de 1962 la Revista Mensaje, organo de la congregacion je-
suita de mucha importancia e influencia en el pais, publi-
caba un numero especial (115) sobre “La Revoluciéon en
Ameérica Latina”. En sus paginas se analizaba la situacion
del continente y se advertia de la actitud prerrevolucionaria
que se estaba viviendo.

Al ano siguiente (octubre de 1963) se editaba un nue-
vo numero especial (123) titulado “Reformas Revoluciona-
rias en Ameérica Latina - Una Vision Cristiana”. Esta vez se
llamaba la atencion de los peligros de una revolucion des-
controlada. Habia que construir, se afirmaba, una revolu-
cion de inspiracion cristiana.

Por ese tiempo don Juan Torres, amigo de mi padre,
me inscribio en el partido Democrata Cristiano, partido que
me interpretaba politicamente. Por sugerencia del senor
Cardenal yo no debia ser activo en politica, por mis cargos
de Iglesia. Sin embargo, en mis tareas pastorales habitua-
les tenia relaciones con politicos muy importantes: Eduardo
Frei, Rafael Agustin Gumucio, Radomiro Tomic, Jacques
Chonchol y muchos mas.

En 1964 hubo elecciones presidenciales. Gané Eduar-
do Frei Montalva, con mucha alegria de los chilenos, por el
programa de gobierno propuesto, y porque era un politico
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cristiano brillante, muy cercano de los chilenos en general
y del Cardenal en particular. Frei fue un Presidente de lujo,
con un programa que incluia claramente la incorporacion
de los pobladores y la reparticion de las tierras a los cam-
pesinos.

Los primeros que hicieron la reforma agraria fueron el
cardenal Silva Henriquez y monsenor Manuel Larrain, con
las tierras que poseia la Iglesia. Fue un hecho historico. A
este contexto hay que agregarle la influencia de la Revolu-
cion Cubana, que introdujo entre nosotros el concepto.

El jesuita Roger Vekemans, director de DESAL (Centro
de Desarrollo Econémico y Social para América Latina), ha-
bia elaborado con su equipo una teoria para la accion, dife-
rente a la del marxismo leninismo, de gran moda por la
influencia de la Revolucion Cubana. Una sintesis minima
de teoria es la siguiente: existian dos sociedades, una semi-
integrada, con buen resultado en todas sus necesidades, y
otra conformada por los marginales. La tarea era incorporar
a estos marginales a la sociedad global a fin de que fuera
integrada por todos y se diera respuesta a las necesidades
de las mayorias. Debiamos colaborar todos para que los
marginales se organizaran, no solo en sindicatos, sino tam-
bién en organizaciones comunitaria en las poblaciones, jun-
tas de vecinos, cooperativas, centros de madres, centros
juveniles, partidos politicos, etc. La lucha de clases, segun
el padre Vekemans, no era la solucion, sino que la promo-
cion popular que en el conjunto de la sociedad realizaria la
Revolucion en Libertad. Todas estas organizaciones debian
ser apoyadas por una instancia de servicios del Estado. Su
fin y objetivo era colaborar en lo que llamariamos la “Pro-
mocion Popular”.

La Democracia Cristiana (DC) asumio esta propuesta
con el gobierno de Eduardo Frei Montalva con resultados
impresionantes. Para posibilitar la participacion de los
“marginados” en la vida nacional, se desarroll6 una politica
de expansion y organizacion de los sindicatos, juntas de
vecinos, centros de madres, cooperativas y otras organiza-
ciones sociales. Se promulgé la ley de juntas de vecinos,
que ademas legalizo los centros de madres y otras organiza-




ciones comunitarias, a las cuales se les dio respaldo econo-
mico, asistencial e informativo.

La Democracia Cristiana comenzaba a gobernar sola,
tenia todo el gobierno en sus manos. Algunos pensaban
que debia abrirse a otras fuerzas politicas y responder asi a
muchas inquietudes de los que querian profundizar los
cambios, incluso dentro de la DC. En ese gobierno se expe-
rimenté una serie de reformas estructurales en el pais. La
revolucion, ya fuera pacifica o violenta, era considerada
como el medio para lograr los cambios requeridos. La apari-
cion de nuevos grupos, movimientos o partidos fue radicali-
zando la situacion politica en busca de aumentar la profun-
didad y velocidad a los cambios.

Dentro del partido de gobierno surgié6 un sector que
aspiraba a dar mayor velocidad a las reformas que se esta-
ban realizando. Este sector propiciaba un funcionamiento
separado entre el gobierno y el partido. Otro sector mani-
fest6 una tendencia intermedia entre la postura oficialista
que apoyaba a Frei y el grupo rebelde. Complicando atun
mas la situacion interior del partido, surgieron posiciones
intransigentes, que se caracterizaban por la negativa de
buscar apoyo politico en otros partidos.

Un grupo encabezado por el senador Rafael Agustin
Gumucio se separ6 de la Democracia Cristiana y formé el
Movimiento de Accion Popular Unitaria, MAPU. Esto llevo a
una crisis. Algunos militantes de gran prestigio y un porcen-
taje de la juventud abandonaron el partido y se sumaron al
MAPU. Su base eran los jovenes y antiguos militantes que se
retiraban de la Democracia Cristiana, mas algunos miem-
bros de los movimientos apostélicos especializados. Esto
ocurrié en marzo de 1969, luego de una junta del PDC.

Estaban alli don Rafael Agustin Gumucio, Alberto Je-
rez, Jacques Chonchol, que dirigia la reforma agraria, Vi-
cente Sota, Julio Silva Solar, un intelectual de lujo, ademas
de los jovenes Enrique Correa, Oscar Guillermo Garreton,
Jaime Gazmuri, Rodrigo Ambrosio, Samuel Bello y Sergio
Sanchez que era vicepresidente de la CUT (Central Unica de
Trabajadores), Ismael Llona (de la comuna de La Cisterna)
y muchos mas.
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Una primera reunion con algunas de estas personas
se realizo en nuestra casa con pobladores y sindicalistas,
reunion que fue muy informativa y motivadora. Algunos de
nosotros quedamos entusiasmados con la posibilidad de
participar, por la amistad que existia con algunos de ellos,
por sus objetivos y metas y porque era un movimiento poli-
tico, no un partido. Fuimos invitados en forma muy espe-
cial, por sus organizadores, a su asamblea constituyente.

De parte nuestra asistieron Alberto Gonzalez y Car-
men, Alberto Hernandez e Hilda, Guido Carvajal y su seno-
ra, José Aguilera y Nena, un grupo muy representativo e
inquieto por la situacion politica de nuestro pais. Acorda-
mos seguir reflexionando sobre el tema y ratificar nuestra
aceptacion de la invitacion a la constituyente. También de-
cidimos conversar el tema con algunos amigos profesiona-
les, pobladores, sindicalistas y trabajadores cristianos inte-
resados.

El nacimiento del MAPU

La Asamblea Constitutiva del MAPU se efectuo en el
local del sindicato de tipografos, con asistencia de mas de
200 personas, todos muy activos y comprometidos en uni-
versidades, poblaciones, cooperativas, sindicatos, movi-
mientos apostolicos, comunidades, etc. Se elaboro la decla-
racion de principios, un minimo de estatutos, se eligio la
Comision Politica, que qued6 conformada por Jacques
Chonchol, secretario general, Agustin Gumucio, Julio Silva
Solar, Enrique Correa, Alberto Jerez, Jaime Gazmuri, José
Aguilera, Vicente Sota, Samuel Bello, Ismael Llona y Car-
men Gloria Aguayo, mas algunos que se me olvidan en
estos momentos.

Rodrigo Ambrosio, un joven y brillante intelectual,
hombre clave para los jovenes, debia partir a terminar sus
estudios en Bélgica, por lo que qued6 para otra ocasion. Se
arrendo un local para la secretaria, en Mac-Iver 476, donde
comenzo a llegar mucha gente a celebrar multiples reunio-
nes de organizacion y contacto con partidos politicos.

Desde la constituyente, hubo presencia de partidos
de izquierda, en el saludo oficial al movimiento naciente,
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especialmente del PC (Partido Comunista). Estuvo Luis
Corvalan (secretario general) y varios miembros de su co-
misién politica.

Como es de imaginar, desde el comienzo organizamos

varias jornadas para profundizar el tema de nuestra parti-
cipacion politica.

Las elecciones presidenciales de 1970

En ese tiempo en Chile se comenzaron a preparar las
proximas elecciones. E1 MAPU habia ganado mucha in-
fluencia en lo sindical, en el movimiento estudiantil y con
los profesionales jovenes. Esto permitié que incluso tuvié-
ramos un precandidato propio a la presidencia. Se cre6 una
coordinacion de partidos, la Unidad Popular. En ella se
respetaria la identidad de cada partido y en conjunto nom-
brariamos un precandidato que nos representaria a todos.
Elaborariamos un plan de gobierno para proponérselo a los
chilenos. Casi todo se cumpli6é. Jacques Chonchol era
nuestro candidato; Rafael Tarud era el del Partido Agrario
Laborista; Alberto Baltra, un economista de mucho presti-
gio, iba por los radicales; Pablo Neruda fue el candidato del
Partido Comunista. Donde hubo demora fue en el Partido
Socialista, ya que habia dos precandidatos, Aniceto Rodri-
guez, jefe del partido y muy querido por la gente de izquier-
da, y Salvador Allende, un senador también muy querido.

No se llego nunca a una primaria. Rafael Tarud se
retir6 molesto con los comunistas. Después de varias vota-
ciones en las que Aniceto Rodriguez sac6 buena votaciéon en
la interna del PS, por presiones comunistas sali6 estrecha-
mente elegido Salvador Allende.

Nosotros, en una jugada de los jovenes, decidimos
acentuar la unidad. Una noche acordamos retirar a Chon-
chol y apoyar a Neruda, pero como ya era tarde, solo se
podia avisar a la manana siguiente. Grande fue nuestra
sorpresa cuando supimos que en la noche el PC habia reti-
rado a Neruda. De este modo todo quedaba disponible solo
para Allende y Baltra, y nosotros sin nuestro candidato
propio. Todo lo demas fue facil prever, el PC presioné mu-
cho a los radicales, quienes con enojo retiraron a Baltra, y
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solo quedo el candidato que siempre quisieron los comunis-
tas: Salvador Allende.

Después de ser elegido como el candidato de la UP,
Salvador Allende pidio una reunion especial con la Comi-
sion Politica para saludarnos. Antes de empezar su campa-
na en el pais, nos pidi6o la mayor colaboracion, especial-
mente entre las mujeres y jovenes catolicos, donde dijo
sabia que éramos escuchados. Se dirigié a mi para saludar-
me, darme la mano y decir que se alegraba de conocerme,
“me parece nuevo en esto, companero”’, me dijo. E1 MAPU
fue el tinico que presentoé una propuesta de programa, muy
bueno y estudiado por nosotros, los miembros de la comi-
sion politica. Sirvio de base de discusion con los otros par-
tidos que no presentaron nada, salvo el PC.

El 4 de septiembre de 1970 se efectuaron las eleccio-
nes presidenciales en Chile. Gano Allende pero sin obtener
mas de la mitad de los votos como exigia la Constitucion,
por lo que debia ser aprobado por el Congreso Pleno. Se-
gundo salio Jorge Alessandri, candidato de la derecha; ter-
cero, Radomiro Tomic, democratacristiano. Las movidas po-
liticas fueron innumerables, incluso se llego a tratar de
hacer renunciar al presidente Eduardo Frei Montalva para
asi obligar a repetir la eleccion, llevarlo a €l como candidato
y que no fuera elegido Allende. Se nos pidi6 a la direccion
del MAPU estar cerca de las instancias de Iglesia para po-
der informarla de todo, pues algunos militares estarian
pensando en dar un golpe.

Un jueves, en que se reunian los sacerdotes y monjas
del sector mas popular de Santiago (Vicaria Zona Sur, que
dirigia el padre Pablo Laurien), en la parroquia Clara Estre-
lla, se me delegé para informarlos de la situacion politica y
de los posibles actos para desconocer el triunfo de Allende.
Se subrayo6 lo importante que seria pedir una entrevista y
que algunos le hiciéramos una visita a Allende. El padre
Laurien pidié discutir pastoralmente el hecho. Se acordo so-
licitar una entrevista para el viernes en la manana en casa
de Allende. Por problemas de seguridad, sin embargo, se le
pidi6 a Allende que no viajara a Santiago esa noche (estaba
en Vina del Mar), y se postergo el saludo para el sabado.
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Ese dia en la manana, el numero de visitantes dismi-
nuyo6. Solo algunos sacerdotes y religiosas podrian estar,
pues la mayoria no tenia tiempo disponible. Se ampli6 el
grupo y se invitd a Gonzalo Arroyo, jesuita que vivia en
una casa frente a la poblacion La Victoria, para que los
acompanara.

Esa noche, dos personajes aparecieron en los noticie-
ros de la television: el padre Alfonso Baeza repartiendo al-
gunos volantes donde se explicaba la situacion, y el padre
Gonzalo Arroyo, saliendo de la casa de Allende.

Adicionalmente, varios sacerdotes y religiosas, acom-
panados por el senador Alberto Jerez, visitaron a Salvador
Allende, causando impacto, a nivel nacional e internacio-
nal. Como estos curas y monjas siguieron reuniéndose,
invitando a algunos laicos, para profundizar sobre este
hecho, se les comenzé a llamar en los medios de comuni-
cacion “Los Cristianos para el Socialismo”. Se identifico al
padre Alfonso y al padre Gonzalo Arroyo como sus dirigen-
tes, lo que no era asi, pero quedo6 la imagen para siempre.

En la Comision Politica se recibieron noticias sobre los
posibles ministerios que nos ofrecia Allende. Agricultura
para Jacques Chonchol, la subsecretaria de Economia para
Oscar Guillermo Garreton y Salud podria ser para el doctor
Florencio Baeza, ademas de comenzar a preparar el futuro
Ministerio de la Familia, para Carmen Gloria Aguayo. Se
acepté de inmediato Agricultura y Economia, y no Salud,
por sus complicaciones y porque el doctor Juan Carlos
Concha, que fue consultado, aseguré que no valia la pena
aceptar. Julio Silva Solar lo defendié por la cercania que
tendria con la gente mas pobre. En la realidad que vivia-
mos, un partido tendria mas fuerza e influencia politica con
tres ministerios que con dos, pero la nueva mayoria se
impuso. Se aceptaron dos ministerios y la direccion de Pro-
mocion Popular para Carmen Gloria Aguayo con la promesa
de nombrarla ministra en el Ministerio de la Familia que se
crearia en un futuro préximo.

Con el tiempo se vio que fue un gran error, ya que el
Ministerio de la Familia nunca se cred, a pesar de que se
elabor6 y present6é una muy buen propuesta por un equipo
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en el que participaron Carmen Gloria Aguayo, Alberto Gon-
zalez, Ignacio Garcia, Delia del Rio y José Aguilera.

Posteriormente, mientras se completaba la conforma-
cion de los ministerios, se realizo el segundo Congreso Na-
cional del MAPU en el local de la Universidad Técnica del
Estado. Alli fue elegido Rodrigo Ambrosio como secretario
general junto con una nueva comision politica.

En Santiago, muchos hechos habian sucedido. Se ha-
bian realizado los arreglos para que se eligiera a Salvador
Allende como Presidente en el Congreso Nacional. La Demo-
cracia Cristiana exigio un pacto de deberes y derechos so-
bre la democracia, que Allende se comprometio a respetar
en su gobierno. Solo asi se consiguieron los necesarios vo-
tos en el Congreso Pleno.

Como yo y otros ya no estabamos en la Comision Poli-
tica, ni siquiera fuimos invitados a algun acto en el traspa-
so del poder presidencial. En un gran y masivo acto en el
teatro Caupolican, el nuevo secretario general del MAPU,
Rodrigo Ambrosio, dijo en su discurso: “El marxismo es
mas que una ideologia, es casi una ciencia, y debemos
usarlo”. Ello cayo bien en algunos y mal en muchos, que
veiamos una exageracion y una cierta rayada de cancha
para futuros fines no muy claros. Algunos veian un cierto
deseo de competencia con el Partido Comunista, que se
definia como “vanguardia lacida de la clase obrera, en esta
lucha de la clase obrera por llegar al poder, el partido esta
para conducir, no para interpretar a la clase obrera”.

El éxito de crecimiento del MAPU entre los trabajado-
res del campo, la ciudad y también en los profesionales
creaba caminos muy dificiles para muchos cristianos.

De ahi en adelante el MAPU se aline6 mas y mas con
el sector que queria profundizar un camino mas revolucio-
nario del gobierno de Allende y profundizar el proceso. Ello
asusto de sobremanera a la derecha economica y a los nor-
teamericanos. Alberto Jerez, Rafael Agustin Gumucio, Jac-
ques Chonchol, Julio Silva Solar, Vicente Sota y otros que
ya eran un sector desde la Democracia Cristiana, encabeza-
dos por Bosco Parra, comenzaron a reflexionar. Veian como
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este instrumento politico, valioso para muchos cristianos
de izquierda, se perdia como lugar educativo y representati-
vo de un sector importante de la sociedad. Se convertia en
algo competitivo con partidos y grupos que querian ir mas
alla del programa acordado. Este no habia sido el objetivo
de su fundaciéon como movimiento. Entonces comenzé a
nacer la Izquierda Cristiana y a alejarse del MAPU.

La dictadura militar en Chile

El dia 11 de septiembre de 1973 se tomaron el pais
las Fuerzas Armada encabezadas por el general Augusto
Pinochet, dando inicio a la larga y cruel dictadura que to-
dos conocemos.

Ese dia con Alberto Gonzalez, dirigente del SEP Chile
(Servicio de Educacion Popular), ya jubilado, que prestaba
su apoyo gratuito al periodico Presencia del MOAC, nos
encontramos en nuestra sede y nos preocupamos inmedia-
tamente de tres situaciones que habia que resolver.

* La llegada a Chile de nuestro asesor nacional, el sacer-
dote Alfonso Baeza que se encontraba fuera del pais.
Aparecia como uno de los dirigentes del grupo de sa-
cerdotes llamados “Los Ochenta”, sector inspirador de
los cristianos para el socialismo.

* Habia que preocuparse de Gumercinda y Alfredo Fer-
nandez con su familia, unos exilados bolivianos que
habian llegado a Chile arrancando de la dictadura de
Bolivia. Los habiamos acogido en una casa que habia-
mos comprado con dineros del SEP. Ellos trabajaban
en el SEP Internacional.

e En nuestra sede que pensamos seria allanada, vivian
los dirigentes nacionales de la JOC, hombres y muje-
res, y su destino inmediato también nos preocupaba.

Hablamos con el cardenal Silva Henriquez sobre la
situacion del padre Alfonso que ya estaba en Buenos Aires,
en casa de familiares. El aconsejo que se quedara alli hasta
que lo autorizaran, y asi se hizo. A los dirigentes de la JOC
se les pidi6 no seguir durmiendo en la sede; a Gumercinda
y familia, se buscaria sacarlos del pais rapidamente.
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El dia del golpe Alberto Gonzalez llegdo temprano a la
sede, ordend algunas primeras medidas. Dispuso que se
quemaran miles de archivos educativos y fichas con direc-
ciones de mucha gente del SEP y del peridodico Presencia.
Estas se podrian usar con fines maléficos por la dictadura.
También decidi6 que los dirigentes de la JOC no siguieran
durmiendo en la sede. Después, Alberto se encaminé hacia
la plaza de la Constitucion con algunas personas, desde
donde fueron alejados con balas de metralletas por los uni-
formados.

Personalmente, como secretario del SEP, debi sacar
unos billetes que tenia en mi oficina en un archivo de metal
para los gastos mensuales, incluyendo nuestros sueldos, y
tratar de llevarlos a mi casa lo mas rapido posible. Volvi a
pie, pues no habia locomocion. Comencé a averiguar por
muchos amigos y conocidos que podrian tener problemas
inmediatos. Peligroso fue mi caminar: muchos trabajadores
volvian asustados a sus hogares, aunque todavia no habia
mucho militares en las calles mas alejadas de la casa de
gobierno.

En mi casa habia mucha preocupacion, porque mi
madre, a la cual le habiamos hecho una casa de madera al
lado de la nuestra para vivir con ella, habia puesto una
bandera chilena en su puerta, como muestra de entusias-
mo por el golpe militar, al igual que muchos vecinos que
poco a poco se fueron arrepintiendo.

Mi primera visita fue para don Clodomiro Farias y su
generosa familia, que nos habia acogido siempre con bon-
dad y carino fraternal. Estaban muy preocupados por un
familiar y por nosotros, sus vecinos.

Fueron varios dias en los cuales muchas familias
durmieron practicamente vestidos, con mucho miedo, que
nadie queria traspasar a sus hijos, esperando la llegada
de los militares. En nuestra poblacion, que era una coo-
perativa formada por trabajadores ferroviarios con buena
organizacion, se escuchaban helicopteros que sobrevola-
ban en la noche, incluso aterrizaron en nuestra cancha
de futbol. Varios de nuestros dirigentes fueron detenidos
y torturados.
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En mi pais ya se habia instalado la dictadura y era
mas dificil cualquier actividad que tuviera que ver con los
derechos de los chilenos, en especial de los sindicatos y de
las organizaciones de los trabajadores en general. Con an-
terioridad, el MMTC tenia programada una reunion en Paris
para finales de septiembre. Por supuesto inicié las delica-
das acciones para salir del pais. Todavia no me explico por
qué me dejaron salir. Después supimos que la DINA todavia
estaba en formacion. Sali en un aviéon SABENA, con escala
en Buenos Aires. En Santiago fui el unico pasajero que se
embarco lleno de miedo en un inmenso avion en un aero-
puerto vacio.

En Paris participé, ademas, en reuniones con varios
organismos apostolicos y organizaciones de trabajadores
franceses que querian saber del golpe militar, que algunos
creiamos que seria por largo tiempo como efectivamente
sucedio. En nuestra reunion del secretariado supimos que
la Secretaria de Estado del Vaticano me esperaba en Roma
para que los informara. Me dirigi alli y me recibiéo M. Villot,
secretario de Estado, y posteriormente el subsecretario M.
Benelli en una larga reunion de informacién mutua. A dife-
rencia de Chile, en todas partes se confirmaba mas y mas
mi impresion de que era una dictadura larga y represiva.

En el avion que me traia de vuelta, en la escala en Rio
de Janeiro me encontré con monsenor Jorge Medina que
venia de Roma. Me dijo que mi informacion habia sido muy
ecuanime y que la Secretaria la habia encontrado muy bue-
na. A mi vuelta a Santiago informé detalladamente de todas
mis actividades al senor Cardenal que ya estaba muy pre-
ocupado de la situacion, sobre todo de los trabajadores del
campo y la ciudad. Posteriormente me encontré en la calle
con un gran amigo, el obispo auxiliar de Santiago, monse-
nor Fernando Ariztia. Me indico que ya estaba organizando
el Comité por la Paz, comité ecuménico motivado por el
cardenal Silva Henriquez y algunas iglesias evangélicas. Me
dijo: Ahora comienza una gran tarea para la Iglesia. Tenia
razon.

Durante mi estadia en Roma se hicieron las gestiones .
para sacar de Chile a la familia Fernandez. Logramos su
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acogida por el movimiento de Canada, que los recibio fra-
ternalmente. Desde Bélgica logré hablar por teléfono para
darles la noticia.

Estando fuera de Chile, para las Fiestas Patrias, supe
que la junta militar por razones de seguridad no aceptaba
que el tradicional Te Deumn, acto de dar gracias a Dios por
la patria, se efectuase en la Catedral de Santiago. Solo
pudo realizarse en la iglesia de La Gratitud Nacional donde
la homilia la efectu6é personalmente el cardenal Silva Henri-
quez a los comandantes en jefe de las distintas ramas de
las Fuerzas Armadas, instandolos a que respetaran los de-
rechos de los trabajadores. Alli comenz6, una semana des-
pués del golpe, la larga lista de desencuentros entre la
Iglesia Catolica y los militares.

Mi poblacion habia sido allanada con cierta violencia y
solo dos cuadras cerca de mi casa no fueron revisadas.
Gracias a Dios en ellas estaba mi esposa y mis hijos. Se
encontraban solos, pues yo estaba en Bélgica.

Mi vuelta al pais fue muy tensa, pero logré entrar sin
problemas con un miedo inmenso pero con la alegria de
volver a ver a los mios.
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XII. El cardenal Silva Henriquez,
la dictadura y los trabajadores

La Fundaciéon Cardijn

El sacerdote Luis Antonio Diaz, asesor de la Juventud
Obrera Catolica (JOC) de Santiago, habia sido llamado por
el Cardenal para que le sirviera de secretario privado, sin
dejar de ser asesor de los jovenes. El padre Diaz pudo crear
una fundacién, la Fundacion José Cardijn, que fue muy
importante para la Iglesia y los trabajadores, en especial los
jovenes que quedaron abandonados en sus inquietudes.
Para esta Fundacion el padre Diaz habia recuperado la casa
que tenia la Federacion Metalurgica con un trueque con
una casa del Arzobispado. Estaba ubicada en calle Cienfue-
gos 151 y fue siempre una casa abierta para un montén de
instituciones. Se constituyé en un gran centro de acogida y
educacion popular. Funcionaban alli la Juventud Obrera
Catolica (JOC), el inicio de la Fundacion para el Desarrollo,
el Movimiento Obrero Catolico (MOAC), el Servicio de Edu-
cacion Popular (SEP) de Chile y la sede del naciente SEP
latinoamericano del cual yo era su secretario ejecutivo y
Tibor Sulik su presidente.

Alli Manuel Bustos, valiente y generoso, junto a otros
sindicalistas organizaron muchas actividades de informa-
cion y educacion para un futuro sindicalismo. Ademas, es-
tablecieron la vinculacién con abogados que defendian a los
trabajadores detenidos y torturados. Se hizo un gran aporte
a la formacion cristiana de miles de jovenes. Pero estos
jovenes, que eran mas inquietos y de poca paciencia, termi-
naron tomandose el local, sumado a otros problemas pro-
pios de esa época. Ello obligo al Cardenal a cerrar la Fun-
dacion definitivamente.
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La Fundacién para el Desarrollo

El Cardenal creo, ademas, la Fundacion para el Desa-
rrollo. Era una institucion que tenia por objetivos crear
cooperativas para que los trabajadores pudieran participar
en la compra de la propiedad de empresas intervenidas por
el gobierno de Allende y que el régimen militar queria ven-
der o devolver a sus duenos. Esta institucion era un orga-
nismo juridico existente pero que ya no funcionaba. Tuvo
problemas para nombrar su nuevo directorio integrado por
personas que debia aceptar el gobierno militar, pero se en-
contro una férmula para que pudiera funcionar. El Carde-
nal cre6 una instancia juridica de la Iglesia llamada Institu-
to Apostolico Fundacion para el Desarrollo.

El Cardenal me nombré en ambas instancias como
miembro del directorio, por lo que éramos responsables de
su orientacion y desarrollo. Alli se apoy6 el nacimiento de la
cooperativa ACL, Ahorro y Crédito Laboral, encargada de
todo el apoyo financiero y educativo de las empresas que
iban comprando los trabajadores.

Debido al éxito de esta experiencia y a las inmensas
responsabilidades asumidas, se creo el Instituto de Auto-
gestion que asumio6 la Cooperativa ACL. Hubo varios hom-
bres claves en esta experiencia: Domingo Santa Maria y
Leopoldo Moraga, ambos democratacristianos, con forma-
cion cristiana solida y cercanos al Cardenal. Presidente del
Instituto era don Raul Paiva, y eran miembros del directorio
Felipe Tomic, el sacerdote Renato Poblete del Hogar de
Cristo, Domingo Santa Maria, Sergio Fernandez, varios tra-
bajadores entre los cuales estaban José Aguilera, Victor
Arroyo y muchos mas. Era una mezcla de profesionales con
una opcion muy clara por los mas pobres y trabajadores
cristianos de cierto renombre entre sus iguales. El director
ejecutivo era Leopoldo Moraga, un hombre de gran capaci-
dad y prestigio entre nosotros.

A los trabajadores se les prestaba el dinero para dar la
cuota inicial de la compra y asi podian competir con otras
instancias empresariales que postulaban o deseaban recu-
perar sus antiguas empresas. Se puede recordar la compra
por parte de los trabajadores de Socometal (fabricaba co-

106




ches de ferrocarril), Bellavista Tomé (industria de panos) y
varias pequenas y medianas empresas en todo el pais. Se
organizaban cooperativas autogestionadas de trabajadores.
Por supuesto, la mayoria de los trabajadores eran partida-
rios del gobierno de Allende o trabajadores socialistas, co-
munistas y democratacristianos. Eran perseguidos, pero te-
nian trabajo, que era lo que el Cardenal defendia, dado que
no los recibian en ninguna parte.

Por primera vez se desarrollaron las empresas auto-
gestionadas en Chile, una vieja aspiracion que ahora era
posible con el apoyo y amparo del Cardenal y el nulo apoyo
del gobierno militar. Decian que todas eran comunistas.
Algo de lo que no se habla mucho es que numerosos traba-
jadores no asumieron entonces la lucha armada como ins-
trumento de liberacion de la dictadura.

Asumieron, por el contrario, la via pacifica, el fortale-
cimiento de sus organizaciones y valorizaron el trabajo con
esta experiencia de autogestion. Con el tiempo la situacion
se fue complicando, pues se iba necesitando mas y mas
dinero. Los bancos no prestaban lo que estas empresas
necesitaban para su desarrollo y exigian el pago de las
cuotas por los créditos pendientes. Los bancos particulares,
condicionados por la politica del régimen militar y de
acuerdo con el modelo econémico, no estaban dispuestos a
apoyar una experiencia asi.

Se penso, por tanto, que se deberia postular a la com-
pra del cascar6n juridico de una financiera, una instancia
paralela a los bancos. Se compré FINTESA (Financiera de
Interés Social) al IFICOOP (Insituto de Financiamiento Co-
operativo), que podria servir a nuestros objetivos. Esta ins-
tancia se puso al servicio del Instituto de la Autogestion,
regulada muy de cerca por la Fundacion para el Desarrollo.

Importantes y valiosas actividades se realizaron, pero
su autofinanciamiento era dificil. El cardenal Silva Henri-
quez debia salir frecuentemente a conseguir aportes en las
agencias y los gobiernos amigos, tanto para ella como lo
necesario para el funcionamiento de las tareas propias de
la Iglesia. FINTESA dio origen posteriormente al Banco del
Desarrollo, generador de multiples actividades de promo-
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cion humana. Muchos fueros los profesionales marginados
de universidades e instancias educacionales y gubernamen-
tales que acompanaron estas iniciativas a cambio de bajos
sueldos. Asimismo un importante contingente de militantes
trabajadores encontro alli un lugar de trabajo y no tuvieron
que irse fuera del pais.

Mi pequeno aporte a estas importantes iniciativas fue
mi presencia en los directorios de la Fundacion José Cardijn,
en el Instituto Apostolico Fundacion para el Desarrollo, en la
Fundacion para el Desarrollo, en la Cooperativa ACL, en el
Instituto de la Autogestion, y en todas las instancias que se
generaron.

Realmente parece increible todo lo que se hizo como
exigencia del Evangelio en defensa de los derechos huma-
nos en una realidad de dictadura brutal.

Junto al Cardenal habia siempre dos hombres claves:
Domingo Santa Maria, ex ministro de Eduardo Frei, y Leo-
poldo Moraga, profesor de la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de Chile. Debo recordar, ademas, a algunas
personas que hicieron posible la concrecion de este sueno:
Sergio Molina, un hombre humilde y bueno que habia sido
ministro; José Zavala, que ademas fue presidente del Hogar
de Cristo; Alberto Echegaray, ministro de la Vivienda en el
primer gobierno democratico; Sergio Fernandez; Raul Paiva,
valioso y casi anonimo servidor de los mas humildes; su
gran amigo Reinaldo Sapag, quien ademas ocupaba el cargo
de gerente general de FINTESA; Felipe Tomic, Juan Cavada,
Victor Arroyo, José Polanco y muchos mas.

Y sucedio algo no previsto: la disolucion de la Funda-
cion Cardijn. Se produjo una toma del local por los jovenes
impacientes ante la situacion de Chile y el poco compromi-
so, segun ellos, de la Fundacion con los grupos que querian
el cambio. Con gran dolor el Cardenal asumio6 su disolucion
como instituto apostoélico y le pidio al padre Luis Antonio
Diaz que solo siguiera como su secretario.

Ahora, mirando en perspectiva, se toma conciencia
del error de algunos jovenes en medio de la dictadura y la
sabiduria del Cardenal. Asumi6 la crisis sin poner en peli-
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gro a muchos jovenes y al propio padre Diaz. Fue una
gran pérdida para la Iglesia y las organizaciones de traba-
jadores que comenzaban a renacer, a vincularse y a for-
mar dirigentes para lo que vendria mas adelante en nues-
tra patria y en la Iglesia. Asi, casi de improviso, nos
quedamos unicamente con la Fundacion para el Desarrollo
y sus multiples iniciativas.

La Vicaria de la Pastoral Obrera

El Cardenal se habia dado cuenta de que todos los
anos, para el 1 de Mayo en la misa que celebraba en la
Catedral, participaban 400 6 500 fervorosos trabajadores
venidos de los sindicatos y de algunas poblaciones. Veia
también que la Vicaria de la Solidaridad no podia —por su
exceso de trabajo— preocuparse de los derechos humanos
laborales que no eran respetados. Decidi6 crear una Vicaria
de Pastoral Obrera con un vicario episcopal, lo que signifi-
caba que él estaria a la cabeza, presente siempre a traveés
de un vicario episcopal.

Un dia llegé6 mi amigo el padre Alfonso Baeza a decir-
me que el Cardenal le habia ofrecido ser el vicario de esta
nueva experiencia y que le habia dado algunos dias para
pensarlo. Me dijo: “Yo acepto si tu eres el secretario ejecuti-
vo de esa Vicaria”. Era un honor para mi y después de
conversarlo con mi esposa, acepté el desafio. Era la primera
Vicaria de Pastoral Obrera en mi pais y en el mundo (marzo
de 1976).

Al nacer esta Vicaria recibimos el apoyo total de la
Vicaria de la Solidaridad, de su vicario Cristian Precht y de
su secretario ejecutivo, Javier Luis Egana (grandes y queri-
dos amigos). Nos prestaron una casa para funcionar, nos
dieron algo de dinero y nos ofrecieron un equipo de aboga-
dos expertos en temas laborales con su salario incluido.
Jorge Donoso era su jefe, una persona extremadamente va-
liosa, inteligente y generosa.

Los dos primeros meses de financiamiento de ese de-
partamento los aporto la Vicaria de la Solidaridad y llega-
mos a estar defendiendo un promedio de 100 casos contra
empresarios inescrupulosos. Se aprovechaban de la dicta-
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dura para explotar a los trabajadores y aplastar sus dere-
chos. Cada lunes eran cientos de trabajadores los que se
reunian con sus abogados. Junto a un café, que siempre
sirvié algun monitor de nuestra Vicaria, fueron creando la-
zos de amistad que en muchos casos todavia duran pese al
correr de los anos. Nuestra sede se convirtio en una casa de
acogida para todo el que buscaba un servicio o solo queria
conversar con alguien.

Todas estas actividades, tan valiosas para muchos
trabajadores y tan subversivas para el gobierno militar, pe-
ligrosas para nosotros y para muchos de los que participa-
ban con nosotros, se desarrollaron bajo el impulso del car-
denal Silva Henriquez. Colaboraban un valioso grupo de
trabajadores y algunos profesionales e intelectuales, los
que recibian una remuneraciéon muy escasa.

Organizamos la primera Escuela de Verano con la pre-
sencia de Don Raul en su inauguracion y la participacion
de aproximadamente 120 miembros de sindicatos que se
preparaban para ser dirigentes. El lugar elegido fue la casa
de retiros de Punta de Tralca, donde el Cardenal tenia su
casa de descanso. Pensamos, de comun acuerdo con él, que
era el lugar mas seguro en esos dias. Realizamos tres cur-
sos intensos de tres dias cada uno. Fueron cerca de 40
participantes en cada curso. Se trasladaban en bus, gracias
a una pequena cuota aportada por cada participante y por
la Vicaria.

Fue el comienzo de una gran tarea en la Vicaria la
formacion sistematica, permanente y cristiana de trabaja-
dores: hombres y mujeres, jovenes y adultos. Creamos la
Escuela de Formacion Cristiana Cardenal Silva Henriquez y
se me nombro su primer director. El equipo responsable era
el mismo de la Vicaria, con el padre Alfonso Baeza y con la
incorporacion de algunas personas muy importantes, el so-
ciologo Francisco Lopez Fernandez, el economista Juan Ca-
vada, quien estaba en el Instituto de la Autogestion, y la
colaboracion del profesor Gustavo Canihuante Toro de gran
experiencia en educacion popular.

Acepté empezar a trabajar media jornada, ya que se-
guia siendo secretario internacional del SEP y como este
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comenzaba en varios paises no era conveniente abandonar
inmediatamente. Nuestras primeras reuniones las realiza-
mos con el padre Segundo Galilea (te6logo pastoralista),
Felipe Tomic (que habia sido el ultimo secretario ejecutivo
en la Fundacion Cardijn), Antonio Gisselen (sacerdote obla-
to de Maria Inmaculada, recién recibido de sociologo en
Bélgica), David Farrell (sacerdote norteamericano, ex Fun-
dacion Cardijn), el padre Alfonso Baeza (vicario), y José
Aguilera (secretario ejecutivo).

Lo primero fue tomar como base la publicacion del
SEP “Vida Obrera y Pastoral” y elaborar una pequena sinte-
sis como documento de trabajo que llamamos Fundamentos
de Pastoral Obrera. Mandamos a hacer mil ejemplares muy
bien presentados para el Cardenal, los vicarios y muchos
dirigentes de organizaciones apostolicas, sindicales, pobla-
cionales, comunidades cristianas populares, sacerdotes, re-
ligiosas y laicos interesados.

Nos reunimos diariamente en la sede de la calle Santa
Monica durante una semana para elaborar esos Fundamen-
tos y acordar una estructura minima de funcionamiento,
las atribuciones y deberes de cada uno de los responsables
propuestos.

Decidimos que la estructura del equipo basico y los
objetivos de cada area serian los siguientes:

1) En primer lugar, el vicario, que era la persona del
Cardenal presente a través de €l y cabeza visible de la
Vicaria y responsable de su direccion.

2) El Equipo Central, que tendria por objetivos asesorar
al vicario en todo lo que este estimara necesario y que
estaria formado por los jefes de cada area mas el se-
cretario ejecutivo y que se reunirian semanalmente.

3) El secretario ejecutivo seria el responsable de coordi-
nar al grupo y de llevar adelante todo lo acordado por
el equipo designado y proponer las acciones pastorales
al vicario y al Cardenal.

4) El Area Promocion y Servicio, a cargo del padre David
Farrell, seria donde se centralizarian las relaciones y
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5)

6)

7)

contactos con los organismos institucionales que te-
nian como mision la promocion de los trabajadores y
que son dependiente en mayor o menor grado de la
Iglesia.

Area Apostolica, a cargo del padre Segundo Galilea.
Seria donde se agruparian todos los movimientos
apostolicos, comunidades cristianas y experiencias
parroquiales cercanas al mundo de los trabajadores.

Area de Formacion, a cargo de Felipe Tomic. Centrali-
zaria las relaciones y contactos con los organismos de
que tenian como finalidad la educacion cristiana de
los trabajadores.

Comisiones diversas

Estudios de la Realidad, a cargo del padre Antonio Gis-
selen, que se relacionara con los organismos existentes
que realizan estudios. La Vicaria establecio vinculos y
trato de centralizar la informacion a fin de disponer de
un mejor conocimiento de esa realidad.

Publicaciones a cargo de Alberto Gonzalez y que de-
bian impulsar y ayudar a una mejor difusion de las
publicaciones que pudieran servir al vicario en su ac-
cion pastoral. Se comenz6 a publicar la revista Dialo-
gando y varios estudios y folletos, para llegar a gran
parte de los sacerdotes de Santiago y provincias que lo
necesitaran y a miles de trabajadores.

Cada uno de estos equipos era dirigido por una perso-

na. Siempre se procur6o que estos equipos estuvieran cons-
tituidos por voluntarios, en su mayoria trabajadores.

La anterior es apenas una resena general de la Vica-

ria. De ninguna manera abarca la totalidad de las multiples
actividades desarrolladas. Una sintesis podria ser la si-
guiente:

Su finalidad: la evangelizacion de los trabajadores y de

sus ambientes propios, urbano-industrial, sin discrimina-
ciones ideologicas. La Vicaria debia acoger a todos los tra-
bajadores que desearan afirmar su propia dignidad y bus-
car condiciones de vida mas justas y humanas.
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El caminar de la Vicaria en esos anos puede resumirse

en las siguientes etapas:

*

Periodo 1977-1979. El trabajo de la VPO consistio
principalmente en la defensa y promocion de los dere-
chos humanos elementales de los trabajadores, de sus
familias y de sus organizaciones, que la dictadura exis-
tente no respetaba. La Vicaria era un lugar de encuen-
tro para las actividades sindicales que no se permitian:
“Era el local de los que no tienen local para reunirse”.

Se organizan la Primeras Jornadas de Pastoral Obrera
(para realizar una coordinacion entre los cristianos
comprometidos en una accion de Iglesia.); las Jorna-
das Sociales, para discutir algunos temas sociales con
las organizaciones de trabajadores; las Escuelas de
Veranos, para vincular trabajadores. Se buscaba pro-
poner cursos y talleres y actividades culturales y de-
portivas. En alguna escuela participaron mas de 2.500
hombres y mujeres, incluso de provincias donde em-
pezaba esta experiencia.

Periodo 1979-1983. Se impuso en Chile una nueva
ley laboral y se llamé intempestivamente a elecciones
sindicales. La Vicaria dio prioridad a la formacion de
los nuevos dirigentes sindicales, a la elaboracion y
asesoria de programas de educacion civica en la ma-
yoria de los barrios populares. Publica para el pais la
revista Dialogando y empieza a editar videocasetes
educativos. Elabor6é mas de 50 videos.

Nuestro dltimo periodo como responsables. El pro-

greso de la democratizacion del pais y el papel mas autono-
mo de las organizaciones laborales llevaron a la VPO a com-
prometerse en aspectos que no fueron suficientemente
desarrollados.

La Escuela de Formacion Social de trabajadores esta-

ba concebida como un instrumento para la educacion per-
manente de trabajadores que debia elaborar contenidos y
meétodos concretos para un aprendizaje colectivo de la doc-
trina de la Iglesia y algunas ciencias sociales especificas
para un aprendizaje colectivo.
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Se llevaron a efecto varios programas de formacion
especifica de trabajadores cristianos:

1. En el ambito sindical, donde se queria establecer un
vinculo entre los valores humanos y el Evangelio.

2. En el ambito del barrio, donde se siguieron procesos
de emancipacion social relacionandolos con el mensa-
je de Jesus y la doctrina social de la Iglesia.

3. En el ambito de la familia, para promover actitudes y
valores que le dieran sentido a su vida.

4.  Entre los trabajadores adultos mayores para valorizar-
los y sensibilizar a la Iglesia respecto al papel que
podrian desempenar en su nueva vida.

5. Entre las mujeres trabajadoras en el trabajo y en la
sociedad y las respuestas pastorales adecuadas.

6. Entre los jovenes trabajadores, para concretar en el
mundo del trabajo la opcion de la Iglesia por los jove-
nes.

7. En el campo de la informacion y de la orientacion

juridica en el trabajo y en la sociedad, se cre6 una
oficina especial de informacion civica.

8. En lo referente a las comunidades cristianas de traba-
jadores.

Este ultimo compromiso adquirio una creciente urgen-
cia. Se le dio importancia a la misa mensual de los trabaja-
dores, a las reuniones y jornadas de formacion cristiana; y
se crearon grupos y comunidades cristianas de trabajado-
res en el ambiente mismo del trabajo.

Como elemento importante de influencia en todo el
pais debe considerarse la revista Dialogando. Permitio opi-
nar y escribir a muchos sacerdotes y laicos que no podian
hacerlo en otras publicaciones. Puedo decir con cierto sano
orgullo que la semilla que planto el periodista Abraham
Santibanez en el recordado y valioso periodico La Nueva
Aurora, florecié con mi presencia activa en la Revista Men-
saje cuando estuve en su Consejo, en la revista Presencia,
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que empez6 humildemente como boletin del MOAC en Chile
y que madur6 para el MOAC de Ameérica Latina. Nuestra
experiencia de un periodico de la Vicaria de Pastoral Obrera
en los tiempos mas dificiles de la dictadura se transformo
en una hermosa revista de difusion nacional. Estas expe-
riencias de Iglesia en el mundo de los trabajadores se en-
cuentran en la Biblioteca Nacional, copias que la ley obliga-
ba para constancia y actual alegria nuestra. Gracias al
interés de algunos obispos y de grupos de trabajadores
cristianos, se tomaron las medidas necesarias para colabo-
rar en la organizacion y desarrollo de la Pastoral Obrera en
Punta Arenas, Valdivia, Concepcion, Valparaiso, Copiapo e
Iquique. La Vicaria bas6 su accion pastoral en algunos
principios fundamentales que le sirvieron de guia y orienta-
cion. El principal de ellos se remite al misterio de la Encar-
nacion, el modelo fue Jesucristo mismo, que asumio la na-
turaleza humana.

El evangelizador debia asumir en este mundo todo lo
que era posible evangelizar: la vida, la accion, la conciencia
de si mismo. Todo esto es facil en las palabras, pero es
dificil en la practica diaria. Debiamos considerar la lucha
del mundo obrero como busqueda de una mayor justicia,
siempre cuidando de que no se realizara por el camino de
una lucha de clases, sino por aquellos que nos llevaran a
una colaboracion real.

El mundo de los trabajadores estaba empenado en la
busqueda de la promocion integral de todos los trabajado-
res y de sus familias, en todos los campos. La VPO acepto
siempre que todo era posible de evangelizar. Asi, sin perder
su identidad, se particip6 en tareas de educar y humanizar.
Se buscaba despertar la conciencia y la responsabilidad de
toda persona, porque todo ello es camino de evangelizacion.
Era necesario alimentar laicos cristianos con la celebracion
de la fe en la eucaristia, con la profundizacion del mensaje
de Jesus, con el conocimiento de la Doctrina Social de la
Iglesia. Este camino de evangelizacion no podia recorrerse y
desarrollarse sin una comprension, aunque todavia no era
evangelizacion, la hacia posible a través del tercer princi-
pio: el Dialogo.
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“Habitemos la Esperanza” fue la motivacion central de
la XI Escuela de Verano. Durante diez dias, en enero de
1990, se realizaron 42 cursos y 14 talleres de elaboracion
(en los cuales participaron 2.140 personas), ademas de un
gran campeonato de futbol sindical con una numerosa par-
ticipacion.

Fue la primera Escuela de Verano en democracia y
tuvimos la alegria de que fuera inaugurada por el presiden-
te don Patricio Aylwin en su primer acto masivo junto al
pueblo de Chile. Tuve la ocasion de entregarle un galvano
recordatorio a €l y a otras personas ligadas a la Vicaria:
don Clotario Blest, Enrique Correa, José Ruiz Di Giorgo,
Rolando Calderon, Rodolfo Seguel, Manuel Bustos, la actriz
Anita Gonzalez (la Desideria), todas personas que siempre
sembraron Esperanza.

Al comienzo de la nueva situacion democratica que
empezaba a vivir Chile, la VPO asumi6 nuevos retos como
instancia de Iglesia. Algunos de ellos fueron:

* Asimilar lo que se habia aprendido. Se tom6 concien-
cia de lo realizado durante esos anos, sobre todo con
acciones e iniciativas concretas. Fuimos testigos de
una época. Pero para aprender con la propia experien-
cia, era preciso poner orden, reconsiderar, valorar y
hacer memoria. De ese modo se podia identificar la
cultura que habia madurado. Teniamos necesidad de
establecer dialogos con los organismos del Estado que
se preocuparian de los trabajadores. Si surgian nue-
vos organismos, eso no queria decir que la VPO tenia
que dejar de empenarse en la planificacion del futuro.
Aun mas, se trataba de una tarea especifica de la
Iglesia, hacer vivir el Evangelio a los trabajadores en el
mundo moderno.

& La opcion permanente por los trabajadores y en espe-
cial los mas débiles. Estos seguian siendo numerosos,
representaban un amplio sector del pais y no se po-
dian eliminar por decreto. Era preciso que la VPO co-
laborara de manera precisa en su promocion humana
integral. La tarea especifica fue incluirlo entre sus
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prioridades, organizarlo o ayudar a organizarlo y hacer
presente este sector en el Estado y las organizaciones
de trabajadores y empresarios.

* Urgencia de una formacion sistematica e integral.
Para que los trabajadores pudieran integrarse de una
forma eficaz a la sociedad civil y a la Iglesia era nece-
sario una mayor y mejor formacion. Se trataba de algo
urgente. Este es el campo donde la VPO creia actuar
mejor. Sin las Ciencia Sociales, el camino de la demo-
cratizacién no tiene eficacia. Sin la experiencia de
Dios, sin espiritualidad, sin la experiencia de fe no
existe la Iglesia.

g Acompanar a los que estaban comprometidos en las
organizaciones de trabajadores, a través de comunida-
des cristianas de trabajadores. Es algo que considera-
bamos un reto y un deber propio.

* Ayudar en la busqueda y en los debates teologicos
pastorales. Eramos conscientes de que en la sociedad
democratica tenia que surgir la necesidad de una con-
frontacion y debate. Opinabamos que al respecto se
podia aprovechar la experiencia acumulada durante el
tiempo de la dictadura.

Se identificaron algunos temas decisivos para la ac-
cion de la VPO y que eran necesarios para su tarea en una
nueva realidad del pais.

Las diferencias de los salarios, costumbres, normas de
vida, valores y aspiraciones estaban creando una subcultu-
ra que condicionaba la existencia misma de los trabajado-
res. Las organizaciones de trabajadores tenian que enfren-
tarse con serias dificultades. La VPO reconoci6 y vivié estas
dificultades.

JPor qué puse en mis memorias todos estos detalles?
Porque en mi vida fue lo mas importante que se me pidio
en la Iglesia cuando estuvo el cardenal Silva Henriquez,
quien mas me aportd en mi desarrollo como persona y
como cristiano.
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Fue una experiencia unica e historica, no solo para
mi, sino también para la Iglesia en una situacion de dicta-
dura dura y cruel. Ademas, eran algunos de los cargos que
el cardenal Silva Henriquez me tenia reservado cuando me
dijo, al salir de Cuatro Alamos: “No te vayas, porque te
necesito”.
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XIII. Servicios de educacion
complementaria

El Centro de Educacion y Cultura Obrera (CECO)

En medio de estas responsabilidades sociales, repre-
sentando el apostolado laico de Iglesia en medio de los
trabajadores, realizaba viajes anuales a reuniones del Co-
mité Ejecutivo del MMTC en la sede de Bruselas y a algu-
nas actividades del Vaticano, acerca de la responsabilidad
de los laicos en la Iglesia y el mundo.

La direccion de la JOC, Juventud Obrera Catoélica, y
su coordinacion para Ameérica Latina, a fin de servir a los
jovenes en general y sus miembros en particular, cre6 un
servicio de educacion complementaria: el CECO (Centro de
Educacion y Cultura Obrera), que sirviéo a miles de jovenes
y adultos de diversos paises.

Nosotros, la coordinacion del MOAC, creamos un Co-
mité CECO que prestéo multiples servicios a sus miembros.
El CECO se termino por algunos problemas de seguridad.
No les gusto a los militares brasilenos y hubo que ponerle
fin, alli y en otros paises donde estaba empezando. Este
Comité queria hacer posible que los trabajadores reflexio-
naran sobre el sentido de su accion, que descubrieran el
alcance de sus actividades a partir de su propia experien-
cia, entregando propuesta de los trabajadores a fin de cons-
truir una sociedad mas justa y humana para todos.

Estaba dirigido particularmente, pero no exclusiva-
mente, a los trabajadores cristianos comprometidos en su
accion de dignificacion humana. Sus objetivos fueron asu-
midos por el Equipo de Coordinacion Latinoamericana del
Movimiento Obrero de Accion Catélica (MOAC) y personas
empapadas del espiritu del MOAC. Acordamos ampliar esta
actividad educativa a todos los paises donde existiamos
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como movimiento apostolico. Hasta que, pasados los anos,
se termino.

El Servicio de Educacion Popular (SEP)

En la coordinacion latinoamericana se trato el tema de
la crisis sacerdotal y la falta de educacion adecuada en
Doctrina Social de la Iglesia y las Ciencias Sociales. Esta
realidad la vivian muchos miembros del MOAC que eran
elegidos dirigentes en las organizaciones de los trabajado-
res. Se acordo crear el SEP, Servicio de Educacion Popular,
de formacion cristiana, con autonomia de la coordinacion,
pero relacionado y al servicio de todos los trabajadores que
lo necesitaran.

Se cre6 un consejo de direccion. En €l se nombro a
Tibor Sulik, Joaquin Arnaldo y al padre Agostinho Preto de
Brasil, José Palacios de Argentina, Carlos Duran y Carmen
Senandez de Uruguay, Alberto Gonzalez y José Aguilera de
Chile. Se invité a ser parte de este equipo a Roberto De
Gent de Bélgica y Pedro Fanega de Venezuela, Teofilo Pérez
de Espana. José Aguilera fue su primer secretario ejecutivo
y Carlos Duran continu6 por algunos anos.

Los temas prioritarios fueron: Introduccion a la: Eco-
nomia, Geopolitica, Cultura y Fe. A partir de ellos se reali-
zaron muchas jornadas, seminarios, encuentros de estu-
dios de grupos regionales (Centro Ameérica, Ameérica del
Sur). Se publicaron miles de boletines con las conclusiones
y los aportes. Se editaron algunos libros escritos por noso-
tros, conclusiones sobre encuentros en Panama, Cordoba
(Argentina), Chile, Uruguay. En su mayoria fueron obra de
Carlos Duran, que siempre tuvo amigos que ayudaron.

Se elabor6 un método de estudio que, partiendo de lo
que los participantes sabian, permitia profundizar en los
temas, recibir aportes complementarios, sobre cuya base
los participantes elaboraban una nueva sintesis. En un co-
mienzo los aportes complementarios fueron entregados por
Methol Ferré, Tibor Sulik, Carlos Duran, José Aguilera,
José Palacios y los sacerdotes Alfonso Baeza, Alex Morelli y
Agostinho Preto. Muchos perdieron el miedo, enriqueciendo




y profundizando nuestra experiencia de querer saber mas,
para servir mejor.

La experiencia del SEP fue formidable y sus enemigos
también, especialmente de Europa. Estos vieron frustrada
su dominacién cultural y religiosa. Fue una experiencia
nuestra que nunca debi6 terminar: la educacion de trabaja-
dores, en busca de las claves de los problemas, para en-
frentar sus causas activa y eficazmente. Algunos creyeron
que era un nuevo movimiento apostolico, que queria termi-
nar con el MOAC y la JOC. No se practico lo que se predica-
ba: la autonomia de las organizaciones de los trabajadores.
Nosotros queriamos ser eso, un servicio de educacion com-
plementaria de trabajadores inspirado en la Doctrina Social
de la Iglesia.

El SEP publicé el primer libro, sobre Pastoral Obrera
en América Latina, presentado e introducido por monsenor
Jorge Hourton, obispo auxiliar de Santiago de Chile. Sirvio
de base para la creacion de la Vicaria Pastoral Obrera de
Santiago y de varias ciudades en Ameérica Latina. Este libro
fue publicado en la Colecciéon Pastoral Popular de Ediciones
Paulinas. En su presentaciéon, el obispo Hourton decia:
“Este estudio sobre Vida Obrera y Pastoral es el fruto de la
reflexion del Departamento de Pastoral del SEP que se ha
puesto con paciencia y serenidad a despejar escombros,
revisar los cimientos y cavarlos mas hondo, pues la firme
intencion de reconstruir tiene el apoyo y la confianza de la
Iglesia para ello. Ojala se notara mas explicita y decidida.
Con la Iglesia buscan la manera de concretizar mas la op-
cion por los pobres, que se proclama con frecuencia en
términos generales y literarios. Comprenden la opcion por
los pobres, ante todo, como un compromiso con el Movi-
miento Obrero, con la causa moral y cristiana de la digni-
dad de las personas trabajadoras. Considero muy valioso
este estudio. Me parece que este documento podria ser el
Acta constitutiva de una nueva etapa de la Pastoral Obrera
en América Latina”.

Algunos insensatos mataron esta iniciativa, pero sus
frutos permanecen en muchos escritos y personas, su rena-
cer es una necesidad, hoy mas que ayer, en este mundo
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cambiante, encaminado mas y mas a una globalizacion, que
tenemos que asumir y enfrentar.

Una persona clave fue siempre Menthol Ferré, un inte-
lectual uruguayo cristiano, con una solidaridad a toda prue-
ba, educador de muchos, que siempre creyéo en nosotros.
Nos valorizo, nos ayudo doctrinalmente a caminar en el ini-
cio de la reflexion geopolitica y de la fe encarnada de los que
siempre han querido servir mejor con mayor eficacia.

El sabado 8 de septiembre de 1973 el SEP Chile invito
a Oscar Guillermo Garreton, subsecretario de Economia, a
que nos entregara sus impresiones sobre lo que estaba pa-
sando en el pais. Nos hablo detalladamente de la situacion.
Habia una presencia importante de muchos militantes
obreros cristianos. Todos quedamos convencidos de que el
golpe militar venia. Solo cuatro dias después lleg6. Fuimos
actores de algo insospechado para nuestras vidas, por la
traicion de algunos uniformados, la crueldad desatada y la
desilusion de muchos politicos incrédulos.

Habiendo ya salido de las responsabilidades a nivel
del MMTC, Tibor, Joaquin Arnaldo (brasilenos), Pedro Fane-
ga (venezolano), Robert de Gent (belga), Teofilo Pérez (espa-
nol), Carlos Duran (uruguayo), Alberto Gonzalez y el padre
Alfonso Baeza (chilenos), Jorge Giraldo (colombiano), José
Palacios (argentino) y muchos mas, nos concentramos en la
actividades de educacion cristiana de trabajadores realizan-
do multiples encuentros internacionales. Se hicieron en Pa-
nama, para Ameérica Central, y en Colombia en el encuentro
latinoamericano de la JOC, donde hubo una gran participa-
cion y entusiasmo. También hubo encuentros en Chile, Ar-
gentina, Brasil, Uruguay para América del Sur.

Mi continuidad como secretario ejecutivo del SEP me
llevo a varios paises para organizar esta experiencia educa-
tiva. Con José Palacios organizamos multiples actividades
en provincias argentinas. En una ocasion, para preparar un
encuentro nacional, nos encontramos en Buenos Aires. Una
tarde quedamos de reunirnos en la estacion de Chacaritas
para arreglar algunos ultimos detalles. Nos sentamos a to-
mar un café y me conté de su sorpresa por la llegada en
taxi desde el aeropuerto en la noche anterior de un sacer-
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dote espanol, Antonio Sempere, que habia estado en Chile y
venia de Espana en busca de un lugar en donde seguir
sirviendo su sacerdocio. Nos dimos cuenta de las miradas
insistentes de una persona y decidimos separarnos. El to-
maria su tren a San Martin y yo el metro para ir al lugar de
mi residencia, la casa de retiros y jornadas Nazaret. Sali
rapidamente, me meti en una escala de subterraneo, sali
por la otra y me meti en un taxi. Me bajé dos cuadras antes
de la calle Carlos Calvo donde estaba Nazaret.

Al dia siguiente, muy de manana, tomé un vuelo a
Santiago donde llegué a mediodia. En la tarde, Amelia, la
esposa de Palacios, llamo6 a mi casa para preguntar si yo
habia llegado porque José habia desaparecido. Fue deteni-
do en el tren mientras volvia a su casa. Nunca mas apare-
ci6. Se sumaba asi a los muchos miembros de movimientos
apostolicos de nuestros paises que fueron victimas de dic-
taduras. Pepe era un santo y querido militante, trabajador
y cristiano de la Juventud Obrera Catoélica (JOC), del Movi-
miento Obrero Adulto Cristiano (MOAC), del Servicio de
Educacion Popular (SEP), del sindicalismo argentino y que
nos espera cerca de Dios en un lugar privilegiado. Su espo-
sa e hijos lo lloraron como muchos que lo conocimos, y lo
siguen admirando como un santo moderno que vivio a fon-
do el amor a Dios y al préjimo como motor de su vida.

En el mismo espiritu y en busca de una mayor cerca-
nia y trabajo en comun con el MMTT, el secretariado del
SEP se reunio6 en.Rio de Janeiro. En este encuentro estuvo
presente Roberto de Gent, nuestro tesorero y vinculo en
Europa con otras iniciativas parecidas a la nuestra.

El padre Alfonso Baeza no pudo asistir. Me entrego
una carta de saludos que me pidi6 llevar, que por supuesto
no lei. Cuando me revisé la policia en el aeropuerto y la
leyeron, les llamé la atencion un parrafo que decia: “la
situacion en Chile esta muy vidriosa”. Como estaba firmada
por un cura que se decia era miembro de los “Cristianos
por el Socialismo”, era muy sospechoso.

Me revisaron una y otra vez y al final me dejaron salir,
pues estaba por partir el avion de Varig. Viajé sin ninguna
preocupacion, ya que no tenia nada que ocultar. A mi vuel-
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ta fui de nuevo revisado minuciosamente, incluso registra-
ron unos discos que traia para mi esposa. En un momento
recordé que traia algunos délares para los gastos del secre-
tariado internacional del SEP, que me habia entregado Ro-
bert de Gent en Brasil. Este dinero lo depositaba en la
administracion del Arzobispado con permiso del senor Car-
denal, y lo iba retirando en pesos mensualmente, conforme
los necesitaba. Se lo dije a quien me revisaba, me quito6 el
dinero y después de algunos minutos me dijeron que estaba
detenido.

Me pusieron scotch en ambos ojos y me sacaron en un
auto que anduvo un corto trecho y me llevaron a un lugar
que tenia una entrada con un pequeno puente debajo del
cual pasaba agua. Luego de un rato me sacaron de nuevo a
un lugar mas lejano donde llegamos después de una media
hora en el auto.

Mi esposa Nena me habia divisado. Cuando pregunto
por qué no salia, le dijeron que no habia llegado en ese
vuelo. Escuchado esto, Nena llamoé al padre Alfonso Baeza,
quien a su vez llamo al senor Cardenal y comenzaron los
llamados para saber donde y por qué estaba detenido.

Durante mi detencion me interrogaron preguntando-
me sobre las personas con las cuales se reunia el cardenal
Silva, sobre el padre Mariano Puga para saber si era miem-
bro del PC. Y sobre las reuniones que se hacian en la
Fundacion Cardijn. Uno de los interrogadores me dijo que
habia sido de la JOC y que seria mejor que dijera todo lo
que sabia para que no me golpearan. Ademas, me pregunto
en qué lugar de la casa estaba mi oficina, se lo describi
claramente pero me dijo que yo estaba mintiendo. Cuando
me dejaron libre pude comprobar que tenia razon, pues
durante mi ausencia me habian cambiado y estaba en otro
lugar. Es decir, estabamos absolutamente infiltrados por la
DINA. Luego me preguntaron quién era realmente yo, pues
se habian movido muchas influencias y me dejarian en li-
bertad sin cargos pero vigilado desde cerca.

Me sacaron de alli. Me metieron en un auto y el mis-
mo grupo fue a dejarme a mi casa donde me esperaba mi
afligida familia. Al llegar a casa, le pidieron a Nena que
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firmara un papel donde aseguraba que me recibia intacto,
lo que ella hizo. Luego les ofrecié un café, el que aceptaron,
pues hacia mucho frio. Eran las 4 de la manana, mas o
menos.

Mientras tomabamos café, uno de ellos pregunto si lo
saludaria si lo encontraba en la calle, pues debia estar
consciente de que me habian tratado bien y no tenia de qué
quejarme. Le dije que si. Por supuesto lo encontré mientras
hacia fila para entrar a un cine con mi esposa. Se acerco a
nosotros, nos saludamos amablemente y no nos vimos mas.

Este episodio fue una experiencia impagable para mi
vida. Después de esta detencion el general Manuel Contre-
ras se entrevistéo con monsenor Sergio Valech, obispo auxi-
liar, para saber algo mas de mi persona y de mis vincula-
ciones con la Iglesia. Monsenor Valech le reclam6 de mi
detencion e incluso también porque me faltaba algo del
dinero que llevaba el dia que me detuvieron. Como represa-
lia, fui detenido por segunda vez la noche del 12 de mayo.

Esa noche fuimos al cine con mi esposa, y como a la 5
de la manana llego una patrulla que rodeé6 mi casa con
personas provistas de metralletas subidas en las murallas y
el techo. Entraron en la casa y revisaron pieza por pieza y
papel por papel Yo tenia miedo por los papeles que podian
traer ellos y por algunos que mi hija Lyta podria tener,
pues ella era militante de la Juventud Obrera Catolica que
era asesorada por el padre Luis Antonio Diaz, pero que
consideraban subversiva, como todos los movimientos
apostolicos obreros.

Gracias a Dios, Lyta solo tenia algunos afiches peque-
nos y ademas alcanzoé a botarlos en la taza del bano. Esta-
ba presente en este allanamiento mi madre que vivia con
nosotros, muy asustada por la gente que rodeaba la casa y
los techos con metralletas.

Fui llevado a Cuatro Alamos junto con algunos dirigen-
tes del Partido Comunista que después desaparecieron para
siempre. Me reviso el médico de la DINA y me pasaron a una
celda individual. Me interrogaron sobre las mismas cosas de
la vez anterior y luego me llevaron a una sala grande llena
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de camas militares, donde me dejaron. Varios presos se
acercaron a saludarme e indicarme donde estaba el servicio
de WC y a decirme el horario de levantarse y de las comidas.
Segun ellos, los que llegaban a esta sala estaban largos dias.
Me llamo la atencion la presencia de un abuelo y su nieto
presos. El nieto me inform6 de todo, me cedi6 la parte baja
del catre de campana y la parte de arriba la ocupé él. Estaba
muy preocupado por su madre que era comunista como su
abuelo y que también habia sido detenida.

Al dia siguiente, en la tarde, fui llamado de nuevo a
interrogatorio. Esta vez se presentaron como miembros de
la Marina y me aconsejaron decir la verdad. Siguieron el
borrador del interrogatorio anterior y después me dijeron:
“Esta usted libre, puede irse. Pero Jquién es usted que han
llegado cablegramas hasta del Vaticano defendiéndolo y
para qué decir de su Cardenal?”. Y sali con miedo, pues
estaba oscureciendo y el sendero era largo hasta llegar a la
calle principal donde habia luz y pavimento y esperaba en-
contrar un taxi que me llevara a casa.

Asi termino mi segunda detencion, con muchas ense-
nanzas acerca de la solidaridad de los hombres que conoci,
de la entereza de ese abuelo que, a pesar de sus anos,
seguia luchando por un ideal y por el deseo practico de
prolongarlo a través de su nieto que debia ser solidario y
ofrecer lo poco que tenia —un pobre lugar para dormir me-
jor— a alguien que recién conocia. Era Jesus presente en
esa muestra de amor al projimo, un Dios que a lo mejor no
conocian pero vivian, incluso en ese lugar. No cabe duda de
que Dios estaba alli en esas muestras de amor del nieto y
del compromiso generoso del abuelo. Su hija y su nieto
estaban presos, pero tenia esperanzas de un manana me-
jor, menos injusto.

Al otro dia supe por qué me habian dejado libre.
Quien se habia jugado por mi, habia sido el cardenal Silva
Henriquez, mi pastor de siempre. Habia suspendido un al-
muerzo que tenia con el general Herman Brady porque le
tenian preso un colaborador, con gran sorpresa del general
que dijo que €l no tenia culpa de nada, sino que eran cosas
de la DINA. Pinochet no estaba en Santiago, Leigh, el man-
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damas de la Aviacion, tampoco. Por eso debio hablar con el
almirante Merino, quien dio la orden de mi liberacion.

Al dia siguiente fui con mi senora y mis hijos a darle
las gracias. Previamente habia recibido ofrecimientos de
las embajadas de Italia, Suecia y Bélgica para que me
exiliara, y le pregunté al Cardenal si estimaba que debia
irme. El me dijo: “No, José. Te necesito aqui en Chile”. Nos
quedamos con la esperanza de poder aportar a través de la
Iglesia en la construccion de un Chile mejor como era su
deseo y el de muchos. Asi fue, y no me arrepenti nunca de
esa decision.

Fundacion Promocioén y Cultura del Trabajo (CyT)

Algunos que habiamos sido dirigentes o miembros ac-
tivos de estas experiencias, motivados por Tibor Sulik, Teo6-
filo Pérez y Roberto de Gent, nos reunimos y acordamos
crear una instancia de informaciéon y encuentro que llama-
mos “Centro de Informacion y Educaciéon de los Trabajado-
res”. El objetivo era mantener la relacion entre quienes te-
niamos una vocacion para la educacion cristiana de
trabajadores y continuar esta tarea en nuestros paises.

Sobre esta base, y principalmente por las necesidades
que veiamos en Chile, un grupo de intelectuales y trabaja-
dores cristianos creo la Fundacion Promocion y Cultura del
Trabajo. Su propoésito era recuperar la tarea de educacion
complementaria de muchos trabajadores.

Esta Fundacion tiene personalidad juridica del Estado
de Chile. Fue fundada por un grupo de personas pertene-
cientes o vinculadas a la Vicaria de Pastoral Obrera con el
fin de contar con una entidad juridica que pudiese realizar
actividades socioculturales y educativas de los trabajado-
res. Se comprende que la Vicaria de Pastoral Obrera, por
ser un organismo de Iglesia, tuviera algunas restricciones.
Los objetivos de esta fundaciéon son: “impulsar, promover,
organizar y llevar a efecto toda clase de iniciativas, proyec-
tos y programas de educacion de trabajadores y sus fami-
lias y del desarrollo de sus organizaciones, inspirados en
los valores y ensenanza sociales del cristianismo”.
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Segun los documentos de constitucion, para cumplir

con sus fines, la Fundaciéon puede realizar, entre otras acti-
vidades y sin que su enumeracion sea limitativa, sino mera-
mente ejemplar, todas o algunas de las siguientes funcio-

nes:

1)

2)

3)

4)

Formar y promover la formacion de nucleos sociocul-
turales, centros o grupos de estudios, desarrollo de
programas y preparar o seleccionar materiales de es-
tudios y difusion de la Doctrina Social de la Iglesia.

Crear y participar en todo tipo de actividades vincula-
das al mundo de las comunicaciones, publicaciones,
ediciones y producciones, ya sean escritas, auditivas,
audiovisuales, de cine o videos y difundir los progra-
mas y contenidos que la fundacion impulsara.

Prestar asesoria y estimular a personas, grupos y or-
ganizaciones, especialmente de trabajadores, en el
campo de la documentacion, difusion y planificacion,
evaluacion, elaboracion y ejecucion de proyectos y
programas.

Impulsar el funcionamiento y desarrollo, administrar,
vincularse, prestar o recibir asesoria en entidades que
cumplan con los objetivos fundacionales, sean estas
nacionales o extranjeras, civiles o religiosas.

Nota del Editor: Don José Aguilera dedico especial atencion a esta
Fundacion. Aun cuando su salud ya no lo acompanaba estuvo pre-
sente en casi todas las actividades realizadas durante el ano 2007.
Impulso la renovaciéon de CyT y buscoé nuevas personas para que la
dirigieran, manifestando siempre la necesidad de realizar actividades
en beneficio de los trabajadores y sus familias.
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XIV. Renuncia y despedida del
cardenal Raiul Silva Henriquez

Y se produjo lo que resulto inesperado para muchos,
sobre todo para los mas cercanos: la aceptacion de la re-
nuncia, por edad, del cardenal Raul Silva Henriquez.

Un dia estabamos invitados a tomar un cafecito a su
casa con algunos dirigentes sindicales (entre lo cuales esta-
ban Rodolfo Seguel y Manuel Bustos) cuando llego el Nun-
cio Apostolico, quien mas tarde fue Secretario de Estado del
Vaticano!. Le pidié una reunion privada en la cual le comu-
nicé que el papa Juan Pablo II le habia aceptado su renun-
cia y que el arzobispo que lo reemplazaria seria monsenor
Juan Francisco Fresno.

En cuanto bajo las escaleras del segundo piso, el Car-
denal nos comunicé la noticia y nos dijo. “Les pido carino y
respeto para el nuevo pastor de esta Diocesis, tal como lo
han tenido por mi. Les doy las gracias por su carino”. Sus-
pendimos el cafecito que todos esperabamos, la situacion lo
aconsejaba. Los periodistas aparentemente habian averi-
guado de nuestra reunion y estaban esperando al Cardenal.
Vieron salir por esa puerta al Nuncio y aprovecharon de
preguntarle cuando se nombraria al reemplazante del Car-
denal. Les dijo: “no hay nada todavia, cuando eso pase yo
les avisaré oportunamente”.

Era la respuesta de un diplomatico, pero estaba min-
tiendo. Todos los que lo escuchamos nos quedamos sor-
prendidos y avergonzados por esta actuacion del represen-
tante del Papa en Chile.

. Se refiere a quien culminaria su carrera en el Vaticano como

cardenal Angelo Sodano.
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El 5 de abril de 1983 se realizo en la Catedral de
Santiago una misa de despedida al Cardenal. Se me nom-
bro para que dijera algunas palabras a nombre del pueblo
de Dios. Monsenor Santiago Tapia, vicario de la Solidari-
dad, lo hizo a nombre de los sacerdotes.

Porque creo que lo que dije ese dia es un gran home-
naje a ese pastor clave en todo lo que se ha hecho como
evangelizacion de los trabajadores, transcribo aqui esas pa-
labras.

Sr. Cardenal Raul Silva Henriquez, pueblo de Dios
aqul presente:

Debo entregar unas palabras de agradecimiento a
nuestro pastor en este dia. Qué tarea mas dificil. No porque
no tenga nada que agradecer, sino porque hay tanto que
agradecer, y no podré siquiera decir algo relevante. Hubiera
querido dejar correr mis palabras, abrir mi corazon frente a
este hermano sacerdote padre y pastor, pero he terminado
por escribirlas brevemente, para que la emocion no turbe
mis palabras, lo que sera dificil.

Hace 22 anos tuve ocasion de estar presente en una
de las primeras reuniones en la que don Raul era invitado,
como nuevo pastor, a la Poblacion Valledor Sur, parroquia
San José Obrero, domingo en la tarde, éramos mas de 80
obreros sentados en el suelo, en una poblacion naciente.

La Iglesia quiere estar cerca de ustedes nos dijo, y
estos sacerdotes estan a vuestro servicio. Ustedes son dig-
nos, son hijos de Dios, deben unirse como hermanos, para
luchar en forma organizada, para que tengan un hogar mas
digno, en donde vivir con sus familias.

Hace algunos dias, estabamos invitados a tomar un
tecito a su casa, con algunos dirigentes sindicales mas de
este pais.

Se acababa de saber el nombre de su sucesor. Escu-
chamos el camino que muchas veces nos indico. La fortale-
za de los trabajadores es su unidad y sus organizaciones:
“acojan a mi sucesor con el mismo afecto que me han mani-
festado a mi. Que Dios los acompane siempre”.
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La bendicion de Dios, quizas mas permanente que
nunca, nos entrego a los que alli estabamos, hombres sim-
ples, trabajadores al igual que hace 22 anos.

Desde esa primera reunion con trabajadores hace
anos y esta ultima de solo unos dias, nos mostré el camino:
“Uds. son dignos, son capaces, son imagen y semejanza de
Dios”.

En estos anos cuanto mas que agradecer.

El camino de la dignidad pasa por terminar con la
oscuridad de no saber leer. Pasa por vitalizar facultades de
la personas de no saber leer. Volvamos a ensefnar a un
hermano, para que sea y se sienta digno. Y nos muestra el
camino en la Campana Nacional de Alfabetizacion (1962).

Jesus, que cerca estas de nosotros y no te conociamos
en el vecino, en el hermano, en el amigo.

Miles de reuniones en grupos familiares para escuchar
por radio el mensaje de Jesus. Conocerlo y profundizarlo.
Cada cuadra, cada manzana fue movida por la Misiéon Ge-
neral. Y encontramos un camino para Evangelizar desde la
vida misma.

Iglesia, ¢qué dices de ti misma? (1967).

Campesinos, intelectuales, empresarios, obreros, due-
nas de casa, jovenes y adultos, hombres y mujeres junto a
su pastor. Reunidos en el gran Sinodo de la Iglesia de San-
tiago.

Jlglesia, qué dices de ti misma? sQué dicen Uds. cris-
tianos, qué vamos a hacer en esta Iglesia nuestra y en esta
patria nuestra? ;/Qué vamos a aportar, cual es nuestra ori-
ginalidad?

El Pastor mostraba el camino para ser Iglesia.

La Iglesia predica y vive el amor. No solo en palabras.
Los bienes de la Iglesia son de todos especialmente de Uds.
campesinos, los que menos tienen.

Y nos mostroé el camino, entregando titulos de dominio
a los campesinos de San Dionisio (1970).
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La paz solo se construye con la Justicia Social. Uds.
campesinos son responsables de esta semilla.

Cada persona es un hermano.

La defensa y el desarrollo de los derechos humanos.
La creacion del Comité por la Paz (1973) y la Vicaria de la
Solidaridad (1975).

Y nos muestra, cuando parece que no hay camino.

Cuando algunos trabajadores, saliendo de su egoismo,
se unen con otros en una organizacion para que su digni-
dad no sea pisoteada, ya hay rasgos del Reino de Dios que
se construye.

Hay que revelar desde alli quién es Jesus. Cual es su
mensaje Hay que promover y defender los derechos de los
trabajadores y sus familias. Crea la primera Vicaria de Pas-
toral Obrera de la Iglesia universal (1977).

“Respetando el derecho de los mas humildes, se ase-
gura el respeto de los derechos de todos”. Este es el cami-
no, nos dice.

Madres catequistas, son miles las que llenan nuestras
parroquias. Nuestras poblaciones.

JPero jque no es la mama de Juan, de Pedro, de Luis
o de Antonio, la que hace catecismo? /Qué podran ensenar
ellas?

Igual que en los tiempos de Jesus. Pero la ayuda de
Dios ha sido amplia y generosa a esta iniciativa.

;Cuantas vocaciones sacerdotales que hoy florecen
son fruto de esas madres que empezaron a dar a conocer a
Jesus de Nazaret?

El camino es dificil pero la aleluya es inmensa.

Trabajo para el que no lo tiene, a través de talleres e
industrias gestionadas por los mismos trabajadores.

La Academia de Humanismo Cristiano. La aldea SOS
de ninos en Punta de Tralca. La casa de vacaciones para
familias populares.
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Asi podriamos seguir horas y horas.

En verdad, don Raul nos ha abierto el camino, camino
que nos lleva a Jesus de Nazaret a través del hermano. Este
camino no ha sido jamas dejado de iluminar por la verdad
del Evangelio, que Ud. ha predicado como nadie. Oportuna
o inoportunamente.

Y nos ha mostrado que la alegria de ser cristianos
debe ser enriquecida, fortalecida, acompanada por la Euca-
ristia y hemos compartido junto a usted esa alegria y he-
mos aprendido a reconocer en el pan y el vino consagrado
la presencia del Dios vivo.

A celebrar la vida. A celebrar la alegria de ser cristia-
nos.

Dice Jesus: YO SOY EL CAMINO, LA VERDAD, LA
VIDA.

Este mensaje tan simple y sencillo, pero tan vital, creo
que es una buena imagen de lo que Ud. nos ha ensenado y
vivido.

Hay algunos que hablan mucho y con razon sobre la
Verdad. Hay otros que hablan mucho sobre la Vida y tienen

razon. Pero quizas no hay muchos que hablan sobre el
Camino para la Verdad y la Vida.

Ud. Senor Cardenal nos ha mostrado practicamente
como se hace camino

Quien es el Camino, la Verdad y la Vida.

Gracias don Raul. Gracias padre Obispo. Gracias
siempre, su eminencia Cardenal Raul Silva Henriquez.
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XV. La venida del Papa
Juan Pablo II

En un Chile muy convulsionado, con una Iglesia muy
dinamica en la defensa de los derechos humanos como parte
importante de su mision evangelizadora, se anunci6 la acep-
tacion de la invitacion al Papa para que visitara nuestro pais.

El Episcopado nombré una comision de preparacion
de la visita, coordinada por Javier Luis Egana, en la cual se
me incluyo. Se preparo un proyecto de itinerario para que
el Papa visitara la mayor cantidad de diocesis y se encon-
trara con los sectores mas representativos del pais. Fue
propuesto al Episcopado para su aprobacion y su ratifica-
cion por el Vaticano.

Se prepararon materiales de reflexion, afiches, se cola-
boro con los equipos de las diocesis que visitaria. Se elabo-
ro un presupuesto de posibles gastos y la forma de reunir-
los, contactos con medios de comunicacion y todo lo
imaginable. En Santiago se programé una misa multitudi-
naria en el Parque O’Higgins, donde se beatifico a Teresita
de Los Andes. A mi se me dio el gran privilegio de leer un
texto evangélico en esa misa.

Y aparecio el primer gran problema, no pensado por
nadie. En esa ocasion, un grupo creciente de manifestantes
comenzo6 a prender fogatas para mostrar al Papa su males-
tar con la dictadura. Naturalmente, la manifestacion tam-
bién fue constatada por el Episcopado presente en su tota-
lidad en el gran acto masivo.

El Papa, al darse cuenta de lo que ocurria, se preocu-
po y se le vio muy entristecido. Pero siguié con la Eucaris-
tia con gran sangre fria. Fue un acto muy impactante que
permitié que los medios de comunicacion y las autoridades
rasgaran vestiduras, escandalizados.
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Después del acto del Parque se nos habia pedido, a
José Zavala, presidente de la Fundacion para el Desarrollo,
y a mi como secretario de la Vicaria de Pastoral Obrera, que
prepararamos unos encuentros mas intimos con un grupo
de empresarios y trabajadores.

El proposito era entregarle al Papa algunas palabras
de saludo de estos sectores. El senor Nuncio en Chile me
pidio una propuesta de personas invitadas en cuya lista
seria mejor no incluir los nombres de Manuel Bustos y
Rodolfo Seguel por ser, segun €l, unos politiqueros.

En la Nunciatura se reunioé en una sala un grupo de
empresarios encabezados por don José Zavala, y en otra,
un grupo de trabajadores encabezados por mi. Nuestro gru-
po estaba formado por Fredy Nunez Campos (presidente de
la Federacion de Sindicatos de Papeles y Cartones), Hugo
Estivales Sanchez (dirigente de la Confederacion de Traba-
jadores del Cobre), miembros del Grupo de los 10: José
Ruiz De Giorgio (Federacion del Petroleo), Enrique Vergara
Cordova (Confederacion del Cuero y Calzado), Miguel Vega
Fuentes (Confederacion Textil y Vestuario), Arturo Martinez
Molina (Confederacion Nacional de los Trabajadores Grafi-
cos), dirigentes de la Coordinadora Nacional Sindical, Silvia
Gonzalez Corrales (Asociacion de Empleadas de Casas Par-
ticulares), y yo por la Vicaria de Pastoral Obrera de Santia-

go.

Este grupo, a grandes rasgos, era representativo de
todas las tendencias sindicales existentes y de la Iglesia
Catolica. Nosotros habiamos preparado un pequeno escrito
que el grupo aprobo y yo lei al Santo Padre.

Querido Santo Padre:

Hoy es un dia inolvidable para nosotros, nuestras fa-
milias y nuestras organizaciones y los trabajadores chile-
nos. En cuanto representamos a ellos y la Iglesia hemos
sido invitados a conversar con Ud.

En este momento, lo primero que hubiésemos querido
hacer es hablarle de nuestras penas, de nuestras dificulta-
des, de nuestros sufrimientos. La falta de trabajo y sus
consecuencias sobre nuestra vida familiar, los salarios mu-
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chas veces indignos, y sus dolorosas consecuencias sobre
la alimentaciéon de los hijos de los trabajadores, la falta de
viviendas y la insuficiente atencion sobre la salud, la previ-
sion social que deja en la miseria a los mas viejos, la ines-
tabilidad en el trabajo, la persecucion, la carcel y la legisla-
cion laboral que debilita nuestros sindicatos, etc. etc.

Sin embargo, no queremos insistir en hechos que Ud.
conoce, tanto por su experiencia personal de trabajador
como por sus multiples preocupaciones acerca de nuestra
situacion. No queremos insistir sobre estos hechos. Quere-
mos mas bien hablarle de nuestras alegrias y esperanzas.
Alegrias que se traducen en una sola palabra: Gracias. Gra-
cias, Santo Padre, por estar aqui, en esta larga y angosta
faja de tierra que es Chile, a quien amamos profundamente.

Gracias, Santo Padre, por su dedicacion a la Paz y por
haber actuado eficazmente para evitar la guerra entre Chile
y Argentina, guerra que ningun trabajador queria y que nos
hubiera sumido en nuevos dolores y muertes. Gracias por
la Paz.

Gracias, Santo Padre, por su carta enciclica Laborem
Exercens, la cual durante la preparacion de su venida, he-
mos celebrado su quinto aniversario, meditandola y estu-
diandola en profundidad.

Nos sentimos plenamente interpretados por ella y nos
es particularmente importante para proyectar nuestra ac-
cion como trabajadores chilenos hoy y en el futuro, y para
orientar la pastoral de la Iglesia en el mundo del trabajo.

Gracias, finalmente, por lo que ha sido y es la Iglesia
para todos nosotros. Queremos agradecer en su persona, al
Episcopado chileno por todo lo que ha hecho por los traba-
jadores durante estos anos. Particularmente al Cardenal
Raul Silva Henriquez por haber creado la Vicaria de Pasto-
ral Obrera y al Cardenal Juan Francisco Fresno, al haber
confirmado y apoyado este esfuerzo de la Iglesia. Gracias
por evangelizar el mundo del trabajo, nuestras culturas y
estar cerca de nuestras organizaciones.

Por todo esto, gracias Santo Padre.
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Nuestras esperanzas miran el presente y el futuro.
Queremos decirle que estamos seria y responsablemente
comprometidos en construir un Chile participativo y solida-
rio donde la justicia sea mas vivida y la dignidad de toda
persona sea respetada. Para ello trabajamos por extender y
fortificar nuestras organizaciones, sabiendo que son un
aporte sustantivo en pro de la justicia y la paz.

Trabajamos para que nuestras organizaciones sean
escuela diaria donde los valores solidarios sean captados
por las nuevas generaciones de trabajadores. Estamos em-
penados en contribuir a una transicion ordenada y respon-
sable hacia la democracia y queremos aportar desde nues-
tro rol de organizaciones sociales a que esa democracia sea
estable y duradera.

Queremos encontrarnos con los empresarios y con
otros sectores vivos de la sociedad para concertar intereses
fundados en un dialogo solido y justo que garantice una
convivencia nacional justa.

Queremos hoy y en los anos que se avecinan, asumir
y desarrollar la sociedad preferencial por los mas pobres de
nuestro pueblo, sobre la base de la solidaridad. Renovar
nuestro compromiso por la defensa y promocion de los de-
rechos fundamentales del hombre, especialmente de los
mas pobres, ya que asegurando los derechos de los mas
pobres aseguramos los derechos de todos.

Queremos esforzarnos para que nuestras familias
sean células basicas de la sociedad y testimonio vivo de
amor permanente. Todo esto, Santo Padre, sera posible si lo
hacemos en la fe en el Dios de la vida, en su hijo Jesucristo
con el auxilio de la Virgen madre de Misericordia.




XVI. Vinculos y actividades con
algunos obispos chilenos

Gran sorpresa y alegria me produjo el nombramiento
como obispo asesor nacional de la JOC, de monsenor Ser-
gio Contreras, y mas alegria ain nos produjo su pedido a
Alberto Gonzalez y a mi para de que fuéramos sus padrinos
en su consagracion. Habiendo tantas personas importantes
que este sacerdote conocia, ya que fue asesor universitario,
este era un honor inmenso. En la diécesis de Ancud prime-
ro y en Temuco posteriormente, y como secretario ejecutivo
del Episcopado de Chile ha dejado profundas huellas de su
trabajo pastoral, sin olvidarse nunca de sus padrinos.

Un santo sacerdote, Enrique Alvear, fue nombrado
como obispo auxiliar del cardenal Silva Henriquez en San-
tiago. Me llamé para que fuera su padrino, pero no se pudo
concretar porque el acto realizado en la iglesia de Lourdes
fue tan concurrido que me fue imposible llegar hasta el
altar. Don Enrique fue también secretario del Episcopado y
vicario de la Zona Oeste de Santiago, donde todavia siguen
llorando su muerte.

Otro sacerdote brillante que dejéo hondas huellas en el
pueblo chileno fue Fernando Ariztia, obispo auxiliar de
monsenor Silva Henriquez y firmante de la Carta Pastoral
“Inquietudes y Esperanzas” que el Cardenal entrego en la
Navidad de 1969. Fue ademas el hombre encargado por el
Cardenal para organizar con pastores evangélicos y otras
iglesias el famoso “Comité por la Paz”, después del golpe
militar y que salvé tantas vidas. Conoci a don Fernando de
seminarista, asesor de la JOC y vicario de la parroquia El
Carmelo, cercana a mi casa, y trabajé con él. Un recuerdo
imborrable para mi fue encontrarme en la calle algunos
dias después del golpe militar y cuando le pregunté si de-
biamos irnos del pais me contesto6: “José, ahora es cuando
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nos llega nuestro mayor trabajo”. Esa afirmacion fue ver-
dad cada dia. Su muerte no solo enluté a Copiap6, su ulti-
ma diocesis, sino a todo Chile que lo amaba y agradecia.

Otra gran alegria: el asesor de la JOC, Gabriel La-
rrain, fue llamado al Episcopado como obispo auxiliar del
Cardenal. Miles y miles de jovenes y no tan jovenes trabaja-
dores acudieron a la ceremonia en la Catedral de Santiago,
llenos de alegria y esperanza. La JOC daba un nuevo asesor
al episcopado para que se convirtiera en hombre clave en
todo lo que hacia el Cardenal. Un dia salio de Chile a estu-
diar pastoral en Francia y sus cambios fueron tantos que
renuncio. En una ocasion muy triste para mi, cuando era
presidente del MMTC, pude almorzar y conversar con €l en
Paris. Me acompano al aeropuerto. Subi al avion en la sole-
dad mas espantosa con la ferviente suplica a Dios para que
lo ayudara.

Don Gabriel fue un hombre brillante que hizo y hace
mucho bien. Se fue con su verdad dolorosa, pero era su
verdad que muchos admiramos y respetamos de lejos. En
mas en una ocasion fui invitado a una sesion del Episcopa-
do. La de mayor recuerdo y emocion fue cuando les hablé
de su condicion de “padres”. De estos catoélicos que éramos
de edades, sectores, y conciencias diferentes. Y que, como
hijos, necesitabamos comprension y carino. En especial,
sus hijos, los obreros.

Hubo muchos aplausos, carinos y una carta afectuosa
de agradecimiento firmada por su secretario Enrique Al-
vear, que me llenaron siempre de un sano orgullo.

Hubo otros obispos importantes con los cuales mantu-
vimos siempre un vinculo de trabajo habitual. Entre ellos,
Tomas Gonzalez, obispo de Punta Arenas, una de las dioce-
sis mas al sur del mundo, y el obispo de Iquique, diocesis
ubicada al norte de Chile donde existen restos de las aban-
donadas salitreras. En esos lugares, la pastoral obrera se
inicié con fuerza y gran cercania entre los trabajadores y la
Iglesia. Celebramos varias jornadas y escuelas de verano en
las cuales participé y ayudé a organizar.
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Dos obispos importantes, no solo para mi sino para la
pastoral del pais, han sido Carlos Gonzalez?, obispo de Tal-
ca y fiel continuador de la pastoral de Manuel Larrain y
quien me nombré en su momento en la Comision Nacional
Justicia y Paz; y monsenor Jorge Hourton, obispo auxiliar
de Santiago y posteriormente de Temuco quien hizo el pro-
logo del libro elaborado por el SEP Pastoral Obrera en Amé-
rica Latina, y que siempre ha sido un obispo cercano a los
mas pobres, en especial los trabajadores.

Enrique Alvear, Fernando Ariztia, Sergio Contreras
fueron siempre obispos de muy buen dialogo y apoyo a mi
trabajo. Siento que he sido un hombre muy privilegiado.

Estos obispos fueron y son muy cercanos a la gente
simple y por lo mismo muy queridos por sus laicos, sacerdo-
tes y religiosas. Les importa mucho que se viva y se conozca
el mensaje de Jesus por encima de toda otra prioridad.

El cardenal Juan Francisco Fresno fue nombrado des-
pués del cardenal Silva Henriquez. Poco se esperaba de él,
incluso muchos desconfiaban de su papel como continua-
dor de lo emprendido por Don Raul. Sin embargo, fue una
gran sorpresa. Incluso para los politicos de oposicion al
régimen militar.

Pastoralmente casi todo siguié funcionando igual. La
Vicaria de Pastoral Obrera fue visitada por él, ocasion en
que le explicamos lo que haciamos. Fuimos muy bien com-
prendidos en nuestra tarea y fue ratificado el padre Alfonso
Baeza como vicario y a mi se me pidi6 que siguiera como
secretario ejecutivo.

El personal de la Vicaria de Pastoral Obrera, en una
actitud de carino y bienvenida, le regalo un sillon de cuero
muy bonito para que descansara o durmiera su siesta. To-
dos los miembros de la Fundacion para el Desarrollo fui-
mos ratificados e impulsados a nuevas e importantes ta-
reas. Incluso logré reunir en 1985, para la firma de un
historico documento, “El Acuerdo Nacional”, a representan-
tes de la oposicion y del régimen militar.

2 Fallecié en 2008.
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A mi, en un gran acto en el salon de la Vicaria de
Educacion, me entrego, junto a tres laicos mas, la condeco-
racion de San Gregorio Magno enviada por el papa Juan
Pablo II.

Posteriormente se nombré a monsenor Carlos Oviedo
en reemplazo de don Francisco Fresno al cumplir este su
muy buen periodo. Monsenor Oviedo era un antiguo conoci-
do, pues en varias ocasiones habiamos tenido vinculos. Lo
recuerdo con carino en una accion para mi inolvidable.
Estando de presidente del MOAC en Chile, recibi un llama-
do telefonico suyo. Este sacerdote mercedario habia sido
nombrado obispo auxiliar de Concepcion, la diocesis donde
existian en ese momento mas obreros debido a su intensa
industrializacion. Me pidi6 que le informara de la situacion
de los trabajadores y si habia experiencia de apostolado
obrero alli.

Fue una larga conversa que termino en un gran apoyo
para el MOAC instituido alli, pero débilmente.

Nos volvimos a encontrar en multiples ocasiones. Nos
invitaba regularmente a jornadas con sus sacerdotes. Des-
pués fue nombrado asesor nacional de la Accion Catolica
chilena y tuvimos su compania en esa celebrada jornada en
Buenos Aires en esos tiempos dificiles.

Otra vez, mientras me encontraba en Roma en una
reunion del MMTC durante el Concilio Vaticano II, estaba
presente como invitado no oficial Jean Bonnet, secretario
ejecutivo de la Accion Catolica Obrera de Francia. Tenia
una credencial especial para instalarse en el sector de los
sacerdotes invitados. Me ofrecio la tarjeta para que asistie-
ra a una sesion, lo que acepté de inmediato. Era el acto
mas importante para mi vida de Iglesia. Manuel Larrain,
por otro lado, también me ofreciéo una tarjeta para entrar a
la misa al inici6 de la sesion y se sinti6 muy contento de
que pudiera entrar. De la forma mas insolita, un chileno
estaba en una sesion del Concilio.

Después de la sesion fui invitado por don Carlos y los
obispos chilenos a almorzar en su residencia y me pidieron
que dijera algo. Me acuerdo muy bien de lo que les manifes-
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té. Lo importante que seria que, en un pais tan grande y
dificil como Chile, las arquidiécesis jugaran un rol mas
importante con las diocesis que estaban a su alrededor
para descentralizar la tareas pastorales. Don Carlos agra-
decié la colaboracién a nombre de los obispos presentes.
Remarcoé que provenia de un laico trabajador un aporte de
algo un poco olvidado por los obispos y que era importante.

Cuando fue nombrado en Santiago, visité la Vicaria,
ratifico a Alfonso Baeza como vicario y nuestra linea de
trabajo en la Fundacién para el Desarrollo. Un santo obispo
que murié muy luego y dejoé un recuerdo carinoso en mu-
chos de los que lo conocieron y trabajaron junto a é€l.

Instituyé una especie de condecoracion en Santiago,
llamada la Cruz del Apoéstol Santiago, la cual fue entregada
en la Catedral siendo yo uno de los primeros galardonados
en el primer grupo de sacerdotes y laicos que la recibio.

Llegé luego Francisco Javier Errazuriz. Desde que
asumioé como nuevo arzobispo, para todos era claro que
paulatinamente se irian haciendo algunos cambios. No por-
que lo que habia fuera deficiente, sino porque la nueva
realidad del pais lo requeria. Visito nuestra Vicaria. Nos
invité a seguir enfatizando nuestra responsabilidad evange-
lizadora de los trabajadores en todo lo que ya se realizaba.

Yo segui un tiempo mas como secretario y me ratifico
en la Fundacion para el Desarrollo. Cuando me pensioné y
cai enfermo, me impresion6 mucho su visita. Me llen6 de
animo para seguir viviendo. En lo poco que lo conoci me dio
siempre mucha confianza y carino de pastor.

Encuentros y documento “Concertacién, Desarrollo y
Democracia” (solicitado por el Episcopado)

Con posterioridad a la venida del Santo Padre, el Epis-
copado invité a Sergio Molina (ex ministro y miembro de la
Fundacion para el Desarrollo), José Zavala (presidente de la
Fundacion para el Desarrollo y del Hogar de Cristo), Javier
Luis Egana (secretario ejecutivo de la Comision de la venida
del Papa), Alberto Etchegaray (miembro de la Fundacion
para el Desarrollo), y José Aguilera (Vicaria de Pastoral
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S el b e elS——

Obrera y de la Fundacion para el Desarrollo) a que reinicia-
ran sus dialogos y encuentros con trabajadores y empresa-
rios, en el espiritu y ensenanzas de las orientaciones del
Santo Padre.

Este Comité tuvo varios encuentros y dialogos con em-
presarios organizados y sindicalistas de varias tendencias.
Elaboro un documento que fue firmado publicamente en un
acto en la Nunciatura de Santiago.
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XVII. Algunas actividades
sociopoliticas

Paralelamente a las actividades habituales como se-
cretario ejecutivo de la Vicaria, mientras mas se acercaban
las posibilidades de una vuelta a la democracia, aparecian
con mayor frecuencia las posibilidades de una vinculacion
mas politica. Varios fueron los grupos politicos que me die-
ron una colaboracion mas estrecha. Todos tenian una bue-
na propuesta, pero les agradeci y di las razones para no
aceptar su invitacion.

Dos, sin embargo, merecen mi recuerdo por su impor-
tancia y su valor. Una fue el Comité para las Elecciones
Libres que coordiné Sergio Molina, hombre de prestigio y
sabiduria probada. Junto a otros lideres politicos y sociales
respetabilisimos crearon este Comité cuya tarea era crear
conciencia de la necesidad y valor de la vuelta a la demo-
cracia.

Sergio Molina me envio una atenta carta en la cual me
pedia incorporarme al grupo fundador, carta de la cual in-
formé al vicario Baeza. Me pidi6 que no aceptara debido a
mi cargo en la Vicaria. Por supuesto acepté, por venir de
quien venia. Este Comité, como lo diria la historia, hizo un
inmenso bien, como siempre pensoé su fundador.

Una segunda propuesta vino de parte de mi amigo y
colaborador en multiples acciones de la Vicaria, Enrique
Correa. Junto a otros politicos, entre los cuales estaba Ri-
cardo Lagos, querian crear un ente parecido al viejo MAPU
en su fundacion. Querian que, por encima de todas las
identidades de los partidos existentes, se reunieran y traba-
jaran por un objetivo comun a todos: la democracia. Enri-
que pensaba que yo, un trabajador y cristiano, podria estar
en la primera Comision Politica. Me lo pidié a nombre suyo
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y del grupo. Me parecia una buena propuesta y se lo dije a
mi amigo Enrique, pero fue conversado con el vicario, a
quien no le parecio. Tuve que dar las gracias por el ofreci-
miento y no aceptar por motivos de mi cargo. Y nacio el
Partido por la Democracia encabezado por Ricardo Lagos,
quien mas tarde llego a ser Presidente de Chile. Como lo
demostro la realidad, este partido hizo mucho bien. Con su
iniciativa y en su espiritu se formo6 la Concertaciéon para la
Democracia.
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XVIII. Nuestro altimo 1 de Mayo

El ano 2000 el padre Alfonso Baeza fue nombrado
solamente en la Vicaria de Pastoral Social, dejando asi de
funcionar la antigua VPO. Al saberlo, el presidente Ricardo
Lagos quiso ese 1 de Mayo rendirle un homenaje a la Vica-
ria y al padre Alfonso. Se celebré el dia del trabajo en el
local de la Vicaria. Dijeron algunas palabras José Aguilera,
para agradecer el gesto del Presidente; el vicario monsenor
Alfonso Baeza y el nuevo arzobispo de Santiago monsenor
Francisco Javier Errazuriz. Fue un grandioso y emocionan-
te acto. El discurso del Presidente incluyé un hermoso pa-
rrafo dedicado a mi persona.

Dijo el Presidente:

“Quiero explicar las razones de por qué estoy aqui
hoy. Personalmente, quise volver a esta casa de la Vicaria,
a la cual recuerdo fui invitado por primera vez, no sé si a
finales de los 70 o comienzos del 80, cuando los trabajado-
res, y la Iglesia junto a ellos, buscaban comprender los
cambios que estaban teniendo lugar en el mundo, en el
mundo del trabajo, los cambios que estaban teniendo lugar
en Chile y mas alla de Chile.

Junto con entender esos cambios, como hacer para
restablecer y reconstruir los vinculos de solidaridad y tam-
bién resistir al autoritarismo imperante en esos anos. Eran
anos de protesta, pero, mas importante, de elaboraciéon de
propuestas para salir de un presente que se veia dificil.

Eran anos de busqueda de una convivencia democrati-
ca, éticamente fundada en las mejores tradiciones del movi-
miento obrero chileno y en la sélida tradicion de un cristia-
nismo con vocacion de servicio a la plena humanizacion de
los trabajadores.
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En esos anos —-Monsenor- conoci esta casa. Tuve la
oportunidad de valorar en toda su dimension lo que era
uno de los suenos mas queridos de su antecesor, de don
Raul Silva Henriquez. Esta Vicaria nacié como concrecion
de una honda certeza que poseia don Raul Silva, “la Iglesia
tiene su cuna en el duro mundo del trabajo”, porque a ese
mundo pertenece quien la fundoé y quien la ha sostenido en
el tiempo.

Se trataba de la misma certeza que anos después
Juan Pablo II, en su carta acerca del trabajo humano, ex-
presa las palabras que aqui ha recordado José Aguilera,
sobre la solidaridad con los hombres y mujeres de trabajo,
en una causa en la cual la Iglesia esta vivamente compro-
metida “porque la considera su mision, su servicio como
verificacion de su fidelidad a Cristo, para poder ser verda-
deramente la Iglesia de los pobres”.

Y por eso hoy aqui, como Presidente de Chile, quiero
reconocer y agradecer publicamente este servicio y esta fi-
delidad de esos anos. También hoy, porque hoy despedimos
al padre Alfonso Baeza, Vicario de esta Pastoral Obrera
desde su fundacion el ano 77, hasta ahora, un sacerdote
ejemplar, un fiel colaborador del Cardenal y de quienes tras
su retiro lo han sucedido en el Arzobispado de Santiago,
que continuaron y contintian su sueno y su tarea. Al padre
Alfonso le ha tocado conducir, junto a un grupo de hombres
y mujeres de trabajo, la tarea de llevar a la practica el
sentir de la Iglesia, y quiero extender este homenaje a José
Aguilera, Secretario General de esta Vicaria desde su crea-
cion, quien junto a Monsenor Baeza hicieron posible las
metas y suenos de tantos que confiaron en esta institucion.
Para ambos, nuestro respeto y nuestro afecto.

Y también hoy, por cierto, 1° de mayo, quiero decir
este es el primer 1° de mayo en muchos anos sin Manuel.
Bustos esta hoy aqui, igual junto al padre Baeza, junto a
Aguilera, bajo este mismo techo Manuel trabajo sin descan-
so en reconstruir el movimiento obrero en Chile, tras esa
noche larga del autoritarismo. Lo sigui6 haciendo con la
misma fe y esperanza una vez que recuperamos la demo-
cracia. La figura de Bustos surge como el principal lider del
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sindicalismo chileno —qué duda cabe- en las ultimas déca-
das, y el primer presidente de la Central Unitaria que sigue
a la histérica CUT de los anos 50.

La figura de €l se agiganta en el tiempo y merece el
reconocimiento publico que se le tributa a los grandes
constructores que tuvo la recuperacion democratica de
nuestra Patria.

Manuel Bustos y la Vicaria Pastoral Obrera son histo-
rias que se encuentran y se entrelazan profundamente. Es-
tan unidas. Es dificil entender la figura de Bustos sin la
existencia de lo que hizo aqui, en esta casa. Aqui la plurali-
dad de los dirigentes sindicales de los mas diversos orige-
nes politicos, ideologicos y religiosos pudieron ponerse de
acuerdo, actuar con fuerza, con disciplina, saber reconocer
los nuevos tiempos y aceptar los sacrificios, esperas que
imponia el inicio de nuestro transito a la democracia tan
complejo y tan dificil.

Entenderlo fue en gran medida el espiritu que se pro-
dujo en esta Vicaria, a través de la semilla de muchos,
también por cierto de Alfonso Baeza, José Aguilera y todos
los que trabajaron en aquellos anos. Algunos que estan
aqui, que después devinieron en ministros. Si bien en aque-
llos anos, claro, llegaban aca solo con chaleco.

La memoria puede ser fragil, pero no es posible olvidar
los cientos de jornadas, seminarios, almuerzos, reuniones
privadas, toda clase de eventos y conmemoraciones que
permitieron reconstruir consensos basicos, aprender a res-
petarse y reconocerse, aceptar la diversidad de criterios y
vivir el pluralismo democratico no como una limitacion,
sino como una fuerza impulsora de las transformaciones y
movilizaciones que se requerian para luchar y recuperar la
democracia.

Manuel Bustos se convirtio, junto a Alfonso y a Pepe,
en amigos que compartieron suenos e ideales. Son un
ejemplo que espero perdure y que el pueblo chileno no
olvide. Si Manuel fue y permanece como un gran luchador
de la democracia chilena, creo que no podemos olvidar a
los que crearon las condiciones para que Manuel se desa-

149



rrollara y creciera en fuerza espiritual, conocimiento y sa-
biduria.

En cierto modo, hoy dia al rendir un homenaje a Ma-
nuel estamos también rindiendo un homenaje a quienes
hicieron posible la existencia de una institucion como esta
Vicaria, que en buena medida fue esencial en el duro perio-
do de los anos 70 y 80.

El camino ha sido largo y nada mejor que un 1° de
mayo para hacer memoria y agradecer este servicio fecundo
y gratuito de esta Vicaria y de la Iglesia.

Quiero hoy subrayar con ustedes tres aspectos que
me parecen importantes. En primer lugar, esta Vicaria Pas-
toral Obrera fue siempre un espacio abierto, plural y respe-
tuoso de las diferencias. Los trabajadores la han podido
sentir siempre como algo propio, como su casa, donde se
han podido expresar sin miedos y con franqueza. Sin bus-
car protagonismo estériles, esta Vicaria ha prestado duran-
te todos estos anos un servicio muy valioso para la rearti-
culacion del movimiento sindical chileno. Cuando se
escriba la historia del siglo XX, esta Vicaria va a ser central
para explicar como el movimiento sindical se rearticula tras
el periodo autoritario. A través de encuentros y estudios,
los trabajadores se fueron reencontrando entre si y con su
propia historia.

Recuerdo que durante casi una década la celebracion
del 1° de mayo solo se pudo hacer en este espacio, un
espacio donde la memoria, la solidaridad y la esperanza
fueron posibles cuando muchos pensaban que era posible
erradicarlas. Y cuando las condiciones y la propia madurez
del movimiento sindical asi lo permitieron, la Vicaria de
nuevo entendio su rol, apoyo6 sin condiciones y sin reserva
la autonomia del movimiento sindical y continu6 sirviendo
en la medida que ello fuera necesario.

Por eso me parece importante reconocer una ensenan-
za que tiene un tremendo contenido moral: la gratuidad del
servicio prestado, el respeto inclaudicable a los trabajado-
res y a sus organizaciones, a sus propios ritmos e intere-
ses, a la pluralidad de sensibilidades y de corrientes ideolo-
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gicas que lo nutren, sin voluntad de dominio ni de proseli-
tismo faciles. Es la primera ensenanza que deja la Vicaria.

La segunda tiene que ver con que ellos fueron durante
estos anos una verdadera escuela de ciudadania. Aqui las
personas han tenido derecho a la palabra, mas aun, cuan-
do los trabajadores fueron despojados de ella aqui pudieron
reencontrar sus voces y tomar la palabra. En este sentido,
esta Vicaria no fue solo la voz de los sin voz, sino ha ido
mas alla y ha ayudado a que los trabajadores tengan su
propia voz, a que los trabadores se reencuentren con su
palabra y la digan sin temor, a que los trabajadores alcen
su palabra.

Lo otro es el sentido de la inmensa tarea educativa
que aqui se desarrollé a través de la jornada de la pastoral
obrera, de las escuelas de verano -en las cuales me toco
participar en mas de una ocasion- y de la multiplicidad de
cursos de formacion y de capacitacion en las diversas zonas
de Santiago y a lo largo del pais.

Rescato de todo este trabajo el servicio a Chile que
aqui se hizo en la formacion de hombres y mujeres, sujetos
de su propio destino, capaces de hacerse cargo de su vida,
de sus dolores, de sus esperanzas, de sus organizaciones y
de su futuro. Aqui reconozco, en esta tarea, un inmenso
impulso ético de servicio a la democracia, a los ciudadanos
que queremos seguir construyendo. Cuando hablamos de
una sociedad de ciudadanos, esos ciudadanos deben saber
formarse y esta Vicaria fue escuela de ciudadanos.

En tercer lugar, y lo que me parece tal vez mas tras-
cendente que lo anterior, es que esta Vicaria ha sabido
permanentemente conjugar —durante todos estos anos- el
trabajo paciente y fiel en lo pequeno, con la tarea simulta-
nea de tejer redes y abrir horizontes en lo grande. Como se
hace la pequena tarea de apoyo en un curso de capacita-
cion para un grupo reducido de dirigentes, pero al mismo
tiempo, como somos capaces de pensar y abrir horizontes
en las grandes lineas del movimiento sindical chileno.
Como somos capaces de conjugar la tarea tan modesta que
parece, en la reunion que se hace en esta casa tan modesta
pero tan calurosa en afecto, y la posibilidad desde alli,
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desde esa modestia, pensar en un rol distinto para el movi-
miento sindical.

Desde Santiago se ha impulsado un trabajo muy dina-
mico en diversas regiones del pais y desde la experiencia de
esta casa han fructificado otras experiencias semejantes en
diversos paises de América Latina. Si la Pastoral Obrera es
hoy dia un realidad a nivel latinoamericano, es gracias al
paciente trabajo de articular lo local y lo global, lo micro y
la macro.

Rescato de esta experiencia la sabiduria de mirar
mas alla de nuestras fronteras la capacidad de adelantar-
se a los procesos de integracion desde el mundo del traba-
jo, a través de paciente trabajo de construccion de redes
que apuntan a un futuro que nos es comun como latinoa-
mericanos.

Pero en este rescatar el trabajo pequeno, inmediato y
el trabajo a lo grande, es tal vez donde mejor entronca con
lo que significo Manuel Bustos como dirigente sindical.
Porque Manuel —que duda cabe- fue un lider de los traba-
jadores, fue un hombre que encarné la esperanza del mo-
vimiento sindical, pero junto a ello tuvo la capacidad de
mirar mas alla de los intereses de los trabajadores, enten-
diendo que llega un momento en que los intereses de los
trabajadores se confunden con los intereses de Chile, del
pais en su conjunto, porque no es posible entender el
desarrollo de los intereses de los trabajadores unica y ex-
clusivamente como defensa de intereses corporativos, cun-
do no se plasman con los intereses de los que estan mas
alla de los trabajadores, que forman parte de Chile, y que
un movimiento sindical fuerte y poderoso es esencial para
construir un pais con otros y no solo a partir de la expe-
riencia exclusiva del mundo sindical y del mundo de los
trabajadores.

Por eso, si Manuel Busto fue importante en la época
del autoritarismo, cuando habia que luchar para recuperar
la democracia, quisiera rescatar esta manana que Manuel
Bustos fue tal vez mucho mas trascendente en el momento
de la democracia recuperada, cuando comprende que el rol
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del movimiento sindical es generar un espacio de dialogo y
concertacion con el mundo del trabajo, del empresariado y
del gobierno, para poder todos juntos pensar a Chile como
una unidad y no como un campo de lucha de unos a otros.

Hay que tener coraje, a veces, para entender que el
movimiento que se representa tiene que generar un espacio
de participacion a aquellos que el movimiento no represen-
ta, pero cuya voz es indispensable para, entre todos, cons-
truir un camino de un Chile que mira con unidad al futuro.

Es alli donde Manuel Bustos fue capaz de conjugar -lo
que a veces es tan dificil en todos los mundos, no solo en el
mundo sindical- el interés del mundo del trabajo que €l
representé con el interés del mundo superior de Chile que
€l encarno.

Es aqui donde me parece entonces que esta capacidad
de conjugar el mundo mas inmediato de los intereses con el
mundo superior de un pais y como hacer para que algunos
entiendan que el interés corporativo de cada uno solo se
defiende a plenitud cuando definimos un tipo de sociedad y
un tipo de pais donde todos los intereses estan representa-
dos, donde todos los intereses se alzan con la misma fuerza
y con la mismo conviccion.

Por eso me parece también tan importante, y desde
esta Vicaria decir, que el esfuerzo que aqui se ha hecho
para tener un movimiento sindical fuerte, potente, es una
contribucién a tener un Chile mas democratico. No hay
democracias sodlidas y estables si no hay un movimiento
sindical con fuerza y con expresion, al igual como tiene que
haberlo en el mundo de la empresa.

Por ello es que al rendir un homenaje a Manuel Bus-
tos estamos rindiendo y haciendo justicia a uno de los
grandes que hemos conocido en estos anos, pero también a
través de él y con su ejemplo estamos queriendo hacer un
llamado a un movimiento sindical para que busque la uni-
dad y la fuerza, y para que entienda también que los intere-
ses del mundo del trabajo —que el movimiento sindical debe
defender— deben conjugarse con los intereses superiores del
pais.
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Por todo eso estamos aqui esta manana en esta casa,
que nos parecio que era el lugar adecuado para hacer el
homenaje a Manuel Bustos y también para agradecer como
Presidente, lo que le debemos a esta casa y a esta Iglesia.

Por eso me alegro que nos acompane esta manana el
Arzobispo de Santiago, que sucede en el Arzobispado a
otros antes que €l y que tuvieron esa tremenda vision de
entender que el rol permanente de la Iglesia es acoger a
todos los hijos de Chile, como la Iglesia nos acogié en mo-
mentos tan dificiles. Como pais podemos estar orgullosos y
agradecidos de estar aqui.

Alfonso Baeza, el padre Baeza, deja la direccion de
esta Vicaria para asumir nuevas responsabilidades pastora-
les, y estoy seguro que la memoria aqui guardada no se
perdera, sino que al contrario, ante los nuevos desafios que
enfrente el movimiento de los trabajadores estos van a sa-
ber que siempre van a poder seguir contando con la fideli-
dad de esta Iglesia que reconoce al mundo del trabajo, la
propia cuna de esta Iglesia.

Por tanto bien que aqui se ha realizado, por el testi-
monio encarnado de los valores morales mas queridos, por
el servicio riguroso y gratuito a una patria de ciudadanas y
ciudadanos plenos, en nombre del Estado de Chile quiero
darle las gracias, una vez mas, a esta Vicaria y, como Presi-
dente quiero, a través de su viuda y de sus hijos, rendir un
homenaje a Manuel Bustos en este, el primer aniversario
que lo tenemos presente en el alma de todos nosotros

Muchas gracias”.

Santiago, 1 de Mayo de 2000

154




XIX. Adulto mayor juvenil

Asumiendo una nueva realidad

Y llegoé lo que debia llegar algun dia: la edad de pen-
sionarse y abandonar mi trabajo en la Vicaria de Pastoral
Obrera y otros cargos en la Iglesia. Con la llegada del nuevo
arzobispo de Santiago, por la muerte de monsenor Carlos
Oviedo, se le dio a elegir al padre Alfonso que quedara como
vicario de la Pastoral Obrera o de la Pastoral Social en la
cual cumplia un rol de suplencia. El padre Alfonso eligio la
Social por lo que se debia elegir un nuevo vicario y yo
estimé que debia pensionarme y dar paso a alguien mas
joven.

Estudios de Gerontologia

La Universidad Catolica de Chile tiene un departa-
mento del Adulto Mayor que por largos anos ha organizado
cursos y talleres de gran valor. Hace unos cuatro anos or-
ganizo un Diplomado en Gerontologia Social y en Salud. Su
duracion es de seis trimestres y es muy exigente, con profe-
sores de gran nivel y especialistas en el tema.

Aceptaron mi inscripcion y comencé a descubrir un
mundo nuevo, la Universidad y un grupo de personas adul-
tas mayores con ganas inmensas de asumir y vivir su nue-
va etapa de vida en forma esperanzadora. También querian
seguir siendo utiles a sus semejantes con nuevos y valiosos
conocimientos.

Estuve participando ocho meses, pues una enferme-
dad me hizo postergar el ultimo trimestre que era de practi-
ca y examenes finales. Haciendo un gran esfuerzo y no
totalmente recuperado terminé el curso. En diciembre de
2003, en un gran acto en la Universidad Catolica, acompa-
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nado por el vicario Alfonso Baeza, mi amigo Juan Guillermo
Espinosa y Nena, recibi mi Diploma de Gerontologia Social
con gran alegria por el esfuerzo realizado. Son materias que
profundizo y practico lo mas que puedo dia a dia.

Esto me ha permitido asumir mi edad, no sin grandes
dificultades y conocer mejor un mundo postergado y pos-
trado, pero que crece cada dia mas.

Mi enfermedad y una nueva oportunidad que Dios me
dio

Casi al noveno trimestre de estos estudios me sobrevi-
nieron algunos problemas de salud que obligaron a mi fa-
milia a ingresarme de urgencia en el Hospital de la Univer-
sidad Catolica. Llegué directamente a la Unidad de
Tratamientos Intensivos con un traumatismo encefalocra-
neano muy complicado y de dificil recuperacion. Por la cali-
dad de la atenciéon y la capacidad de sus meédicos, para
Navidad ya estaba caminando y con pocas secuelas. Ello
me parecio un gran regalo de ese Dios que me ha amparado
siempre.

Cuando me hicieron por segunda vez un examen nu-
clear percibi, en la especie de sarcofago donde lo meten a
uno, la cara del cardenal Silva Henriquez, la cara de mi
padre y una figura mezclada de Jesus con mi amigo el padre
Alberto Hurtado. Después de ese examen tuve la seguridad
de que Dios me queria dar una nueva oportunidad de vida.
Ahora y siempre he querido saber qué quiere Dios de mi en
estos anos, y busco y busco tratando, ademas, de ser feliz.

Otro gran recuerdo en mi enfermedad fue la compania
del cardenal Francisco Javier Errazuriz, Alfonso Baeza,
Juan Guillermo Espinosa, Enrique Correa, toda mi familia
y amigos nuevos y de siempre. Gracias Dios por esta clara y
nueva oportunidad de vida. Dime para qué, Dios mio.

Desarrollo comunal

Segui participando en una experiencia que buscaba
caminos, desarrollo comunal, junto a otros miembros que
nombro la Fundacion para el Desarrollo. La globalizacion
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del mundo, que también afecta a nuestro pais, creo que
trae una mayor descentralizacion del poder del Estado. Me
parece que en esa descentralizacion del pais, la comuna
sera un ente mas y mas importante. Ya se ha comenzado y
se ampliaron sus decisiones en salud, educacion, viviendas
etc. La participacion alli sera clave para los trabajadores,
sus familias y organizaciones.

Se eligio fortalecer el campo educativo, que es el cam-
po donde la Iglesia tiene mas experiencia. Se realizo un
buen trabajo hasta que el directorio de la Fundacion para
el Desarrollo determiné concentrar este importante apoyo
en su estructura mas organica y que ya realizaba un traba-
jo similar.

Fue otra muy buena experiencia donde yo puse un
granito de arena.

Volviendo a la accién en la poblacién

No todo lo que se aprende debe ser guardado como
riqueza personal. Ha sido siempre mi decision al estudiar
algo y mas en esta nueva oportunidad que Dios me ha dado
después de mi enfermedad. Volvi teniendo la mirada en mi
poblacién; me fui dando cuenta de que la mayoria de sus
fundadores eran ahora adultos mayores. Pocos estaban en
alguna organizacion, por su edad, estaban un poco cansa-
dos, ni siquiera estaban en la junta de vecinos o en el club
deportivo. Un grupo muy pequeno se acercaba a la parro-
quia por las actividades que alli se realizaban. Nos reuni-
mos en mi casa cinco personas entre las cuales habia un
viejo y querido pastor evangélico muy entusiasta y respe-
tuoso. Acordamos tratar de organizar un club de adultos
mayores. Nos acercamos a la municipalidad para informar-
nos y comenzamos a reunir vecinos para dar forma a esta
iniciativa. Presidi el comité organizador y pedimos un mi-
nistro de fe en la municipalidad para constituirnos oficial-
mente, elegir directiva y solicitar la personeria juridica.

Traté de hacer la propaganda entre unos vecinos ca-
paces y valiosos para que llevaran adelante este club y yo
jugara un rol secundario. Todo resulté bien y nacio el Club
Adulto Mayor Fraternal Ferroviaria.
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Hoy dia somos 80 socios, alegres y felices encontrando
un nuevo sentido a nuestras vidas. Es un club de muchas
actividades de promocion y servicios. La idea central ha
sido siempre “no hacer nada a nadie si lo puede hacer
solo”. Presentamos un proyecto que fue aceptado por la
Intendencia para construir una sede adecuada a nuestras
necesidades. Una nueva vida ha empezado para muchos
que se quieren entre si como antiguos y sacrificados veci-
nos. Es mi vuelta a mi poblacion a una edad que quiero
vivir plena.

Ademas, tomé contacto con mis antiguos amigos del
Club Chanarcillo, que ya pintaban canas. Se mostraron
muy contentos con mi presencia y acogieron mi iniciativa
de volver a reunirnos en un club de adulto mayor. Rapida-
mente hicimos todos los tramites y fuimos reconocidos por
la Municipalidad de Pedro Aguirre Cerda, que nos entrego
el reconocimiento como organizacion valida.

Se han vivido muchos hechos importantes; nos hemos
encontrado viejos amigos que hemos asumido nuestra edad
a pesar de las dificultades propias de nuestra edad. Nos
hemos encontrado como hace mas de cincuenta anos, para
ayudarnos a vivir con alegria.

Una persona que todos recuerdan con carino y de la
cual siempre hablan, es de mi hermano Juan Enrique, el
tio Kico, como dicen todos.
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XX. Algunas reflexiones finales

Escribir sobre uno mismo y la realidad que se viviéo no
es facil. Hay que optar por decir algo verdadero y a lo mejor
olvidar hechos importantes.

Me he preguntado ¢por qué debo escribir? Y me he
dicho: porque soy un trabajador, que fue en su tiempo diri-
gente fundador de un movimiento nacional e internacional
y que fui parte de una valiosa experiencia de la Iglesia
chilena: la Vicaria de Pastoral Obrera.

También debo escribir porque quiero seguir siendo mi-
litante del movimiento de trabajadores de mi pais. De ese
grupo de hombres y mujeres, jovenes y adultos que han
luchado y luchan por su dignidad, por el derecho a ser
personas.

Hay muchas instancias sociales, politicas y de Iglesia
a nivel nacional e internacional en las cuales he tenido
cargos de direccion, a las cuales, una vez salido de ellas, no
he vuelto mas, ni siquiera a visitarlas. Debo decir que no
soy un mal agradecido o que me haya olvidado de ellas. Al
contrario, lo que he querido decir con mi actitud es dejar
hacer a los que llegaron después de mi, no ser un obstaculo
en su experiencia, sobre todo si son laicos. Le he pedido
desde lejos a Dios que los ayude igual como me ayudo6 y me
sigue ayudando.

Estas letras son principalmente para los jovenes, por-
que creo en los jovenes, que son presente y no futuro, y
que, pese a mis anos, me siento joven, con algunos cabellos
blancos que no son nada mas que juventud acumulada.
Quiero ser un testimonio permanente, aqui y siempre, dia a
dia, de que vale la pena vivir el amor, un camino privilegia-
do para encontrar a Jesus y su mensaje. Quiero dejar expli-
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cito que las organizaciones de trabajadores, a pesar de sus
defectos, son un lugar predilecto para seguir amando a
Dios y al projimo.

Con el pasar de los anos aparecen con mas nitidez que
nunca en mis recuerdos un hombre y una mujer. El era un
trabajador de la construccion, el albanil de mi vida, dirigen-
te sindical y miembro de un partido politico; ella, una mu-
jer que lavaba ropa ajena siempre, casi eternamente, y que
enseno diariamente con su vida generosa a ser pobre pero
digno. De sus manos fui tomado para ir a las fiestas del
sindicato y conocer hombres que no querian ser de segunda
clase. De sus manos fui tomado para ir a la Iglesia y cono-
cer las primeras letras del mensaje. Es verdad: en la familia
es donde se aprende lo primero y casi definitivo. Alli apren-
di sin mucha teologia lo que es creer en Jesucristo.

De las manos de esa mujer recibi los porotos y maiz
seco para aprender a sumar y restar y los primeros apoyos
para aprender la primeras letras en el Silabario Matte con
una maestria y paciencia increibles. Aprovecho de pedirles
disculpas por haber dedicado poco tiempo a quererlos, pero
ahora los quiero y los comprendo mas y mas.

Hoy nuestros hijos y muchos jovenes se dan cuenta de
que algunos cristianos vivimos una especie de esquizofre-
nia, tenemos un buen discurso, claro y preciso, pero no
siempre la vida corresponde al discurso.

Hace algunos anos una mujer dijo “si” frente al altar y
se convirtio en esposa, madre, amiga, companera mia. Y ahi
estamos, con cuatro hijos y siete nietos, en la vida diaria,
junto a otros que viven en este sistema injusto que los
explota cuando producen y cuando consumen. Si, también
cuando consumen. Ahi estamos, viviendo en un sistema en
el que otros que se dicen cristianos han organizado. Algu-
nos economistas a nombre del mercado y psicologos que
preparan los avisos de la television. La mayoria se dicen
cristianos, pero utilizan las nuevas tecnologias casi solo
para producir mas cesantia y menos salarios.

El padre Alberto Depienne, sacerdote belga, nos expli-
co6 un dia a un grupo de trabajadores que lo que se hacia
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en el sindicato, en el club deportivo, en el grupo vecinal
tenia que ver con el Evangelio, y que Jesus también se
podia descubrir y conocer mas en los hechos de la vida de
cada dia. También nos ensend que no era verdad que la
Iglesia estuviera en contra de los derechos de los trabajado-
res, que la religion no era el opio del pueblo, como decian
algunos. Que la Biblia no era una cuestion de protestantes,
sino la Palabra de Dios que se podia leer y profundizar
personalmente y en comunidad.

La vida junto a otros trabajadores cobré un sentido
formidable con las orientaciones de Alberto. Hoy el camino
sigue siendo igual: Amaras a Dios sobre todas las cosas y al
projimo como a ti mismo. Si tenemos la alegria y la libera-
cion que nos ofrece Jesus, no podemos guardar esa alegria
para unos pocos. Si queremos para nosotros una buena
familia, si queremos pan, dignidad en el trabajo, derechos
sociales y libertad, Jesucristo exige que se luche para que
millones de préjimos también consigan todo esto. Esto es
parte importante del Amor a Dios.

Jesus nos ensenod a rezar diciendo: “Padre nuestro,
que estas en el cielo, venga a nosotros tu Reino”, Reino de
paz, amor y justicia que hay que ir construyendo dia a dia
en la vida diaria.

Es el presente de muchos en la Eucaristia, razén para
rezar, busqueda diaria de Dios que nos quiere. En verdad,
Alberto y otros sacerdotes que le siguieron, fueron y son
importantes para nosotros, los laicos. No solo como politi-
cos, militantes obreros, o promotores de tal o cual proyecto
ideologico, por muy liberador que parezca.

Son muchos los laicos que se han ido desenganando
de muchos proyectos, y nos han dejado en el camino. jQué
importantes son los curas para nosotros, especialmente
para los laicos trabajadores! Los laicos, en su mayoria, de-
ben comprometerse en la transformaciéon del mundo, deben
actuar especialmente en la transformacion de la Sociedad,
actuando sobre todo en politica.

Fuimos muchos los trabajadores que pensamos que
no solo se podia estar en un partido de nombre cristiano.
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Ello es, desde ya, una vocacion y un compromiso valioso.
Es la hora, dijimos, en que no solo hay que impulsar a
otros. Decidimos, por ello, entrar al mundo de los partidos
politicos. Nos encontramos alli con otros, con otras motiva-
ciones, con otros esquemas, otros que eran generosos, que
vivian solidariamente. Hombres y mujeres con una gran
mistica. Muchos ocupamos cargos, incluso en comisiones
politicas; tuvimos que proponer planes de gobierno, planes
economicos, de educacion, de salud, de leyes laborales, etc.

Descubrimos la tremenda realidad de no tener mu-
chos conocimientos e ideas de la politica. Descubrimos a
muchos trabajadores cristianos y no cristianos que ya par-
ticipaban en politica y que no eran capaces de tomar deci-
siones politicas ni ocupar cargos de direccion.

Los esquemas leninistas tenian y tienen casi todo es-
crito. Solo habia que leer algunos libros para saber qué
hacer. ¢Como seguir siendo cristianos, trabajadores y poli-
ticos? Preguntamos, y muchos ni siquiera nos recibieron.
Se nos censuro6 sin escucharnos, y se nos margindé como
bichos raros, salvo el padre Bigo, director de ILADES (Insti-
tuto Latinoamericano de Estudios Sociales), quien si nos
escucho siempre. Con €l aprendimos que no se puede en-
trar en politica sin una minima formacion en las Ciencias
Sociales y en la Doctrina Social de la Iglesia. También nos
enseno que hay que reunir a hombres y mujeres con com-
promisos semejantes y constituir comunidades cristianas
adecuadas. Aprendimos, asimismo, que no se puede ser
politico si la Iglesia toda, en especial sacerdotes y obispos,
no son capaces de escucharnos y querernos a los politicos
de todos los sectores, porque todos somos hijos de Dios.

La Vicaria de la Pastoral Obrera, creada hace algunos
anos, quiso ser siempre un instrumento de evangelizacion
de los trabajadores desde su cultura, que no se entiende
sin el movimiento de los trabajadores, con sus conflictos,
sus dificultades, sus desuniones, pero también con sus ri-
quezas. No se entiende si no hay preocupacion por la defen-
sa y promocion de sus derechos humanos. No solo ser voz
de los sin voz, sino ayudar a promover los derechos y digni-
dad de los mas débiles.
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Como ha sido la costumbre de mi vida, cuando termi-
no mis responsabilidades en alguna institucion no vuelvo a
ellas. Asi sucedi6 en mi primer trabajo en la fabrica Prince-
ton, en el MOAC nacional e internacional, en el Movimiento
Mundial MMTC, en el MAPU, en la Comision de Justicia y
Paz y en la Vicaria de la Pastoral Obrera, en la Junta de
Vecinos de mi poblacion. Quiero que los que vienen detras
mio se sientan libres para hacer su propia experiencia y yo
no esté como un peso encima, que sean lo mas libres posi-
ble. No es por un orgullo tonto, aunque algunos crean otra
cosa. Dios sabe que es asiy eso me basta.

Estas acciones y todas las demas de mi vida no se
podrian haber realizado si no hubiera una preocupacion
por la educacion de los trabajadores, técnica y pastoral-
mente. También es cristiano conocer a Dios en ese mundo.

Todo esto fue posible de llevar a cabo con hombres y
mujeres que actuaban en comunidad de Iglesia, capaces de
evangelizar en profundidad, dando a conocer a Jesucristo,
que es el unico que nos libera de todas nuestras esclavitu-
des y nos fortalece la esperanza.

“Yo soy el camino, la verdad y la vida”, dijo Jestuis. Hay
muchos que hablan sobre la Verdad, y es importante. Hay
muchos que hablan sobre la Vida y también es importan-
te... Pero pocos abren, hablan y hacen Caminos. Esos nos
hacen falta, porque en esos caminos hay brotes concretos
del Reino de Dios que se construye dia a dia.

José Aguilera Belmar, 2008

Nota del Editor: José Aguilera Belmar falleci6 en Santiago el 18 de
mayo de 2008.
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