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NANCY  FRASER

La Justicia ocupa un lugar de honor en el panteón de las virtudes. Los 
antiguos solían considerarla la virtud suprema, en torno a la cual se orde-
naban todas las demás. Platón, por ejemplo, concedía ese estatus a la 
justicia. En La República afirma que, en un hombre justo, las tres partes del 
alma, razón, espíritu y apetito, y las tres virtudes asociadas a cada una de 
ellas, sabiduría, valor y moderación, están equilibradas. A nivel comunita-
rio, la justicia opera de forma análoga. En una comunidad política justa, 
cada clase ejerce su virtud distintiva, realizando la función que le es pro-
pia por naturaleza sin interferir con las de los demás. El estamento racio-
nal y sabio gobierna, los espíritus valerosos hacen la guerra y el resto, 
compuesto por aquellos que careciendo de espíritu o inteligencia son, no 
obstante, capaces de moderación, se dedica a la agricultura y las tareas 
manuales. La justicia no sería así más que un equilibrio armonioso entre 
sus elementos constituyentes1.

Muchos filósofos desdeñan los detalles concretos de la teoría de Platón. 
Prácticamente nadie cree hoy que una comunidad, para ser justa, deba 
estar rígidamente estratificada y contar con un estamento de gobernantes, 
uno de guerreros y otro de trabajadores cuyas vidas difieren entre sí en 
múltiples aspectos. Pero sí suscriben la idea de Platón de que la justicia no 
es una virtud entre otras, sino que goza de un estatus especial en tanto 
que virtud suprema o meta-virtud. Esta es la idea que late tras el famoso 
libro de John Rawls, A Theory of Justice, donde afirma que: «La justicia es 
la principal virtud de las instituciones sociales como la verdad lo es de los 
sistemas de pensamiento»2. Lo que quería decir no es que la justicia sea la 
virtud suprema, sino que es el fundamento, la base de todo lo demás. En 
principio, la organización social y sus instituciones pueden fomentar cier-
to número de virtudes si son eficientes, ordenadas, armónicas, solidarias 
o ennoblecedoras. Pero, para ello, debe darse una condición previa y 
habilitante, a saber, que las instituciones sociales en cuestión sean justas. 

1 Este ensayo fue originalmente una conferencia pronunciada en un encuentro sobre «las 
virtudes» en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, el 13 de febrero de 2012.
2  John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, MA, 1971, p. 3 [ed. cast.: Teoría de la justicia, 
trad. de María Dolores González, México, Fondo de Cultura Económica, 22006].
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sólo superando la justicia institucionalizada podemos crear un terreno 
abonado para que florezcan otras virtudes.

Si, como creo, Rawls tiene razón en este punto, lo primero que debemos 
preguntarnos al evaluar las instituciones sociales es: ¿son justas? Para ha-
llar una respuesta podemos partir de otra de sus hipótesis: «La justicia se 
ocupa fundamentalmente de la estructura básica de la sociedad». Esta 
constatación desvía nuestra atención de la gran variedad de rasgos inme-
diatos de la vida social centrándola en su gramática subyacente, en las 
reglas de institucionalización básicas que fijan los términos de la interac-
ción social. Sólo cuando estas se basan en un orden justo puede haber 
justicia en los aspectos más inmediatos de la vida. No cabe duda de que 
el punto de vista de Rawls sobre la justicia plantea, como el de Platón, 
algunos problemas. La idea de que quepa juzgar a la justicia en términos 
exclusivamente distributivos es demasiado restrictiva, al igual que el me-
canismo que rige la «posición originaria». Sin embargo, quisiera partir de 
la idea de que, al reflexionar sobre la justicia, deberíamos centrarnos en la 
estructura social básica. Para explorar este enfoque y expresar su poten-
cial, analizaré la novela de Kazuo Ishiguro, Nunca me abandones3.

La historia está centrada en la vida de tres amigos, Kathy, Tom y Ruth que 
viven inmersos en un orden social peculiar. Cuando empieza la novela 
son niños que viven en lo que parece ser una especie de internado britá-
nico de elite llamado Hailsham. Pero, a medida que se desarrolla la trama, 
descubrimos que los niños son clones creados para proveer de órganos a 
no-clones a los que me referiré como los «originales». En la segunda parte 
de la novela, los protagonistas dejan Hailsham y se trasladan a las Cotta-
ges, una triste residencia donde van a recibir «entrenamiento». Ya adoles-
centes, se preparan para iniciar la obra de «donación» que presidirá sus 
vidas, concluyendo tras un máximo de cuatro operaciones en la «comple-
ción». En la tercera parte, los protagonistas son adultos jóvenes. Tommy y 
Ruth ya se han convertido en «donantes», mientras que Kathy es una «cui-
dadora», un clon que atiende a los que se están recuperando de la cirugía 
de extracción de órganos. Cuando Tommy y Ruth «completan», Kathy no 
puede seguir desempeñando su papel. Al final del libro se prepara, a su 
vez, para convertirse en «donante».

Nunca me abandones es una obra llena de fuerza que me dejó henchida 
de tristeza la primera vez que la leí. En realidad fue mucho más que eso; 
cuando terminé el libro sollozaba incontroladamente. Algunos críticos la 
han descrito como una obra de ciencia ficción distópica sobre los peligros 
que entraña la ingeniería genética. Otros la han leído en clave de un Bil­
dungsroman en el que jóvenes con grandes esperanzas y poco entendi-
miento de lo que realmente importa en la vida adquieren la sabiduría 

3 Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, Londres, 2005 [ed. cast.: Nunca me abandones, trad. de 
Jesús Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2011].
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necesaria para valorar las relaciones y aceptar el mundo como es. Creo 
que ninguna de estas dos interpretaciones es totalmente errónea, lo que 
sucede es que cada una de ellas parte de un hilo de la trama diferente. 
Pero ninguna habla de lo que yo considero el núcleo del libro. Desde mi 
punto de vista Nunca me abandones es una reflexión sobre la justicia, la 
descripción lacerante de un mundo injusto y del profundo sufrimiento que 
inflige a sus habitantes.

Repuestos

¿Qué material de reflexión nos ofrece el libro? En primer lugar nos invita 
a pensar en la justicia a través de la negación. Al contrario que Platón, 
Ishiguro no intenta representar un orden social justo sino dibujar el cua-
dro escalofriante de un mundo que el lector acaba percibiendo como 
profundamente injusto. Lo que nos lleva a la siguiente reflexión: la justicia 
nunca se experimenta directamente. En cambio sí experimentamos direc-
tamente la injusticia, y sólo a través de ella nos hacemos una idea de lo 
que es la justicia. Únicamente ponderando el carácter de lo que creemos 
injusto empezamos a saber qué alternativas tenemos. Sólo cuando nos 
damos cuenta de lo que cuesta superar la injusticia, adquiere algún conte-
nido nuestro concepto abstracto de justicia. De manera que la respuesta a 
la pregunta de Sócrates, ¿qué es la justicia?, sólo puede ser la siguiente: la 
justicia es la superación de la injusticia.

Pero, ¿cómo reconocer la injusticia? Si analizamos el orden social de Nun­
ca me abandones y nos preguntamos por qué y en qué aspectos es injus-
to, hallaremos una respuesta obvia: es un orden social injusto porque es 
explotador. Los clones se crean y mantienen en interés de los originales. 
Son fuentes de órganos, almacenes ambulantes de repuestos que serán 
extraídos de sus cuerpos y trasplantados a los cuerpos de los originales 
cuando los necesiten. Viven, sufren y, finalmente, mueren para que los 
originales puedan gozar de vidas más largas y saludables. Son meros me-
dios para los fines de los originales y no se les concede valor intrínseco 
alguno. Sus necesidades e intereses se anulan o, en el mejor de los casos, 
se subordinan a los de los originales. En otras palabras, la justicia no pro-
tege a los clones. Excluidos de toda consideración o respeto, no se admi-
te que pertenezcan al mismo universo moral que los originales.

En este punto, Ishiguro hace una aguda observación sobre la exclusión, la 
identidad y la alteridad. Los clones no merecen respeto moral alguno por-
que se les considera categóricamente diferentes a los originales. Es esa 
otredad, supuestamente básica y ontológica, la que justifica su explotación 
y segregación durante toda la vida. Su relegación a lugares especiales 
como Hailsham, donde viven en un mundo cerrado sin contacto alguno 
con el exterior, interactuando exclusivamente entre sí y con sus profesores 
(a los que Ishiguro, en un guiño a Platón, denomina «guardianes»), sirve a 
un propósito funcional. Al evitar el contacto directo entre clones y origi-
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dieran contradecir el paradójico argumento de la diferencia ontológica. De 
hecho, los clones son réplicas genéticas exactas de los originales y les 
resultan útiles precisamente porque son biológicamente idénticos. Su sub-
jetividad es diferente, ya que los clones experimentan por sí mismos y 
tienen sus propios recuerdos. Pero, genéticamente, existe entre ambos 
grupos una identidad perfecta, una proximidad, susceptible de causar una 
ansiedad aguda, tan extrema que resulta extraña, casi insoportable. De 
modo que habría que explicar por qué los originales mantienen a toda 
costa que su estatus ontológico es esencialmente diferente, legitimando la 
exclusión de los clones del universo moral.

Ishiguro demuestra que, de hecho, los clones participan del mismo esque-
ma de cooperación social que los originales; están sometidos a la misma 
estructura básica de la sociedad en sentido rawlsiano. Ambos grupos ac-
túan según un conjunto de reglas comunes que dictan que la esencia vital 
de los unos se ponga a disposición de los otros, que esté ahí en beneficio de 
los originales al margen del daño que se inflija a los clones. Ambos grupos 
forman parte de una bioeconomía única y compartida, una matriz biopo-
lítica común de vida y muerte. Los originales dependen de los clones para 
su supervivencia, pero les niegan la consideración de compañeros de in-
teracción.

Los lectores consideramos injusta esta situación. Reconocemos un desajus-
te entre el restringido círculo de los que se benefician de la justicia (sólo 
los originales) y el grupo más amplio de quienes están conjuntamente 
sometidos a la estructura básica de la sociedad (originales y clones), y 
consideramos que esta incongruencia es moralmente incorrecta. Nuestro 
sentido de la justicia nos dice que todos aquellos sometidos a un conjunto 
de reglas básicas deben «contar», en el sentido de pertenecer al mismo 
universo moral. No se debería instrumentalizar a unos en beneficio de 
otros. Todos merecen nuestro interés. Esta la razón por la que el orden 
social descrito en Nunca me abandones resulta tan perturbador.

Un conocimiento terrible

Lo que hace tan horrible el mundo retratado en el libro es otra cosa: sus 
protagonistas no perciben la situación como nosotros. Los clones no se 
consideran injustamente tratados. Fueron creados por el mismo orden 
explotador que los socializa. Como es la única sociedad que conocen, los 
términos por los que se rige les parecen los normales y naturales. Es cier-
to que uno de ellos, Tommy, se enfada a menudo. Cuando vive en Hails-
ham, de niño, tiende a tener arranques temperamentales sin razón aparen-
te. Pero los demás, hasta su mejor amiga, Kathy, consideran que su ira es 
un problema personal. Nadie, ni siquiera Tommy mismo, considera la 
posibilidad de que tenga buenas razones para estar enfadado. Todos le 
piden de formas diversas que se calme, y él lo hace. Cuando nos reencon-
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tramos con un Tommy ya adolescente durante su estancia en las Cottages, 
ha aprendido a controlar su ira. Lo único que le queda es un rastro de 
tristeza, un cierto ensimismamiento que sugiere la existencia de algo inter-
no muy profundo e incomprendido.

Aquí Ishiguro expresa otra profunda intuición. La injusticia es claramente 
un asunto de victimización, una relación estructural en la que unos explo-
tan a los demás, negándoles el estatus moral al que da acceso la justicia. 
Pero el daño se agudiza cuando el explotado carece de los medios para 
interpretar como injusta su situación, lo que puede deberse a una mani-
pulación deliberada. En este caso, los explotadores, plenamente conscien-
tes de la injusticia, la ocultan a los explotados. Pero también puede recurrir-
se a medios más sibilinos, como cuando en una esfera pública, aparentemente 
democrática, se pronuncian discursos individualizadores y victimizadores 
sin aludir, o aludiendo sólo marginalmente, a perspectivas estructurales. 
Puede suceder que se usen de forma rutinaria términos eufemísticos y 
vagamente elevados para hacer referencia a realidades delictivas como 
cuando, por ejemplo, se denomina «donación» a la extracción forzosa de 
órganos y «compleción» al asesinato subsiguiente. En estos casos, los es-
quemas interpretativos dominantes reflejan las experiencias y sirven a los 
intereses de los explotadores. En cambio los explotados tienen pocas pa-
labras, si es que tienen alguna, para dar voz a sus experiencias o articular 
eficazmente sus intereses de clase. El resultado es otro aspecto o nivel de 
injusticia: los medios de interpretación y comunicación social no están al 
alcance de todos los miembros en igual medida.

En estas condiciones, las víctimas carecen de una condición esencial para 
reaccionar adecuadamente ante su situación. Asumimos que la reacción 
correcta ante la injusticia es la indignación. Sin embargo, esta sólo es posi-
ble cuando los explotados tienen acceso a los esquemas interpretativos 
que les permiten entender su situación, no ya como desafortunada, sino 
como injusta. Como esto no es así, tienden a culparse a sí mismos. Conven-
cidos de que merecen su estatus inferior, entierran su legítima indignación 
y se pierden en derivas emocionales. De manera que la injusticia es una 
organización social del discurso que produce un «apagón» psicológico.

En Nunca me abandones se mencionan algunas de esas repercusiones. Al 
principio, durante la mayor parte de su estancia en Hailsham, los protago-
nistas no saben que son clones. Ignoran los términos del orden social en 
el que se les ha inscrito, no saben que les están criando para proporcionar 
órganos a una Überklasse. Gran parte del drama de la primera parte de la 
novela se basa en una serie de incidentes en los que los personajes des-
cubren anomalías en su situación, indicios de la existencia de otra reali-
dad, más oscura, que late tras sus días de colegio relativamente libres de 
preocupaciones. El lector, que al principio tampoco comparte esa infor-
mación, empieza a entender la verdad y espera ansiosamente que los 
clones lo hagan también. Sin embargo, no logramos cumplir nuestro de-
seo de revelación catártica. Vemos con creciente consternación cómo los 
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gar a hacerlo nunca. Es como si no quisieran o fueran incapaces de adqui-
rir un conocimiento tan terrible y, por lo tanto, ignoraran los indicios, 
buscaran explicaciones para las anomalías e inventaran argumentos cada 
vez más alambicados para defenderse de la terrible verdad.

No cabe duda de que el personal de Hailsham mantiene a los niños en la 
ignorancia. Cuando una profesora que, por un instante, siente simpatía ha-
cia los niños a su cargo (no tan distintos a ella) cuenta la verdad, se la des-
pide fulminantemente. Ha violado la política institucional que consiste en 
dejar que la verdad se vaya desvelando gradualmente, en pequeñas dosis, 
contando a los clones sólo lo que pueden asumir. Es una técnica parecida a 
la de la famosa anécdota de la rana que, cuando se la tira a un cubo de agua 
caliente, salta fuera de inmediato. Pero si se la coloca en una olla de agua fría 
que se va calentando gradualmente, la rana permanece en ella tranquila-
mente hasta que el agua hierve y muere. La política de Hailsham, basada en 
la dosificación de la información, mantiene a los niños-clones en la olla.  

La dignidad humana y el poder

Al final se enteran de la verdad, pero cuando ya no son capaces de sentir 
indignación. Los adolescentes reaccionan con tristeza en vez de con ira, 
creen que su situación es desafortunada, pero no la consideran injusta, 
como tampoco a la estructura básica subyacente. No tienen en cuenta la 
posibilidad de organizar una protesta o una revolución. Al revés, se aferran 
a la promesa de que algunos elegidos podrán escapar. Acaban obsesiona-
dos con la posibilidad de una «prórroga», otro término interesante que re-
cuerda a las exenciones del servicio militar para los estudiantes universita-
rios estadounidenses durante la Guerra de Vietnam. En Nunca me abandones 
corre la voz entre los clones de que, en ciertas circunstancias especiales, se 
puede posponer por tres años la extracción quirúrgica de algún órgano. Se 
decía que, para poder optar a esta «prórroga» una pareja de clones debía 
demostrar que estaban real y profundamente enamorados.

La idea de Ishiguro de que estar enamorado pudiera ser un motivo para 
posponer el desmembramiento quirúrgico es muy ingeniosa. Esta peculiar 
leyenda urbana establece un nexo entre la individualidad afectiva y el 
valor intrínseco. La premisa es que un ser, condenado hasta entonces por 
poseer un valor exclusivamente extrínseco y, por lo tanto, ser sólo un 
medio para los fines de otros, puede elevar temporalmente su estatus has-
ta adquirir el de un ser valioso y digno de consideración. Lo que permite 
esta transmutación es la interioridad e individualidad de ese ser, encarna-
da en la experiencia afectiva del amor romántico. Lo que les confiere valor 
es la subjetividad personal.

Los jóvenes clones adultos cifran todas sus esperanzas en esa posibilidad 
que no conlleva sólo la promesa de tres años más de una relativa integri-
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dad física. Es un cambio de óptica que les permite considerarse algo más 
que colecciones ambulantes de piezas de repuesto, demostrando que son 
individuos únicos, personas irreemplazables, cada cual con su propia vida 
interior. ¿De dónde sacan los clones esta idea? De Hailsham, fundada 
como alternativa progresista a las sórdidas residencias donde habían alma-
cenado a los clones anteriores. Los reformadores liberales más sentimen-
tales, asqueados por las condiciones en las que se almacenaba a sus dupli-
cados biológicos, habían diseñado una institución especial donde se educaría 
a los clones y se les enseñaría que tienen alma. En la escuela se hacía hinca-
pié en la auto-expresión creativa y se animaba a los clones a realizar obras 
de arte; se les decía que las mejores acabarían expuestas en una galería fue-
ra del campus. Cuando Tommy, como joven adulto, intenta obtener una 
«prórroga», decide recurrir al arte. Quiere mostrar lo profundo de su amor 
exhibiendo sus pinturas.

De nuevo, Ishiguro hace gala de una penetrante captación de la (in)justi-
cia: la individualidad es un arma de dos filos. Por un lado nos dota de 
dignidad y valor intrínseco, es una puerta de acceso a la consideración 
moral. Pero, por otro, se convierte fácilmente en una artimaña del poder, 
en un instrumento de dominación. El individualismo permite la compren-
sión estructural de un orden social explotador, pero puede convertirse en 
objeto de culto, en sustituto del pensamiento crítico y en un obstáculo 
para superar la injusticia. En las sociedades de consumo de masas «demo-
cráticas», la ideología dominante es el individualismo, y desde él se suele 
interpelar a los sujetos. Se nos exhorta a asumir la responsabilidad de 
nuestras vidas en tanto que individuos, se nos anima a colmar nuestros 
anhelos más profundos comprando y vendiendo mercancías y se nos de-
riva de la acción colectiva hacia las «soluciones personales», a buscar «pró-
rrogas» para nuestros preciosos e irreemplazables yoes.

Ishiguro relata magistralmente esta paradoja del individualismo. Lo más 
cruel y perverso del mundo que describe es que a los protagonistas les 
dan gato por liebre. Socializados para considerarse individuos, no pue-
den ver más allá de esta idea, ni siquiera cuando la verdad es evidente: 
son piezas de repuesto, creadas para ser canibalizadas. Lo que me hizo 
llorar fueron las frases finales pronunciadas por Kathy cuando ya tiene 
más de treinta años. Como «cuidadora» ha pasado los últimos diez años 
cuidando de sus compañeros clones, entre ellos Tommy y Ruth. Los cui-
daba cuando estaban débiles; cuerpos agotados, sucesivamente despo-
seídos de un órgano tras otro. Los mantuvo vivos y disponibles para 
«donaciones» adicionales, consolándolos en la medida de lo posible, 
como cuando rebate la idea desesperada de Ruth de que les habían crea-
do a partir de «desechos» humanos. Cuando sus dos amigos mueren, Ka-
thy no puede seguir soportando su trabajo. Decide convertirse en «do-
nante», anticipa la «compleción» y echa un vistazo a su vida pasada: 
«Nunca perderé los recuerdos que más valoro. Perdí a Ruth, luego perdí 
a Tommy, pero nunca perderé su recuerdo». Aunque intenta no seguir 
hurgando en el pasado, Kathy rememora:
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nas después de oír que Tommy había «completado»– fue ir en coche hasta 
Norfolk sin ninguna necesidad de hacerlo. No iba a buscar nada en particular 
[…]. Quizá tenía ganas de ver todas esas planicies vacías y los enormes cielos 
grises. En un momento dado me encontré en una carretera en la que nunca 
había estado, y durante aproximadamente media hora no supe dónde estaba, y 
no me importó en absoluto. […] Me vi ante unas cuantas hectáreas de tierra 
cultivada. Había una valla que me impedía el paso, con dos filas de alambre de 
espino, y vi cómo esta valla y el grupo de tres o cuatro árboles cuyas copas se 
alzaban sobre mi cabeza eran las únicas barreras contra el viento en kilómetros 
y kilómetros. A lo largo de la valla, sobre todo en la hilera inferior del alambre 
de espino, se habían enmarañado todo tipo de brozas y desechos. Eran como 
esos restos que pueden verse en las orillas del mar: el viento habría arrastrado 
parte de ellos a través de largas distancias, hasta que aquella valla y aquellos 
árboles los habían detenido. En lo alto de las ramas, ondeando al viento, se 
veían trozos de plástico y bolsas viejas. Fue la única vez –allí, de pie, mirando 
aquella extraña basura, sintiendo cómo el viento barría aquellos yermos cam-
pos– en que me permití imaginar una pequeña fantasía. […] Pensé en todos 
aquellos desperdicios, en los plásticos que se agitaban entre la ramas, en la 
interminable ristra de materias extrañas enganchadas entre los alambres de la 
valla, y entrecerré los ojos e imaginé que era el punto donde todas las cosas que 
había ido perdiendo desde la infancia habían arribado con el viento, y ahora 
estaba ante él, y si esperaba el tiempo necesario, una diminuta figura aparecería 
en el horizonte, al otro extremo de los campos, y se iría haciendo más y más 
grande hasta que podría ver que era Tommy, que me hacía una seña, que in-
cluso me llamaba. La fantasía no pasó de ahí –no permití que fuera más lejos–, 
y aunque las lágrimas me caían por las mejillas, no estaba sollozando abierta-
mente ni había perdido el dominio de mí misma. Aguardé un poco, volví al 
coche y me alejé en él hacia dondequiera que me estuviera dirigiendo»4.

Aquí Kathy habla por todos aquellos a los que nuestro orden social inter-
pela como individuos mientras los trata como a piezas de repuesto, fuerza 
de trabajo, criadores o trabajadores desechables, proveedores de órganos, 
bebés y sexo, realizadores de tareas serviles, limpiadores y recogedores 
de basura, como a materia prima para ser consumida, masticada y escupi-
da cuando el sistema ha extraído de ella todo lo que quiere. En otros 
tiempos se les bautizó con el nombre de «los condenados de la tierra», 
pero hoy son demasiado omnipresentes y están demasiado cerca de casa 
como para que esa designación resulte adecuada. Deberíamos considerar-
los más bien parte de esa fracción sustancial que es «el 99 por 100». Kathy 
habla en nombre de todas estas gentes pero no las llama a las armas. Ex-
presa su dolor, su confusión, su autoengaño, las esperanzas y deseos 
frustrados de su corta y trágica vida. Sobre todo, hace un tenaz llamamien-
to a la dignidad ante un orden social que le falta al respeto en todos los 
aspectos. También sigue buscando sentido, aun cuando la estructura bási-

4  Ishiguro, Nunca me abandones, pp. 345-346 de la edición del Círculo de Lectores.
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ca de su sociedad no le haya dado más que debris. Es este angustioso 
cóctel de emociones, demasiado humanas, el que hace tan conmovedoras 
las palabras de este clon condenado.

De la ficción a la práctica

Pero dejemos el mundo de Nunca me abandones, dejemos de lado su 
pathos y pensemos fríamente en lo que nos enseña. ¿Cómo podemos apli-
car las ideas de Ishiguro a nuestro entorno social? En primer lugar, la idea 
de acercarnos a la justicia negativamente, por medio de la injusticia, es 
fuerte y productiva. Pace Platón, no necesitamos saber qué es la justicia 
para saber cuándo algo está mal. Lo que debemos hacer es afinar nuestro 
sentido de la injusticia, ver a través de la ofuscación y la ideología. Cen-
trándonos en lo que está mal debemos determinar por qué lo está y qué 
podríamos hacer para enderezar la situación. Este proceso de pensamien-
to negativo es el único que activa nuestro concepto de justicia, lo redime 
del reino de la abstracción concretándolo, enriqueciéndolo y convirtién-
dolo en algo que puede dar frutos en este mundo. 

En segundo lugar, y de nuevo contra Platón, deberíamos evitar que la 
desconfianza nos lleve a delimitar diferencias esenciales entre guardianes 
y trabajadores, los de dentro y los de fuera, ciudadanos y extranjeros, eu-
ropeos y otros. También deberíamos eliminar toda diferencia ontológica 
invocada para legitimar un orden social dual, en el que «nosotros» goce-
mos de unos derechos y «ellos» de otros. Estos experimentos no son un 
buen marco para la justicia y suelen ocultar ansiedades relacionadas con 
la identidad, permitiendo que algunos sean expulsados del universo de 
los que «cuentan». En tercer lugar, en vez de centrarnos en la otredad, 
deberíamos seguir a Rawls (¡y también a Marx!) y echar un vistazo a la 
«estructura básica». Para decidir quién merece nuestra consideración mo-
ral, deberíamos determinar quiénes están sometidos al conjunto de reglas 
básicas que definen los términos de la cooperación social. Si las reglas bá-
sicas institucionalizan la dependencia y la explotación de un grupo por 
parte de otro (que quiere cubrir así necesidades vitales como órganos, 
fuerza de trabajo, bebés, sexo, labores domésticas, cuidado de niños y 
ancianos, limpieza, recogida de basura), ambos grupos están sometidos a 
la misma estructura básica. Los miembros de uno y otro viven en el mismo 
universo moral y merecen idéntica consideración en asuntos de justicia.

En cuarto lugar deberíamos desconfiar de enfoques que no definen adecua-
damente la justicia (al excluir a algunos del estatus moral) y admiten que no 
todos los sometidos a la misma estructura básica gocen del mismo estatus. 
Por lo tanto, contra Rawls, deberíamos enfrentarnos a los que recurren a la 
ciudadanía formal para determinar quién cuenta, puesto que entienden in-
correctamente el orden de la justicia en un marco transnacional e incluso 
global. En quinto lugar deberíamos cuestionar nuestra tendencia a redefinir 
las desigualdades estructurales como problemas personales, escrutar las in-
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sus propios fallos. Deberíamos resistirnos a ignorar emociones como la ira, 
que tiene un gran valor diagnóstico, y ver más allá de las explicaciones al 
uso hasta vislumbrar los modelos de estratificación más profundos, los me-
canismos causales que dan lugar a jerarquías y estrategias ideológicas que, 
como la personalización, los oscurecen. 

En sexto lugar, no deberíamos asumir que la ausencia de una crítica explí-
cita o de una protesta abierta implique que no hay injusticia. Deberíamos 
entender que la oposición organizada a la injusticia depende del acceso a 
recursos discursivos y esquemas interpretativos que permiten su articula-
ción y expresión pública. Deberíamos rastrear la esfera pública en busca 
de las distorsiones que impiden un acceso igualitario a la voz política, y 
pensar cómo superarlas ampliando los términos disponibles para designar 
los problemas sociales y debatiendo en torno a sus causas. En séptimo 
lugar deberíamos desconfiar de panaceas individualistas y cuidarnos de 
las sociedades que fetichizan el amor, la introspección y la vida privada, 
negando sistemáticamente a la gran mayoría las condiciones materiales 
para su realización. Deberíamos religar objetividad y subjetividad. Por úl-
timo, habría que apreciar más la creatividad de los oprimidos, tener en 
cuenta su anhelo de una vida mejor y su afán de buscar sentido hasta en 
las circunstancias más desfavorables, cultivar la indignación social y la 
imaginación política. Convirtamos la justicia en la virtud primordial no 
sólo teóricamente, sino también en la práctica. 
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