
Tras la muerte inesperada de su 
hija Amy, Roger Rosenblatt y su 

esposa Ginny decidieron mudarse 
a la casa de su yerno y empezar allí 
una nueva etapa como abuelos de los 
tres niños pequeños que había dejado 
su hija. Unos años después de ese he-
cho, Rosenblatt escribió Making Toast1, 
el libro donde relata cómo continuó la 

vida después de esa pérdida devasta-
dora. «Me levantaba muy temprano en 
la mañana, ponía la mesa para los chi-
cos y cuando bajaban, hacía tostadas 
(…) Cada mañana, se repetía esa ruti-
na, el pan, las tostadas y así empezaba 
el día. De ese modo, inclusive incons-
cientemente, el acto de hacer tostadas 
se volvía un símbolo de cómo seguir 
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adelante con nuestras vidas», explicó 
Rosenblatt en una entrevista. 

Hacer tostadas era, a sus ojos, una 
forma de continuar a pesar del sufri-
miento psíquico; también, desde una 
lectura alternativa a la del autor, un 
modo de recobrar cierta predictibili-
dad en un mundo carente de certe-
zas. Una apuesta por cuidar de, y vi-
vir la vida con otros. Hacer tostadas 
encapsula, así, el problema de cómo 
las personas establecen rutinas y 
aplican una ética del cuidado en me-
dio de la incertidumbre y el dolor. 
Esa relectura es, en más de un sen-
tido, la inspiración analítica de este 
texto. 

Tomando como base un trabajo de 
campo y una investigación perio-
dística de más de 30 meses en dos 
barrios altamente violentos y po-
bres de la provincia de Buenos Aires 
en Argentina, este artículo retrata el 
modo en que sus habitantes elabo-
ran estrategias para «seguir adelan-
te» ante los riesgos que acechan sus 
vidas y las de sus seres queridos, y 
a pesar de las profundas carencias 
materiales y simbólicas. Atrapadas 
como están en una serie de violen-
cias interpersonales, esas personas 
establecen rutinas, no sin esfuerzos, 
y tejen relaciones de distinto tipo 
para superar y responder a esas ex-
periencias. Al hacerlo, ejercitan lo 
que, parafraseando a los antropólo-
gos Veena Das y Michael Lambek, 
llamaríamos una «ética popular»2. 

Investigaciones recientes demuestran 
que los entornos violentos logran, en 
muchos casos, desarticular las ruti-
nas diarias3. Sin embargo, aquí traba-
jaremos sobre el conjunto de «peque-
ños actos que permiten tejer la vida 
de par en par»4. El propósito es locali-
zar, descubrir y diseccionar estas ru-
tinas rearticuladoras para compren-
der qué es lo que los agentes hacen 
en medio del peligro. De ese modo, 
nuestro ensayo invita a alejarse del 
aspecto más espectacular y horrori-
zado de la violencia y a situar la ética 
en un registro más mundano. 

Esas estrategias, individuales o co-
lectivas, a veces consiguen evitar con 
éxito las violencias circundantes; mu-
chas otras veces, no, y en algunas 
oportunidades, incluso desatan más 
violencia. Sin embargo, bajo el mi-
croscopio etnográfico, aun esas prác-
ticas que parecen perpetrar el daño 
contienen un afán ético que las dis-
tingue de la mera crueldad. 

2. V. Das: «Ordinary Ethics: The Perils and 
Pleasures of Everyday Life» en D. Fassin (ed.): 
A Companion to Moral Anthropology, Wiley-
Blackwell, Nueva York, 2012, pp. 133-149; M. 
Lambek (ed.): Ordinary Ethics: Anthropology, 
Language, and Action, Fordham University 
Press, Nueva York, 2010.
3. V. Elijah Anderson: Code of the Street: De-
cency, Violence, and the Moral Life of the Inner 
City, W.W. Norton, Nueva York, 1999; Philippe 
Bourgois: In Search of Respect: Selling Crack in 
El Barrio [1995], Cambridge University Press, 
Cambridge, 2003; James Gabarino: «Children’s 
Response to Community Violence: What Do 
We Know?» en Infant Mental Health Journal vol. 
14 No 2, 1993, pp. 103-115.
4. V. Das: ob. cit., p. 139.
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La violencia y sus efectos             	■ ■
    en los barrios periféricos              	
    de América Latina

En las últimas dos décadas, distintas 
investigaciones alertan sobre el modo 
en que muchos países de América La-
tina vieron florecer nuevas formas de 
violencia interpersonal5, un proceso 
que se vincula, aunque no linealmen-
te, al protagonismo de la violencia 
en la historia política de la región6 y 
que, según advierten varios autores, 
podría hoy poner en juego la estabi-
lidad de las democracias latinoame-
ricanas7. 

Lo novedoso del carácter multifacéti-
co y omnipresente de la violencia en 
sectores socialmente vulnerables es 
un tema de debate en el campo aca-
démico e intelectual. Sin embargo, 
existe cierto consenso en definir los 
primeros años de la década de 1990 
como un punto de inflexión. Como 
señalan Peter Imbusch, Michel Mis-
se y Fernando Carrión8, mientras en 
la región retrocedió el fenómeno de la 
violencia política, se multiplicaron 
otras violencias (interpersonales, do-
mésticas, sexuales, vinculadas al mer-
cado ilícito de drogas), que varían en 
sus formas y que, en contraste con dé-
cadas pasadas, están localizadas en 
áreas urbanas. 

En particular, en Argentina, este pro-
ceso coincidió con la preocupación 
por afianzar los mecanismos formales 
de la democracia después de la última 

experiencia dictatorial. La preocupa-
ción por eliminar la violencia del re-
pertorio de acción política tuvo como 
contracara cierta desatención a otras 
formas de violencia que emergían y 
que fueron caracterizadas como «so-
ciales», a pesar de ser cometidas, al-
gunas de ellas, por el mismo Estado9. 
En la actualidad, esas formas de vio-
lencia social sofocan la vida diaria de 
los más desposeídos y especialmente 
de los habitantes más jóvenes, sean 
estos víctimas o perpetradores. 

Afirmar que, en muchos casos, dis-
tintas violencias atraviesan de modo 
cotidiano la vida de los sectores po-

5. Ver Kees Koonings: «Armed Actors, Vio-
lence and Democracy in Latin America in the 
1990s» en Bulletin of Latin American Research 
vol. 20 No 4, 2001, pp. 401-408; K. Koonings y 
Dirk Kruijt (eds.): Fractured Cities: Social Exclu-
sion, Urban Violence and Contested Spaces in La-
tin America, Zed Books, Londres, 2007; Dennis 
Rodgers, Jo Beall y Ravi Kanbur (eds.): Latin 
American Urban Development into the Twenty 
First Century: Towards a Renewed Perspective on 
the City, Palgrave, Nueva York, 2012.
6. Peter Imbusch, Michel Misse y Fernando 
Carrión: «Violence Research in Latin America 
and the Caribbean: A Literature Review» en 
International Journal of Conflict and Violence vol. 
5 No 1, 2011, pp. 87-154.
7. Ver Desmond Arias y Daniel Goldstein (eds.): 
Violent Democracies in Latin America, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2010; Teresa Caldeira: 
City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship 
in São Paulo, University of California Press, Ber-
keley, 2001; Jenny Pearce: «Perverse State For-
mation and Securitized Democracy in Latin 
America» en Democratization vol. 17 No 2, 2010, 
pp. 286-386; Gareth Jones y Dennis Rodgers 
(eds.): Youth Violence in Latin America: Gangs 
and Juvenile Justice in Perspectiv, Palgrave, Nue-
va York, 2009.
8. P. Imbusch, M. Misse y F. Carrión: ob. cit.
9. Dennis Merklen: Pobres ciudadanos, Gorla, 
Buenos Aires, 2010.
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pulares no obliga a asumir también 
los prejuicios moralistas que pesan 
sobre ellos. E incluso, invita a ver la 
otra cara del sentimiento de insegu-
ridad10, una preocupación que gana 
cada vez más terreno en las agendas 
públicas latinoamericanas y que sue-
le reducir el problema a los compor-
tamientos de los jóvenes marginales. 
No hay una asociación necesaria en-
tre pobreza y violencia, pero sí hay 
una experiencia imposible de desoír. 

Decenas de trabajos de los últimos 
años muestran que una exposición 
crónica al tipo de violencia que se en-
cuentra en estos barrios tiene efectos 
perniciosos y duraderos en la vida de 
sus habitantes, en su desarrollo emo-
cional y personal11. Algunos inclu-
so la asocian a los síntomas del estrés 
postraumático: ansiedad, depresión y 
problemas vinculados a un comporta-
miento agresivo. Particularmente de-
vastadores son los efectos en los niños, 
su salud mental y su seguridad, en sus 
relaciones sociales y sus rendimien-
tos académicos12. Según argumentan 
Gayla Margolin y Elana B. Gordis, la 
violencia puede incluso «quebrar el 
supuesto fundamental de aprender 
a confiar en otros y crear relaciones 
seguras»13.

A pesar de la gran cantidad de estu-
dios sobre violencia urbana, aún sa-
bemos bastante poco sobre el modo 
en que las personas responden a ella. 
Muchos etnógrafos y periodistas en-
tendieron que la represalia directa era 

la respuesta más común a la agresión 
interpersonal. Las acciones colectivas, 
organizadas en comunidad, ya sea 
bajo la forma de linchamiento o de vi-
gilancia, son formas de replicar a esa 
violencia. Sabemos aún menos sobre 
las prácticas y rutinas, más munda-
nas y menos públicas, que los vecinos 
de los barrios periféricos establecen 
para prevenir y proteger a sus seres 
queridos. Este trabajo apunta a llenar 
ese vacío. 

Los reiterados robos, los asesinatos, las 
balas perdidas y los ataques sexuales 
crean un clima en que la violencia se 
vuelve cotidiana e impredecible. En 
un esfuerzo por ganar algún control 
sobre sus vidas, las personas procu-
ran mantener y respetar una rutina 
diaria que, de acuerdo con más de un 
estudio sociológico14, tiene un efecto 
ordenador y tranquilizador.

10. Gabriel Kessler: El sentimiento de inseguri-
dad, Siglo xxi, Buenos Aires, 2009.
11. V., por ejemplo, Mary E. Schwab-Stone et 
al.: «No Safe Haven: A Study of Violence Ex-
posure in an Urban Community» en Journal of 
the American Academy of Child and Adolescent 
Psychiatry No 34, 1995, pp. 1343-1352.
12. V., por ejemplo, Albert D. Farrell et al.: 
«Problematic Situations in the Lives of Urban 
African American Middle School Students: A 
Qualitative Study» en Journal of Research on 
Adolescence vol. 17 No 2, 2007, pp. 413-454.
13. G. Margolin y E.B. Gordis: «The Effects 
of Family and Community Violence on Chil-
dren» en Annual Review of Psychology No 51, 
2000, pp. 445-479.
14. Carol Heimer: «Cases and Biographies: 
An Essay on Routinization and the Nature of 
Comparison» en Annual Review of Sociology No 
27, 2001, pp. 47-76.
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Uno de los principales efectos de la 
violencia en la vida cotidiana es el ais-
lamiento de sus habitantes y la sensa-
ción extendida de temor en el barrio. 
Pero, también, como veremos a conti-
nuación, esa violencia trae aparejada 
una coordinación y una programa-
ción de actividades que nos hablan de 
una ética del cuidado entre familiares 
y vecinos, y de un sentido de la res-
ponsabilidad. 

Lugares y métodos■ ■

El trabajo etnográfico en el que se 
basa este artículo estuvo situado en 
Ingeniero Budge, una localidad del 
sur del Conurbano bonaerense, ubi-
cada junto a la ribera del Riachuelo15. 
El lugar, conformado por una históri-
ca superposición de tres formas urba-
nas distintas (barrios obreros, asen-
tamientos y villas), presenta niveles 
extremos de privación de infraestruc-
tura urbana: calles de tierra, irregu-
laridad en la recolección de basura, 
cloacas abiertas, aceras rotas, escasa 
iluminación. 

Sin embargo, no resultaría del todo 
cierto afirmar que Ingeniero Budge 
se encuentra totalmente abandona-
do por el Estado. La existencia de 
establecimientos educativos, un im-
portante hospital público y salas de 
primeros cuidados marcan una pre-
sencia, así como también lo hacen 
los programas de transferencia con-
dicionada de ingresos, como la Asig-
nación Universal por Hijo (auh) y 

el Programa de Inversión Social con 
Trabajo «Argentina Trabaja» (prist) 
u otros planes de asistencia, como 
el Plan Vida. Junto con esos planes, 
las redes políticas informales y los 
comedores de la Iglesia católica o fi-
nanciados por el Partido Justicialista 
(peronista) también nutren a los po-
bladores de recursos básicos, como 
alimentos y medicinas. 

Finalmente, el mercado de trabajo in-
formal (sobre todo en los rubros de 
la construcción, el servicio domésti-
co y el reciclaje de basura) contribuye 
a los ingresos familiares, así como lo 
hace la feria informal más grande del 
país, La Salada. 

Si bien se ha retratado como un caso 
de dinamismo económico, nos intere-
sa destacar no solo la intensa relación 
económica y laboral entre la pobla-
ción de Ingeniero Budge y La Salada 
(relación que incluye altos niveles de 
explotación y trabajo infantil), sino 
también la violencia interpersonal 
que acompaña las operaciones allí 
realizadas. A pesar de las medidas de 
seguridad privadas y estatales, son 
frecuentes los robos violentos y las 
disputas en torno del control de los 
espacios. 

Paralelamente, la investigación pe-
riodística se desarrolló durante dos 

15. Para detalles del trabajo de investigación, v. 
J. Auyero y María Fernanda Berti: La violencia 
en los márgenes, Katz, Buenos Aires, 2013.
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años (2009 y 2010, aunque con visitas 
permanentes desde 2011 hasta la ac-
tualidad) en otra zona del Conurba-
no bonaerense, específicamente en 
un Núcleo Habitacional Transitorio 
(nht) ubicado en el límite entre Isi-
dro Casanova y Ciudad Evita, en el 
partido de La Matanza, y construido 
en el marco del proceso de erradica-
ción de villas que inauguró la Revo-
lución Libertadora en 1955 y continuó 
la Revolución Argentina16. En sus orí-
genes, el nht contaba con servicios 
de agua corriente, cloacas, electrici-
dad e iluminación en las esquinas, y 
un administrador era responsable de 
mantener el código de convivencia, 
con horarios y normas. 

Los habitantes sitúan el alejamiento 
paulatino del administrador, en los 
primeros años 90, como el principio 
del «abandono». Desde entonces, el 
barrio sufrió un declive en las con-
diciones de infraestructura y hoy, 
como en Ingeniero Budge, cuenta con 
basura en las esquinas y agua estan-
cada en los pasillos. Al sitio casi no 
ingresan la policía, las ambulancias 
ni el correo. 

Pero aquí tampoco puede hablarse 
de un abandono total del Estado: el 
barrio cuenta con una escuela y una 
sala de atención primaria de la salud 
a pocos metros, una pequeña parro-
quia, un comedor, una biblioteca po-
pular y, desde hace unos años, un lo-
cal de la agrupación La Cámpora, del 
sector kirchnerista del peronismo. 

Algunos de sus habitantes son bene-
ficiarios, además, de la auh, el Plan 
Argentina Trabaja y otros programas 
municipales y provinciales. 

Junto con el deterioro socioambien-
tal, el barrio comenzó a presenciar 
la llegada del negocio de drogas ilí-
citas, razón por la cual fue bautizado 
por sus vecinos como «el país de los 
muertos vivos». Las notas de campo 
muestran una presencia constante 
de niños derrumbados en los pasillos 
o sobre la avenida, fumando paco 
(pasta base de cocaína). «Escuálidos», 
«rastreros» o «torcidos» son solo al-
gunas de las formas de llamarlos. A 
algunos también les dicen «los vete-
ranos de guerra»: son los que perdie-
ron una pierna o un brazo, quienes 
despertaron del trip en las vías de la 
estación. 

Asistentes sociales, psicólogos, pasto-
res y maestros estiman que casi todas 
las familias tienen un integrante con 
problemas de adicción o dedicado al 
mercado de drogas ilícitas. Todas es-
tas condiciones han generado un cre-
cimiento de los niveles de violencia 
interpersonal (robos, disputas entre 
vendedores, balas perdidas, abusos 
sexuales, violencias familiares) y un 
enfrentamiento con los otros asenta-
mientos de la zona, que rechazan el 
ingreso del paco en sus barrios.

16. Eduardo Blaustein: Prohibido vivir aquí, 
Punto de Encuentro, Buenos Aires, 2006.
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Donde está la violencia■ ■

En Argentina, y especialmente en la 
zona metropolitana de Buenos Aires, 
el aumento de la violencia social y 
criminal es evidente. Los datos ofi-
ciales muestran una duplicación de 
las tasas de criminalidad entre 1995 
y 2008: de 1.146 a 2.010 hechos delicti-
vos cada 100.000 habitantes, y de 157 
a 536 crímenes contra las personas17.

Este crecimiento, sin embargo, no se 
distribuye democráticamente: es en 
los barrios pobres donde la violencia 
interpersonal se propaga de un modo 
mucho más extendido18. De acuerdo 
con la Defensoría General del Muni-
cipio de Ingeniero Budge, los homi-
cidios crecieron 180% en menos de 
cuatro años: de 17 homicidios sim-
ples en 2007 a 48 entre enero y oc-
tubre de 2012. La tasa de homicidio 
en Budge es cuatro veces mayor a la 
de la provincia de Buenos Aires: 28,4 
cada 100.000 habitantes frente a 6,9. 

En el caso de La Matanza, un infor-
me sobre homicidios dolosos de 2012 
elaborado por el Instituto de Inves-
tigaciones de la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación mostró que el 
partido más poblado de la provincia 
de Buenos Aires y el segundo más 
poblado de la República Argentina 
presenta una tasa de 9,34 homici-
dios cada 100.000 habitantes, apenas 
un poco por encima de la tasa del Co-
nurbano, 7,66 cada 100.000 habitan-
tes, pero casi el doble de lo registrado 

en la ciudad de Buenos Aires, que al-
canzó 5,4619. 

Sin embargo, analizando la tasa co-
rrespondiente a las distintas localida-
des que componen el partido, se ob-
serva que dos de ellas, de menor nivel 
socioeconómico, superan ampliamen-
te la tasa de homicidios general. Una 
de ellas es Ciudad Evita, con 29,04 
cada 100.000 habitantes, y la otra,  San 
Justo, con 18,3. En contraposición, Ra-
mos Mejía solo presenta 0,83. 

Más significativa aún es la adverten-
cia sobre las «zonas de gran concen-
tración», compuestas no solo por los 
barrios de emergencia, sino también  
por aquellos lugares urbanizados con 
alta densidad poblacional. «En general 
se verifica que no hay desplazamien-
to de homicidios dolosos de las zonas 
de concentración a las restantes, o sea, 
que no se trata de víctimas de otros 
barrios ni de otras clases sociales, sino 
que la violencia se manifiesta entre 
los propios habitantes de las zonas de 
concentración», indica el informe. 

Nuestras notas de campo en Ingenie-
ro Budge y nuestro trabajo periodís-
tico en La Matanza registran que las 
balas perdidas, las violaciones, los abu-

17. Dirección Nacional de Política Criminal 
(dnpc): «Hechos delictuosos registrados: 2008», 
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos 
Humanos, Buenos Aires, 2008.
18. J. Auyero y M.F. Berti: ob. cit.
19. Corte Suprema de Justicia de la Nación (csjn): 
«Informe Homicidios Dolosos 2012», Buenos Ai-
res, 2013, <www.csjn.gov.ar/investigaciones/>.
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sos sexuales, los enfrentamientos entre 
bandas, los robos armados y las peleas 
callejeras son algunas de las mayores 
preocupaciones de sus habitantes en 
general, y entre los jóvenes y niños 
en particular. 

Jóvenes y adultos comprenden que 
la violencia es producto de una serie 
de eventos interrelacionados. Según 
sus evaluaciones, las malas compa-
ñías llevan al consumo de drogas; el 
consumo lleva a cometer robos para 
seguir consumiendo o a la venta de 
estupefacientes, y todas esas activi-
dades llevan, más tarde o más tem-
prano, a la prisión o a la muerte. «Yo 
no quiero que me lleven cigarrillos, 
ni flores», es una de las frases de los 
jóvenes que entienden la cercanía de 
cualquiera de esos dos destinos. 

Rutinas, ética y cuidado, o sobre 	■ ■
    cómo se puede seguir adelante

«Para que no saliera a robar, le metía-
mos la ropa en un balde. Porque era 
más fuerte el gusto por verse bien 
que el gusto por la droga». La familia 
cuenta la anécdota al pasar. Meterle 
la ropa en un cubo con agua es una 
de las tantas estrategias de Cristina 
para que Juan, su hijo mayor, se «ais-
lara del barrio». Cristina vive en el 
nht desde 1982. Allí tuvo diez hijos. 
Los crió a pura disciplina. Los sacaba 
de la escuela y los subía a los colecti-
vos, a vender cualquier cosa, lo que 
sea con tal de que viajaran «lejos del 
poxi y del paco».

El «buen ejemplo», sin embargo, no 
la libró de que su hijo Juan «termi-
nara mal». Cuando cayó preso por 
primera vez, le dijo: «Un error lo co-
mete cualquiera, pero si volvés a ha-
cerlo, te vas». Temía que se le arma-
ra «una cadena». Cuando volvió a lo 
mismo, lo echó de casa. A los pocos 
meses, Juan mató al hijo de un poli-
cía y lo mandaron a la cárcel de Ca-
seros. Murió en un traslado a Chaco, 
en una pelea entre presos. 

«Es difícil criar a los chicos acá, con 
todo a mano, todo a la vista. Los cui-
damos siempre de la mala junta, que 
no anden mucho por el barrio, siem-
pre a una hora tenían que estar aden-
tro de la casa. Sí o sí. Todo muy con-
trolado», relata Cristina.

Durante el trabajo en los dos barrios 
fue frecuente escuchar a los vecinos 
decir que «nada pueden hacer» con esa 
violencia que los expone a ellos y a sus 
hijos a situaciones de peligro o daño. 
Muchos coinciden, además, en que 
existe una sensación general de miedo 
y en que eso tiene, a su vez, un efecto 
desmovilizador. En una reunión co-
munitaria en Ingeniero Budge, algu-
nos participantes lo señalaban: «Mu-
cha gente está enojada con toda esta 
inseguridad pero tienen miedo de 
venir a las reuniones. No quieren de-
nunciar nada porque temen no poder 
volver a sus casas», comentaba uno; 
«tienen miedo porque piensan que los 
narcos actúan en complicidad con las 
autoridades», completaba otro. 
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El temor, coinciden todos, paraliza. 
Y el silencio, en paralelo, corroe las 
posibilidades de organizarse colec-
tivamente para resistirlo. «Antes los 
vecinos nos cuidábamos entre no-
sotros. Ahora no. Ahora ven que te 
están robando y miran para el otro 
lado, ninguno se mete. Y por ahí es 
el vecino que te conoció de toda la 
vida», contaba Marcela, una vecina 
de La Matanza. «Mi hijo no conoció 
al papá. Dicen que le tiraron de un 
coche. Pero hasta el día de hoy no sé 
qué pasó porque acá la gente no quie-
re hablar. En todos los barrios pasa lo 
mismo, uno tiene que aguantar un 
montón de cosas y te dicen que te ca-
lles la boca», agregaba Florencia, otra 
vecina del nht.

Sin embargo, todavía es válida la máxi-
ma de la antropología sobre la distan-
cia que existe entre lo que la gente dice 
y lo que la gente efectivamente hace. 
En los años de trabajo de campo e in-
vestigación, hemos encontrado diver-
sas expresiones de organización y cui-
dados colectivos. No todo es miedo o 
impotencia. Los habitantes de estos 
barrios se aseguran y, de cierta ma-
nera, organizan su vida para evitar la 
violencia. 

Esta ética del cuidado, lo que Hayder 
Al-Mohammad denomina una ética 
del «suelo áspero»20, se expresa en es-
trategias que varían en su locación 
(en la casa o en la calle), en el nivel 
de coordinación que requieren y, lo 
más importante, en si perpetúan o no 

el daño físico. Los vecinos se reclu-
yen en sus casas, refuerzan la super-
visión de sus hijos, toman precaucio-
nes cuando salen al espacio público 
(coordinando cómo viajar en gru-
po o esperar el colectivo de a pares), 
monitorean los movimientos de sus 
amigos o conocidos, se turnan para 
los cuidados en las casas y, ocasio-
nalmente, llaman a las fuerzas de se-
guridad. También, utilizan la fuerza 
física (a veces brutalmente) cuando 
perciben que sus hijos están en pro-
blemas o en serio riesgo; y golpean a 
los que consideran violentos (incluso 
cuando se trata de sus propios fami-
liares) o a los que consideran malas 
compañías. 

Así como sucede con las clases medias 
de Argentina y otras partes de Améri-
ca Latina, el amurallamiento de las ca-
sas es, en Ingeniero Budge, una de las 
maneras más comunes de lidiar con la 
amenaza de la violencia. Se constru-
yen paredes más altas que las separen 
de calles o pasillos y se protegen con 
puertas menos frágiles («para que no 
se pueda tirar abajo o romper») y can-
dados en las ventanas. 

También, como sucede en las clases 
medias, los vecinos asocian el déficit 
en las condiciones de infraestructu-
ra de sus hogares con una sensación 

20. H. Al-Mohammad y Daniela Peluso: «Ethics 
and the ‘Rough Ground’ of the Everyday: The 
Overlappings of Life in Post-Invasion Iraq» en 
Journal of Ethnographic Theory vol. 2 No 2, 2012, 
pp. 42-58.
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de inseguridad. Diego, un vecino del 
nht, contaba que

Si se arma un tiroteo, estamos todos en 
riesgo. Algunas casas son de material, pero 
hay ventanas y están los techos de chapa y 
las cortinas, eso no frena una bala. A nivel 
seguridad física es lo más grave. Los más 
grandes sabemos por lo menos que esta-
mos en peligro, y nos podemos tirar al 
piso, pero los nenes no. Y acá muchas veces 
salen heridos.

Esa estrategia es complementaria de 
otra muy usual también en los barrios: 
el aislamiento. «Me quedo en casa, 
miro tele, no me relaciono con nadie» 
es una expresión que se escucha con 
frecuencia. Se trata de una maniobra 
que usan los adultos para su cuidado, 
pero sobre todo para sus hijos.

Las rutinas dentro del hogar, el esta-
blecimiento de horarios y pautas, ad-
quieren un significado especial para 
conseguir regularidad y evitar los 
entornos violentos: «Cuando termi-
namos de comer, todos nos metemos 
adentro y cerramos la puerta con can-
dado. Cuando abre la feria [de La Sa-
lada] hay tantos robos, y siempre pasa 
algún loco con un arma, y tal vez se ti-
rotean y una bala perdida puede aga-
rrar a mis hijos. Así que nos queda-
mos adentro. Tratamos de mantener el 
mismo plan todos los días», comentaba 
una vecina de Ingeniero Budge. 

Además de refugiarse en sus casas, 
los vecinos suelen tener una super-
visión especial, una dosis extra en el 

monitoreo de las salidas: «Siempre 
me aseguro de que alguien me vaya a 
buscar a la parada», «No camino por 
cualquier lado, y me tomo un remís 
cuando se hace de noche», cuentan. 
Esto requiere en más de una oportu-
nidad de una coordinación con otras 
familias. Lo mismo sucede con los jó-
venes y las salidas nocturnas: «A las 
fiestas vamos en grupo, siempre. Ne-
cesitás un grupo grande para salir y 
es mejor si alguien en el grupo es un 
jodido, así… bueno, ya sabés… no te 
pasa nada malo. Si vas con un grupo 
chico, o peor, solo, los chorros te aga-
rran y te roban». 

En el caso de los jóvenes del nht, es-
tos esfuerzos de coordinación se ex-
plican además por el enfrentamiento 
que muchas veces existe entre las dis-
tintas «bandas» de los barrios, que les 
impide circular de manera libre por 
los entornos cercanos a sus casas. 

Vos por tu barrio podés andar y todo 
bien. Te ganaste tu respeto y nadie te bar-
dea [molesta]. Pero afuera es otra cosa. 
Tenés que conocer. Yo me meto en todos 
lados, pero sabiendo que la puedo ligar. 
Para pasar el tiempo, te venís a Crovara. 
Pero de la avenida no salís. Siempre por 
acá, que está todo bien. Crovara es como 
un limbo, 

contaba con lucidez Jonathan, de 19 
años, en referencia a la avenida que 
une (y divide) Isidro Casanova de 
Ciudad Evita. 

Las formas de protección son simila-
res, independientemente de la natu-
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raleza de la amenaza (tanto si se tra-
ta de un robo como de un abuso de 
índole sexual): «Trato de estar siem-
pre con ellos, cerca de ellos, para evi-
tar que algo malo les pase. Cualquier 
cosa puede pasar porque en estos 
días está lleno de atrevidos», nos de-
cía una mamá. 

Cuando la posibilidad de control o 
acompañamiento fracasa o se vuelve 
incompatible con sus rutinas, los ve-
cinos intentan prevenir el daño con 
decisiones que afectan el desarrollo 
de la vida familiar, por ejemplo, a tra-
vés de la distancia de sus seres queri-
dos. Las notas de campo en el templo  
evangélico ubicado a metros del nht 
de La Matanza reflejan cómo tam-
bién ellas implican una coordinación 
con otros: 

3 de septiembre de 2009. Daniel, el hijo 
de Liliana, acaba de fumar paco y no 
quiere bajar del techo del centro co-
munitario. Con los ojos extraviados, 
apenas balbucea para pedirle a su 
madre cuatro pesos. Liliana explica 
que su hijo consume porque sufre la 
falta de sus hermanos. «El papá de 
Dani se drogaba, me pegaba, así que 
yo los dejé en una fundación. Prime-
ro a los más grandes y después a los 
cuatro más chiquitos», cuenta. Da-
niel tampoco vive con ella. Lo dejó en 
lo de una conocida porque un vecino 
amenazó con matarlo. 

El aviso a las autoridades, y especial-
mente a la policía –la respuesta que 

sería, en principio, la más lógica–, 
es, sin embargo, la menos frecuente. 
Un vecino articulaba claramente las 
razones de esa decisión: «La policía 
llega siempre tarde, para llevarse el 
cuerpo si hay un muerto, o para co-
serte si te violaron». Lo que David 
Kirk y Andrew Papachristos llaman 
«cinismo legal» –la creencia común 
de que la policía es «ilegítima, indi-
ferente y mal equipada para proteger 
la seguridad pública»– está amplia-
mente difundido en Ingeniero Bud-
ge21. Ese «cinismo legal» brota de la 
sensación de falta de predisposición 
de la policía, pero también se refuer-
za con la supuesta complicidad entre 
policías y criminales. Relató Quique, 
un vecino del nht: 

Una vez fuimos con Mariano a robar a 
Mataderos. Llevábamos las cosas en una 
mochila, y bajamos en la remisería y ahí 
apareció el chispita ese [en referencia a un 
policía conocido en la zona] y dijo bueno, 
todo esto es mío. ¡Todo, no quedó nada! 
Le dijimos que deje algo para nosotros y 
agarró el teléfono como para comunicar-
se con los de la comisaría y nos dejó ahí. 

Pero las sospechas no se limitan a 
la complicidad de los agentes. Tam-
bién existen denuncias realizadas 
por organismos de derechos huma-
nos, como la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (apdh), 
sobre el modo en que los policías «re-

21. D. Kirk y A. Papachristos: «Cultural Me-
chanisms and the Persistence of Neighborhood 
Violence» en American Journal of Sociology vol. 
116 Nº 4, 2011, pp. 1190-1233.
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clutan» a los jóvenes de esos barrios 
para cometer delitos, un argumento 
que los vecinos asumen como parte 
del sentido común: «La gente no cree 
en la policía. Dicen que distribuye la 
droga y que se llevan a los pibes para 
trabajar para ellos y si no aceptan, los 
aprieta», contaba Marcela.

Más allá de esta desconfianza en las 
autoridades, los padres pueden, en al-
gunas oportunidades, acudir a la poli-
cía para (re)tomar cierto control sobre 
sus hijos o cuando detectan que pue-
den estar envueltos en el consumo de 
drogas. Lo hacen no por confianza (en 
una institución que es percibida como 
altamente corrupta y brutal) sino por 
impotencia y miedo: impotencia para 
afrontar la atracción de ciertas drogas 
(especialmente el paco) y miedo de 
ver morir a sus hijos por un enfrenta-
miento o por sobredosis.

¿Éticas violentas o crueldad? ■ ■

El hermano menor de Juan, el hijo de 
Cristina, se acuerda poco de él. Solo 
guarda dos escenas. Una, a los cin-
cos años: la primera vez que tomó 
un arma, escondida entre su ropa. 
«Cuando me vio Juan, me mató a 
golpes. Y después vino mi viejo y lo 
rompió todo a él por pegarme a mí y 
por tener un arma en mi casa. Pero 
piñas le daba», recuerda. Si Cristina 
tenía miedo de que se «armara» una 
cadena con sus otros hijos, Luis, su 
marido, estaba dispuesto a evitar ese 
problema de cualquier manera.

Las prácticas de protección y el esta-
blecimiento de rutinas descriptas en 
el apartado anterior encuentran para-
lelos en muchas comunidades pobres 
de América22. Más enigmático es el 
uso de la fuerza física para prevenir 
la violencia o protegerse de ella. Las 
agresiones físicas pueden ser usadas 
por los padres para disciplinar a sus 
hijos y prevenir potenciales situacio-
nes violentas, y por los vecinos, para 
«educar» o «aleccionar» a los jóvenes 
más problemáticos.

«Las madres preguntan qué puedo ha-
cer para internarlo ya, para internarlo 
a la fuerza, te piden que se lo lleven 
con un chaleco», contaba Mónica, la 
pastora del templo evangélico donde 
se brinda atención a los jóvenes adictos 
al paco en el nht. Trompadas, patadas, 
palos y cadenas son recursos utilizados 
en ciertas oportunidades para mante-
nerlos lejos de las «malas compañías», 
o si ya «cayeron» en ellas, para tratar 
de mantener el control de la adicción 
a las drogas o el alcohol: «La próxima 
vez que te vea con un porro, te rompo 
los dedos», «Vino tan drogado que le 
pegué en la cara hasta que me quedó 
sangre en la mano», «Lo encadené a la 
cama para que no pudiera salir a fu-
mar», son algunas de las confesiones 
de esos padres. 

22. Donna Goldstein: Laughter Out of Place: 
Race, Class, and Sexuality in a Rio Shantytown, 
University of California Press, Berkeley, 2003; 
Sarah Hautzinger: Violence in the City of Wo-
men: Police and Batterers in Bahia, Brazil, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 2007.
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Después de una semana particular-
mente difícil con su hijo Leonardo, un 
joven de 16 años adicto al paco, Ana 
nos dijo: «Le pegué con la escoba. Le 
pegué en todos lados, brazos, pier-
nas… perdí el control… te juro… lo 
perdí, no quería parar de pegarle hasta 
ver sangre». Su voz temblaba, sus ojos 
estaban llenos de lágrimas, y agregó: 

Leonardo me robó muchas cosas. La pri-
mera vez que le pegué fue cuando vendió 
un celular que nos había robado. Le pegué 
mal. Le agarré los dedos y le dije que si lo 
hacía otra vez, se los iba a romper, uno 
por uno, hasta que no pueda robar más. 
Nunca más agarró un celular, pero roba 
remeras, medias. Me roba y lo vende por 
20 pesos para comprar droga. 

Ana tiene miedo de que su hijo ter-
mine muerto. Ejemplos de muertes 
violentas la rodean. Y ella teme que 
perder el control sobre Leonardo la 
lleve al mismo callejón: 

Todavía me obedece y no trata de pegar-
me, pero el pibe con el que se droga no 
respeta ni a su madre. ¿Y si Leonardo es 
el próximo muerto? Estoy muy angustia-
da. Cuando viene drogado no sé qué más 
hacer más que pegarle, porque no me 
entiende, porque le hablo y no me escu-
cha. Y no quiero pegarle más, por él, por 
mí, por mis otros hijos que ven todo. 

La violencia utilizada como un modo 
de prevenir más daño también que-
da ilustrada en el caso de Alicia, de 
55 años, su hijo Víctor, de 27 y su 
amigo Ezequiel, de 17. «Cuando vino 
Ezequiel a casa, estaba por fumar 

otra vez paco. Lo golpeé en la cara. 
Hijo de puta, le dije. ¿No ves que es-
tás haciendo sufrir a tu mamá? Está 
preocupada por vos y no pienses en 
lastimarla porque te voy a pegar más 
fuerte la próxima vez». De acuer-
do con Alicia, Ezequiel necesita res-
petar a su madre, un respeto que se 
puede conseguir incluso con violen-
cia física. Como ella misma explica-
ba en una entrevista: «Cuando Víctor 
me falta el respeto… todavía tiene las 
marcas de la cadena de metal con la 
que le pegué una vez en la cabeza». 
Alicia no solo le pega con esas cade-
nas, también lo ata a la cama para 
que no pueda salir del cuarto. «Lloré 
tantas veces por él. Le dije que no me 
gustaba pegarle y que solo lo hacía 
porque estaba así, drogado». 

Los métodos violentos son una for-
ma de establecer límites también con 
aquellos que, consideran, ponen en 
riesgo su bienestar y el de sus seres 
queridos. Relató Cristina, del nht:

Con Fede nos pasó que un vecino lo mandó 
a «comprar caramelos». Merca [droga]. 
Como premio, le dio moneditas, 70 centa-
vos. «Tomá, ma. Mirá qué me dio un 
señor», me dijo Fede, con esa carita que 
tiene. Ahí nomás se armó. Lamentablemente 
uno tiene que tomar medidas fuertes, no 
podés hablar. ¿Qué le vas a decir? ¿Te equi-
vocaste? ¿Te confundiste? No. Fue mi mari-
do y ese vecino no molestó más. Fuimos 
duros todas las veces que hizo falta, incluso 
con mis hijos o con mi familia.

Algunas de las prácticas descritas 
arriba pueden ser entendidas como 
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mera crueldad, esto es, la imposición 
intencional de dolor físico con el obje-
tivo de causar angustia o miedo23. Sin 
embargo, si contextualizamos estos 
actos, vemos que revelan una inten-
ción ética. Si escuchamos con el objeti-
vo a la madre que solo para de pegarle 
al hijo cuando encuentra sangre en 
sus manos, o a la que encadena a su 
hijo, sus relatos no solo describen 
mecánicas de violencia –el tipo de 
golpes, las marcas en el cuerpo de la 
víctima– sino también, y más impor-
tante, hablan de una frustración y una 
impotencia que las motiva a ejecutar 
esos actos. Si seguimos escuchando, 
como hicimos durante muchas horas 
de trabajo etnográfico y periodístico, 
nos daremos cuenta de que el objetivo 
último de ese ejercicio no es la pro-
ducción de miedo. Desde el punto de 
vista de quienes ejercen la violencia, la 
producción de miedo es una manera 
de evitar un desenlace aún peor: 
adicciones, malas compañías, prisión 
o muerte. La violencia es entendida y 
ejercitada como un modo de inte-
rrumpir una cadena de peligros que 
es percibida como común en el barrio. 
Esa violencia es entonces, paradójica-
mente, una expresión de cuidado y 
una manera de cuidar de otros. 

Conclusiones■ ■

Este artículo constituye un primer 
paso en nuestro intento por redirigir 
la atención desde los efectos más ne-

gativos de la violencia en individuos 
y comunidades hacia los esfuerzos 
individuales y colectivos que estos 
realizan para navegar el peligro y 
para cuidarse unos a otros en me-
dio de la violencia. Inspirados por la 
imagen del «hacer tostadas», nos cen-
tramos en las actividades más mun-
danas y menos públicas: rutinas y 
prácticas de cuidado que dan forma 
a la vida cotidiana en los márgenes 
urbanos y que suelen quedar fuera 
de las descripciones socioantropoló-
gicas y periodísticas. Pequeños actos, 
como cenar a la misma hora todos los 
días, adquieren una importancia vi-
tal para quienes (sobre)viven en me-
dio de la incertidumbre que crea la 
violencia interpersonal. Son una ma-
nera de establecer cierto sentido de 
normalidad y de control en un am-
biente definido por su falta de previ-
sibilidad, constituyendo lo que Das 
denomina una «ética común de cui-
dado»: un conjunto de pequeñas dis-
ciplinas que la gente común lleva a 
cabo para proteger a sus seres queri-
dos y mantener una práctica ética en 
su vida cotidiana.

23. Judith N. Shklar: Ordinary Vices, Harvard 
University Press, Boston, 1985.


