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«La ropa en el balde»

Rutinas y etica popular frente a la violencia

en los margenes urbanos

Lucia ALvarez / JAViER AUYERO

Basado en un trabajo de campo etnografico y en una investigacion
periodistica en dos barrios altamente violentos y pobres de la

provincia argentina de Buenos Aires, este articulo retrata el modo en
que los vecinos elaboran estrategias para lidiar con los riesgos que
acechan sus vidas y las de sus seres queridos. Sitiados por la

violencia interpersonal, vecinos de barrios relegados establecen rutinas

y tejen relaciones sociales para superar y responder al peligro
fisico. Al hacerlo, ejercitan un «ética popular» aun inexplorada en la

literatura sobre violencia urbana en América Latina.

ras la muerte inesperada de su

hija Amy, Roger Rosenblatt y su
esposa Ginny decidieron mudarse
a la casa de su yerno y empezar alli
una nueva etapa como abuelos de los
tres nifios pequefios que habia dejado
su hija. Unos afios después de ese he-
cho, Rosenblatt escribié Making Toast',
el libro donde relata cémo continué la

vida después de esa pérdida devasta-
dora. «Me levantaba muy temprano en
la mafiana, ponia la mesa para los chi-
cos y cuando bajaban, hacia tostadas
(...) Cada mafiana, se repetia esa ruti-
na, el pan, las tostadas y asi empezaba
el dia. De ese modo, inclusive incons-
cientemente, el acto de hacer tostadas
se volvia un simbolo de cémo seguir
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adelante con nuestras vidas», explicd
Rosenblatt en una entrevista.

Hacer tostadas era, a sus ojos, una
forma de continuar a pesar del sufri-
miento psiquico; también, desde una
lectura alternativa a la del autor, un
modo de recobrar cierta predictibili-
dad en un mundo carente de certe-
zas. Una apuesta por cuidar de, y vi-
vir la vida con otros. Hacer tostadas
encapsula, asi, el problema de cémo
las personas establecen rutinas y
aplican una ética del cuidado en me-
dio de la incertidumbre y el dolor.
Esa relectura es, en mds de un sen-
tido, la inspiracion analitica de este
texto.

Tomando como base un trabajo de
campo y una investigacién perio-
distica de mds de 30 meses en dos
barrios altamente violentos y po-
bres de la provincia de Buenos Aires
en Argentina, este articulo retrata el
modo en que sus habitantes elabo-
ran estrategias para «seguir adelan-
te» ante los riesgos que acechan sus
vidas y las de sus seres queridos, y
a pesar de las profundas carencias
materiales y simbdlicas. Atrapadas
como estdn en una serie de violen-
cias interpersonales, esas personas
establecen rutinas, no sin esfuerzos,
y tejen relaciones de distinto tipo
para superar y responder a esas ex-
periencias. Al hacerlo, ejercitan lo
que, parafraseando a los antropélo-
gos Veena Das y Michael Lambek,
llamarfamos una «ética popular»”.
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Investigaciones recientes demuestran
que los entornos violentos logran, en
muchos casos, desarticular las ruti-
nas diarias®. Sin embargo, aqui traba-
jaremos sobre el conjunto de «peque-
fios actos que permiten tejer la vida
de par en par»*. El propdsito es locali-
zar, descubrir y diseccionar estas ru-
tinas rearticuladoras para compren-
der qué es lo que los agentes hacen
en medio del peligro. De ese modo,
nuestro ensayo invita a alejarse del
aspecto mds espectacular y horrori-
zado de la violencia y a situar la ética
en un registro mds mundano.

Esas estrategias, individuales o co-
lectivas, a veces consiguen evitar con
éxito las violencias circundantes; mu-
chas otras veces, no, y en algunas
oportunidades, incluso desatan mads
violencia. Sin embargo, bajo el mi-
croscopio etnografico, aun esas prac-
ticas que parecen perpetrar el dafio
contienen un afdn ético que las dis-
tingue de la mera crueldad.

2. V. Das: «Ordinary Ethics: The Perils and
Pleasures of Everyday Life» en D. Fassin (ed.):
A Companion to Moral Anthropology, Wiley-
Blackwell, Nueva York, 2012, pp. 133-149; M.
Lambek (ed.): Ordinary Ethics: Anthropology,
Language, and Action, Fordham University
Press, Nueva York, 2010.

3. V. Elijah Anderson: Code of the Street: De-
cency, Violence, and the Moral Life of the Inner
City, WW. Norton, Nueva York, 1999; Philippe
Bourgois: In Search of Respect: Selling Crack in
El Barrio [1995], Cambridge University Press,
Cambridge, 2003; James Gabarino: «Children’s
Response to Community Violence: What Do
We Know?» en Infant Mental Health Journal vol.
14 N° 2, 1993, pp. 103-115.

4.V. Das: ob. cit., p. 139.
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La violencia y sus efectos
en los barrios periféricos
de América Latina

En las dltimas dos décadas, distintas
investigaciones alertan sobre el modo
en que muchos paises de América La-
tina vieron florecer nuevas formas de
violencia interpersonal®, un proceso
que se vincula, aunque no linealmen-
te, al protagonismo de la violencia
en la historia politica de la region® y
que, segtin advierten varios autores,
podria hoy poner en juego la estabi-
lidad de las democracias latinoame-
ricanas’.

Lo novedoso del cardcter multifacéti-
co y omnipresente de la violencia en
sectores socialmente vulnerables es
un tema de debate en el campo aca-
démico e intelectual. Sin embargo,
existe cierto consenso en definir los
primeros afios de la década de 1990
como un punto de inflexién. Como
sefialan Peter Imbusch, Michel Mis-
se y Fernando Carrién®, mientras en
la regién retrocedi6 el fenémeno de la
violencia politica, se multiplicaron
otras violencias (interpersonales, do-
mésticas, sexuales, vinculadas al mer-
cado ilicito de drogas), que varian en
sus formas y que, en contraste con dé-
cadas pasadas, estdn localizadas en
dreas urbanas.

En particular, en Argentina, este pro-
ceso coincidié con la preocupacién
por afianzar los mecanismos formales
de la democracia después de la tltima

experiencia dictatorial. La preocupa-
cién por eliminar la violencia del re-
pertorio de accién politica tuvo como
contracara cierta desatencién a otras
formas de violencia que emergian y
que fueron caracterizadas como «so-
ciales», a pesar de ser cometidas, al-
gunas de ellas, por el mismo Estado’.
En la actualidad, esas formas de vio-
lencia social sofocan la vida diaria de
los més desposeidos y especialmente
de los habitantes mds jévenes, sean
estos victimas o perpetradores.

Afirmar que, en muchos casos, dis-
tintas violencias atraviesan de modo
cotidiano la vida de los sectores po-

5. Ver Kees Koonings: «Armed Actors, Vio-
lence and Democracy in Latin America in the
1990s» en Bulletin of Latin American Research
vol. 20 N* 4, 2001, pp. 401-408; K. Koonings y
Dirk Kruijt (eds.): Fractured Cities: Social Exclu-
sion, Urban Violence and Contested Spaces in La-
tin America, Zed Books, Londres, 2007; Dennis
Rodgers, Jo Beall y Ravi Kanbur (eds.): Latin
American Urban Development into the Twenty
First Century: Towards a Renewed Perspective on
the City, Palgrave, Nueva York, 2012.

6. Peter Imbusch, Michel Misse y Fernando
Carrion: «Violence Research in Latin America
and the Caribbean: A Literature Review» en
International Journal of Conflict and Violence vol.
5N¢1, 2011, pp. 87-154.

7. Ver Desmond Arias y Daniel Goldstein (eds.):
Violent Democracies in Latin America, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2010; Teresa Caldeira:
City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship
in Sdo Paulo, University of California Press, Ber-
keley, 2001; Jenny Pearce: «Perverse State For-
mation and Securitized Democracy in Latin
America» en Democratization vol. 17 N° 2, 2010,
pp- 286-386; Gareth Jones y Dennis Rodgers
(eds.): Youth Violence in Latin America: Gangs
and Juvenile Justice in Perspectiv, Palgrave, Nue-
va York, 2009.

8. P. Imbusch, M. Misse y F. Carri6n: ob. cit.

9. Dennis Merklen: Pobres ciudadanos, Gorla,
Buenos Aires, 2010.



pulares no obliga a asumir también
los prejuicios moralistas que pesan
sobre ellos. E incluso, invita a ver la
otra cara del sentimiento de insegu-
ridad™, una preocupacién que gana
cada vez mds terreno en las agendas
publicas latinoamericanas y que sue-
le reducir el problema a los compor-
tamientos de los jovenes marginales.
No hay una asociacién necesaria en-
tre pobreza y violencia, pero si hay
una experiencia imposible de desoir.

Decenas de trabajos de los tltimos
afios muestran que una exposicion
crénica al tipo de violencia que se en-
cuentra en estos barrios tiene efectos
perniciosos y duraderos en la vida de
sus habitantes, en su desarrollo emo-
cional y personal’. Algunos inclu-
so la asocian a los sintomas del estrés
postraumético: ansiedad, depresioén y
problemas vinculados a un comporta-
miento agresivo. Particularmente de-
vastadores son los efectos en los nifios,
su salud mental y su seguridad, en sus
relaciones sociales y sus rendimien-
tos académicos®. Segtin argumentan
Gayla Margolin y Elana B. Gordis, la
violencia puede incluso «quebrar el
supuesto fundamental de aprender
a confiar en otros y crear relaciones
seguras»”.

A pesar de la gran cantidad de estu-
dios sobre violencia urbana, ain sa-
bemos bastante poco sobre el modo
en que las personas responden a ella.
Muchos etnégrafos y periodistas en-
tendieron que la represalia directa era
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la respuesta mas comtin a la agresién
interpersonal. Las acciones colectivas,
organizadas en comunidad, ya sea
bajo la forma de linchamiento o de vi-
gilancia, son formas de replicar a esa
violencia. Sabemos atin menos sobre
las précticas y rutinas, mds munda-
nas y menos publicas, que los vecinos
de los barrios periféricos establecen
para prevenir y proteger a sus seres
queridos. Este trabajo apunta a llenar
ese vacio.

Los reiterados robos, los asesinatos, las
balas perdidas y los ataques sexuales
crean un clima en que la violencia se
vuelve cotidiana e impredecible. En
un esfuerzo por ganar algtin control
sobre sus vidas, las personas procu-
ran mantener y respetar una rutina
diaria que, de acuerdo con mds de un
estudio sociolégico®, tiene un efecto
ordenador y tranquilizador.

10. Gabriel Kessler: El sentimiento de inseguri-
dad, Siglo xx1, Buenos Aires, 2009.

11. V., por ejemplo, Mary E. Schwab-Stone et
al.: «No Safe Haven: A Study of Violence Ex-
posure in an Urban Community» en Journal of
the American Academy of Child and Adolescent
Psychiatry N34, 1995, pp. 1343-1352.

12. V., por ejemplo, Albert D. Farrell et al.
«Problematic Situations in the Lives of Urban
African American Middle School Students: A
Qualitative Study» en Journal of Research on
Adolescence vol. 17 N2, 2007, pp. 413-454.

13. G. Margolin y E.B. Gordis: «The Effects
of Family and Community Violence on Chil-
dren» en Annual Review of Psychology N* 51,
2000, pp. 445-479.

14. Carol Heimer: «Cases and Biographies:
An Essay on Routinization and the Nature of
Comparison» en Annual Review of Sociology N°®
27,2001, pp. 47-76.
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Uno de los principales efectos de la
violencia en la vida cotidiana es el ais-
lamiento de sus habitantes y la sensa-
cién extendida de temor en el barrio.
Pero, también, como veremos a conti-
nuacioén, esa violencia trae aparejada
una coordinacién y una programa-
ci6n de actividades que nos hablan de
una ética del cuidado entre familiares
y vecinos, y de un sentido de la res-
ponsabilidad.

Lugares y métodos

El trabajo etnogréfico en el que se
basa este articulo estuvo situado en
Ingeniero Budge, una localidad del
sur del Conurbano bonaerense, ubi-
cada junto a la ribera del Riachuelo®.
El lugar, conformado por una histéri-
ca superposicion de tres formas urba-
nas distintas (barrios obreros, asen-
tamientos y villas), presenta niveles
extremos de privacién de infraestruc-
tura urbana: calles de tierra, irregu-
laridad en la recoleccién de basura,
cloacas abiertas, aceras rotas, escasa
iluminacién.

Sin embargo, no resultarfa del todo
cierto afirmar que Ingeniero Budge
se encuentra totalmente abandona-
do por el Estado. La existencia de
establecimientos educativos, un im-
portante hospital publico y salas de
primeros cuidados marcan una pre-
sencia, asi como también lo hacen
los programas de transferencia con-
dicionada de ingresos, como la Asig-
nacién Universal por Hijo (aun) y

el Programa de Inversiéon Social con
Trabajo «Argentina Trabaja» (PRIST)
u otros planes de asistencia, como
el Plan Vida. Junto con esos planes,
las redes politicas informales y los
comedores de la Iglesia catdlica o fi-
nanciados por el Partido Justicialista
(peronista) también nutren a los po-
bladores de recursos bdsicos, como
alimentos y medicinas.

Finalmente, el mercado de trabajo in-
formal (sobre todo en los rubros de
la construccidn, el servicio domésti-
coy el reciclaje de basura) contribuye
a los ingresos familiares, asf como lo
hace la feria informal méds grande del
pais, La Salada.

Si bien se ha retratado como un caso
de dinamismo econdmico, nos intere-
sa destacar no solo la intensa relacién
econémica y laboral entre la pobla-
cién de Ingeniero Budge y La Salada
(relacién que incluye altos niveles de
explotacién y trabajo infantil), sino
también la violencia interpersonal
que acompafia las operaciones alli
realizadas. A pesar de las medidas de
seguridad privadas y estatales, son
frecuentes los robos violentos y las
disputas en torno del control de los
espacios.

Paralelamente, la investigacion pe-
riodistica se desarrollé durante dos

15. Para detalles del trabajo de investigacién, v.
J. Auyero y Marfa Fernanda Berti: La violencia
en los mdrgenes, Katz, Buenos Aires, 2013.



afos (2009 y 2010, aunque con visitas
permanentes desde 2011 hasta la ac-
tualidad) en otra zona del Conurba-
no bonaerense, especificamente en
un Ncleo Habitacional Transitorio
(NHT) ubicado en el limite entre Isi-
dro Casanova y Ciudad Evita, en el
partido de La Matanza, y construido
en el marco del proceso de erradica-
cién de villas que inauguré la Revo-
lucién Libertadora en 1955 y continué
la Revolucién Argentina'. En sus ori-
genes, el NHT contaba con servicios
de agua corriente, cloacas, electrici-
dad e iluminacién en las esquinas, y
un administrador era responsable de
mantener el cédigo de convivencia,
con horarios y normas.

Los habitantes sitian el alejamiento
paulatino del administrador, en los
primeros afios 90, como el principio
del «abandono». Desde entonces, el
barrio sufrié un declive en las con-
diciones de infraestructura y hoy,
como en Ingeniero Budge, cuenta con
basura en las esquinas y agua estan-
cada en los pasillos. Al sitio casi no
ingresan la policfa, las ambulancias
ni el correo.

Pero aqui tampoco puede hablarse
de un abandono total del Estado: el
barrio cuenta con una escuela y una
sala de atencién primaria de la salud
a pocos metros, una pequefia parro-
quia, un comedor, una biblioteca po-
pular y, desde hace unos afios, un lo-
cal de la agrupaciéon La Cadmpora, del
sector kirchnerista del peronismo.
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Algunos de sus habitantes son bene-
ficiarios, ademds, de la AuH, el Plan
Argentina Trabaja y otros programas
municipales y provinciales.

Junto con el deterioro socioambien-
tal, el barrio comenzé a presenciar
la llegada del negocio de drogas ili-
citas, razén por la cual fue bautizado
por sus vecinos como «el paifs de los
muertos vivos». Las notas de campo
muestran una presencia constante
de nifios derrumbados en los pasillos
o sobre la avenida, fumando paco
(pasta base de cocaina). «Escuélidos»,
«rastreros» o «torcidos» son solo al-
gunas de las formas de llamarlos. A
algunos también les dicen «los vete-
ranos de guerra»: son los que perdie-
ron una pierna o un brazo, quienes
despertaron del trip en las vias de la
estacion.

Asistentes sociales, psicélogos, pasto-
res y maestros estiman que casi todas
las familias tienen un integrante con
problemas de adiccién o dedicado al
mercado de drogas ilicitas. Todas es-
tas condiciones han generado un cre-
cimiento de los niveles de violencia
interpersonal (robos, disputas entre
vendedores, balas perdidas, abusos
sexuales, violencias familiares) y un
enfrentamiento con los otros asenta-
mientos de la zona, que rechazan el
ingreso del paco en sus barrios.

16. Eduardo Blaustein: Prohibido vivir aqui,
Punto de Encuentro, Buenos Aires, 2006.
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Donde esta la violencia

En Argentina, y especialmente en la
zona metropolitana de Buenos Aires,
el aumento de la violencia social y
criminal es evidente. Los datos ofi-
ciales muestran una duplicaciéon de
las tasas de criminalidad entre 1995
y 2008: de 1.146 a 2.010 hechos delicti-
vos cada 100.000 habitantes, y de 157
a 536 crimenes contra las personas”.

Este crecimiento, sin embargo, no se
distribuye democraticamente: es en
los barrios pobres donde la violencia
interpersonal se propaga de un modo
mucho més extendido®. De acuerdo
con la Defensoria General del Muni-
cipio de Ingeniero Budge, los homi-
cidios crecieron 180% en menos de
cuatro afios: de 17 homicidios sim-
ples en 2007 a 48 entre enero y oc-
tubre de 2012. La tasa de homicidio
en Budge es cuatro veces mayor a la
de la provincia de Buenos Aires: 28,4
cada 100.000 habitantes frente a 6,9.

En el caso de La Matanza, un infor-
me sobre homicidios dolosos de 2012
elaborado por el Instituto de Inves-
tigaciones de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacién mostré que el
partido mds poblado de la provincia
de Buenos Aires y el segundo mads
poblado de la Reptblica Argentina
presenta una tasa de 9,34 homici-
dios cada 100.000 habitantes, apenas
un poco por encima de la tasa del Co-
nurbano, 7,66 cada 100.000 habitan-
tes, pero casi el doble de lo registrado

en la ciudad de Buenos Aires, que al-
canzd 5,46°.

Sin embargo, analizando la tasa co-
rrespondiente a las distintas localida-
des que componen el partido, se ob-
serva que dos de ellas, de menor nivel
socioecondmico, superan ampliamen-
te la tasa de homicidios general. Una
de ellas es Ciudad Evita, con 29,04
cada 100.000 habitantes, y la otra, San
Justo, con 18,3. En contraposicion, Ra-
mos Mejia solo presenta 0,83.

Mads significativa atin es la adverten-
cia sobre las «zonas de gran concen-
tracién», compuestas no solo por los
barrios de emergencia, sino también
por aquellos lugares urbanizados con
alta densidad poblacional. «<En general
se verifica que no hay desplazamien-
to de homicidios dolosos de las zonas
de concentracién a las restantes, o sea,
que no se trata de victimas de otros
barrios ni de otras clases sociales, sino
que la violencia se manifiesta entre
los propios habitantes de las zonas de
concentracion», indica el informe.

Nuestras notas de campo en Ingenie-
ro Budge y nuestro trabajo periodis-
tico en La Matanza registran que las
balas perdidas, las violaciones, los abu-

17. Direcciéon Nacional de Politica Criminal
(pNre): «Hechos delictuosos registrados: 2008,
Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos
Humanos, Buenos Aires, 2008.

18.]. Auyero y MLF. Berti: ob. cit.

19. Corte Suprema de Justicia de la Nacién (csyN):
«Informe Homicidios Dolosos 2012», Buenos Ai-
res, 2013, <www.csjn.gov.ar/investigaciones/>.



sos sexuales, los enfrentamientos entre
bandas, los robos armados y las peleas
callejeras son algunas de las mayores
preocupaciones de sus habitantes en
general, y entre los jévenes y nifios
en particular.

J6évenes y adultos comprenden que
la violencia es producto de una serie
de eventos interrelacionados. Segin
sus evaluaciones, las malas compa-
fifas llevan al consumo de drogas; el
consumo lleva a cometer robos para
seguir consumiendo o a la venta de
estupefacientes, y todas esas activi-
dades llevan, més tarde o mds tem-
prano, a la prisién o a la muerte. «Yo
no quiero que me lleven cigarrillos,
ni flores», es una de las frases de los
jovenes que entienden la cercania de
cualquiera de esos dos destinos.

Rutinas, ética y cuidado, o sobre
como se puede seguir adelante

«Para que no saliera a robar, le metfa-
mos la ropa en un balde. Porque era
mads fuerte el gusto por verse bien
que el gusto por la droga». La familia
cuenta la anécdota al pasar. Meterle
la ropa en un cubo con agua es una
de las tantas estrategias de Cristina
para que Juan, su hijo mayor, se «ais-
lara del barrio». Cristina vive en el
NHT desde 1982. Alli tuvo diez hijos.
Los cri6 a pura disciplina. Los sacaba
de la escuela y los subia a los colecti-
vos, a vender cualquier cosa, lo que
sea con tal de que viajaran «lejos del
poxiy del paco».
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El «buen ejemplo», sin embargo, no
la libr6 de que su hijo Juan «termi-
nara mal». Cuando cayé preso por
primera vez, le dijo: «Un error lo co-
mete cualquiera, pero si volvés a ha-
cerlo, te vas». Temia que se le arma-
ra «una cadena». Cuando volvié a lo
mismo, lo eché de casa. A los pocos
meses, Juan mat6 al hijo de un poli-
cfa y lo mandaron a la carcel de Ca-
seros. Muri6 en un traslado a Chaco,
en una pelea entre presos.

«Es dificil criar a los chicos acd, con
todo a mano, todo a la vista. Los cui-
damos siempre de la mala junta, que
no anden mucho por el barrio, siem-
pre a una hora tenfan que estar aden-
tro de la casa. Si o si. Todo muy con-
trolado», relata Cristina.

Durante el trabajo en los dos barrios
fue frecuente escuchar a los vecinos
decir que «nada pueden hacer» con esa
violencia que los expone a ellos y a sus
hijos a situaciones de peligro o dafio.
Muchos coinciden, ademds, en que
existe una sensacién general de miedo
y en que eso tiene, a su vez, un efecto
desmovilizador. En una reunién co-
munitaria en Ingeniero Budge, algu-
nos participantes lo sefialaban: «Mu-
cha gente estd enojada con toda esta
inseguridad pero tienen miedo de
venir a las reuniones. No quieren de-
nunciar nada porque temen no poder
volver a sus casas», comentaba uno;
«tienen miedo porque piensan que los
narcos acttian en complicidad con las
autoridades», completaba otro.
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El temor, coinciden todos, paraliza.
Y el silencio, en paralelo, corroe las
posibilidades de organizarse colec-
tivamente para resistirlo. «Antes los
vecinos nos cuiddbamos entre no-
sotros. Ahora no. Ahora ven que te
estdn robando y miran para el otro
lado, ninguno se mete. Y por ahi es
el vecino que te conocié de toda la
vida», contaba Marcela, una vecina
de La Matanza. «Mi hijo no conoci6
al papa. Dicen que le tiraron de un
coche. Pero hasta el dia de hoy no sé
qué paso porque acd la gente no quie-
re hablar. En todos los barrios pasa lo
mismo, uno tiene que aguantar un
montén de cosas y te dicen que te ca-
lles la boca», agregaba Florencia, otra
vecina del NHT.

Sin embargo, todavia es valida la méxi-
ma de la antropologfa sobre la distan-
cia que existe entre lo que la gente dice
y lo que la gente efectivamente hace.
En los afios de trabajo de campo e in-
vestigacién, hemos encontrado diver-
sas expresiones de organizacién y cui-
dados colectivos. No todo es miedo o
impotencia. Los habitantes de estos
barrios se aseguran y, de cierta ma-
nera, organizan su vida para evitar la
violencia.

Esta ética del cuidado, lo que Hayder
Al-Mohammad denomina una ética
del «suelo dspero»®, se expresa en es-
trategias que varfan en su locacién
(en la casa o en la calle), en el nivel
de coordinacién que requieren vy, lo
mds importante, en si perpettian o no

el dafio fisico. Los vecinos se reclu-
yen en sus casas, refuerzan la super-
visién de sus hijos, toman precaucio-
nes cuando salen al espacio ptblico
(coordinando cémo viajar en gru-
po o esperar el colectivo de a pares),
monitorean los movimientos de sus
amigos o conocidos, se turnan para
los cuidados en las casas y, ocasio-
nalmente, llaman a las fuerzas de se-
guridad. También, utilizan la fuerza
fisica (a veces brutalmente) cuando
perciben que sus hijos estdn en pro-
blemas o en serio riesgo; y golpean a
los que consideran violentos (incluso
cuando se trata de sus propios fami-
liares) o a los que consideran malas
compafiias.

Asi como sucede con las clases medias
de Argentina y otras partes de Améri-
ca Latina, el amurallamiento de las ca-
sas es, en Ingeniero Budge, una de las
maneras mds comunes de lidiar con la
amenaza de la violencia. Se constru-
yen paredes mds altas que las separen
de calles o pasillos y se protegen con
puertas menos frégiles («para que no
se pueda tirar abajo o romper») y can-
dados en las ventanas.

También, como sucede en las clases
medias, los vecinos asocian el déficit
en las condiciones de infraestructu-
ra de sus hogares con una sensacion

20.H. Al-Mohammad y Daniela Peluso: «Ethics
and the ‘Rough Ground’ of the Everyday: The
Overlappings of Life in Post-Invasion Irag» en
Journal of Ethnographic Theory vol. 2 N*° 2, 2012,
pp- 42-58.



de inseguridad. Diego, un vecino del
NHT, contaba que

Si se arma un tiroteo, estamos todos en
riesgo. Algunas casas son de material, pero
hay ventanas y estdn los techos de chapa y
las cortinas, eso no frena una bala. A nivel
seguridad fisica es lo mds grave. Los mds
grandes sabemos por lo menos que esta-
mos en peligro, y nos podemos tirar al
piso, pero los nenes no. Y acd muchas veces
salen heridos.

Esa estrategia es complementaria de
otra muy usual también en los barrios:
el aislamiento. «Me quedo en casa,
miro tele, no me relaciono con nadie»
es una expresion que se escucha con
frecuencia. Se trata de una maniobra
que usan los adultos para su cuidado,
pero sobre todo para sus hijos.

Las rutinas dentro del hogar, el esta-
blecimiento de horarios y pautas, ad-
quieren un significado especial para
conseguir regularidad y evitar los
entornos violentos: «Cuando termi-
namos de comer, todos nos metemos
adentro y cerramos la puerta con can-
dado. Cuando abre la feria [de La Sa-
lada] hay tantos robos, y siempre pasa
algtinloco con un arma, y tal vez se ti-
rotean y una bala perdida puede aga-
rrar a mis hijos. Asi que nos queda-
mos adentro. Tratamos de mantener el
mismo plan todos los dias», comentaba
una vecina de Ingeniero Budge.

Ademds de refugiarse en sus casas,
los vecinos suelen tener una super-
visién especial, una dosis extra en el
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monitoreo de las salidas: «Siempre
me aseguro de que alguien me vaya a
buscar a la parada» «No camino por
cualquier lado, y me tomo un remis
cuando se hace de noche», cuentan.
Esto requiere en mds de una oportu-
nidad de una coordinacién con otras
familias. Lo mismo sucede con los jo-
venes y las salidas nocturnas: «A las
fiestas vamos en grupo, siempre. Ne-
cesitds un grupo grande para salir y
es mejor si alguien en el grupo es un
jodido, asi... bueno, ya sabés... no te
pasa nada malo. Si vas con un grupo
chico, o peor, solo, los chorros te aga-
rran y te roban».

En el caso de los jévenes del NHT, es-
tos esfuerzos de coordinacién se ex-
plican ademds por el enfrentamiento
que muchas veces existe entre las dis-
tintas «bandas» de los barrios, que les
impide circular de manera libre por
los entornos cercanos a sus casas.

Vos por tu barrio podés andar y todo
bien. Te ganaste tu respeto y nadie te bar-
dea [molesta]. Pero afuera es otra cosa.
Tenés que conocer. Yo me meto en todos
lados, pero sabiendo que la puedo ligar.
Para pasar el tiempo, te venis a Crovara.
Pero de la avenida no salis. Siempre por
acd, que estd todo bien. Crovara es como
un limbo,

contaba con lucidez Jonathan, de 19
afios, en referencia a la avenida que
une (y divide) Isidro Casanova de
Ciudad Evita.

Las formas de proteccion son simila-
res, independientemente de la natu-
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raleza de la amenaza (tanto si se tra-
ta de un robo como de un abuso de
indole sexual): «Irato de estar siem-
pre con ellos, cerca de ellos, para evi-
tar que algo malo les pase. Cualquier
cosa puede pasar porque en estos
dias esté lleno de atrevidos», nos de-
cia una mama.

Cuando la posibilidad de control o
acompafiamiento fracasa o se vuelve
incompatible con sus rutinas, los ve-
cinos intentan prevenir el dafio con
decisiones que afectan el desarrollo
de la vida familiar, por ejemplo, a tra-
vés de la distancia de sus seres queri-
dos. Las notas de campo en el templo
evanggélico ubicado a metros del NHT
de La Matanza reflejan cémo tam-
bién ellas implican una coordinacién
con otros:

3 de septiembre de 2009. Daniel, el hijo
de Liliana, acaba de fumar paco y no
quiere bajar del techo del centro co-
munitario. Con los ojos extraviados,
apenas balbucea para pedirle a su
madre cuatro pesos. Liliana explica
que su hijo consume porque sufre la
falta de sus hermanos. «El papd de
Dani se drogaba, me pegaba, asi que
yo los dejé en una fundacién. Prime-
ro a los més grandes y después a los
cuatro mas chiquit0s>>, cuenta. Da-
niel tampoco vive con ella. Lo dejé en
lo de una conocida porque un vecino
amenazd con matarlo.

El aviso a las autoridades, y especial-
mente a la policia —la respuesta que

serfa, en principio, la mds légica—,
es, sin embargo, la menos frecuente.
Un vecino articulaba claramente las
razones de esa decisién: «La policia
llega siempre tarde, para llevarse el
cuerpo si hay un muerto, o para co-
serte si te violaron». Lo que David
Kirk y Andrew Papachristos llaman
«cinismo legal» —la creencia comuin
de que la policia es «ilegitima, indi-
ferente y mal equipada para proteger
la seguridad publica»— estd amplia-
mente difundido en Ingeniero Bud-
ge?!. Ese «cinismo legal» brota de la
sensacion de falta de predisposicién
de la policia, pero también se refuer-
za con la supuesta complicidad entre
policias y criminales. Relaté Quique,
un vecino del NHT:

Una vez fuimos con Mariano a robar a
Mataderos. Llevdbamos las cosas en una
mochila, y bajamos en la remiseria y ahi
aparecio el chispita ese [en referencia a un
policia conocido en la zona] y dijo bueno,
todo esto es mfo. jTodo, no qued6 nada!l
Le dijimos que deje algo para nosotros y
agarro el teléfono como para comunicar-
se con los de la comisaria y nos dejé ahi.

Pero las sospechas no se limitan a
la complicidad de los agentes. Tam-
bién existen denuncias realizadas
por organismos de derechos huma-
nos, como la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (APpH),
sobre el modo en que los policfas «re-

21. D. Kirk y A. Papachristos: «Cultural Me-
chanisms and the Persistence of Neighborhood
Violence» en American Journal of Sociology vol.
116 N° 4, 2011, pp. 1190-1233.



clutan» a los jévenes de esos barrios
para cometer delitos, un argumento
que los vecinos asumen como parte
del sentido comtn: «La gente no cree
en la policfa. Dicen que distribuye la
drogay que se llevan a los pibes para
trabajar para ellos y si no aceptan, los
aprieta», contaba Marcela.

Mas alld de esta desconfianza en las
autoridades, los padres pueden, en al-
gunas oportunidades, acudir ala poli-
cia para (re)tomar cierto control sobre
sus hijos o cuando detectan que pue-
den estar envueltos en el consumo de
drogas. Lo hacen no por confianza (en
una institucién que es percibida como
altamente corrupta y brutal) sino por
impotencia y miedo: impotencia para
afrontar la atraccién de ciertas drogas
(especialmente el paco) y miedo de
ver morir a sus hijos por un enfrenta-
miento o por sobredosis.

¢ Eticas violentas o crueldad?

El hermano menor de Juan, el hijo de
Cristina, se acuerda poco de él. Solo
guarda dos escenas. Una, a los cin-
cos afios: la primera vez que tomo
un arma, escondida entre su ropa.
«Cuando me vio Juan, me matd a
golpes. Y después vino mi viejo y lo
rompi6 todo a él por pegarme a mi'y
por tener un arma en mi casa. Pero
pinas le daba», recuerda. Si Cristina
tenfa miedo de que se «armara» una
cadena con sus otros hijos, Luis, su
marido, estaba dispuesto a evitar ese
problema de cualquier manera.
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Las practicas de proteccién y el esta-
blecimiento de rutinas descriptas en
el apartado anterior encuentran para-
lelos en muchas comunidades pobres
de América®. Mds enigmatico es el
uso de la fuerza fisica para prevenir
la violencia o protegerse de ella. Las
agresiones fisicas pueden ser usadas
por los padres para disciplinar a sus
hijos y prevenir potenciales situacio-
nes violentas, y por los vecinos, para
«educar» o «aleccionar» a los jévenes
mads problematicos.

«Las madres preguntan qué puedo ha-
cer para internarlo ya, para internarlo
a la fuerza, te piden que se lo lleven
con un chaleco», contaba Moénica, la
pastora del templo evangélico donde
se brinda atencién a los jovenes adictos
al paco en el NHT. Trompadas, patadas,
palos y cadenas son recursos utilizados
en ciertas oportunidades para mante-
nerlos lejos de las «malas compafifas»,
0 si ya «cayeron» en ellas, para tratar
de mantener el control de la adiccién
a las drogas o el alcohol: «La préxima
vez que te vea con un porro, te rompo
los dedos», «Vino tan drogado que le
pegué en la cara hasta que me quedé
sangre en la mano», «Lo encadené a la
cama para que no pudiera salir a fu-
mar», son algunas de las confesiones
de esos padres.

22. Donna Goldstein: Laughter Out of Place:
Race, Class, and Sexuality in a Rio Shantytown,
University of California Press, Berkeley, 2003;
Sarah Hautzinger: Violence in the City of Wo-
men: Police and Batterers in Bahia, Brazil, Univer-
sity of California Press, Berkeley, 2007.
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Después de una semana particular-
mente dificil con su hijo Leonardo, un
joven de 16 afios adicto al paco, Ana
nos dijo: «Le pegué con la escoba. Le
pegué en todos lados, brazos, pier-
nas... perdi el control... te juro... lo
perdi, no queria parar de pegarle hasta
ver sangre». Su voz temblaba, sus ojos
estaban llenos de lagrimas, y agrego:

Leonardo me rob6é muchas cosas. La pri-
mera vez que le pegué fue cuando vendié
un celular que nos habia robado. Le pegué
mal. Le agarré los dedos y le dije que si lo
hacia otra vez, se los iba a romper, uno
por uno, hasta que no pueda robar mas.
Nunca mds agarré un celular, pero roba
remeras, medias. Me roba y lo vende por
20 pesos para comprar droga.

Ana tiene miedo de que su hijo ter-
mine muerto. Ejemplos de muertes
violentas la rodean. Y ella teme que
perder el control sobre Leonardo la
lleve al mismo callejon:

Todavia me obedece y no trata de pegar-
me, pero el pibe con el que se droga no
respeta ni a su madre. ;Y si Leonardo es
el préximo muerto? Estoy muy angustia-
da. Cuando viene drogado no sé qué mds
hacer méds que pegarle, porque no me
entiende, porque le hablo y no me escu-
cha. Y no quiero pegarle mds, por él, por
mi, por mis otros hijos que ven todo.

La violencia utilizada como un modo
de prevenir mds dafio también que-
da ilustrada en el caso de Alicia, de
55 afios, su hijo Victor, de 27 y su
amigo Ezequiel, de 17. «Cuando vino
Ezequiel a casa, estaba por fumar

otra vez paco. Lo golpeé en la cara.
Hijo de puta, le dije. ;No ves que es-
tds haciendo sufrir a tu mamd? Estd
preocupada por vos y no pienses en
lastimarla porque te voy a pegar mds
fuerte la préxima vez». De acuer-
do con Alicia, Ezequiel necesita res-
petar a su madre, un respeto que se
puede conseguir incluso con violen-
cia fisica. Como ella misma explica-
ba en una entrevista: «Cuando Victor
me falta el respeto... todavia tiene las
marcas de la cadena de metal con la
que le pegué una vez en la cabeza».
Alicia no solo le pega con esas cade-
nas, también lo ata a la cama para
que no pueda salir del cuarto. «Lloré
tantas veces por €él. Le dije que no me
gustaba pegarle y que solo lo hacia
porque estaba asi, drogado».

Los métodos violentos son una for-
ma de establecer limites también con
aquellos que, consideran, ponen en
riesgo su bienestar y el de sus seres
queridos. Relat6 Cristina, del NHT:

Con Fede nos pasé que un vecino lo mandé
a «comprar caramelos». Merca [drogal].
Como premio, le dio moneditas, 70 centa-
vos. «Tomd, ma. Mird qué me dio un
sefior», me dijo Fede, con esa carita que
tiene. Ahinomds se armé. Lamentablemente
uno tiene que tomar medidas fuertes, no
podés hablar. ;Qué le vas a decir? ; Te equi-
vocaste? ;Te confundiste? No. Fue mi mari-
do y ese vecino no molesté mas. Fuimos
duros todas las veces que hizo falta, incluso
con mis hijos o con mi familia.

Algunas de las précticas descritas
arriba pueden ser entendidas como



mera crueldad, esto es, la imposicién
intencional de dolor fisico con el obje-
tivo de causar angustia o miedo®. Sin
embargo, si contextualizamos estos
actos, vemos que revelan una inten-
cion ética. Si escuchamos con el objeti-
vo a la madre que solo para de pegarle
al hijo cuando encuentra sangre en
sus manos, o a la que encadena a su
hijo, sus relatos no solo describen
mecdnicas de violencia —el tipo de
golpes, las marcas en el cuerpo de la
victima— sino también, y mds impor-
tante, hablan de una frustracién y una
impotencia que las motiva a ejecutar
esos actos. Si seguimos escuchando,
como hicimos durante muchas horas
de trabajo etnografico y periodistico,
nos daremos cuenta de que el objetivo
daltimo de ese ejercicio no es la pro-
duccién de miedo. Desde el punto de
vista de quienes ejercen la violencia, la
produccién de miedo es una manera
de evitar un desenlace atin peor:
adicciones, malas compafifas, prisién
o muerte. La violencia es entendida y
ejercitada como un modo de inte-
rrumpir una cadena de peligros que
es percibida como comtin en el barrio.
Esa violencia es entonces, paraddjica-
mente, una expresiéon de cuidado y
una manera de cuidar de otros.

Conclusiones
Este articulo constituye un primer

paso en nuestro intento por redirigir
la atencién desde los efectos mds ne-
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gativos de la violencia en individuos
y comunidades hacia los esfuerzos
individuales y colectivos que estos
realizan para navegar el peligro y
para cuidarse unos a otros en me-
dio de la violencia. Inspirados por la
imagen del «hacer tostadas», nos cen-
tramos en las actividades mas mun-
danas y menos publicas: rutinas y
practicas de cuidado que dan forma
a la vida cotidiana en los margenes
urbanos y que suelen quedar fuera
de las descripciones socioantropolé-
gicas y periodisticas. Pequefios actos,
como cenar a la misma hora todos los
dias, adquieren una importancia vi-
tal para quienes (sobre)viven en me-
dio de la incertidumbre que crea la
violencia interpersonal. Son una ma-
nera de establecer cierto sentido de
normalidad y de control en un am-
biente definido por su falta de previ-
sibilidad, constituyendo lo que Das
denomina una «ética comdn de cui-
dado»: un conjunto de pequefias dis-
ciplinas que la gente comtn lleva a
cabo para proteger a sus seres queri-
dos y mantener una prdactica ética en
su vida cotidiana.

23. Judith N. Shklar: Ordinary Vices, Harvard
University Press, Boston, 1985.



